
ССкво руш ка пел, сна ча ла нег ром ко и роб ко
пос вис ты вал, как сквоз ня чок, а по том,

вы тя нув гор лыш ко, за лил ся, тре пе ща ры жи ми
с из нан ки кры лыш ка ми. Мит рич улыб нул ся,
разг ла дил ла донью ред кую про во лоч ную бо ро -
дён ку и по вер нул ся к Во ло де, мо ло до му пар ню
лет трид ца ти. У Во ло ди ко рот ко ост ри же ны
во ло сы, лоб боль шой, вы пук лый, бе лый, и за
этот лоб му жи ки зо вут Во ло дю «Ле нин». 

– Как по ёт, а? А ведь каж дую вес ну при ле та -
ет! И скво реч ник�то вро де не ка зис тый и мо -
хом об рос, од на ко ле тит. Сну ёт мол ча ту да и
об рат но, чис тит ся! Ус та нет, ся дет на про вод и
си дит час, не ше лох нет ся! По том вспо рх нёт и
не де ли две – как в во ду ка нул. Вот что зна чит
род ной дом. Ка кой ни есть, а свой! Я скво реч -
ник�то, Во ло дя, по чи нил, пак лей ще ли за ты -
кал и внутрь ещё пак ли на ло жил. Ду маю,
приле,тит, а гнёз дыш ко�то и го то во. Тёп лое,
мяг кое. Сквор чи хе пон ра вит ся.

– А ко мне ник то не ле,тит, – по жа ло вал ся
Во ло дя. – Вро де и скво реч ник но вень кий, а
не хо тят жить. А твою са ра юш ку лю бят…

– Лю бят, – подт вер дил Мит рич. – Се рень -
кое, ко сонь кое, а своё! Ты вот пос мот ри, –
сно ва про дол жал он, – ка ков скво руш ка! Вот
на сол ныш ке он ры жень кий, ко ли пё рыш ки
рас пя лит. По вер нёт ся чу ток – и весь в кра -
пин ках и зе лё ным от ли ва ет. Пом нишь, та кие
чер ни ла бы ли: вро де и чёр ные, а гля нешь сбо -
ку – и зе ленью све тят ся! А�а, ты ведь и не зна -
ешь! Мо ло дой ещё! Не жил тог да. А вот смот -
ри, как ещё бы ва ет: солн це – в туч ку, а он си -
дит, чёр ный, как уголь из пе чи…

– Это сол неч ные лу чи пре лом ля ют ся, – ска -
зал Во ло дя.

– Пре лом ля ют ся! – ува жи тель но пов то рил
Мит рич. – А всё рав но кра си во. Вот слу ша ешь
его, и ду ша ра ду ет ся. Ров но как жить хо чет ся.
А сам�то вче ра по ра до вал ся? 

– Да по ра до вал ся, – кив нул Во ло дя. – Го ло -
ва бо лит от ра дос тей. А у те бя?

– Есть нем но го, – приз нал ся Мит рич, – а
поп ра вить�то есть чем?

– Вот, – Во ло дя пох ло пал по курт ке.
– Вот! – пе ред раз нил Мит рич. – А что сра -

зу�то не ска зал?
– Так ведь скво руш ка!.. – ви но ва то ус мех -

нул ся Во ло дя.
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Скво руш ка умолк, раск ла нял ся, от то пы -
рил подс ве чен ное сол ныш ком кры ло, хо тел
вспо рх нуть, да пе ре ду мал. Ут рен ний ве тер
тёп лы ми ту ги ми вол на ми за хо дил с рас па хан -
но го по ля, вы дул сле зу из ста рых глаз Мит ри -
ча. Гал ки, взблёс ки вая раз ла чен ны ми спин -
ка ми, бро ди ли по от ва лам по ля, сос ка ки ва ли
в бо роз ды. И яс но, и уют но зву ча ли их вспра -
ши ва ю щие го ло са.

Дом Мит ри ча сто ял на скло не. Во ло дин –
чуть по вы ше. И всё беск рай ное, глу бо кое не бо,
буд то оп ро ки ну тая на бок го лу бая фар фо ро вая
чаш ка, теп ло и за дум чи во ле жа ло пе ред ни ми. 

От наг ре той сте ны креп ко пах ло ста рин ным
сто лет ним де ре вом, мас ля ной, об лу пив шей ся
крас кой и ещё – при та ён но – пе чалью. И
вдруг, как и да ве ча, по ка за лось Мит ри чу, что
этот день, ве сен ний све жий, на рож да ю щий ся
зву ка ми, ра достью, теп лом, вот эти ми соб ран -
ны ми в зе лё ную ще пот ку листь я ми, скво руш -
кой этим – буд то не для не го уже. Вот как си -
дишь за празд нич ным сто лом и с грустью, за -
вистью не мою гля дишь на мо ло дых, ко то рые
сме ют ся ря дом, шу тят, стре ми тель но вска ки -
ва ют, как пру жин ки ка кие, в пляс пус ка ют ся, и
ты вро де с ни ми, да не с ни ми толь ко, а так,
сбо ку как�то… Вдо гон ку. «Да я ещё!..» – ду ма -
ешь. А что ещё, Мит рич, что? Прош ло, убе жа -
ло твоё вре меч ко. Ко рот ко про шед шее, как и
не бы ва ло, а бу ду щее ещё ко ро че. Си ди луч ше,
скво руш ку слу шай. И сжа лось серд це Мит ри -
ча, как бе рес та под ог нём, – ту го, не расп лес ти.

– Здесь выпь ем? Я и хле буш ка взял, – спро -
сил Во ло дя.

– Не�е, – нем но го сты дясь, от ве чал Мит рич.
– У ме ня Гла ша сей час вер нёт ся. Сра зу до ка -
жет, что зем ля – шар, а не по лу ша рие. На за -
поль ки1 пой дём.

Во ло дя вздох нул:
– Да мы ведь по�быст ро му!
– Да не люб лю я по�быст ро му, – от мах нул ся

Мит рич. – Сам ведь зна ешь.
На тя нул на пле чи стё га ную без ру кав ку,

поск рёб про во лоч ную бо ро дён ку и спро сил
об ре чён но:

– Мно го ли у те бя?
– Це лая.
– Ну, пой дём, что ли.
Они под ня лись. За око лод ком по ле сбе га ло

по ло го вниз. Ут рен няя све жесть, об няв шая их
пле чи, ког да они ша га ли длин ны ми ам бар ны -
ми те ня ми, отс ту пи ла. В прос тен ках све та
меж ду ам ба ра ми сто я ли жёл тые, как мёд,
стол бы солн ца. 

– Да вай здесь! – Мит рич ска тил ся по скло -
ну. – Глянь�ка, Во ло дя, и осин ка над на ми.
Ишь, го ле нас тая ка кая! И теп ло, и вет ру не ту,
и реч ку вид но.

– И Гла ша да ле ко! – по шу тил Во ло дя.
– И Гла ша да ле ко, – сог ла сил ся Мит рич. –

Те перь мне мож но. На ли вай по чуть�чуть!
Мит рич ски нул без ру кав ку, под су нул под се -

бя и стал ждать. Во ло дя дос тал из кар ма на бу -
тыл ку, блес нув шую стек лом, на лил в при го тов -
лен ные сто поч ки, вы ло жил на кеп ку на ре зан -
ный хлеб. Мит рич вы та щил лу ко ви цу, рас ще -
пил но жи ком на че ты ре час ти и по лю бо вал ся:

– Вот и стол го тов! А наш стол, как прес тол.
Враз ца ря ми бу дем! Да вай, Во ло дюш ка, как
го во рит моя Гла ша: скус но го не до сы та, хо ро -
ше го по нем нож ку!

Вы пи ли. Мит рич отёр ру ки о свои се рые,
выц вет шие на ко ле нях шта ны и вздох нул:

– Ох, хо ро шо жить! 
Пос мот рел вок руг се бя. Ста рая, пус то те лая

тра ва ше лес те ла над его го ло вой. В осин ках
пе ре ли ва лось солн це, позд но они зе ле не ют.
Вон бе рёз ки все в зе лё ной дым ке, а вер буш ки
зо ло том прос ве чи ва ют, а эти ждут че го�то,
буд то сты дят ся пос пеш нос ти вся кой. 

Пти цы за ще бе та ли сно ва, и один го ло сок
раз да вал ся пе ре лив ча тый, звон кий. Спо ёт и
за мол чит, буд то ис пу га ет ся, по том сно ва поп -
ро бу ет, то же са мое.

– Зна ешь, кто это? – спро сил Мит рич. – За -
рян ка! Ес ли она с ве че ру за по ёт, дож дя жди.
Люб лю я вес ну, Во ло дя! Вот, ка жет ся, шес той
де ся ток до жи ваю, ни чем се бя уди вить не мо гу,
а вот при дёт вес на – и всё буд то в пер вый раз!
В де рев ню�то на дол го при е хал?

– Так на майс кие! – от ве тил Во ло дя. 
– На майс кие, – пов то рил по при выч ке

Мит рич. – При вык к го ро ду�то?
– Да ко все му при вы ка ешь.
– Шум но там, Во ло дя. Я при вык нуть не мо -

гу – шу мит, гу дит… А у нас? Ти ши на�то ка кая!
Тёп лая, мяг кая! У нас каж дый звук, каж дый
го ло сок по раз дель нос ти. Чувству ешь? Вот ус -
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лы хал бы ты в го ро де за рян ку? Нет, не ус лы -
хать её. Да и не житьё им в го ро де.

Во ло дя ус мех нул ся:
– Да вай, за рян ка, выпь ем ещё!
– Да вай! 
Мит рич по тя нул ся, от щип нул че шуй ку лу -

ка, вы пил, от ки нул ся на тра ву и стал смот реть
в не бо. Во ло дя при мос тил ся ря дом, под су нув
под го ло ву толс тый ку лак.

– Сос ку чил ся я по де рев не, дя дя Ми тя! И по
вес не сос ку чил ся. Уез жать не хо чет ся. Был бы
кол хоз, я б зем лю па хал. За рян ку твою слу шал.
А так при е дешь дня на три, толь ко се бя раст ра -
вишь. Дров ма те ри на ко лешь, во ды на тас ка ешь
– и вот уж ехать на до. Век бы от до ма не уез жал.

– Я знаю, – ска зал Мит рич. – По те бе ви дать.
Пом ню, мне отец трак тор до ве рил, по ле поп ро -
сил вспа хать. Мне лет че тыр над цать бы ло! Я пе -
даль ку�то ед ва дос таю, тя нусь, пых чу, бо юсь ог -
рех сде лать, скри вить то есть. Чтоб про от ца пло -
хое не ска за ли. Сам�то он в Шат ро во по бе жал за
вод кой, от че наш! А я – за не го! Я до зорь ки па -
хал. Гор дый, счаст ли вый! Со все ми гор достью
хо тел по де лить ся! Глянь те�ка, Мить ка�то по ле
вспа хал, бо роз дён ки�то как по ни точ ке! Тут, Во -
ло день ка, не в рос те де ло. В дру гом! 

– А че го те бя Мит ри чем зо вут? – по вер нул -
ся на бок Во ло дя.

– А�а! – за у лы бал ся Мит рич. – Не слы хал, что
ли? Это от баб ки мо ей. Я ведь ма лень кий, как
все, ро дил ся. Ду мал, вы рас ту, а ма лень ким взял и
ос тал ся. Ворч ли вый был, бе да! Всё мне не го же.
За мою вор кот ню ба буш ка и ста ла ме ня звать
Мит ри чем. Мит рич да Мит рич, а там и де рев ня
подх ва ти ла. У ме ня и ещё проз ви ще бы ло: Во ро -
бей в га ло шах! Для до маш не го поль зо ва ния. Это
ког да мне паль то на вы рост ку пи ли. По лы ни же
ко лен! Га лош ки тор чат! Одел, стою, пла чу. Ку да
в та ком вый ду? Зас ме ют же! А ба буш ка пер вая и
сме ёт ся: во ро бей в га ло шах! Бо ял ся я, что ме ня
во робь ём бу дут звать. Да про нес ло! Я ведь, Во ло -
дя, всё вы рас ти хо тел! На тур ни ке по ча су ви сел,
ду мал: вы тя нусь. В ар мию не бра ли! Я в но ги па -
дал: да хоть тан кис том ме ня возь ми те. В тан ке�то
ма лень ко му са мое то! Дед�то у ме ня в тан кис тах
во е вал, чу ток по ни же ме ня был – метр пять де -
сят. До вой ны дев ки�то и смот реть не хо те ли! А
вер нул ся – так пер вый па рень на де рев не! Прав -
да, в окол ке�то из всех толь ко он и ос тал ся…

– Так взя ли в ар мию�то?
– В ар мию�то? Взя ли, – зас ме ял ся Мит рич, –

свя зис том. Та ко го тан кис та во мне прог ля де ли!
Та ко го тан кис та! Вер нул ся я вес ной, на майс -
кие, как и ты сей час. На тан цы по бе жал, а там и
Гла ша, Гла фи ра Алек са нд ров на, учи тель ни ца
ге ог ра фии! Здра в ствуй те, Гла фи ра Алек са нд -
ров на! То нень кая бы ла, хруп кая, глаз ки рас ко -
сень кие, са ра фан чик в го ро шек ме лень кий.
Пош ли с ней в сельс кий со вет осенью рас пи сы -
вать ся, а му жи ки и го го чут: ска ме еч ку бы взял!
Как це ло вать ся�то бу дешь? Вот чер ти! При да -
ное, зна ешь, ка кое у неё бы ло? Гло бус! Че рез
всю де рев ню ко мне с гло бу сом ша га ла! Как
флаг на де мо н стра ции нес ла! Хо ро шо мы с Гла -
шей жи вём, – вздох нул Мит рич и по че сал бо -
ро ду. – Стро гая она у ме ня толь ко! Ди рек тор!
Ко му хо чешь до ка жет, что зем ля – шар, а не
по лу ша рие! Я её, Во ло дя, пес ня ми взял, как за -
пою, как за пи ли каю на гар мо шеч ке! Тут её
серд це и сдви ну лось в мою сто ро ну…

Они за мол ча ли. Так всег да бы ва ет: шу тят,
сме ют ся лю ди, и вдруг пос ре ди ве сё ло го раз го -
во ра за мол чат, буд то и ска зать не че го, и каж дый
ду ма ет о сво ём, от всех спря тан ном, или ни о
чём не ду ма ет, а прос то смот рит в ок но или в не -
бо, и бог зна ет, к че му он прис лу ши ва ет ся.

А Во ло дя ду мал о ма ме, ду мал о том, что че -
рез день ехать. Как, то ро пясь, бу дет скла ды -
вать в рюк зак свои не хит рые по жит ки, а она
бу дет сто ять ря дом, смот реть и ждать, что вот
он ос та но вит ся и об ни мет, и по це лу ет её. Она
всег да сжи ма ла свои ху день кие, то щие пле чи,
буд то зяб ла, и бла жен но зак ры ва ла гла за, подс -
тав ляя ему хо лод ную дряб лую щё ку. «Не про -
во жай! – го во рил он и по том, слов но оп рав ды -
ва ясь, го ря чо обе щал. – Я дней че рез де сять
при е ду, я – ско ро. Са ма по ни ма ешь, там – за -
вод, там – ра бо та. Я де неж ку за ра бо таю, ле том
кры шу пе рек ро ем. Бу дет кры ша у нас зе лё ная
или крас ная, ка кую за хо чешь!» Ма ма крес ти ла
его мел ко, ще по точ кой: «Ты не вол нуй ся, Во -
ло день ка, ты по ез жай! За мной ведь, ес ли что,
прис мот рят, Гла ша, Мит рич, Ва ня при дёт…
Ухо�то, смот ри, как на ра бо те ожёг! Ты там ме -
талл�то на за во де по ос то рож ней ру би!» 

– Пла чет кто�то, – ска зал Во ло дя, при под -
ни ма ясь на лок те. – Слы шишь, дядь Ми тя?
Пла чет!
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Мит рич прис лу шал ся. 
– И вправ ду пла чет. Во ло дя, кто это? Со ба ка?
– Со ба ка.
– Где же она пла чет? Го лос как из�под зем ли

идёт.
Мит рич привс тал на ко ле нях, вы тя нул шею:
– Ишь, как жа лоб но вы во дит! Му ча ет ся.

Пой дем пог ля дим, где она? Да бу тыл ку�то ос -
тавь, вер нём ся!

Глу хой, дро жа щий плач со ба ки сно ва под -
нял ся в не бо и про пал, по ка чи ва ясь. И стран но
бы ло Мит ри чу, что в день та кой сол неч ный,
празд нич ный ещё кто�то и пла кать мо жет.

– В окол ке�то со бак нет, – за ме тил Мит рич.
– От ку да ка кая взя лась?

Он сто ял на взго рыш ке, вер тел го ло вой и
прис лу ши вал ся, и вдруг ти хий, пол ный от ча -
янья стон раз дал ся ров но из�под зем ли и за мер.

– В ко лод це! – вскри чал, до га ды ва ясь, Мит -
рич. – В ко лод це она! Во ло дя, бе жим!

Со ба ка бы ла в ко лод це. Мит рич заг ля нул в
чёр ное об мё рз лое нут ро, пе рег нул ся глу бо ко
че рез сруб и ед ва уга дал на ле дя ном ко зырь ке
ры жий дро жа щий ко мок в се рых пят нах. Он
вып ря мил ся, и со ба ка, ис пу гав шись, что он не
уви дел её, что уй дёт сей час, хрип ло, на дор ван -
но взла я ла.

– Да по тер пи, вы та щим! – крик нул Мит рич.
– Во ло дя, зво ни�ка Ива ну, пус кай с лест ни -
цей бе жит. Я сла заю.

– Луч ше мне сла зать, – ска зал Во ло дя, – я
лов чее.

– Да где те бе, ог лоб ля та кая! – сер ди то от ре -
зал Мит рич. – Там наг нуть ся на до, а я ма -
лень кий, под ле зу. Зво ни да вай! А то она в во -
ду су нет ся!

Иван при та щил лест ни цу. От ду ва ясь, вы пу -
чи вая от на ту ги гла за, он тут же опус тил её в
ко ло дез ное гор ло, на да вил на верх нюю сту -
пень ку, что бы она плот нее вста ла на дно, и
толь ко тог да пе ре вёл дух.

– Со ба ка – там? – спро сил он, заг ля ды вая в
ко ло дец. – Как вы и ус лы ша ли? Я вы хо дил,
ни че го не слы хал. Ты да вай, Мит рич, по ле зай,
по ле зай, да курт ку мою надень, со ба ка�то, по -
ди, вся вы мок ла? Ру ба ху�то всю вы мо чишь!

Мит рич пе ре шаг нул че рез сруб, поп ро бо вал
но гой сту пень ку и, цеп ля ясь спи ной и лок тя ми
за не ров ные стен ки, стал спус кать ся. Его гла за

ско ро при вык ли к тем но те. В уг лу ко лод ца, на
на мё рз шей ле дя ной пол ке жа лась со ба ка. Толс -
тая, рых лая сне жу ра на сво де ка па ла ред ки ми
звон ки ми кап ля ми. Со ба ка бо я лась по ше ве -
лить ся и сно ва сос кольз нуть в во ду. С моль бой и
стра хом она гля де ла на Мит ри ча и мол ча ла. 

– Ишь ты, бед ная моя, – ска зал ти хо Мит -
рич. – Ну, да вай, да вай, по ди сю да! – и по тя -
нул ся к ней, но не дос тал. Со ба ка под ня ла пе -
ред нюю ла пу и тут же опус ти ла. Пол ка бы ла
скольз кая.

– Че го там? – крик нул Иван.
– Да не дос таю! – от ве тил Мит рич. – Я ни же

спу щусь.
Он сде лал шаг вниз, по том ещё и ощу тил тут

же сквозь ре зи ну са пог, как плот но и хо лод но
обх ва ти ла во да его но ги. Пес ча ное дно прос -
ве чи ва ло в ка ча ю щем ся кру гу све та, и ниж няя
часть лест ни цы ка за лась над лом лен ной. 

«Са по ги залью, – по ду мал Мит рич, – да и
бог с ни ми!» Дер жась ру кой за те ти ву лест ни -
цы, он ши ро ко шаг нул, на ша ри вая но гой дно,
схва тил за заг ри вок со ба ку, дёр нул к се бе,
чувствуя, как ль дом за ли ва ет са пог, и ух нул,
ос ту пив шись вниз, но со ба ку не вы пус тил.
Вып ра вив шись, он стал мед лен но по ды мать -
ся. Со ба ка всё так  же мол ча при жи ма лась к не -
му, не лов ко рас то пы рив ла пы. Ост рый нос,
как ле дыш ка, утк нул ся Мит ри чу в шею. Она
не дро жа ла – она тряс лась всем сво им ху дым
из му чен ным те лом, и Мит рич да же сквозь
курт ку слы шал, как быст ро и час то бь ёт ся её
пе ре пу ган ное серд це.

– Ну, всё, всё, – при го ва ри вал он, – по тер -
пи! Ва ня, Во лодь, по со би те�ка! – крик нул,
про ле зая в уз кое гор ло, чувствуя, как силь ные
го ря чие ру ки от ры ва ют от не го со ба ку, а по -
том та щат и его. 

Солн це ос ле пи ло. И сра зу силь ное зем ля ное
теп ло дох ну ло вет ром в ли цо и креп ко об ня ло
все го, как за ку та ло с го ло вой.

– Мит рич! Ты во доч ки вы пей! – су е тил ся
Иван. – Сог ре ешь ся! Са по ги�то за лил! Ты как
сор вал ся в во ду – я ду мал, всё, од на ке поч ка
зап ла ва ет. Ты в во ду�то че го по лез?

– Так я ж ма лень кий, – уди вил ся Мит рич. –
И ру ка у ме ня ма лень кая! Я б её не дос тал! Ну,
где чу до�то? – и нак ло нил ся к оше лом лён ной
со ба ке, пот ре пал по её ры жей, хо лод ной, как
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на ледь, го ло ве. – Ну, всё�всё, спас лась! В ко -
ло дезь�то как уго ди ла? Вань, а мо жет, и ей во -
доч ки? Из нут ри сог реть ся. Смот ри, как тря сёт
её бед ную!

– Ты сна ча ла сам при ми! – крик нул Иван. –
Да са по ги сы май!

Мит рич вы пил вод ки, сел на край мост ков и
стал стас ки вать са по ги, вы ли вая во ду с на лип -
ши ми ль дин ка ми. Со ба ка тес но при жа лась к
его спи не, по том смес ти лась и, под со вы вая
мор ду под ло коть Мит ри ча, по тя ну лась к его
ли цу, лиз ну ла ред кую бо ро дён ку.

– Ну, бу дет, бу дет, – лас ко во го во рил до -
воль ный Мит рич, гла дя её по твёр дой, буд то
де ре вян ной спи не. – Ну, да вай, да вай... и те бе
во доч ки. На до, сог ре ешь ся! Гля ди, ка кая
прос ты лая, так и ла пы про тя нешь. Во ло дя,
по дер жи�ка ей го ло ву!

Со ба ка за каш ля лась, зат ряс ла го ло вой, по -
том по ва ли лась на брю хо, ши ро ко рас ста вив
пе ред ние ла пы. 

– Шерсть�то ка кая гус тая! – го во рил Мит -
рич, за пус кая ру ку. – И до са мо го ни за про -
мок ла. Ле жи, су шись. Хле буш ка бу дешь? – и
су нул под нос кра ю ху хле ба.

Со ба ка ему нра ви лась. Нра ви лись ры жие
уп ру гие уши, нра ви лись гла за, ум ные, ус та -
лые. Со ба ка съ е ла хлеб, по том её ста ло мо -
рить, она за ка ча ла го ло вой и, при ва лив шись
тя же ло к но ге Мит ри ча, зад ре ма ла, по дёр ги -
вая бе лы ми бро вя ми. И Мит ри чу не хо те лось
вста вать, не хо те лось бес по ко ить со ба ку – так
хо ро шо бы ло си деть на мост ках и чувство вать
её тя жё лое ос ла бев шее те ло. Он сно ва и сно ва
за пус кал паль цы в её тёп лую отоп ре вав шую
шерсть, по тя ги вал, по чё сы вал за ухом и удив -
лял ся, а по че му у не го рань ше не бы ло со ба ки?

– Те перь она от те бя ни ку да! – ска зал Иван,
опус ка ясь на кор точ ки. – Те перь ты её спа си -
тель. Че го де лать бу дешь? Се бе возь мёшь?

– А возь му, – ска зал Мит рич. – Че го не
взять? Гля ди�ка, ла па�то ка кая круп ная, ши -
ро кая! Во ло дя, че го ска жешь?

– А бе ри, дя дя Ми тя! Ве се лей бу дет! Хоть од -
на со ба ка в окол ке по я вит ся!

– Кто её и в ко ло дезь�то ки нул? – ска зал
Иван. – Как ты, ду ра, в ко ло дезь�то по па ла? –
и то же стал по чё сы вать со ба ку. – Ты, Мит рич,
вот здесь че ши, – по ка зал он, – меж ду пе ред -

ни ми ла па ми. Здесь они не дос та ют, от то го
лю бят, ког да им тут че шут!

– Вод ка ещё ос та лась, – на пом нил Во ло дя.
– Мо жет, за спа се ние её ду ши?

– А да вай! – об ра до вал ся Иван, сма хи вая с
ла до ни на лип шую шерсть. – Во ло дя, по лей�ка
на ру ки!

Во ло дя за че рп нул во ды, и Иван под стру ёй
стал мыть ру ки, за во дил силь ны ми, ок руг лы -
ми пле ча ми, за фыр кал от хо ло да.

– Ко ло дезь на до по чис тить, по ка во да не -
боль шая, а то бо ло то от та ет – позд но бу дет.
На со сом от ка ча ем во ду, дно по чис тим. Мит -
рич, че го ска жешь?

– Да вай, – сог ла сил ся Мит рич. – Мне всё
рав но. 

– За од но и от ме тим мир�труд�май!
– Да мы вче ра от ме ча ли.
– От ме ча ли, толь ко бу тыл ки ле та ли! – зас -

ме ял ся Иван, рас ти рая крас ные ру ки. – Ух,
как сво дит! – по том вы та щил те ле фон и зак -
ри чал ве се ло, ска ля бе лые вы пук лые зу бы: –
Тонь! Ты за ку соч ки со об ра зи! Мы ко ло дезь
наш по чис тим! Да! Да. Мит рич со ба ку спас!

И по ка они чис ти ли ко ло дец, а по том на бе -
ре гу, ча са че рез три, ве се ло и спо ро, низ ко
при ги ба ясь и на ле гая грудью на анш пу ги2,
спус ка ли на во ду Ива но ву ши ту ху3, вык ра -
шен ную гус то и жир но си ню щей крас кой, по -
ка бре ли к Во ло ди ной ма ме на пи ро ги и ко ло -
ли, кря кая, сви ло ва тые4 чур ки, со ба ка бы ла
ря дом. Воз ле Мит ри ча. Она не сво ди ла с не го
бла го дар ных, всё по ни ма ю щих глаз, буд то
вгля ды ва лась в са мое серд це. И Мит рич, нак -
ло ня ясь к ней и то же заг ля ды вая в её глу бо кие,
мед лен ные гла за, спра ши вал, тре во жась это го
чуд но го взгля да:

– Ну, че го ты, че го? Те перь ты – со мной, а я
– с то бой. Те перь уж мы ни ку да… – и по чё сы -
вал за ухом. – На до бы имя те бе при ду мать,
хо ро шее та кое имя, вер ное! Чтоб на всю
жизнь… – и мор щил свой лоб, пы та ясь най ти
в ду ше сло во, му чил ся, ощу щая и пред чу в -
ствуя его, не в си лах, од на ко, вы мол вить…

Со ба ка под ни ма лась на зад ние ла пы, вы тя -
ги ва ясь, упи ра лась в его грудь, и он об ни мал
её, уты кал ся но сом в ши ро кий твёр дый лоб и
го во рил всем:

– А вот со ба ка�то не об ма нет! Не об ма нет…
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– Ну, у вас лю бовь с пер во го взгля да! – шу -
тил Иван и по во ра чи вал ся всем те лом к же не.
– Тонь, ты пог ля ди, как она его приз на ла!
Весь день ни на шаг от не го!

И все сме я лись, до воль ные со бой, и Мит ри -
чем, и со ба кой.

– Ми тя! – с улыб кой го во ри ла Во ло ди на ма ма.
– Ми тя! Ты ей ша неж ку дай! Пусть она ша неж ки
по ест! Да не кро ши, ты ей це лую, це лую по дай!

И все смот ре ли, как ест со ба ка. 
Че рез час он сто ял по те рян ный пос ре ди ули -

цы. Гла ша со ба ку не при ня ла, да же за по рог
Мит ри ча с ней не пус ти ла.

– Где ша тал ся? – спра ши ва ла она. – Где, го -
во рю, ша тал ся?

– Че го мне ша тать ся? – от ве чал Мит рич. – Я
не ша тал ся! Мы ко ло дец по чис ти ли, лод ку
Ива но ву на во ду спус ти ли, дров Во ло де на ко -
лоть по мог ли.

– А до ма что? Ра бо ты не ту?
– Ты са ма ж ска за ла: де лай что хо чешь! Вот я

и де лал, что хо тел. Не ру гай ся, Гла ша, смот ри,
ко го я при вёл! Ко го я се год ня спас! 

Мит рич при об нял со ба ку и ска зал:
– Гла ша у нас доб рая! Ты не смот ри, что сей -

час сер ди тая. Это с неё как во да сой дёт! Она
от ход чи вая, по ру га ет ся да за бу дет. Глаш, я её
из во ды вы та щил, из ко лод ца. Её кто�то в ко -
ло дец бро сил. Шерсть у неё ещё сы рая. Пус -
кай она за печ кой ноч ку пос пит, об сох нет вся,
а то ночью во дво ре прос ты нет. За мо ро зок бу -
дет ночью�то! Жал ко…

– И не по ду маю! – от ве ти ла Гла ша. 
– У неё шерсть внут ри ещё сы рая! Я ду мал,

на сол ныш ке вы сох нет, а она не вы сох ла. Ты
пот ро гай её! – он взъ е ро шил шерсть на спи не
со ба ки. – Она ни на шаг от ме ня се год ня: ку да
я – ту да и она! Ей пос пать в теп ле на до. За чем
ты так, Гла ша? Она в ко лод це на ль ду ночь
про си де ла! 

– Пот ро гать? – ус мех ну лась Гла ша. – Пот -
ро гать! Да от неё же пси ной во ня ет, и я не
знаю, от ко го боль ше пси ной во ня ет. Не пу щу!
Я по лы се год ня все на мы ла. Не нра вит ся? Так
иди ку да хо чешь! Где ша тал ся, ту да и иди! 

Мит рич опус тил го ло ву, пог ла дил со ба ку,
пе ре ми нул ся с но ги на но гу и ска зал, не спо ря:

– Пой дём, со ба ка! – он ещё не знал её нас то -
я ще го име ни. – Пой дём!

В ста ром са рае, ко то рый Мит рич пы тал ся
пе ре ст ро ить, сквозь об ре шёт ку кры ши све ти -
лись звёз ды. Са мые круп ные, са мые спе лые,
как бы ва ет в мае. Са рай, плот но на би тый дре -
вес ным за па хом, поск ри пы вал дверью. Шар -
кал по сте не ве ни ком, под ве шен ным на гвоз -
де. Мит рич бро сил на сло жен ные дос ки фу -
фай ку, сел, по ёр зал, уст ра и ва ясь по у доб нее,
прив лёк к се бе со ба ку и стал ждать, на де ясь,
что Гла ша опом нит ся и по зо вёт их.

– Ты на Гла шу не оби жай ся! У неё ра бо та
нерв ная. ФГО Сы у неё. А я? Что я? Не пу тё вый.
Всё к од но му сош лось. Но она доб рая, от ход чи -
вая. Вот уви дишь, сей час при бе жит, до мой по -
зо вёт. Как те бя од ну ос та вишь? Ну как? Ни как
не ос та вишь! Я те перь за те бя от ве т ствен ный. 

Но Гла ша не шла. На кух не по гас свет. И
Мит рич не по ни мал, от че го ещё не дав но он был
так счаст лив, ведь это бы ло сов сем не дав но, ча -
са два или три на зад, а сей час всё боль но и горь -
ко, до сад но и не по нят но. Пло хо, ког да ра дость
в боль пе ре хо дит. Он вспом нил, как Во ло ди на
ма ма спра ши ва ла с за ис ки ва ю щей улыб кой, ка -
кая по рой бы ва ет у ста рых и сла бых лю дей:

– ...Ми тя! А ты пе чеч ку нам пе ре ло жишь? 
– Сло жу! – улы ба ясь, от ве чал счаст ли вый

Мит рич. – Мне ведь всё рав но, мож но и по
но вой склас ти.

– Мне ведь всё рав но, – пов то рил Мит рич.
– Я сам се бя об ма ны ваю. Не при дёт она. Чу -
жая ста ла. Всё ста ло чу жим… От че го всё так? –
спра ши вал Мит рич, не за ме чая, что го во рит
вслух, буд то спра ши ва ет не се бя, а со ба ку, но,
мо жет быть, он спра ши вал и её, на хо дя в ней и
со бе сед ни ка, и со у ча ст ни ка. И со общ ни ка в
сво их пе ре жи ва ни ях. 

– Дев ки вы рос ли, – рас ска зы вал Мит рич
со ба ке, – раз ле те лись по све ту. Да и что го во -
рить: дев ки как ло моть от ре зан ный. А Гла ша?
Лю би ла ли ты ме ня ког да�ни будь, Гла ша? Бы -
ла ли лю бовь или за сох ла вся?

«Я не мо гу боль ше так, – го во ри ла Гла ша два
дня на зад, – не мо гу! Раз ные мы с то бой, Ми -
тя, раз ные! Всю жизнь ты по лю дям бро дишь.
По мо ги, по со би! Ни ко му не от ка жешь! А хоть
кто�ни будь из них при шёл к те бе: дай�ко,
Мит рич, по мо гу! Ник то не идёт! А те бя – толь -
ко паль чи ком по ма ни!»

«Да ка кие ж мы раз ные, Гла шень ка, ты что?
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– от ве чал, ис пу гав шись, Мит рич. – Мы ж
трид цать лет с по ло ви ною ру ка об ру ку с то -
бою идём! Мы же срос ли ся! Мы же про рос ли
друг в дру га, Гла ша? Че го те бе ещё на до?»

– Ста рый я стал, со ба чуш ка, – взды хая, го -
во рил Мит рич. – Впе рёд и смот реть не хо чет -
ся, я те перь всё в прош лое смот рю…

И сно ва вспом ни лось Мит ри чу, как они с
Гла шей шкаф по ку па ли. Но вень кий, с зер ка -
лом, трёх створ ча тый! По за пи си! Вез ли из ма -
га зи на в те ле ге трак тор ной. Та рах чит трак тор,
взрё вы ва ет.

– Ты толь ко дер жи, Ми тя! – про сит Гла ша.
– Не от пус кай!

А са ма ещё пу ще в шкаф вцеп ля ет ся, об ня -
ла, на ва ли лась пол ной грудью и улы ба ет ся: 

– Дер жи нас, Ми тень ка, не уро ни!
Дер жит Ми тень ка, сме ёт ся, гля дит в Гла -

ши ны гла за, а в зер ка ле – вся ули ца де ре ве нс -
кая: до ма, не бо, со ба ки, – бе жит, бе жит от
них, ша та ет ся. И по всем до мам на ис кось от
их зер ка ла свет сол неч ный пры га ет, рыс ка ет,
выс ве чи ва ет! От ко пать бы это вре мя счаст ли -
вое! Ду шу бы свою счаст ли вую от ко пать…

– Ми тя! – го во рит Гла ша. – Я хо жу как
бо чеч ка.

– Да ка кая ты бо чеч ка? – удив ля ет ся он. –
На о бо рот, па вуш ка! – и об ни ма ет её. – Кто
там у те бя: дев ка, па рень?

– Де воч ка, – шеп чет Гла ша. – Она вся та кая
круг лая, мяг кая…

Мит рич встря хи ва ет ся, гля дит на при жав -
шу ю ся к не му со ба ку и зо вёт:

– А пой дём, ми лая, на реч ку? Че го си -
деть�то? Си ди – не си ди, ни че го не вы си -
дишь…

Со ба ка вско чи ла, по да лась на зад, про ги бая
спи ну, за ви ля ла хвос том. И они поб ре ли к ре ке.
Ма лень кий ко зо дой вы по рх нул из за тих шей
тра вы, взле тел в не бо и за гу дел в свою тру боч ку.
Со ба ка под ня ла уши и улыб ну лась. «Ку�ку!» –
круг ло и яс но раз да лось сле ва, и Мит рич от ме -
тил про се бя ра до ст но: «Ну всё, ле то приш ло!
Нын че на две не де ли всё рань ше при хо дит,
поч то так?» Он ос та но вил ся и стал всмат ри -
вать ся в су ме реч ные кус ты, пы та ясь разг ля деть
ку куш ку. Со ба ка то же ос та но ви лась, и Мит рич
опять по чу в ство вал го ря чую тя жесть её уп ру го -
го те ла, при ва лив ше го ся к но ге.

Под уго ром жем чуж но�бе лый ту ман за по тя -
ги вал луг у Ка мы ша рс ких озёр. В си нем по лу -
ноч ном не бе пе ре ли ва лись ред кие звёз ды.
Ива но ва лод ка ти хо пос ту ки ва ла бор том о ста -
рень кий бон, к ко то ро му бы ла при вя за на.
Тон кая смо ля ная ве рёв ка, ка бал ка, то на тя ги -
ва лась, под чи ня ясь те че нию, то ос ла бе ва ла, и
тог да ти хое «тук» раз да ва лось под бе ре гом.
Мит рич и со ба ка си де ли мол ча, бо ясь по ше ве -
лить ся, бла жен но ожи дая оче ред ное ти хое
«тук». Спо кой ное си нее не бо за дум чи во смот -
ре ло на них. И Мит рич чувство вал, как пе -
чаль, сот кан ная из не дав не го го ря, а те перь
вос тор га и бла го го ве ния, сно ва то мит и об ни -
ма ет его, обс ту пая со всех сто рон, так что нет
ни че го, а есть толь ко он и это бес ко неч ное не -
бо, и соп ри ча ст ность к не му.

Мит рич опус тил го ло ву и буд то впер вые
уви дел свои ру ки, ши ро кие, ло па то об раз ные,
с толс ты ми нег нув ши ми ся паль ца ми, ста ры -
ми, как уз ло ва тое де ре во. Мно го ли тру да
подъ я ли они? Кто он? Что он пе ред этим не -
пос ти жи мым и ве ли ким не бом? За чем он? Вся
его жизнь, пол ная су е ты, не су раз нос тей, ссор
с Гла шей, по ка за лась ему вдруг пус той, стре -
ми тель ной, не у дав шей ся. «Гос по ди, че го ж я
ма юсь? – спра ши вал он, уко ряя се бя, и не на -
хо дил от ве та. – За чем я жи ву?»

На вос то ке, за го рою, на ли лось ру мян цем
не бо. И знал Мит рич, что ещё нем но го, и за -
по ют пти цы, за пе ре ли ва ют ся друг пе ред дру -
гом ру чей ка ми. 

– Уй ти бы... – ска зал Мит рич, кач нув шись.
– Уй ти бы ку да гла за гля дят! – и, по во ра чи ва -
ясь к со ба ке и об ни мая её, спро сил: – Вот ма -
юсь, со ба чуш ка. А при дёт ли что�ни будь или
кто�ни будь, что бы спас ти ме ня от ма е ты этой?

– Ко неч но, при дёт! – от ве ти ла Со ба ка и
взгля ну ла груст но и до вер чи во на Мит ри ча. –
Ког да я си де ла в ко лод це, так же гля де ла на
звёз ды и ду ма ла: а при дёт ли кто�ни будь, что -
бы спас ти ме ня? А ты взял и при шёл!

– При шёл, – отк лик нул ся Мит рич и ти хо
зак рыл гла за.
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––   ННу, го во рил же я те бе: чер ту вы би рай,
а за чер ту не пе рес ту пай! А у те бя что

по лу ча ет ся? Да то пор�то за ва ли чу ток ле вее,
лег че бу дет!

– Да не по лу ча ет ся, До ро фе евич! Не по лу ча -
ет ся, как у те бя, – го во рил рас стро е нно Ар тём.
– Не вы хо дит! – обо ра чи вал ся и блес тел оби -
жен но гла за ми.

– А ты где был, ког да я ле вый ста мяк око ся -
чи вал? Где гла за твои бы ли? Ку да смот рел?

– Да смот рел я, смот рел! 
– Смот рел, да ми мо!

До ро фе евич отоб рал то пор, встал про тив
про ё ма, по ши ре рас ста вив ко рот кие, толс тые
но ги. Из се бя весь плот ный, твёр дый, как де -
ре во, сби тый креп ко, как при зе мис тый пи -

нежский ам бар чик. Шеи у До ро фе еви ча нет, и
от то го он по во ра чи ва ет ся сра зу всем те лом,
щу рит круг лый глаз, вор чит, и всё�то ему не -
го же: и это не так, и дру гое неп ра виль но.

– Гля ди! – и по шёл, по шёл тю кать но соч ком
то по ра по чер ниль ной чёр точ ке, ров нень ко,
ак ку рат нень ко. Тук�тук! Оди на ко во силь но,
вы ве рен но под ни мал ся и опус кал ся его то пор,
глу бо ко рас се кая смо лё вое де ре во. До шёл до
се ре ди ны сте ны, ско лол лиш нее и су нул Ар тё -
му то пор. 

– Те перь, па рень, сам! Спи на че го�то с ут ра
не гнёт ся! Гля дел, как я де лал?

– Гля дел!
– Раз гля дел, так пов то ряй!
– До ро фе евич! А мо жет, пи лой шарк нем?
– Пи лой и ду рак шарк нет! Сам ведь за хо тел

то по ром, как де ды де ла ли! Али пе ре хо тел?
– Да не пе ре хо тел я! – увер нул ся Ар тём. –

Прос то по ду мал, пи лой быст рее. Один ко сяк
мож но и так пос та вить.

– Ко сяк! Сам ты ко сяк! – рас сер дил ся До ро -
фе евич. – Ста мяк это, по ни ма ешь, ста мяк!

– А у нас в го ро де ко ся ком зо вут, а тут – ста -
мяк! От че го так?

– По то му что став мя ста вят! Не бол тай! Ра -
бо тать на до!

Ар тём не хо тя опус ка ет ся на ко ле ни, уст ра и ва -
ет ся по у доб нее, сруч нее и роб ко, ста ра ясь под -
ра жать До ро фе еви чу, бь ёт по де ре ву. До ро фе -
евич ви дит, мор щит ся, груз но са дит ся на ящик.

– Да вай�да вай, не ог ля ды вай ся! Ду ма ешь, у
ме ня сра зу по лу ча лось? Что ты! Вся кое бы ва -
ло! И по заг рив ку при ле та ло! Да, по ди, сам
зна ешь про клин да про мох? Чер ту вы би рай,
да не пе рес ту пай! Ку да опять то ро пишь ся?

Ар тём не до воль но по во дит пле ча ми. Шее в
во ро те ру ба хи го ря чо, тес но, и он то роп ли во
рас стё ги ва ет пу го ви цы, поч ти рвёт их.

– А по че му на ис ко сок�то, под угол ру бят,
ког да око ся чи ва ют? 

– Да то по ру лег че! – ус ме ха ет ся До ро фе -
евич. – И де ре ву ды шать на до! Плот но при те -
шешь – вы ме рз нешь в мо ро зы. По то му воз ле
ши па прос тор нее де ла ют – для теп ла, для пак -
ли, для мха. По нял? Ну�ка, дай пог ля жу, что
на ко рес тил5? – тя нет ся и ве дёт ру кой по ско -
ло то му, глаз щу рит. – Лад но! Доб ро! Да вай
свер ху на чи най!
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И Ар тём сно ва пых тит. Те перь�то лег че,
мож но не бо ять ся выс ко чить за чер ту. Он за -
пы хал ся, раз ру мя нил ся, ко сит ся на мас те ра, а
До ро фе евич буд то и не ви дит: знай пе ре би ра -
ет в ши ро кой кор зи не пак лю, вы цеп ля ет из
неё бе лые, пе ре мя тые со ло ми ны. Ру ки у не го
боль шие, толс тые, и паль цы та кие же ко рот -
кие, толс тые. А ведь мел кий гвоз дик ух ва тят,
вобь ют ку да на до, лов ко и шуст ро. И как у не -
го всё по лу ча ет ся, удив ля ет ся Ар тём, прос то,
иг ра ю чи?

– А то пор�от твой где? – вдруг вспо ми на ет
До ро фе евич.

– Да там! – ма шет ру кой Ар тём. – При ту -
пил ся ма лость. Тво им, До ро фе евич, лю бо�до -
ро го ра бо тать! Он буд то сам идёт!

– То пор�от, па рень, как лич ное ору жие,
всег да в чис то те и ост ро те дер жать на до. Сел
по ку рить, бру со чек возь ми да поп равь, по нял?
Та щи�ка свой то пор, пог ля жу его! То пор�от,
Ар тё ма, раз ный бы ва ет. Сте ны те сать – те
кри вые! Для пра вой сте ны и для ле вой сте ны
есть свой осо бен ный то пор. Они кол бас тые
та кие, ну, чтоб не за жи ма ло, чтоб ще па отс ка -
ки ва ла. Кол ба шеч ки! Для та ко го де ла то по ры
ста рые бе ри, вы ра бо тан ные… А для сто ляр ки
лез вие то по ра долж но быть пря мое…

– Да знаю я. Рас ска зы вал!
– А ещё раз пос лу шай! За то де нег не бе рут.

Да вай до де лы вай! Эдак мы с то бой до ве че ра
две ри не пос та вим. То пор�то свой как уг ваз -
дал! Гвоз ди, что ли, ру бил? Щё ки�то у то по ра
по бо ле снять на до, лег че по де ре ву пой дёт. Ве -
че ром при хо ди, на наж да ке об де рём лиш нее.

– А с обе да ко мне Вень ка при е дет... Ве ни а -
мин, друг. Не ког да мне бу дет!

– А че го так?
– По си деть на до, по го во рить, дав но не ви да -

лись. Да и ему лю бо пыт но, хо чет дом пог ля деть!
– Дом�от не мед ведь! Его в лю бое вре мя

поглядеть мож но! А ты его луч ше в ра бо ту
впря ги. Са рай у те бя недо шит. Кир пич ста рый
по чис тить на до. Хо ро ший ведь кир пич, до мо -
дель ный. Что ж, что в печ ке сто ял? За то те перь
та ко го не де ла ют! Но вый нач нёшь ко лоть, а он
в ру ках кро шит ся! Соль од на! Буд то нет у них
гли ны хо ро шей? Ра не гли ны вруч ную ме си ли,
каж дый ка ме шек из неё вы нут! А нын че – ма -
ши ны! А ей и де ла нет, что ей там под ло жи ли.

За гли ной на до, Ар тё ма, съ ез дить! Друг�от,
чай, на ма ши не при е дет?

– Да ну, До ро феич, не у доб но!
– Спать на по тол ке не у доб но! Лад но, сам

ска жу! Да вай, Ар тю ха, по ше ве ли вай ся!
До ро фе евич бе рёт бру со чек, плю ёт на не го,

раз во дит мок рое боль шим паль цем и пра вит
то пор, шур шит, скре бёт мел ким бру соч ком. 

– Ка кой у ме ня бру сок хо ро ший! Сколь ко
то по ров да но жей им вып ра вил – не сос чи -
тать! Ра нее вот та кие ка меш ки нам из Шу ень -
ги при во зи ли, на кор зин ки здеш ние ме ня ли.
Раз де ле ние тру да бы ло: в каж дой де рев не свои
мас те ра. Яр мар ка у нас бы ла. Зна ешь где? У
Крес ти ка. Вот там и ме ня ли.

– Да ког да это бы ло�то?
– При ца ре ещё.
– А те бя пос лу ша ешь, буд то вче ра это бы ло!
Стран ный До ро фе евич, слов но вре ме ни не

приз на ёт: нач нёт рас ска зы вать, как при ца -
ре�ба тюш ке жи ли, ров но сам от ту да явил ся! И
нет ему раз ни цы, ког да де ло бы ло, – сто, двес -
ти лет на зад… 

– Да вай, Ар тю ха, да вай ра бо тай! Че го го ло -
вой мо та ешь, али хо мут не ло вок? 

Ар тё му не нра вит ся, что До ро фе евич по рой
на зы ва ет его Ар тю хой. Ка кой он Ар тю ха? Он –
Ар тём Ле о ни до вич, хо зя ин. Ни ка ко го ува же -
ния! И сде лать ни че го нель зя! Тер пи! Уж он та -
кой До ро фе евич, прис по саб ли вай ся! Вот си дит
– ко сит ся на не го не до воль но Ар тём – боль шой,
круг лый, мед ве дис тый. Враз вал ку хо дит. Идёт –
по ло ви цы гнут ся. Дай ему ста рин ный то пор или
мо лот, нах ло бучь на стри же ную го ло ву ше лом, и
вый дет тог да из До ро фе еви ча зап ра вс кий гном!
Нас то я щий Гим ли! Глаз не от вес ти! И си лы�то в
нём не ме ре но! Свой дом ста вил – ни ко го не поз -
вал. Сам, го во рят, брёв на на сто пу за ки ды вал! И
всё�то у не го в до ме плот ное, кря жис тое, по ру -
ке его. И мать, и же на Ма ла ша то и де ло бра нят -
ся: ни то пор, ни ло па ту взять нель зя – обор вёшь
ру ки! «На что та кое де ла ешь?» – а До ро фе евич
толь ко пле ча ми пож мёт да ус мех нёт ся: да чтоб
не ук ра ли! Хоть кол на го ло ве те ши! И всё над
Ар тё мом пос ме и ва ет ся, по вар ки ва ет, нас тав ля -
ет, ров но отец род ной.

Не хо тел До ро фе евич к не му в мас те ра ид ти.
Ни в ка кую. И как ни уго ва ри вал, как ни зав -
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ле кал Ар тём, ни че го не вы хо ди ло спер ва. До -
ро фе евич и сам не по ни мал сво е го уп ря м ства,
вор чал, буд то се бя оп рав ды вая: «Го ро жа не!
Во дись с имя! Ведь ни че го де лать не уме ют, а
го но ру, го но ру!.. Бол тать�то все го раз ды».

А вот как приз нал ся Ар тём, что хо чет дом сру -
бить, как в ста ри ну ру би ли, то по ри ком од ним,
чтоб сте ны вгладь бы ли тё са ны, чтоб на кров ле
тёс в три кар ты был по ло жен, а са мая верх няя к
не бу дос ка – про до ро же на да прос мо ле на. А
пос редь из бы печ ка рус ская, по ла ти ши ро кие,
тог да за во ро чал ся в сво ей бер ло ге До ро фе евич,
за го рел ся лю бо пы т ством его глаз.

– А че го ко мне�то при шёл? Ведь есть у нас и
иные мас те ра, не ху же: хоть Сум ки на возь ми,
хоть Нек ра со ва...

– Да был я у них, – ска зал Ар тём, – да толь -
ко они уве ри ли, что луч ше Его ра До ро фе еви ча
по этой час ти нет! 

– Ну уж… – опус тил го ло ву До ро фе евич. –
Доб ро! Лес�от на вёз? Хва тит на дом�от?

– Хва тит! – твёр до ска зал Ар тём.
– Хва тит!.. Да толь ко сда ёт ся мне, что лес�от

твой не боль но�то и пой дёт! То нок да сбе -
жист6. На ок лад ное вый дет че го?

– Мне Кос тя Се реб ря ков на ок лад ное дал
че ты ре ли,ствы7. Кос тю зна е те, на вер но?

– Знаю плу та ста ро го! До ве рия у ме ня к не -
му нет. На Ко но вя зи се но ста ви ли, так он у
ме ня нет�нет да и прих ва тит тра вы на два�три
про ко са. Ко лыш ка, ви ди те ли, не за ме тил! А я
та кую сто жа ри ну вбил, в му жи чий рост, за
верс ту вид но. Рань ше�то не вез де ко сить мож -
но бы ло – всё кол хоз ное. По то му и ста ви ли
где при дёт ся не за ро ды, а стож ки. То нень кие!
По рой спро сят, а боль шой ли у те бя сто жок?
От ве ча ешь: на три�че ты ре зуб чи ка! Ох, и вред -
ный был этот Кось ка! Раз на ме ня осер чал, так
сы ро е гу в сто жок ко мне под ло жил – ну и
сгно и лось у ме ня полс тож ка! Знаю я, всу чил
те бе ка кую�ни будь де ре ви ну ле дя щую! 

– Так вы сог ла ша е тесь? – не ве ря в уда чу,
об ра до вал ся Ар тём. 

– Ни че го я не сог ла ша юсь… Завт ра в шесть
при ду. Пог ля жу, что там у те бя. А сей час мне
не ког да: вста выш ки вста вить на до – у Тать я -
ны ко за стек ло на назь му выс та ви ла…

И при шёл Егор До ро фе евич в шесть ут ра,
зас ту чал, заг ре мел во ро та ми. И Ар тём не сра зу

и по нял, кто сту чит и за чем? А До ро фе евич
вор чал:

– Де рев ня уже жи вёт, печ ки то пят, а они
спят! Как же, пост ро ишь тут дом! Из бу шеч ку
бы им ка кую ско рес тить! Лу бя ную, как у зай ца! 

И как ни про си ла Ле на, же на Ар тё ма, по -
завтракать с ни ми, не по шёл До ро фе евич,
бро дил сер ди то сре ди око рён но го ле са, под со -
вы вал анш пуг под де ре ва, ка чал сок ру шён но
ло бас той го ло вою, так что серд це Ар тё ма не
вы дер жа ло, выс ко чил он из до ма, до жё вы вая
ку сок, и спро сил, пло хо скры вая тре во гу:

– Не го дит ся, да? 
– Бо ло нис то го8 мно го! Сам вы би рал?
– И сам, и вы би ра ли.
– Ну, оно и вид но! Хо ро ше го ле су нын че труд -

но най ти. С до ми ком этим что бу дешь де лать? 
– С ка ким до ми ком?
– С тем, где жи вёшь ны не.
– А! Рас пят нать9 бы его, ра зоб рать да при ру -

бить к но во му. Ле не жал ко, это ведь её ба буш -
ки дом.

– Ста рое к но во му при ру бать труд но. На
своё вы пя тит! Тут на до с умом по дой ти. Ну,
по си дим, от дох нём, что ли!

И пер вым ши ро ко усел ся на брев но, по ло -
жил то пор на зап ла тан ные ко ле ни, ус мех нул -
ся, по вёл гла за ми на рас те рян но го Ар тё ма:

– Что, хо зя ин, спать не да ли? Лад но, не
трусь! Пог ля дим, что по лу чит ся!

Вот так и на ча лось с то го ча су стро и тель ство
Ар тё ми но го до ма. И всё за пом ни лось Ар тё му
в тот день: и ко леи про лом лен ной вер хо вой
до ро ги, и бе лое не бо, го то вое про лить ся не то
сне гом, не то дож дём, то по ля, сы рые, жёл тые,
по щёл ки ва ю щие на вет ру взъ е ро шен ны ми
вет вя ми. И ра до ст но, да же стыд но бы ло в тот
час Ар тё му: в де рев не�то в каж дом окош ке
гла за, весь век под приг ля дом, и, вер но, уж
каж дый зна ет, ку да в та кую рань брёл До ро фе -
евич и за чем. Да Ар тё му дом стро ить – тес но
ведь в ба буш ки ной кле туш ке! Мо ло дые! Охо та
ши ро ко по жить!..

Они ус пе ли одеть ста мя ки10 на ши пы, раск -
ли нить, вста вить свер ху по душ ку, ког да при е -
хал Ве ни а мин, длин ный, то щий, он выс ко чил
из ма ши ны, вып ря мил ся, раск рыл ся, слов но
склад ной пе ро чин ный но жи чек. Мот нул хвос -
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том жи день ких во лос, пе ре тя ну тых ре зин кой.
И До ро фе евич, обу хом то по ра вы щёл ки вая
клин и пе рех ва ты вая его в про ё ме две рей,
взгля нул удив лён но, вта щил гос тя за ру ку в се -
ни – че рез по рог не здо ро ва ют ся! – и стал
разг ля ды вать нас меш ли во и без зас тен чи во.
Ар тём си ял на чи щен ным пя та ком. 

– У ме ня в пе ре ду две из бы, – го во рил он ра -
до ст ным, взвол но ван ным го ло сом, та ща дру га
за ру кав. – Взгля ни толь ко, ка кие по тол ки вы -
со кие, как в го ро де! Вот ду ма ют, ду ра ки, что
раз де рев ня, то всё низ ко и тес но! Неп рав да!
Тут по всем де рев ням вы со ко и прос тор но, да
ещё на го ре жи вём! А там у ме ня две ком на ты,
они по мень ше, и кух ня нас то я щая, де ре ве нс -
кая, с рус ской печ кой. А че рез год ба буш ки ну
при ру бим… Го рен ку, До ро фе евич, да? Ос та -
лось ещё гол ла нд ку сло жить или швед ку, и всё
– за ез жай! А стен ки? А мы так и ос та вим – они
вгладь тё са ны. Эту я сам те сал, а дру гую – Егор
До ро фе евич. Он у ме ня за мас те ра! А про вод ку
– пог ля ди! – мы на ро ли ки фар фо ро вые на тя -
ну ли, а сам шнур�то ка ков! Как в ста ри ну, в
ма тер ча той ру баш ке! Ро ли ки мы на ста ром те -
лят ни ке выг ля де ли – его на дро ва взя лись для
биб ли о те ки пи лить. Ле на их дня три от гря зи
от ма чи ва ла. А за то те перь бе лень кие, си я ют! А
пос мот ри, ка кие вык лю ча те ли, то же ста рин -
ные! Ту гие! Поп ро буй пе ре силь пру жин ку!

Ве ни а мин хо дил, не у ве рен но улы ба ясь, ос -
то рож но про во дил ла донью – как на ощупь –
по глад ко вы те сан ным сте нам, щёл кал вык -
лю ча те лем, гля дел в ши ро кое италь я нс кое ок -
но на за реч ный луг, за ли тый блед ным солн -
цем, и не мог и сло ва вста вить – так ра до вал ся
Ар тём. До ро фе еви чу на до е ло бро дить сле дом.
Он, на пус тив на се бя важ ный вид, вос сел пос -
ре ди из бы, дос тал за вет ный то чиль ный ка ме -
шек и при нял ся пра вить то пор.

– На дол го ли при е хал, Ве ня? – на ко нец
крик нул он, буд то век его знал. 

Ве ни а мин, ус лы шав, по шёл на го лос, встал
удив лён но в две рях, ус пев где�то пе ре ма зать ся в
пак ле и по бел ке. Очё чеч ки его пос вер ки ва ли.
Шта ниш ки�ду доч ки вы тя ну лись на ко ле нях. 

– А я с не де лю по жи ву, а что?
– У нас на Пи не ге так, – стро го, со зна че ни -

ем, стал объ яс нять До ро фе евич, – при е хал –
так три дня гость! А по том – всё, уже пос то ян -

ный жи тель. Ра бо ты у Ар тё ма мно го, а че рез две
не де ли ему на вах ту сно ва, в лес. По ни ма ешь?

– По ни маю, – кив нул Ве ни а мин.
– А раз по ни ма ешь, то уж ка кой ты гость?

Сра зу про из во дим те бя в пос то ян но го жи те ля!
Кир пич на до по чис тить. Гли ны до вез ти. Са -
рай до шить. Швед ку сло жить. Ну, печ ку�то я
сам скла ду – ва ше де ло в под мас терь ях по бе -
гать, кир пич по да вать, гли ну ме шать, мою
вор кот ню тер петь. За да ча, Ве ни а мин, яс на?

– Да я по ни маю, – пок рас нел Ве ни а мин, –
да за тем и ехал…

– До ро фе евич! Ну ка кая се год ня ра бо та? Ве ня
с до ро ги! От дох нуть бы на до! Завт ра сде ла ем.

– Се год ня суб бо та, фиг – не ра бо та! Бы ла
не де ля – че го гля де ли? – про бур чал До ро фе -
евич, под нял ся, ши ро ко от рях нул свои шта -
ны, бро ви на су пил. – Так, зна чит? Ле на у те бя
до ка ко го ча су се год ня в шко ле? До две над ца -
ти. Сей час де сять. За два ча са, ре бя та, кир пич
по чис тим, а по том гу ляй те, пей те, ба ню то пи -
те. Мне спа си бо ска же те, ког да печь ло жить
нач нём! 

Че рез пол ча са Ве ни а мин, об ла чён ный в
ши ро кие шта ны, под по я сан ный ве рёв кой,
скрёб кир пи чи, за су чив ру ка ва. Ря дом пых тел
Ар тём. До ро фе евич, до воль ный, что всех зас -
та вил ра бо тать, сно ва вос се дал на лю би мом
ящи ке, пог ля ды вая свы со ка на мо ло дых му -
жи ков: уж та ки ми они ка за лись нес мыш лё ны -
ми, ну ров но де ти ма лые! От пус ти та ких – по
ми ру пой дут!

– Гли на ста рая, сто я лая в пе чи, нет её креп -
че! Уж она зна ет, что ей де лать на до! Учить её
не на доб но! Во дой её заль ём, она во дой возь -
мёт ся, и сно су не бу дет печ ке! Ни че го ей, пар -
ни, не сде ла ет ся! Ле жа ноч ку бы ещё к пе чи
при де лать. Дым по ни зу пой дёт, на ка лит кир -
пи чи, о�о! То�то бу дет тво ей Ле не ле жать�по -
лё жи вать! А де ти шеч кам�то иг рать! Бу де те ме -
ня вспо ми нать, ста ро го! Бу де те ра до вать ся!
Во лодь ка�то мой не хо чет та ко го счастья, не
це нит! А по том позд но бу дет… – До ро фе евич
взды ха ет, вер тит в ру ках ста рень кий мас те рок.
Руч ка у мас тер ка из ло си но го ро га, а сам он
ста рень кий, зер каль це�то всё в бо ро зд ках! – Я
ведь, пар ни, сыз маль ства к пе чи был прис тав -
лен. Был у нас на де рев не Ла зарь. Ох, как он
печ ки ло жил! Как ло жил! Мне до не го да ле ко!
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Мы маль чиш ка ми пой дём пос ле шко лы на его
ра бо ту гля деть, а он сме ёт ся: сы кай те, ре бя та,
в мою гли ну – она ско рей за кис нет, проч нее
кам ня в пе чи бу дет! А мы и ра ды ста рать ся!
Нап ру дим, что ты! Я с тем Ла за рем столь ко пе -
чей пос та вил, раз ных! В Шат ро ве да же
двухэтажные ло жи ли! Ух, ку ба ту ру гна ли! Хо -
ро ший был печ ник! Мас тер! Я от не го мно гое
взял. Мас тер ком вот этим Ла зарь ра бо тал, в
боль ни цу по е хал – мне пе ре дал…

Хо ро шо си деть. А что са рай недо шит, так это
ещё луч ше! Вся Пи не га с го ры как на ла дош ке.
Тя нет ся, се реб рит ся. И что�то див ное, ти хое
слы шит ся в воз ду хе: пти ца – не пти ца, ве тер – не
ве тер, а ров но ду доч ка иг ра ет, по сип ли ва ет. Цер -
ков ка за ре кой ма хонь кая. В жес тя ном ку по ле
сол ныш ко от ра жа ет ся, буд то кто�то зай чи ка зер -
каль цем пус ка ет. Бе лый, чис тый, ров ный, дро -
жит свет над Пи не гой, блес тит в бес по кой ной
вол не. И за ми ра ет серд це, и не ве до мо, к че му
стре мит ся… Заг ля дел ся До ро фе евич на див ное,
да и Ар тём ра бо ту отс та вил, и толь ко Вень ка
шур шит, скре бёт то по ри ком, пле чи то пор щит. 

– Вень, – при зы ва ет Ар тём, – пог ля ди! Хо -
ро шо�то как у нас! Я, как с Лен кой сю да при е -
хал до мик ба буш кин про ве дать, как уви дал с
го ры та кое, го ло ва от счастья кру гом пош ла! А
Лен ка под ме ти ла и го во рит: да вай сю да пе ре -
едем, дом есть, ра бо та мне в шко ле есть, всё
своё бу дет, род ное!..

– Род ное… – тя нет До ро фе евич. – Что, при -
ки пел к де рев не?

– Оде ре ве нил ся! – сме ёт ся Ар тём, по тя ги ва -
ет ся ту го, рас ки ды ва ет ши ро ко силь ные,
креп кие ру ки, вы хо дит на ули цу и гля дит, гля -
дит, улы ба ясь, щу рит ся на блед ное солн це.
Где�то жу рав ли оч ну лись, ок лик ну ли ко го�то
жа лоб но, да же Вень ка вздрог нул, поп ра вил
гряз ным паль цем за пы лён ные очёч ки и то же
вы су нул го ло ву из са рая. А жу рав ли выш ли от -
ку да�то, поб ре ли по бе ре гу, заг ре бая пе сок ла -
па ми, и сно ва вык рик ну ли жа лоб но, боль но.

– Я за би нок лем сбе гаю! – вски нул ся Ар тём.
– Да что ты разг ля дишь в би нокль�то? – ос -

ту дил До ро фе евич. – У те бя ж бель мо в пра вом
оку ля ре! И от сю да хо ро шо вид но!

А жу рав ли бре ли, бре ли и сно ва скры лись за
гор кой, но ос та ви ли по се бе что�то не у ло ви -

мое – так за пек ло, за то ми лось серд це, что и не
выс ка зать!

От мах нул ся До ро фе евич от груст ных дум,
пос мот рел на ста ра тель но го Вень ку и спро сил:

– Ве ня! А ты кем ра бо та ешь?
– Я? – Вень ка опять вздрог нул, смор щил

нос, очёч ки подп рыг ну ли на уз кой пе ре но си -
це. – Я это… ин же не ром ИТ.

– А че го это та кое?
– Ин фор ма ци он ные тех но ло гии. Компь ю -

те ры.
– Ин тер нет, зна чит, – кив нул го ло вой До -

ро фе евич. – Хо ро шая у те бя ра бо тён ка, не
пыль ная.

– Ну да, – сог ла ша ет ся Вень ка, – не пыль -
ная! – и та щит к се бе но вый кир пич, при ме ри -
ва ет ся и улы ба ет ся груст ной, буд то ви но ва той
улыб кой.

Че рез час они мы лись по точ ной во дой из
ржа вой боч ки. Во да бы ла тёп лой, зе ле но ва той
и креп ко пах ла ти ной и чёр ной прош ло год ней
лист вой. На отоп ре лой зем ле бе ле ли сос но вые
щеп ки, лез ла кра пи ва, ещё мяг кая и не жгу чая.
До ро фе евич меш ко ви ной док рас на рас тёр ру -
ки, при ла дил в на то пор ни цу своё тру до вое
ору жие, оп ра вил ся, ог ля дел ся, всё за по ми ная:

– Ну, лад но, пар ни, пой ду я! А вы тут гу ляй -
те, пей те!

– Так, мо жет, и ты с на ми? – спро сил Ар тём.
– Нет, у вас свои раз го во ры!
И за ша гал ши ро ко, враз вал ку. Ра ду ясь, что

вда ле ке уже раз дёр ну лось не бо – ве тер раст ряс
ту чи – и яс ное, си нее, чис тое смот ре ло, как
преж де, в гла за. Лю бил До ро фе евич эти пер -
вые майс кие дни, ды шал глу бо ко, пол ной
грудью, и всё буд то не мог ни как на ды шать ся.
Дав но уже пах ло пер вой зе лё ной тра вой, и
пти цы пе ли вок руг ра до ст но и то нень ко, пе ре -
ли ва лись стек лян ны ми бу бен чи ка ми, и не ве -
ри лось серд цу, что зи ма по за ди, что вот и вес -
на на ис хо де, что до жи ли все до теп ла. 

До ша гал до до му, гля нул – а крыль цо до бе -
ла дрес вой11 на шор ка но, сту пить бо яз но. Лю -
би ла его Ма ла ша по�ста рин но му крыль цо да
сен цы дрес вой шор кать, про ти рать мяг ким
вех тем12. Ра зул он са по ги, пос та вил под ле
ниж ней сту пень ки, по шёл в из бу. По кой до ро -
гой! Че го ещё на до? Ма ла ша выш ла бес шум -
но, за на вес ка ед ва ко лых ну лась. 
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– Ма ма спит. Обе дать бу дешь?
– По ем нем но го. Мно го�то не нак ла ды вай.

Не про мял ся ещё.
Пе ре о дел ся, пог ре мел, кра ду чись, ру ко мой -

ни ком, сел к сто лу, в ок но заг ля нул. Да ле -
ко�да ле ко свет лой, се реб ря ной по лос кой све -
ти лась от сю да Пи не га. Во да боль шая, в го ру
пош ла – бо ло та за от та и ва ли. День�два – и
шаг нёт Пи не га за бе ре га, за шу мит, подс ту пит
под са мую го ру, на пус тит вет ра хо лод но го, се -
ро го, и бу дет встря хи вать дом, как ба буш кин
щеп ной ко роб, по ле тят за ок ном бе лые му хи.

– Во лодь ка�то ког да при е дет, Ма ла ша? –
спро сил он про сы на. – Два ле та уж не ка зал ся.

– Не знаю, – Ма ла ша вздох ну ла и се ла нап -
ро тив, – де ла у не го, всё де ла… не де лю уж не
зво нил. Хле ба�то по боль ше бе ри: он с Кев ро -
лы13, вкус ный… Ус тал, по ди, с этим до -
мом�то? Буд то свой стро ишь… Ког да Ар тём на
вах те, мог бы и не хо дить.

– А что де лать, Ма ла ша? Своё�то боль шое
всё пе ре де ла но. Сей час до по лей печ ку сло жу,
и всё. Даль ше – он сам спра вит ся! К не му, Ма -
ла ша, друг при е хал, на не де лю, что ли. По мо -
жет чем – быст рей и за кон чим.

– Хо ро шо бы! Я и не ви жу те бя сов сем. Всё
там, на сво ей Го руш ке.

– А я при вык, Ма ла ша, спать ло жусь и всё
ду маю: вот это сде лать на до, вот это не до де ла -
но. Слов но не Ар тём ке, а Во лодь ке дом строю.
Пе ре дать бы Во лодь ке всё, что умею. Да где
там? Хоть Ар тём ка�то вы у чит ся! 

Пос ле обе да лёг До ро фе евич на ди ван, дол го
ле жал, за ки нув ру ки за го ло ву. Ма ла ша вя за ла
ря дом, ше ве ли лись спи цы, поб лёс ки ва ли.

– Ти хо мо ре…
– Что та кое шеп чешь?
– Так по ду ма лось: ти хо мо ре, – отоз вал ся

До ро фе евич. – В мо ло дос ти�то всё из до му бе -
жишь... Ку да, за чем? А го да вый дут – нет ни -
че го луч ше род но го до ма.

Ма ла ша от ло жи ла вя за ние, опер лась ло ко -
точ ка ми на ко ле ни.

– Ста рый ты стал у ме ня, Его руш ка! И у глаз
мор щин ки, и у но са. А на лбу�то вон ка кие до -
ро ги! Ку да хо дил, ку да ез дил? При е дет Во -
лодь ка, не то мись!

– Пом ру, так сра зу при е дет!
– Не пом рёшь ты у ме ня! Че го те бе по ми -

рать�то? Вот уду мал! Ус тал ты прос то, по ве се -
лить ся те бе на до. Да вай к сва там съ ез дим – с
фев ра ля ни ку да не вы ез жа ли!

– Съ ез дим! – он по вер нул ся на  бок, су нул
ру ку ков шич ком под го ло ву. – Ме ня Ар тём
звал, схо дить, что ли, по ве се лить ся?

– Да ну жен ты им! У них свои раз го во ры,
своя жизнь! А у нас – своя.

Ма ла ша вздох ну ла, и сно ва лег ко и ти хо за -
хо ди ли спи цы в её паль цах. Ма ма за стен кой
прос ну лась, слов но по чу в ство ва ла, что Егор
до ма.

– Его руш ка!
До ро фе евич при шёл, сел в но ги.

– Что там на ули це, Его руш ка?
– Пи не га вот�вот за бе ре га вый дет, си вер ко

за ду ет. А по ка всё ше ло ник, теп ло, мяг ко…
– Ло ма ет ме ня всю, спать весь день хо чет ся.

Де душ ко�по кой ни чек снил ся. Го во рит, хо -
чешь су ха ри ков пак лё ных? Бе лень кие! А я не
взя ла, от ка за ла ся. По кой нич ки�то к пе ре ме не
по го ды снят ся. Пой дёшь ли ты ещё ку да?

– Мо жет, до Ар тё ма дой ду.
И ведь соб рал ся! Брю ки све жие на дел со

стре лоч ка ми, ру ба ху бе лую, кур точ ку с кар -
маш ка ми и бу ты лоч ку в кар ман су нул. С пус -
ты ми ру ка ми не хо дят! Ма ла ша толь ко го ло -
вой по ка ча ла:

– Не бро ди до по зд на�то, не ме шай лю дям! 

И сно ва за ша гал Егор До ро фе евич. Солн це
уже при са жи ва лось. Чис то, ни об лач ка. Яр -
кая, бе лая стрел ка про ле та ю ще го са мо лё ти ка
сколь зи ла в ве че ре ю щем не бе. Он всег да смот -
рел на са мо лё ты с ка кой�то не по нят ной ему
грустью. Стран ное чувство ут ра ты близ ко го,
род но го му чи ло его серд це. Он за ду мал ся и не
за ме тил, как по до шёл к до му.

Ле на ему уди ви лась, не у ве рен но ог ля ну лась
за пле чо и крик ну ла:

– Ар тём! Егор До ро фе евич че го�то к нам
при шёл!

Ар тём, ве сё лый, раск рас нев ший ся, ру мя на
во всю щё ку, то же уди вил ся, мельк ну ло что�то
в гла зах у не го до сад ли вое, не лов кое, но тут же
уп ря та лось.

– А мы и не жда ли те бя, Егор До ро фе евич!
Про хо ди да вай, про хо ди. О! Ты ещё и с бу ты -
лоч кой? – и за су е тил ся. – Да вай, Ле на, та рел -
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ку да вай! Вот сю да са дись, на ска мей ку, к пе чи
поб ли же! Мас тер! Мас те ра на по чёт ное мес то! 

До ро фе евич сму тил ся, но отс ту пать бы ло
не ку да. Ве ни а мин улы бал ся, под пе рев ку ла -
ком го ло ву. Смот рел во все гла за на До ро фе -
еви ча, буд то впер вые уви дал. Но по я ви лись
стоп ка, та рел ка, лож ка, вил ка, под пих ну ли
кар тош ку, ры бу в гли ня ной ла доч ке. И Ар тём
ве се ло, с на пу ск ным за до ром, зак ри чал на всю
из бу:

– А ну за мас те ра! За вновь при быв ше го! Ай -
да! Стоя!

И они вы пи ли, пе ре ки ну лись нес коль ки ми
сло ва ми и за мол ча ли. Не вя за лось что�то. За -
на вес ка на ок не по ше ве ли ва лась, от хо ди ла
под вет ром, и гус тые ве сен ние су мер ки заг ля -
ды ва ли в кух ню. До ро фе еви чу хо те лось что�то
ска зать ве сё лое, без за бот ное, озор ное, что бы
все зас ме я лись, зад ви га лись. Вспом нил ся зна -
ко мый печ ник, нас толь ко ма лень кий, что
смог умес тить ся внут ри рус ской пе чи – чи -
нить свод, как ис пу гал ся хо зя ин, ког да тот, пе -
ре ма зан ный гли ной, вы су нул ся вдруг на ру жу.
Но рас ска зать не по лу чи лось…

– Вот я и ду маю, – не о жи дан но и разд ра -
жён но ска зал Ве ни а мин, от ки ды ва ясь в крес -
ле и сцеп ляя длин ные бе лые паль цы. 

До ро фе евич по нял, что сво им не ча ян ным
при хо дом по ме шал раз го во ру, и те перь Ве ни а -
мин, ви ди мо, ре шил про дол жить прер ван ное. 

– ...Вот и ду маю, ре бя та, что соз на ние в на -
шем ми ре пер вич но. Я пов то рю! Здесь кое�кто
не слы шал! На ше соз на ние – ве ли кая си ла,
она тво рит жизнь. Ре бят ки! Всё, что мы ви дим
и чувству ем, су ще ст ву ет толь ко бла го да ря на -
ше му соз на нию. А ес ли что�то не ви дишь, не
ощу ща ешь, зна чит, это го нет! Од ноз нач но,
ре бя та, это го не су ще ст ву ет!

– Как это не су ще ст ву ет? – уди ви лась Ле на.
– Прос то! Ес ли я те бя не ви жу, зна чит, те бя

нет! Пред мет су ще ст ву ет, Ле на, по ни ма ешь,
лишь тог да, ког да есть наб лю да тель! То есть я!

– А где же я тог да? Ерун да ка кая�то!
– Но как те бе объ яс нить? Ког да я что�то не

ви жу, зна чит, это на хо дит ся в пре де лах ве ро -
ят нос ти. По су ти, всё для ме ня на хо дит ся в
зо не ве ро ят нос ти: и ты, Ар тём, и твоя Ле на, и
тем бо лее ваш мас тер, с ко то рым я зна ком,
мо жет быть, ча са три! Наш мир, он – фан та -

зия, ил лю зия, он – ве ро ят ность. Он – пе -
реплетение ты ся чи ва ри ан тов!

Ве ни а мин всплес нул ру ка ми, на лил се бе
пол ную рюм ку вод ки.

– Что? За кван то вую фи зи ку?
– Это всё очень страш но и не по хо же на

прав ду, – ска за ла Ле на. – Ну как же это? Ар -
тём! – она бес по мощ но пос мот ре ла на му жа. –
Что ты мол чишь?

– А я не знаю, что ска зать! Вень ка всег да у нас
та кой. С иде я ми! Но, по�мо е му, ин те рес но!

– А то! Ко неч но, ин те рес но! Ок ру жа ю щий
мир – это фан та зия, рож да е мая на шим ра зу -
мом! За кван то вой фи зи кой бу ду щее. При дёт
вре мя, и соз на ние каж до го че ло ве ка мож но
бу дет сох ра нять и об ра ба ты вать. За пи сы вать
на дру гие но си те ли. Ведь всё, что у нас на хо -
дит ся здесь, – Ве ни а мин са мо до воль но пос ту -
чал се бя по лбу, – это ин фор ма ция, обыч ная
ин фор ма ция, на коп лен ная на кван то вом
уров не. Ког да внут рен ние ор га ны че ло ве ка
пе рес та нут функ ци о ни ро вать, соз на ние его
прос то пе ре мес тят на но вый но си тель, оциф -
ру ют. Хо тел бы я взгля нуть на эту флеш ку! 

– А ду ша? – спро си ла Ле на. – Ду ша то же пе -
ре пи шет ся? Оциф ру ет ся? С ду шой�то что бу -
дет? В чём же тог да смысл жиз ни, Ве ня, ес ли
всё что угод но мож но пе ре за пи сать, пе ре об ра -
бо тать? Со вер шил дур ное – не бе да! Пе ре за -
пи шем! Поп ра вим! От фор ма ти ру ем!

– Ка кой смысл жиз ни? О чём? – ус мех нул -
ся Ве ни а мин. – О да, ко неч но! От это го нель -
зя от ка зать ся! Ар тём! А в чём твой смысл жиз -
ни? Оде ре ве нить ся? Дом пост ро ить, де тей на -
ро жать?

– А что в этом пло хо го? – ска зал Ар тём. – Я
ни ког да не за ду мы вал ся, это прав да! Ес ли че -
ло век счаст лив, то о смыс ле жиз ни ему не ког -
да ду мать! А я как раз счаст лив! Ле на есть у ме -
ня! И дом мы пост ро им, и де тей мы ро дим, и
всё у нас бу дет как по ло же но.

– А вот пусть Егор До ро фе евич ска жет, че -
ло век с боль шим жиз нен ным опы том! – не
уни мал ся Ве ни а мин. – Смысл жиз ни в чём?
Печ ки ло жить, что ли?

До ро фе евич уг рю мо пос мот рел на Ве ни а -
ми на, по том всей тя жестью на ва лил ся на стол,
сло жив на сто леш ни це ру ки.

– А кто его зна ет? Вот те бе сра зу возь ми да
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по ло жи! У каж до го че ло ве ка свой смысл, своё
по ни ма ние. Тут глав ное – как жизнь про жить!
А про жить её на до по со вес ти, по спра вед ли -
вос ти, так мне дед го во рил. И ещё по люб ви.

– А вы са ми�то по со вес ти жи вё те?
– А об этом лю дей спро си! За се бя я го во рить

не бу ду.
– Толс то вец! Ей�бо гу, толс то вец! – за хо хо -

тал Ве ни а мин, расп лёс ки вая вод ку. – Не пе -
ре ве лись ещё!

– А пусть и толс то вец! – нах му рил ся До ро -
фе евич. – Ка ким уро дил ся! За то креп ко на но -
гах стою. Не сши бёшь! 

Наст ро е ние у не го ис пор ти лось, хо те лось
встать, хлоп нуть дверью, но жаль бы ло Ле ну и
Ар тё ма. 

– Да вай, хо зя ин, на ли вай! – кив нул он на
бу тыл ку. – За лю бовь выпь ем! 

И пер вым оп рос тал стоп ку, пе ре вер нул
вверх до ныш ком и пос мот рел на Ве ни а ми на.

– Зна чит, я те бя пра виль но по нял, па рень?
Наш мир – это, по�тво е му, фан та зия, иг ра та -
кая ин те рес ная. Мы, ду ра ки, прос то ду ма ем,
что всё вок руг нас нас то я щее, а на са мом�то
де ле ни че го нет? Так, да? У ме ня мать пол го да
ле жит, му ча ет ся – это что, моя фан та зия? Мой
дед с вой ны на де ре вян ной но ге прис ка кал, в
тан ке го рел – вы дум ка? Ар тём с Ле ной дом
стро ят, жизнь свою стро ят, жить хо тят по�че -
ло ве чес ки – то же иг ра? Нет, бра тан, у те бя
прав ды! А так, пох валь ба од на!

До ро фе евич рез ко под нял ся, буд то от -
толкнулся.

– Лад но! По шёл я. Прав ду моя Ма ла ша ска -
за ла…

Тя же ло сту пая, вы шел из из бы. Ве чер тут же
спа си тель но рас пах нул ся пе ред ним. Ле на
выс ко чи ла сле дом.

– Егор До ро фе евич! Что вы?
– Ни че го, Ле на! – он по вер нул ся из тем но ты

на её го лос и уви дел ма лень кую, ху день кую, в
свет лом плать и це. Зяб ко об няв пле чи, она
сто я ла на ос ве щён ной сту пень ке. 

– Не бе ри в го ло ву, Ле на! Это ни че го! Ме ня
прос ти те – при во лок ся, по ме шал. Что я по ни -
маю? Я в по не дель ник при ду – печ ку ло жить
на до, а то по том не ког да бу дет – по ля нач нут -
ся. Не зяб ни, иди, прос ты нешь ещё!

И за ша гал тя же ло, врас кач ку, как умел всег -

да твёр до и не то роп ли во ша гать. Не бо над го -
ло вой си я ло ка ким�то скры тым пе чаль ным
све том. Мел кие звёз ды лу чи лись над бе ле ю -
щим по лем. Дед его, бы ва ло, прис ка зы вал:
«Ты пог ля ди, Его руш ка! Од на звёз доч ка яр че,
дру гая туск нее, третья ед ва при мет нее, но все
они звёз ды. Так и лю ди, Его руш ка, все лю ди.
Ты не де ли их…»

В су мер ках пе ли пти цы, пе ре лё ты ва ли вок -
руг не го, ма лень кие, не по сед ли вые. По ды ма -
лись стай кой, буд то се точ ка вски ды ва лась, и
се точ кой па да ли впе ре ди не го, вер те лись в
тра ве, под жи дая. И пе ли�пе ли. Теп ло бы ло,
мяг ко. 

Ма ла шу он уви дал сра зу, как толь ко за вер -
нул во двор. Она си де ла на ла воч ке у низ кой
из бы, бе лея пла точ ком. Он по до шёл и сел ря -
дом. Она при жа лась к его го ря че му пле чу и
спро си ла:

– Ну что? На гу лял ся, До ро фе евич?
– На гу лял ся.
– А что та кой не по дер жан ный при шёл?
– А то и хо ро шо, что не по во ло ча ли!
– Ну, зна чит, не во ст ре бо ван ный был! – и

зас ме я лась шут ке, про су ну ла ру ку под его тя -
жё лый ло коть. Он пой мал её в свою ши ро кую,
без дон ную ла донь и бе реж но сжал. 

– Дав но си дишь?
– Дав но. Я те бя жда ла�жда ла, сос ку чи лась.
А тёп лый ве тер шёл по де рев не, мо та лись

взъ е ро шен ные бы лин ки тра вы. Дре без жа ло
стёк лыш ко�прис та вы шек в окон ной ра ме. И
пе ли, пе ли для них не бес ные пти цы.
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ЕЕго зва ли До ля Ива но вич. До ля – это ма -
лень кое, умень шён ное имя. Боль шо го

име ни он не лю бил, не отк ли кал ся и хму рил
бро ви. За спи ной его на зы ва ли Кур муш кой от
сло ва «кур ма». Кур ма – это ло вуш ка для ры -
бы, на по до бие из ве ст ной вёр ши, спле тён ной
из иво вых пруть ев. За что его так на зы ва ли, по
ка кой при чи не, уж ник то не зна ет: Кур ма и
Кур ма. Так по ве лось: и отец его был Кур ма, и
дед, и пра дед. Все они бы ли знат ные ры бо ло -
вы – ры ба на них так и шла.

Си дит наш До ля Ива но вич на бе ре гу. И удоч -
ка�то у не го, пом ню, – ство лик ело вый, поп ла -
вок – пё рыш ко, и вот – на те бе! – тас ка ет ель -
цов од но го за дру гим. А ты ря дом си дишь, и у
те бя не ло вит ся! Шла на не го ры ба…

– До ля! – го во ри ли ему. – Сек рет�то ска жи!
– А нет сек ре та, – от ве чал До ля. – Я и сам не

знаю.
Под ни мал удив лён но свои выц вет шие бро -

ви, сни мал вя за ную ша поч ку и при ни мал вод -
ку. На ры бал ке�то грех не вы пить! Тя нул к се -
бе ко роч ку хле ба, же вал дол го и вдум чи во, ше -
ве ля гус ты ми се рень ки ми уса ми. Всё в нём
бы ло ка кое�то се рень кое, прос тое: и эта вя за -
ная ша поч ка с ки тайс ким ие рог ли фом, и шта -
ниш ки, вы тя ну тые на ост рых ко лен ках, и кур -
точ ка, вы ли няв шая не под од ним реч ным
солн цем. Толь ко пу гов ки све ти лись мед ной
вы зо ло чен ной про во лоч кой.

– Я пу гов ки на мед ную про во лоч ку са жаю –
не по те ря ешь, – объ яс нял До ля. – За це пишь
где�ни будь – не обор вёт ся!

Улы бал ся до вер чи во, от во дил по лу и по ка зы -
вал, как про во лоч ка нак ру че на. И гла за его све -
ти лись, яс ные, свет лые. Да у на ших се ве рян, по -
чи тай, у всех та кие гла за: се рые, си ние, зе лё ные,
– то ли от на ше го не ба бес ко неч но го, то ли от
ле са беск рай не го, а мо жет, на снег мы гля дим
по дол гу да на во ду, быст рую, звон кую. 

Ещё ска жу, что он, До ля, был плот ный, жи -
лис тый, как кур ма, как�то на раз жёст ко и креп -
ко схва чен ный, скру чен ный, как поп ла вок бе -
рес тя ной, ко то ро му и из во ду, как из ве ст но, нет.

Уж ры бал ка бы ла не ры бал ка, ес ли ря дом не
бы ло До ли Ива но ви ча. Вот как сей час ви жу, си -
дит он у кост ра, под вер нув под се бя длин ные
но ги, опи ра ет ся пле чом по при выч ке то ли на
де ре во, то ли на пень, тя нет из сол да тс кой круж -
ки вод ку, смот рит на ре ку да ве дёт ка кую�ни -
будь ис то рию – нес пеш но так, не то ро пясь, а
му жи ки всё рав но пос ме и ва ют ся.

– Отец�то у ме ня кре пок был, хоть на фрон -
те и кон ту зи ло. Так�то ни че го, ес ли толь ко не
из зяб нет весь. А на ре ке�то как не из зяб нуть?
А он – пе ре воз чи ком. Пос ле вой ны всю
жизнь пе ре воз чи ком ро бил. И ведь хо ро шо:
всег да с ры бой, всег да ре ка под бо ком. Вот
по вёз он дев ку за две ре ки. Ехать�то дол го,
мо тор чик сла бень кий. Пом ни те та кой –
«Стре лой» на зы вал ся? Вот едут, ве тер в ли цо
– он и озяб! Глаз и за дёр гал ся, спа су нет! А де -
ло – к ве че ру, солн це – за го ру. Дев ка�то и ис -
пу га лась. Си дит в лод ке ни жи ва ни мерт ва,

191Д о л я

рассказ

176-202Popov_176-202Popov.qxd  27.02.2020  11:54  Страница 191



мо лит ся, толь ко бы жи вой до е хать! Это она
мо е го ба ти бо ит ся! А до е ха ли, как выс ко чит,
как по бе жит в го ру! Толь ко ка муш ки сып лют -
ся! «Не ту да! – кри чит ба тя. – Тро пин ка�то
ле вей!» А она и не слы шит! 

До мой при бе жа ла, ма те ри жа лу ет ся:
– Я с му жи ком еха ла!.. Длин ный, страш ный!

Всю до ро гу мне под ми ги вал!..  За ду мал, на вер -
ное, не де ло?!

– Что ты! – сме ёт ся её ма терь. – Это ж Кур ма!
Пе ре воз чик верс тень е вс кий. На вой не его ми -
ной кон ту зи ло, вот он с тех пор и под ми ги ва ет!

Сме ют ся му жи ки. Улы ба ет ся До ля Ива но -
вич, щу рит ся от реч но го солн ца, от ца сво е го
вспо ми на ет. 

Не знаю, как в го ро де, а у нас так: прош лая
вой на ни ку да от нас не ухо дит, жи вёт в серд це
каж дом. Выпь ют рюм ку му жи ки – нет�нет и
вспом нят де дов сво их…

Хо ро шо ле жать у кост ра. Дым, горь кий,
слад кий, как по лой за пах нёт бе рег и тя нет ся
вдоль ро га ток. Блес тят на солн це уди ли ща. А у
До ли – ело вое, се рень кое. Он его кир пи чом
вы тя ги вал: под ве сил на сте ну вер шин кой
вниз, а к вер шин ке кир пич под вя зал. Доб рая
выш ла удоч ка!

Хо дят под во дой, гус той, жёл той, си ги жир -
ные, и ты ждёшь, пос мат ри ва ешь, а вдруг плес -
нёт о бе рег, завь ёт ся во да во рон кою, изог нёт ся
уди ли ще, за дёр га ет ся.

Нет, ти хо! Ве тер хо дит над ива ми. Поп лав ки
ед ва на лес ке под ра ги ва ют. Тра ва прош ло год -
няя шеп чет ся, кла ня ет ся. На се ве ре ту ча, тём -
ная, же ле зис тая, пол зёт к Пи не ге, снег на
хвос те та щит.

– Не дой дёт! – го во рит До ля Ива но вич. – Ре -
ка от ве дёт.

Нак ло ня ет ся и во ро шит в кост ре зо ло тые
сучья. Вспы хи ва ют они и со рят зо ло ты ми иск -
ра ми. Ле тит бе лый пе пел, тру сит на ко ле ни, на
вод ку в круж ках. Лод ка вда ле ке о бе рег ту ка ет -
ся, блес тит мок рым алю ми ни ем, си ни ми
крыль я ми. Мы пь ём из кру жек, едим хлеб, об -
сы пан ный иво вым пеп лом, яй цо чис тим. Бе лые
скор луп ки, как снег, ле жат на тра ве. 

До ля Ива но вич дос та ёт из ко тел ка щучью
го ло ву:

– Я её сам раз бе ру, му жи ки, ос таль ное – вам. 
Раз би ра ет щучью го ло ву, каж дую кос точ ку

об са сы ва ет. Ше ве лят ся его гус тые усы, пос вер -
ки ва ют рыбь ей че шуй кой.

– Щу ка – ры ба не прос тая: у неё в го ло ве три
крес та име ют ся, один боль шой, ка то ли чес кий,
два по мень ше.

– Да не мо жет быть, – го во рит, не ве ря, Са ша,
но всё же по да ёт ся впе рёд пос мот реть.

– А вот и име ют ся! – улы ба ет ся хит ро До ля
Ива но вич. – Сей час по ка жу!

Он вы у жи ва ет тон кую кос точ ку, об жё вы ва ет
её и про тя ги ва ет Са ше:

– На, глянь! Фо ма не ве ру ю щий! Ви дишь, по
кон цам кру жоч ки? Крест ка то ли чес кий!

Са ша бе рёт тон кую, поч ти проз рач ную кос -
точ ку, вер тит, смот рит на прос вет: и вправ ду,
на крест по хо жа! Идёт кос точ ка по ру кам,
каж дый по ца ра па ет её ног тем, от ве дёт ру ку,
хмык нет.

– До ля! Сам при ду мал?
– За чем сам? При ро да при ду ма ла. Вот те перь

по ня ли, от че го щу ка са мая хит рая, са мая жи ву -
чая? Три крес та у неё в го ло ве, как три жиз ни.

– Да от ку да ты уз нал?
– Мо е му де ду его дед ска зал. Вот та кая за гад -

ка! Вам, мо ло дым, и раз га ды вать.
Улы ба ет ся до воль ный До ля Ива но вич, нра -

вит ся ему ви деть изум ле ние и не до ве рие в гла -
зах му жи ков, от пи ва ет гло то чек вод ки, мор -
щит ся, а по том по ка зы ва ет ещё два крес ти ка,
по мень ше.

– Ну, вот этот на крес тик ма ло по хож, – го во -
рит не до вер чи вый Са ша.

– Крес ти ки раз ные бы ва ют, – по яс ня ет До ля
Ива но вич. – Есть и та кие, ко то рые лис ти ка ми
на зы ва ют ся. Вот этот на лис тик и по хож. У каж -
дой щу ки свои крес ти ки в го ло ве. Оди на ко вых
не най дёшь, мне не по па да лись…

До ля Ива но вич вста ёт, от ря ха ет шта ны от со -
ру и листь ев.

– Пой ду, дон ки про ве рю!
И идёт, по ка чи ва ясь, дол гий, неск лад ный,

под ны ри ва ет под вет ки и к во де спус ка ет ся.
Зем ля под ива ми сы рая, глу бо кая. По все му бе -
ре гу на ши сле ды чер не ют ся. Из прос ле дий14

листья то пор щат ся, к са по гам ль нут.
На ши му жи ки то же во зят ся, взды ха ют, но не

идут: лень. 
Солн це блед ное, бе лое, как оло вян ное, све -

тит ся над ле сом, и по всей ре ке до рож ка оло вя -
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нис тая, вздра ги ва ет, пе ре ли ва ет ся, взблёс ки ва -
ет. И бе рег вда ле ке, и тра ва�осо та как по лу дой
об ли ты. Быст ро бе жит ре ка, пол нит ся, ещё день
– и за бе рег вый дет.

Я ме няю на жив ку, став лю бе лых ко ро е дов – в
тём ной и гус той, как му сён ка15, во де хо ро шо их
вид но. За ки ды ваю дон ки, мою ру ки.

В мет рах ста от ме ня До ля Ива но вич вып рям -
ля ет ся, дол гий, свет лый, как столб, об ли тый се -
реб рис тым солн цем, рас ка чи ва ет лес ку, как ка -
ди ло, и силь но, и уве рен но бро са ет. Гру зи ло ны -
ря ет лег ко, без всплес ка, как ры ба, и на мгно -
венье тём ную под бе ре гом во ду то нень ко и свет -
ло рас чёр ки ва ет – это лес ка лег ла – и гас нет.

Я лю бу юсь До лей Ива но ви чем. До че го же уди -
ви тель но это мес то: бе рег, ивы из ло ман ные, луг
беск рай ний, го ра с тро пин кой, – всё�всё буд то
про пи та но До лей Ива но ви чем, его прос той, бес -
хит ро ст ной реч ной жизнью. Вот здесь он жжёт
кос тёр, вот здесь при мы ка ет лод ку, этой до рож -
кой по ды ма ет ся в го ру. В ию ле он бе рёт ко су и
ока ши ва ет свою тро пин ку, де лая её ши ро кой,
прос тор ной, как про се ка, и хо дит по ней, рас ка -
чи ва ясь, заг ре бая боль ши ми ла до ня ми тра вя ной
воз дух. Ды шит он пол ной грудью, блес тит ве сё -
лы ми гла за ми. И ведь всег да на ре ке, ка кой бы ни
бы ла по го да. Да же тог да, ког да рвёт ве тер, треп -
лет во ду, бь ёт и тол ка ет До ли ну лод ку.

Мне ка жет ся, что у До ли, как и у щу ки, три
крес та в го ло ве, три жиз ни – та кой он весь жи -
лис тый, жи ву чий, буд то ве ко веч ный, буд то
прос мо лён ная ко ра бель ная ве рёв ка.

До ля Ива но вич при но сит си гов. У них тём -
ные, зе ле но ва тые спин ки и глад кие се реб -
рис тые бо ка.

– У ме ня там три до ноч ки. Вот на каж дой по
ры бин ке. Я по до шёл, а они уж поп лёс ки ва ют:
что дол го не шёл? Заж да лись! – и сме ёт ся.

– А у нас толь ко вод ка поп лёс ки ва ет! – го во -
рит нем но го оби жен ный Са ша. – Сло во�то ка -
кое зна ешь, До ля Ива но вич?

– Да из ве ст ное сло во: ло вись, рыб ка, боль шая
да ма лень кая. Вот и весь сказ!

Он пря чет си гов в кир зо вую сум ку, се рую,
про тёр тую, пах ну щую осо бым рыбь им мно го -
лет ним ду хом. «Так что за ку сы вать не на до!» –
го во рят му жи ки. На вер но, с этой сум кой и отец
его хо дил, и дед. И вот дос та лась она по нас ле д -

ству До ле, и не рас ста ёт ся он с ней, да же уха жи -
ва ет: вот зап лат ку но вую на уго лок при ла дил,
пу го ви цу но вень кую при са дил.

«Лад ная сум ка, – ду маю я, – на ры бу на мо -
лен ная. Мо жет, в этом всё и де ло! Ры ба у До ли
на сум ку идёт!»

До ля ки ва ет, лас ко во смот рит на Са шу.
По не сёт си гов До ля не до мой, а со сед ке –

ста ру хе оди но кой, нес ча ст ной, вы сох шей, как
ста рое, по дер жан ное де ре во. При мет она ры -
бин ку, за пе чёт в гли ня ной ла доч ке по ла ко мить -
ся, доль ёт ки пя точ ку хле буш ком по мо чить –
вот и лад но, а не лад но, так не у нас од них! Хра -
ни те бя Бог, До люш ка!

Жи вёт До ля один. Сы новья вы рос ли, да лё ко.
Один на вос то ке, дру гой – на за па де. А До ля в
сво ей де ре вуш ке – посе ре дин ке. Си дит на сво -
ей ла воч ке, вдов ству ет. И не зна ешь, ту жит он
или не ту жит – всё улы ба ет ся… Од на ра дость –
ре ка под бо ком. Пой дёт на реч ку, ся дет там на
клочь16 лю би мый, по доп рёт спи ной вер бу ста -
рую и мол чит, во ду слу ша ет. Я его та ким мол ча -
щим не раз зас та вал. Где он в сво их мыс лях, бог
ве да ет, тут ли, не тут. А по дой дёшь, улыб нёт ся,
по тя нет ся до хрус та:

– За ку ри, бра ток, я хоть ды мок по ню хаю!
И ста нет рас ска зы вать, как на ка меш ни ке ха -

ри у са ви дал: бе гут се бе ве ре ни цей, то ро пят ся.
– Вы нешь та ко го! У не го пё рыш ки жёл тень -

кие, а сам он, ес ли сол ныш ко, весь го лу бым и ос -
ве тит ся. Не бо, что ль, от ра жа ет ся? Ви дал та ко го?

– Да встре ча лись та кие, ви дал.
– Вот, – про из но сит ра до ст но До ля Ива но -

вич. – И ты ви дал! – и спра ши ва ет, по мол чав: –
Ку да ло вить хо дишь?

– На то ню Марь е го рс кую.
– Там хо ро шо бы ло, – вспо ми на ет До ля

Ива но вич. – Бо ны да от бон ки сто я ли. Во да
ти хая, вот и ры ба дер жа лась. Нын че не то… А
то ведь не во дом чер па ли. Дед бе реж ным хо -
дил. Отец на лод ке заг ре бал, а мы с Ви тю хой,
пле мян ни ком, не вод ста ви ли. С лод ки его сы -
ма ешь, а он в во де сам до дна расп рав ля ет ся,
сте ной идёт. Ви тю ха�то гу бу за ку сы вал – ста -
рал ся! Гру зи ла�то, пом ню, ста рин ные бы ли,
де до вс кие. Ка мен ные. Ка меш ки�то в ме шо чек
за ши ва лись… А до мот ни дой дёшь, так на до
ма тюг нуть ся, – при ме та, преж де чем в во ду
ки дать. Не ма тюг нёшь ся – ры бы не бу дет! Я –
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ма лень кий, на от ца ог ля нусь: мож но? А отец
хо хо чет: да вай, Доль ка, не мож но, а нуж но!
Вот так ма тю гать ся и на у чил ся!

– Да ты ведь и не ма те ришь ся! – изум ля юсь я.
– Ни ра зу от те бя не слы хал!

– А за чем? – ки ва ет До ля Ива но вич. – Ни к
че му это…

Вып рям ля ет за тёк шую спи ну, взды ха ет шум -
но, тя нет но сом мой па пи рос ный дым. И весь
он для ме ня как еди ное не де ли мое це лое с этой
вер бой, бе ре гом, далью реч ной и не бом да же.
Жи вёт в этом, и дру го го ему не на доб но!

– Дед�то мой, Ни ко ла, с гер ма нс кой тру боч -
ку при вёз, тро фей ную. Всё толь ко её и ку рил.
Го во рил, наск возь прос мо люсь – ни ка кая бо -
лесть не прис та нет. А сов сем ста рый стал, ру -
ка�то у не го и за от ка зы ва ла, не хо зя ин стал пра -
вой ру ки – тряс лась. Лож ку ко рту, бы ва ло,
под нес ти не мог. Так я ему всё тру боч ку на би -
вал, набью та бач ком, паль цем боль шим приж -
му, спич ку заж гу, а уж рас ку рит�то он её сам.
Си дит, пых тит. Тру боч ка�то у не го со свис том
бы ла: ти хо неч ко так си пе ла. А я под ле не го, та -
ба чок ню хаю. А вот не за ку рил, не за ку рил ни
ра зу… Я как�то уд рал от не го. Из ве ст ное де ло –
ули ца! Сам набь ёшь! А вер нул ся, сту пень ка�то
вся та бач ком при сы па на! Так, бра ток, стыд но
ста ло… Сам�то я уж и не мо ло дой, а вот по рой
так нет�нет да и по ду ма ет ся: по си деть бы с де -
дом на кры леч ке, та ба чок его по ню хать, тру -
боч ку на бить! Ни ка ко го счастья не на до… До
сих пор стыд но, что уд рал. Что за до ля та кая!

– Жи ва тру боч ка�то? – спро сил я.
– Нет! Я её в ру ках до са мой мо гил ки нёс. С

ним, с де дом, её и ос та вил. Так ве ришь ли, ру -
ки с не де лю не мыл – так они, по ка тру боч ку
нёс, де до вым та бач ком про пах ли! По ню хаю да
зап ла чу…

Хо ро шо си деть с До лей Ива но ви чем, но ид ти
вро де на до, а ухо дить не хо чет ся – не от пус ка ет
что�то. Смот ришь на во ду, ти хая она, быст рая,
на пе ре ка те звон кая. Ры ба из во ды выг ля ды ва -
ет, то под ни мет ся, то опус тит ся, и кру ги рас хо -
дят ся. У ост ро ва, под го рой, во да па ром ку рит -
ся. И сыр цой от ту да тя нет. Но мош ка ра стол бом
сто ит, вь ёт ся на солн це, и во да под бе ре гом,
буд то пылью зо ло той шерс тис той об сы па на, ле -
тит, ле тит ми мо. И осо та ка ча ет ся…

Знал я, что уез жаю ско ро, день по ка не оп ре -
де лил, но уже за ра нее стал со всем про щать ся.
Вот и на то ню Марь е го рс кую взду мал ещё раз
пой ти, по заг ре бать но га ми сы пу чий пе сок,
пог ре меть бе лой из ве ст ко вой плит кой, по пе ре -
ша ги вать че рез по ва лен ные оси ны и за не сён -
ные ле до хо дом об ка тан ные ёл ки, поп ри ве т -
ство вать ча ек да ку ли ков. Да ле ка Марь е го рс кая
то ня! Где ре кой идёшь, а где ле сом. И хо ро шо,
и груст но. И в но вое ду ша тя нет, и со ста рым,
при жив шим ся рас ста вать ся не о хо та. «Да ведь
при е ду, – ду ма лось мне, – на ве щать бу ду. К
До ле зай ду, хле буш ком го ро дс ким по ра дую…»
И в мыс лях уже к не му шёл, сту чал ся коль цом в
за тёк шую смо лой дверь, ша гал че рез оп рят ные
хо лод ные се ни, ра до вал ся ру мя но му солн цу на
вы те сан ных сте нах. Гля дел, лю бу ясь, на синь
за о кон ную, на До лю Ива ны ча.

«Да при е ду, че го там, при е ду!» – ра до ст но ре -
ша лось во мне. Да не при е хал, ни в этот год, ни
в дру гой…

Лет двад цать про нес лось од ним ма хом, про -
пе лось, про гу ля лось, хо тя нет�нет и вспо ми нал
я ры бал ки на ши, де ре вень ку свою, где про жил
счаст ли вых во семь го дов. И по рой, за сы пая, всё
бро дил в мыс лях по её мяг ким и топ ким от до -
рож ной пы ли улоч кам и буд то въ я ве ви дел ам -
ба ры, из бы, ры жие от за кат но го солн ца, лу га в
пер вой зе ле ни, ре ку в огус тев ших су мер ках. И
До лю Ива но ви ча вспо ми нал час то, но и иных
пом нил, а вот До лю Ива но ви ча по�осо бен но му
и под роб но так тот са мый ве чер, ког да он мне
про тру боч ку рас ска зы вал.

А вы шел на пен сию, мах нул ру кой – по е ду! И
в та ком не тер пе нии со би рал ся, буд то на сви да -
ние спе шил.

С по ез да, как двад цать лет на зад, на лод ке
по е хал. И встре чал ме ня Са ша, по се дев ший,
рас пол нев ший, так что сра зу я его и не приз -
нал, а уга дал по лод ке: «крас ная у ме ня лод ка,
мо тор чик се реб ря ный!» Пе ре ва ли ва ясь, ко со -
ла пя, он шаг нул ко мне, и мы об ня лись, рас -
сме я лись, бро си ли на уножье мой рюк за чиш -
ко и за ку ри ли для раз го во ру.

– Вкус ная у те бя па пи рос ка на вет ру! – пох ва -
лил Са ша. 

А я смот рел на не го, буд то за но во уз на вал, и
удив лял ся, что де ла ет вре мя, что оно де ла ет! Где
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тот вы со кий неск лад ный пар ниш ка с коп ной
жёст ких, как стер ня, во лос? Ка ких рыб мы тас ка -
ли с ним на Ку лое! Ка кую вод ку жу чи ли на ост -
ро вах! А го лос�то...Го лос�то тот же ос тал ся, не -
тер пе ли вый, взах лёб и буд то бы не до вер чи вый.

По езд отг ре мел по мос ту, отз ве нел, рас ка тил -
ся, но ещё дол го за ле сом пог ро мы хи ва ло, пос -
та ны ва ло жа лоб но.

А мы уж мча лись по Пи не ге, и мо тор чик се реб -
ря ный иност ран ный, не че та преж не му уп ря мо -
му «Ве тер ку», зве нел за дор но и тон ко. И что�то
вдруг об лег чи лось в мо ём серд це, и ра до ст ное,
зно бя щее не тер пе ние пе ред встре чей с род ным и
зна ко мым вы зы ва ло да же неч то схо жее с
чувством бо ли и со жа ле ния. Ти хая во да жур ча ла,
рас сы па ла гус тые снеж ные брыз ги. Чай ка ле те ла
поч ти вро вень с на ми, а по том, нак ре ня ясь, уш -
ла в сто ро ну. Об ла ка дро жа ли в те ку чей го лу биз -
не, бе лые и пе пель но�се рые.

Я си дел на скамье бо ком, что бы сра зу ви деть
и Са шу, и близ кий бе рег, и створ мер ца ю щей
ре ки. Я при ку рил па пи ро су и пе ре дал Са ше, и
он кив нул, улы ба ясь. Мо тор чик зве нел, под ра -
ги вая. Я за тя нул ся горь ко�слад ким ды мом.

Ре ка ды ша ла. Об ры вис тые бе ре га на се ля ли
пти цы. Ку ли ки�пе ре воз чи ки се мен и ли на со -
ло мен ных нож ках. Ку ли ки�со ро ки бес по кой -
но пе рес ту па ли с лап ки на лап ку и по ка чи ва ли
крас ны ми на во ст рён ны ми клю ва ми. Лас точ -
ки ро и лись, и стре кот, то приб ли жа ю щий ся,
то от ле та ю щий в сто ро ну, бе жал не от рыв но за
на ми. А об ла ка вста ва ли всё вы ше и вы ше.
Тень от зна ко мой Крас ной гор ки опус ка лась
на во ду. Я по ди вил ся но во му ост ро ву и пе ре -
дёр нул пле ча ми, ког да сы рость ноч ных ручь ёв
пе рек ры ла лен та ми ре ку.

Мо тор заз ве нел, лод ка чуть нак ре ни лась, и
мы, вы чер чи вая гиб кую, се реб рис тую ду гу,
выш ли из те ни на дол гий плёс. И вот, вот моё
Верс тенье!

Шко ла на уго ре, бо рок по ре дев ший, и ого нёк
ви дать в чь ей�то из буш ке.

Са ша уба вил газ, и лод ка, подх ва чен ная вол -
ной, выб ро си лась на ко су. Мо тор за тих. И толь -
ко вол ны тя же ло заш лё па ли сле ва и спра ва по
пес ку. И Са ша, по ка чи ва ясь, как в сед ле, ска зал:

– Всё, то ва рищ, при е ха ли!
Мы под ня лись в го ру за рос шим по лем, вош -

ли в сос но вую ро щу, и Са ша, ед ва пос пе вая за

мной, вдруг ос та но вил ся, пе ре вёл дух и, ука зы -
вая на ста рин ную сос ну, спро сил:

– А её�то хоть пом нишь?
Ну как не пом нить на шу сос ну! Я и сам с неё

глаз не сво дил. Ог ром ная тя жё лая шап ка, пусть и
по ре дев шая от вре ме ни и сне гов, рас ка чи ва ясь в
по луд рё ме, плы ла всё так же над на ши ми го ло ва -
ми. И ес ли, зап ро ки нув го ло ву, сле дить за нею,
всег да ка за лось, что и ты плы вёшь по беск рай не -
му не бу. Расп рос тёр тые вет ви ед ва ры же ли но -
вой за рёй, и, пред чу в ствуя но вое, пе рек ли ка лись
яс но и звон ко неп ри мет ные пти цы.

– У неё под кор ня ми и ста кан чик был спря -
тан, – вспом нил я. – Ле жит ли?

– А я и не уби рал его, – отк лик нул ся Са ша.
Он не лов ко и груз но опус тил ся на ко ле ни. Я

при сел ря дом. Мы отг реб ли в сто ро ну сос но вые
иг лы, разд ви ну ли чёр ную, креп ко пах ну щую ле -
жа лой тра вой зем лю и в раз ви ли не кор ней наш -
ли наш гра нё ный ста кан чик. Са ша выт рях нул на
ла донь на бив шу ю ся зем лю, про тёр по лой ру ба -
хи туск лое зе ле но ва тое стек ло и спро сил:

– Здесь? Или до до му до тя нем?
– Да вай здесь!
Мы усе лись, вы тя ну ли но ги, чувствуя спи ной

ров ное и нес пеш ное ды ха ние род но го де ре ва.
Вод ка сра зу при ня ла в се бя за пах хвои и зем ли.
Мы вы пи ли и ми ну ты две си де ли мол ча и, на -
вер но, чувство ва ли од но и то же и ду ма ли об од -
ном. И, быть мо жет, нам на од но мгно ве ние и
по ка за лось, что не бы ло этих двад ца ти лет и мы
по�преж не му мо ло ды и силь ны.

За сос на ми раск ры ва лось по ле, за ним –
сте ною де рев ня с оди но ким сле зя щим ся
огонь ком. И не по нят но бы ло: то ли лам поч ка
ещё го рит, то ли за ря в стек ле от ра жа ет ся. Бе -
лая ночь бы ла ти хой и ко рот кой, – ти хой, ес ли
не счи тать пе ре лё ты ва ю щих птиц и да лё ко го
ур ча ния на Ка мы ша рс ких озё рах.

– А пом нишь? – спра ши вал Са ша.
– Пом ню! – ра до ст но отк ли кал ся я, и сам, то -

ро пясь, буд то что�то тол ка ло в грудь, спра ши -
вал: – А ты пом нишь?

А по том мы спря та ли за вет ный ста кан чик там
же, сре ди кор ней, и пош ли к до му.

– Чей там ого нёк све тит ся?
– Да До ли Ива ны ча! Всё не спит ся ему, – от -

ве чал Са ша. – Ста рый стал. Вет ром ша та ет…
До ма, за уго ще ни ем, я ещё раз на пом нил про
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До лю. Мне не тер пе лось его уви деть: как он, что
он, ло вит ли ры бу свою?

– Да ка кая там ры ба! – ус мех нул ся Са ша. –
Ма ло вет ром его не сно сит! Всё сы на ждёт,
боится толь ко, что уве зёт к се бе. Про сит: мне
бы, ре бят ки, здесь по ме реть…

– Да как же он один справ ля ет ся?
– Дак ведь сре ди лю дей жи вёт! – отк лик ну лась

То ня, же на Са ши. – Че го не жить? Он ведь каж -
дый день на реч ку хо дит! Бре дёт! Хоть ча сы по
не му све ряй. Всё лод ку свою чи нит. Чи нит�чи -
нит, да что там чи нить, чин щик на шёл ся, ког да
там мес та жи во го нет! Толь ко си луш ку зря раст -
ра чи ва ет. Да ты его уви дишь! Не спи дол го!

Мне от ве ли де вичью све тёл ку – доч ка Са ши
дав но пе реб ра лась в го род. В ком нат ке бы ло ти -
хо. В печ ке ещё жи ли и ше ве ли лись уг ли.

– Лис тик�то я не зак ры ва ла, – за ве ри ла То -
ня. – А уг ли�то боль шие бы ли, ка лё ные, креп -
кие, как ка меш ки. Так и пе ре ка ты ва лись. Это
хо ро шо – по го да бу дет яс ная, солн це бу дет, а
бы ва ет, и под мо ро зит! Спи, вы сы пай ся! У нас
хо ро шо спит ся.

А я и ча су не спал. Ед ва зо ло тая мгла прос ту -
пи ла сквозь тём ные сос ны, я уж ша гал то роп ли -
во к ре ке и всё удив лял ся, скор бя, той ма лос ти
об жи той зем ли, что ос та лась в мо ём Верс тенье.
Ти хий ту ман сте кал ся к ни зи не, пе ре хо дя об ла -
ка ми с мес та на мес то, об на жая жи вую по лос ку
си ней во ды. Я ус ко рял шаг. Но бе рег тут же за -
па хи вал ся, как на роч но, сы рой по лою, про ши -
той наск возь зо ло ты ми лу ча ми.

За спи ной, где�то вы ше ме ня, би ло го ря чее
солн це, ще бе та ли пти цы, но здесь, в ни зи не,
под об ла ка ми, всё приг лу ша лось ту ма ном, всё
бы ло мол ча ли вым и спо кой ным. И мне не хо те -
лось ни о чём ду мать, не хо те лось вспо ми нать
ни че го, не хо те лось быть вер ным то му, что бы -
ло со мной ещё па ру дней на зад. Есть толь ко я,
есть эти ста рые сос ны, есть эта древ няя, на би -
тая ты ся ча ми ног тро пин ка. Ни че го ни ку да не
ис че за ло, не ухо ди ло, и я ни ку да не ис че зал, не
уез жал без во зв рат но.

Я вы шел к ре ке. Об ла ко ска ти лось вниз по те -
че нию. Прош ло год няя тра ва си я ла тя жё лы ми
круп ны ми кап ля ми. Ры жие ивы све ти лись в зе -
лё ной дым ке. Впе ре ди ме ня пе ре вёр ну той ар -
кой блес тел, как стек ло, под вес ной мост.

Я шёл вдоль кром ки во ды, про ми ная се ду чий

пе сок, и вдруг ос та но вил ся: там, где был пе ре -
воз, от ме ня за мыс ком, раз да лось ти хое
тук�тук. По том смолк ло и вновь на ла ди лось:
тук�тук и за тих ло. «Что это?» – по ду ма лось
мне. Я вслу шал ся и, ког да, по те ряв тер пе ние,
сно ва тро нул ся с мес та, яс ное, чис тое тук�тук
про нес лось над во дой, буд то кто�то пос ту чал
по дну де ре вян ной боч ки. «Да это же До ля Ива -
но вич лод ку чи нит!» – ра до ст но до га дал ся я.

Это был он, До ля Ива но вич. Всё та кой же уг -
лас тый, неск лад ный, он во зил ся под ле сво ей
лод ки, ста рой раз би той ши ту хи, та кой же древ -
ней, как и он сам. Кос тис той ру кой он прик ла -
ды вал тря поч ку, сма зан ную со ли до лом, к глу -
бо кой тре щи не в на бое, раск ла ды вал, расп рав -
лял, по ша ты ва ясь, буд то бин то вал ра ну на те ле
сво ей лод ки. Свер ху, на тря пи цу, нак ла ды вал
по лос ку жес ти и, под дер жи вая её оде ре ве не -
лы ми паль ца ми, за би вал скоб ку. Тук�тук нес -
лось тог да над ре кой. Паль цы не слу ша лись,
жес тян ка съ ез жа ла набок, и я, по то ро пив шись,
ки нул ся ему по мочь. Он кив нул и буд то бы не
уди вил ся мо ей под мо ге, а, под це пив скоб ку,
за бил её лёг ким и при выч ным уда ром. 

– Ко рот ки по лос ки�те, – по се то вал он. –
Внах лёст при дёт ся. Ста ра лод ка�та, – вздох нул
он. – А всё од но жал ко. Ду ма ешь, ещё по хо дит?

– По хо дит, – не у ве рен но ска зал я. 
Лод ка бы ла пло ха, сов сем не год на. Глу бо кие

тре щи ны рас се ка ли дос ки, и нав ряд ли со ли -
доль ная тря пи ца, прик ры тая жестью, мог ла бы
спас ти от во ды. До ля бе реж но пог ла дил ис тёр -
тый киль и улыб нул ся:

– Та кую хреб ти ну ещё поп ро буй сло мить! Что
ему сде ла ет ся? По хо дит. А на во ду спус тим, дос -
ки на бух нут, – и ни че го, по бе га ет ещё го док.

Он по вер нул ся ко мне, сел на лод ку и вы тя -
нул, долж но быть, боль ную но гу.

– При е хал, зна чит! Дол го со би рал ся! Саш ка
ещё на той не де ле ска зал, что при е дешь. Ту -
ман�то, ви дал, ка кой был? Под ни мал ся, под ни -
мал ся, а по том бух на луг и – всё. Не бу дет дож -
дя, не бу дет. Вот и по ра бо тать мож но! Да�а… А я
ду мал: не при е дешь. Ку да ехать�то? Всё у нас тут
пе ре ме ни лось… Я вот лод ку чи ню. А че го чи ню,
не знаю. Жал ко, про па дёт. Да та кая�то ко му
сей час нуж на? Ло док боль ше не шь ют у нас… –
он вздох нул, по же вал беск ров ны ми, поч ти бе -
лы ми гу ба ми. – Где Саш ка�то твой?
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– В лес хоз уе хал. Де ла у не го.
– А ты на ры бал ку, зна чит?
– Ну да, – от ве тил я. – Ло вит ся ли, До ля Ива -

но вич?
– Да есть ещё… Да ка кая мне те перь ры бал ка?

Я и уди ли ще�то в ру ках не удер жу, не дер жат
паль цы�то, бо лят. 

Он ссу ту лил ся, опус тил ру ки на ко ле ни. Ост -
рые ло пат ки так и вы пер ли уг ла ми из�под ру ба -
хи. Све ти ло солн це. Но от ре ки шёл хо лод. Ре ка
бы ла ров ная, и хо лод от ре ки то же был ши ро кий
и ров ный. Я за ку рил па пи рос ку, по ко сил ся на
мол ча ще го До лю. Во да пе ре ли ва лась. Гла зам
бы ло боль но. До ля жму рил ся, но глаз не от во -
дил. Сла бая и груст ная улыб ка све ти лась на его
гу бах. Ре ка при тя ги ва ла его, му чи ла и уте ша ла.
Я ис под воль разг ля ды вал его: как из ме нил ся он
за эти го ды, как ис сох ся весь. По ни ма ет ли он,
при ни ма ет ли серд цем свою го ре ст ную бес по -
мощ ность? Мне не лов ко бы ло от мол ча ния и
хо те лось рас ше ве лить До лю, рас ска зать что�то
смеш ное, без за бот ное о сво ей не пу тё вой
городской жиз ни. Но я ку рил и смот рел на во ду.
Ма лень кий ку ли чок�пе ре воз чик бе гал по кром -
ке бе ре га, вздра ги вал узень ким хвос ти ком и всё
о чём�то спра ши вал нас, вскри ки вал.

Мост вда ле ке заск ри пел, за ка чал ся. Раз да -
лись ве сё лые и по на рош ку ис пу ган ные женс -
кие го ло са. «До ля! Пе ре ве зи!» – взле те ло над
реч кой.

До ля вздрог нул и пос мот рел в сто ро ну мос та.
Я смял па пи рос ную жёл тую гиль зу и пред ло жил:

– Да вай по мо гу. Хоть зап лат ки твои по дер жу!
– Ну, да вай! – сог ла сил ся с го тов ностью До -

ля. За че рп нул ло па точ кой со ли дол и гус то
про ма зал ще ли ну в на бое. – Свер ху�то тря -
поч ку на ло жим, на неё – зап ла ти ну, и ни че -
го… Я ведь мел кую�то ра бо ту дол го де лать не
мо гу – паль цы не гнут ся, ло мить на чи на ет…
Хо ро шая рань ше бы ла лод ка. Мне её тут на го -
ре ши ли, в лес ни че ст ве. На те ле ге ко мне при -
вез ли. Бе лень кая, глад кая, сер кой тя нет. А
при вез ли в ак ку рат, ког да ты в го ро да по дал ся.

До ля за ку сил од ну скоб ку гу ба ми, а дру гую,
при це лив шись, вог нал в жес тя ную зап лат ку. 

– Боль ше трёх зап лат я пос та вить и не мо гу!
Ду ма ешь�то, вост ро, а вы хо дит�то пёст ро! Это я
так, над со бой шу чу. Гла за�то к ра бо те ль нут, а
ру ки�то не те ста ли. Бы ла у ме ня лод ка раз ная:

зе лё ная, си няя, крас ная. Ка кая крас ка в ма га зи -
не бы ла, той и кра сил! Ба су17 на во дил. 

Я слу шал До лю, и всё мне ка за лось, буд то я с
ним вче ра рас стал ся.

– А вот спус тишь на во ду, так по е дешь ку да? –
спро сил я До лю.

– Ну�у, – про тя нул До ля. – На шес те раз ве и
пе ре пих нусь. Ус петь бы толь ко. Сын за мной, ви -
дишь ли, при ез жа ет. Вот ле том ему от пуск да дут,
так и при е дет. Толь ко я ехать не хо чу! Ку да мне в
го род? В сте ну пус тую пя лить ся? Здесь�то я хоть
до реч ки дой ду, а с го ры�то на шей – ширь�то ка -
кая! Ду ша ра ду ет ся! И все го буд то празд ни ка
ждёшь. Вот ду ма ешь, ле до ход бу дет, за шу мит, за -
бур лит на ре ке. Празд ник! По том пти цы при ле -
тят. Жу рав ли на лу гу за тан цу ют. Гу си под тя нут ся.
Зо лои во дой заб лес тят. Саш ка спро сит: «Уток ви -
дал?» Он всег да у ме ня про уток спра ши ва ет, где
ви дал и сколь ко. Лист вен ни ца моя за зе ле не ет.
Празд ник! Ле том ок но отк ро ешь, в ней шме ли гу -
дят. Мно го. Так и вь ют ся. Ко то рый год! И ду ма -
ешь, че го они так вы со ко за ле та ют? Че го ещё ду -
ше на до? Та ких празд ни ков зна ешь сколь ко у ме -
ня в год на бе рёт ся? Ес ли я да же эту лат ку пос та -
вил, это ли не празд ник, при мо их�то ру ках? Эх, –
мах нул ру кой До ля, – мне вот пос ре ди та ко го
празд ни ка и по ме реть не страш но!

– Не страш но, – пов то рил я и улыб нул ся До ле.

Че рез час, про во див его до де рев ни, я ша гал к
Са ши но му до му, мо е му прис та ни щу, и всё ду -
мал о сло вах До ли и о До ли ной лод ке.

«За чем её чи нить? – раз мыш лял я. – Не уж то
он сам не по ни ма ет, не ви дит, что не выс то ит
она, по то нет, не спа сут её ни ка кие зап ла ти ны.
За чем под дер жи вать эту ви ди мость жи во го? За -
чем тра тить се бя? Или здесь что�то дру гое, важ -
ное есть, не по нят ное мне? И я прос то слеп, что
не ви жу, не чувствую это го? А мо жет, он не лод -
ку вов се чи нит, а жизнь свою пы та ет ся по чи -
нить, вер нуть её та кой, как преж де бы ла!»

К ве че ру, как вер нул ся Са ша, я сра зу ска -
зал ему:

– Мы же с то бой на Му ра чи ху соб ра лись
ехать. Да вай и До лю возь мём с со бой?

– До лю? – уди вил ся Са ша. Снял курт ку,
расп ра вил пя тер нёй вспо тев шие во ло сы. – А
пусть про ка тит ся! Чин ник наш! Ста рое
вспом нит!
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И мы взя ли До лю. Он впе рёд нас ус пел тем
ут ром к ре ке. Сол ныш ко ед ва вы вер ну лось, а
он си дел, под жи дая, на ста ром ящич ке. И ведь
как соб рал ся: и кур точ ка на нём бре зен то вая,
и са по ги с длин ны ми го ляш ка ми, ша поч ка вя -
за ная. Удоч ка склад ная, из стек ло во лок на, лё -
гонь кая, ис тёр тая до бе лиз ны. И ко том ка его
на мо лен ная, на ко то рую ры ба идёт. Ну, с ры -
бой бу дем!

– Ра но жи вёшь! – пох ва лил, под хо дя, Са ша. 
До ля вски нул ся – зад ре мал, что ли? – блес -

нул жи вы ми, не тер пе ли вы ми гла за ми:
– Жи ву! Че го мне не жить?
– Кур точ ка�то у те бя лег ко ва та! Зас ты нешь,

по ка едем, – по ка чал го ло вой Са ша. – Я те бе,
де да, из буд ки ту луп дам. За вер нёшь ся, и как у
Хрис та за па зу хой!

– Ту луп так ту луп, – сог ла сил ся до воль ный
До ля.

Заг ре ме ла цепь. Мы спус ти ли лод ку. Сло -
жи ли в но су не хит рый ры бац кий скарб, па лат -
ку, кост ро вое, поб ли же к кор ме ка ни ст ру с
бен зи ном, под ве си ли мо тор, уса ди ли по се ре -
ди не счаст ли во го До лю. Я от пих нул ся шес -
том, вы во дя лод ку на глу би ну. И все на ши зву -
ки: плеск во ды, шо рох пес ка, бря канье – Са -
ша на де вал на мо тор кол пак – ра до ст но и гул -
ко по ка ти лись по ре ке. Бе лый ту ман разд ви -
нул ся и сомк нул ся за на ми, пря ча бе рег. 

И сно ва ше лес те ла, рас сы пая снеж ные брыз -
ги, во да, и мел кая не тер пе ли вая дрожь бе жа ла
по всей ос на ст ке на ше го су дё ныш ка. Ту ман
рвал ся, ре дел. Ту гая вол на вы рас та ла за на ми и,
пе ре ли ва ясь си зым и бе лым, па да ла, пе ре ка ты -
ва ясь, на близ кий бе рег. Из кус тов вы вер ну лась
взъ е ро шен ная жёл тая со ба ка и, зах лё бы ва ясь
звон ким ще нячь им ла ем, мет ну лась до го нять
вол ну, ку сая ус коль за ю щую пе ну.

До ля, ку та ясь в ту луп, раз вер нул ся на ла воч -
ке и стал смот реть впе рёд. Да ле ко в ство ре ре -
ки раск ры ва лось ста рое си нее не бо. И я ви дел,
как он вол но вал ся, сжи мал гу бы, в его за пав -
ших гла зах то ли от вол не ния, то ли от вет ра
на бу ха ли слё зы. Бе лые ру ки, длин но выс та -
вив шись из ру ка вов ту лу па, цеп ко обх ва ти ли
ко ле ни. Мне по ка за лось, что он дро жит.

Ре ка бы ла бес ко неч ной. По во рот, по во рот и
но вый зе лё ный мы сок, и мель ни ца ста рая на
ру че и не. Мы мол ча ли, и в этом од но об раз ном

и бес ко неч ном уст рем ле нии впе рёд, в ше лес -
те, в ло доч ной дро жи мы слов но пе рес та ли
ощу щать се бя, ощу щать вре мя. Мы раст во ря -
лись в ту ма не, в ре ке, в бе ре гах.

Са ша, за жав лок тем ру ко ят ку мо то ра, сгор -
бил ся, спря тал ли цо в ла до нях, при ку рил и,
вып ря мив шись, зак ри чал нам, ука зы вая ру кой: 

– Солн це!
Я ог ля нул ся. Вы со ко над ро щей выс ве ти -

лось солн це, и ре ка тут же оза ри лась си ним и
го лу бым. И всё вок руг ста ло пёст рым и ра -
достным. От ши ро кой вол ны, до го ня ю щей
нас, и от мел ких волн, пос пе ва ю щих сле дом,
длин но и ко со бе жа ли и вспы хи ва ли жёл тые
те ни и рос чер ки. И бе рег, и ивы све ти лись ры -
жим, жи вым и зе лё ным.

До ля за у лы бал ся солн цу, об ра до вал ся, вы тер
ла донью вы жа тые вет ром слё зы и то же ска зал:

– Солн це!
И боль ше мы не мол ча ли, сме я лись, пе рек ли -

ка лись, и До ля Ива но вич так же что�то ло по тал,
ёр зал и раз ма хи вал бе лой ру кой. Мо тор зве нел,
зах лё бы ва ясь на по во ро те вет ром, то стре ко тал,
как швей ная ма шин ка. И я уз на вал про ле та ю -
щие ми мо зна ко мые и дав но за бы тые мной
мес та и ра до вал ся, за но во их отк ры вая. 

Мы по ме ня лись с Са шей мес та ми. Те перь я
вёл сам. Паль цы зяб ли, и я, отк ло ня ясь вбок,
подс тав лял ру ку под го ря чую струю, бь ю щую из
мо то ра. Мы разг ля ды ва ли птиц, ко то рые под бе -
га ли к кром ке во ды, что бы рас смот реть нас. Ма -
лень кие нас не бо я лись нис коль ко, а боль шие
разг ля ды ва ли с нас то ро жен ным лю бо пы т ством.

Му ра чи ха, древ няя тём ная курья, бы ла да ле -
ко, и мы ча са три до би ра лись до неё. 

– Ус тал, До ля?
– Есть нем но го.
– По тер пи, уже подъ ез жа ем.
– Да уж ви жу, – ки ва ет он го ло вой. – Вон

бе рё за�то, сто ит ещё, дер жит ся. Пом нишь бе -
рёз ку�то?

Я улы ба юсь, сбав ляю газ – под бе рё зой пря -
чет ся в во де боль шой ка мень, и мне ра до ст но,
что я его пом ню. И пус кай у нас под кор мой ши -
на, я всё рав но бес по ко юсь и ве ду лод ку мед лен -
но и ос то рож но. И так  же ос то рож но кра дёт ся
по во де её уд ли нён ная тень.

– Боль шая во да, не за де нет! – от ма хи ва ет ся
Са ша.
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Но я не слу ша юсь. Гля жу на бе рё зу, ста рую,
тём ную. Она изог ну лась над во дой, вце пи лась
чёр ны ми кор ня ми в гли ну, све си ла длин ные,
как ве рёв ки, пла ку чие вет ви, и вся, буд то в мел -
ких кап лях, от пер вой зе лё ной лист вы. Под бе -
рё зой кру чё ны ми ни тя ми тон ко бе жит во да, как
про дол же ние вет вей, – с бо ло та про би ра ет ся. И
тя нет хо ло дом, слов но мо роз ной све жестью. И
бе рег здесь крас ный, буд то кир пич ный. 

Мы про хо дим бе рё зу, и я при бав ляю газ, то -
роп люсь из мо роз ной мглы ту да, где яр кой, на -
ряд ной по ло сой иг ра ет сол неч ная во да. 

За по во ро том луг, дол гий, не ко ше ный, с си -
рот ли вы ми сто жа ра ми на три�че ты ре про мёж -
ка. Из буш ка на скло не туск ло отс ве чи ва ет
сле по ва тым ок ном. Мы при ча ли ва ем, вы тя ги -
ва ем по вы ше лод ку и ко рот ко гре мим на весь
бе рег рас сып ча той цепью. До ля хо дит уже по -
ша ты ва ясь, опи ра ясь на ло доч ный шест, пря -
мит за тёк шие но ги.

– Не за мёрз? – то ли шу тит, то ли бес по ко -
ит ся Са ша.

– Не�е! В ту лу пе�то хо ро шо! Ру ки толь ко за -
мё рз ли. Те перь сог ре юсь.

Мы под ня лись в го ру, к из буш ке. Са ша снял с
гвоз дя ключ, отк рыл на вес ной за мок и, заг ля -
нув в сы рой не жи лой сум рак, поз до ро вал ся:

–  Ну, здра в ствуй, хо зя ин! Пус ти по пе ре но чё -
вы вать!

«А ведь ни че го не из ме ни лось, – ду мал я, ог -
ля ды ва ясь вок руг. – Вот та же рус ская печ ка, та
же ле жан ка с ло си ной шку рой, те же на ры до -
ща тые сбо ку и стол у ок на. И да же вы тер тый
чёр ный ки тель с бе лы ми мо ряц ки ми пу го ви ца -
ми в том же уг лу, на том же гвоз де, ко то рый я
вбил обу хом то по ра».

– Что, глаз ки заб лес те ли? – ус мех нул ся Са ша.
– Дож дал ся?

И мы ста ли об жи вать ся. В пер вый день до ве -
че ра бы ло не до ры бал ки. Нас тежь рас пах ну ли
ок но и две ри, впус кая жи вое теп ло, за то пи ли
рус скую печь. До ля, мор щась от ды ма, ва рил на
кост ре ка шу. Я ко лол дро ва в ще ляс той са ра юш -
ке, пос мат ри вал свер ху на До лю Ива но ви ча и
предс тав лял, ка кой у не го сей час на ду ше празд -
ник, ког да я сам без ви на пь ян и счаст лив от то го,
что вер нул ся, что я сно ва здесь, на Му ра чи хе.

– Так что же? Мо жет, по пять де сят? – не утер -
пел Са ша. – До ля Ива но вич, ты как?

– Я, ес ли нем нож ко, то мо гу, – от ве тил с за -
пин кой До ля. – Мне те перь ма ло на до.

– А мы мно го и не наль ём! Эко но мия! Да вай в
од ну круж ку и по кру гу!

Мя тая алю ми ни е вая круж ка. Руч ка у неё в бе -
рес тя ной ру баш ке. Са ша от пи ва ет гло ток, пе ре -
да ёт и тут же, то ро пясь, при жи мая к гру ди ка ра -
вай, ре жет его, лов ко пе ре во ра чи вая. Я гус то со -
лю хлеб и се бе, и До ле. И До ля тя нет свой гло -
то чек, зап ро ки ды ва ет го ло ву, и тон кая ко жи ца
склад кой на тя ги ва ет ся на его пу пыр ча той шее. 

По том мы едим ка шу. Она пах нет ды мом и
гарью. Быст ро сту дит ся на вет ру и с краю пок -
ры ва ет ся плён кой. Ве тер пос вис ты ва ет в круж -
ке и зве нит в бу тыл ке. Я сно ва де лаю гло ток
вод ки, отс тав ляю круж ку. Мне ка жет ся, что те -
перь ве тер зве нит и во мне. Чёр ные уголь ки по -
па да ют ся в ка ше и хрус тят на зу бах.

– Ну что? Хо ро шо те бе, До ля? – спра ши ва ет
до воль ный Са ша.

– Хо ро шо.
– Вот ви дишь! Хо ро шо, что с на ми по е хал. А

то всё один да один.
– Один, – сог ла ша ет ся До ля. – Да од на го -

ло ва ниг де не бед на. А хоть и бед на, так всё
рав но од на…

Он скре бёт лож кой по дну мис ки, по том под -
ки ды ва ет дров в кос тёр и ло жит ся на рас сте лен -
ный ту луп. Кос тёр раз го ра ет ся ве се ло, с шу мом.
Пла мя сры ва ет ся, и весь жар толь ко сбо ку. Са -
ша пе рес тав ля ет вед ро, и во да тут же на чи на ет
ши петь и хо дить пу зырь ка ми.

Ве че ром мы тря сём се ти. До ля ти хо неч ко
заг ре ба ет, пос ту ки ва ет вес лом о борт лод ки,
заг ля ды ва ет за мою спи ну. Са ша под тя ги ва ет к
се бе те ти ву, при по ды ма ет сеть. В на тя ну тых
яче ях плас тин кой вста ёт во да, вспы хи ва ет на
солн це и ло па ет ся. Те ти ву на чи на ет во дить –
там ры ба за я че и лась и ви сит, по ка зы вая бе лое
брю хо. Са ша вы пу ты ва ет ры бу, и мы сно ва
кра дём ся вдоль сет ки. Вы со кие чёр ные ели
заг ля ды ва ют к нам в лод ку и нас то ро жен но
сле дят за на ми.

– Раз вер ни! – про сит Са ша.
И До ля, глу бо ко оку нув вес ло, по во ра чи ва ет

им в глу би не, и мы отод ви га ем ся в сто ро ну, в
глубь уло ва18.

–  Три ры бы, – жа лу ет ся огор чён но Са ша. –
Ма ло!
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–  Так ма ло и сеть сто я ла, – от ве ча ет До ля. –
Ут ром бу дет!

Уло во как тём ная стек лян ная ча ша – так не -
под виж на и спо кой на в нём во да. А по се ре ди -
не мы ви сим в лод ке, как ры ба в се ти. Ти ши на
опус ка ет ся нам на пле чи. Ни зву ка. Как
осенью. И от че го�то птиц не слыш но. До ля
си дит, по ло жив вес ло на ко ле ни, и с вес ла
кап лет ти хо и без звуч но. Мы с Са шей ку рим, и
огонь ки на ших си га рет раз го ра ют ся нев по пад,
но в такт на шим раз думь ям. Вот о чём ду ма ет
Са ша, я знаю, – о ры бе. А До ля Ива но вич о
чём? У кост ра, раз ва лив шись в ту лу пе, он
приз нал ся, сму ща ясь:

– А я вот, ре бят ки, на вер но, в пос лед ний раз
сю да при е хал. Боль ше уж не бы вать! Спа си бо
вам, поп ро щать ся при вез ли. 

Вот о чём он ду ма ет! О сво ей пос лед ней ры -
бал ке! Он каж дый миг со сво ей Му ра чи хой
про ща ет ся. А си луш ка�то в нём есть! И тер пе -
ние, и сно ров ка. Сам за вес ло поп ро сил ся и
по шёл, сле ва, спра ва! Спер ва за вол но вал ся –
нос у лод ки за рыс кал, а по том – как по ни точ -
ке! Эх... До ля, До люш ка!

Си га ре ты до ку ре ны. До ля пе ре ло жил вес ло,
уст ро ил ся по у доб нее, лод ка кач ну лась, и по
всей ча ще раз бе жа лись мел кие вол ны.

–  По е ха ли, что ли? – До ля по во ра чи ва ет лод -
ку на вы ход, из курьи19. Нос лод ки шур шит,
разд ви гая ста рую осо ту. 

–  Да вай я! – пред ла га ет Са ша, бе рёт длин ный
шест и пра вит лод кой, ши ро ко рас ста вив но ги.
Здесь глу бо ко – шест ухо дит поч ти на всю дли -
ну. За на ми вы тя ги ва ет ся глад кая блес тя щая до -
рож ка. Те че ние сно сит её. Шест вы хо дит из во -
ды ти хо, без плес ка, и от ту да, где он толь ко что
был, уно сит ся жур ча щая во рон ка. 

От кост ра ещё дым пол зёт. Ле зет стол бом в
не бо и толь ко на вы со те елей сво ра чи ва ет ко ро -
мыс лом в сто ро ну. 

Ночью дро жа щий огонь из рус ской пе чи ос -
ве ща ет на шу из буш ку. Са ша сло жил ко лод цем
тон кие оси но вые по леш ки, пих нул лу чи ну да
за ви ток бе рес ты, подс ве тил и те перь ку рит в
печ ку, и ли цо его ру мя но от печ но го дро жа ще -
го ог ня. До ля во ро ча ет ся на ло си ной шку ре,
взды ха ет и на ко нец шу тит:

–  На свет лую бо жию но чень ку пох ра петь бы
на всю мо чень ку!

–  Хра пи, Ива ныч! – отк ли ка ет ся Са ша. –
Ума ял ся за вёс ла ми?

–  Ума ял ся! Дав но не грёб! – го тов но приз -
на ёт ся До ля. – Сколь до лог�то день был! Я ду -
мал, не кон чит ся.

–  Это ведь хо ро шо! – ки ва ет Са ша. – Толь ко
по мне, день быст ро про шёл! Во об ще, вре мя
быст ро ле тит, ус пе вай толь ко…

– А хо ро шее всег да быст ро идёт! – пе ре би ва -
ет До ля. – Зна чит, вре мя хо ро шее. Ес ли б вре -
мя тоск ли вое бы ло, зна ешь, как дол го б оно
шло! А так – быст ро, зна чит, всё хо ро шо, ра -
до вать ся на до!

– А че го тог да ска зал: ду мал, день не кон чит ся?
– А по то му что ста рый! Ста рый что ма лый!

Вспом ни, как дол го день тя нул ся, ког да ма лы -
ми бы ли. Столь ко все го пе ре де ла ешь! И на ра -
ду ешь ся. И нап ла чешь ся. Всё бы ло… Вот и я
се год ня и на ра до вал ся, и нап ла кал ся, и да же
рю моч ку вы пил, а так ведь дав но не пи вал –
бо ял ся! Я б, ре бят ки, и сей час вы пил!

–  Так что? Бу дешь, что ли? – изу мил ся я.
–  Бу ду! – от ве тил До ля. – Да у ме ня и у са -

мо го есть, прих ва тил! – и по лез в рюк зак. –
Вот, ви ди те! Да вай те по нем нож ку, ре бят ки,
про хо ро шее вспом ним!

Вод ка буль ка ет по круж кам – к пи тию. Тон -
кие по леш ки до го ра ют в рус ской пе чи, пот рес -
ки ва ют. И ров ное гли ня ное теп ло идёт кру гом
по всей из буш ке, уку ты ва ет, как шерс тя ным
плат ком, пле чи. И бе лая ночь ль ёт ся в ок но.
Пти цы жур чат, вскри ки ва ют, как де ти, пе ре лё -
ты ва ют меж ду осин ка ми. И ког да они спят, не -
у го мон ные? Или жить то ро пят ся?

А хоть и бе лая ночь, в из буш ке сум рач но.
Тем но под на ра ми, под сто лом, тем но по уг -
лам и за печью. Об ра зок мед ный на зым зе20

ед ва све тит ся. 
В ок но вид но, как силь но дви жет ся ре ка,

ши ро кое свет лое плё со21. А в курье тем но –
над ней ели сто ят, не ше лох нут ся.

Дрем лет на ша из буш ка. Сох нет, поск ри пы -
ва ет. По рой про шур шит пес ком мел ко�мел ко
за печ ной сте ною, буд то гор буш ку кто при со -
лит солью. А До ля рас ска зы ва ет и ра ду ет ся то -
му, что его слу ша ют.

–  Мы с ба тей под Ча сов ней ло ви ли, на Тёп -
лом уло ве. Зна е те, по ди, то мес то? Бе рег там
сы рой, кру тя щий, не пос то ять – но ги за са сы -
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ва ет. Ба тя бра нит ся, поч то до щеч ку не взял?
Бро сил бы под но ги – лег че бы сто ять! А я
терп лю. Мнусь на од ном мес те. То од ну но гу
вы та щу, то дру гую. Зыб ко там. Се дун. Род нич -
ки пов сю ду бь ют. А ры ба идёт – толь ко ус пе -
вай вер хоп ла вок вы тас ки вать. Ба тя го во рит,
на до е ла ме лочь. Я сей час щу ку вы та щу, вот
уви дишь! На жив ца пой маю! 

–  И пой мал? – не до вер чи во спро сил Са ша.
– И пой мал! Как вып ро ст нет! Щу ка�то сор -

ва лась да вы ше ба ти на бе рег плюх ну лась! Ка -
тит ся по го ре, сер пом из ги ба ет ся. Го ра�то кру -
тя щая! Ба тя орёт: «Доль ка, пры гай! Ло ви её!» А
сам на неё ко том си га ет! А я не мо гу: но ги�то у
ме ня по вы ше кос точ ки за со са ло. По ка дёр гал -
ся, ба тя со щу кой�то в уло во�то и ныр нул!
Толь ко фу раж ка пла ва ет! Ну, вы та щил я его,
он ру га ет ся: «Что не по мог? Та кую щу ку упус -
ти ли!» «За со са ло, – го во рю, – но ги!» «За со са -
ло!» – и та ко го щел ба на мне от ве сил. Так ве -
ри те ли, как вспом ню, так лоб сра зу и соз ве -
нит! Хо ро шая бы ла щу ка, свет лая. В озё рах
она, са ми зна е те, тем нее, а тут – реч ная, свет -
лень кая, а до че го бой кая! Уш ла! – До ля сок -
ру шён но по ка чи ва ет го ло вой, буд то бы он сам
эту щу ку час на зад про во ро нил.

Мы сме ём ся, уте ша ем До лю, и каж дый из нас
но ро вит рас ска зать свой за бав ный слу чай. 

– Пей те, ре бят ки, че го ви но су ши те? – про -
сит До ля. – А я на вас пог ля жу!

Пе ред сном Са ша дос та ёт из стен но го шкап -
чи ка бу диль ник, про ти ра ет ру ка вом вы пук лое
стек ло, ду ет в сква жин ки и за во дит. Бу диль -
ник тот час на чи на ет отс ту ки вать. Я ле жу на
на рах и разг ля ды ваю с лю бо пы т ством эти ста -
рин ные пу за тые ча сы. Мне ка жет ся, что я ви -
жу, как мед лен но дви жет ся узор ча тая стрел ка.
В круг лом стек ле от ра жают ся окон ная ра ма и
блед ное жем чуж ное не бо. 

Са ша ку рит, под су нув ку лак под го ло ву, и
опять о чём�то раз мыш ля ет. А До ля Ива но вич
спит, – и спит так ти хо, что и не слыш но, как
он ды шит. Его круж ка с не до пи той вод кой
сто ит на сто ле. «Ут ром с ча ем допью, – го во -
рит он, ук ла ды ва ясь, – а по ка пой ду ко сну от -
би вать ся». И вот от бил ся, на ма ял ся бед ный и
счаст ли вый До ля.

До ля Ива но вич был прав, ког да рас ска зы вал
мне про свои не хит рые празд ни ки. Каж дый
день для ме ня, про ве дён ный, про жи тый в род -
ном Верс тенье, стал как празд ник. И ес ли в
каж дом празд ни ке есть, кро ме ра дос ти и
счастья, ещё и грусть от ско ро теч нос ти хо ро -
ше го и доб ро го, то имен но так всё и обер ну -
лось для ме ня. Дни про ле те ли быст ро, ра до ст -
но и пёст ро. Не де ли че рез пол то ры к До ле
при е хал сын, и До ля, весь ох ва чен ный но вы -
ми за бо та ми и бес по кой ством, прос тил ся со
мной ко рот ко, да же пос пеш но, на про ща ние
об нял и, отстра ня ясь, ска зал:

–  Да на ло вим мы ещё с то бой щук! Хва тит
мне дней – не все во ро на рас тас ка ла!

И я уе хал, обе щав вер нуть ся.
До ли ну лод ку, к сло ву ска зать, мы спус ти ли.

Она тут же за пол ни лась во дой и по кор но лег -
ла на пес ча ную от мель. Че рез день мы вых лес -
та ли во ду. Те перь лод ка хоть и дер жа лась на
пла ву, но к ве че ру, зад рав нос, са ди лась кор -
мой на дно. До ля го ре вал и чуть не пла кал.

При шёл ав густ, я сно ва соз во нил ся с Са шей
и го тов был со би рать в до ро гу свой не хит рый
рюк за чиш ко – Верс тенье ма ни ло ме ня, – как
вдруг приш ло пе чаль ное из вес тие: До ли Ива -
но ви ча не ста ло. 

Са ша рас ска зал, что сын До ли, соб рав до ку -
мен ты, ре шил отп ра вить от ца в дом прес та ре -
лых, оп рав ды ва ясь тем, что квар тир ка его ма -
ла, же на про тив, в ин тер на те бу дет и ле че ние,
и уход. До ля пы тал ся ос тать ся, да же сбе жать.
На ка ну не отъ ез да он дол го си дел пе ред сво ей
по лу за топ лен ной лод кой. 

Ут ром он поп ро сил шо фё ра и сы на, ког да из
де рев ни вы е дут, на го ре ос та но вить ся, что бы на
род ное Верс тенье ещё раз взгля нуть.

–  Не наг ля дел ся, что ли? – спро сил сын.
– Да раз ве наг ля дишь ся? – от ве тил До ля. –

Ты ос та но ви, я не на дол го.
Шо фёр по том оп рав ды вал ся Са ше:

–  ...Да раз ве убы ло бы, ес ли б я на го руш ке
ос та но вил ся? А я за был! Хо дом прос ко чи ли!
Слы шу, он мне по си денью пос ту чал: ос та но ви,
бра ток! Да где там! Пе ред ручь ём тор моз нул –
ко леи там – ог ля нул ся, а его уж нет… Вот те перь
ме ня со весть му ча ет, всё чу дит ся, что он по си -
денью в ма ши не ла дош кой хло па ет…

201Д о л я

176-202Popov_176-202Popov.qxd  27.02.2020  11:54  Страница 201



Владислав Владимирович ПОПОВ 

родился в 1961 году в Архангельске. 

Член СП России.

Председатель Архангельского регионального отделения СП России.

Автор трёх поэтических сборников, одной книги прозы.

Стихи, рассказы и повести печатались в альманахах

и в журналах «Москва», «Парус», «Русское воскресение», 

«Вологодский лад», «Российский писатель», с 2010 года постоянный

автор в литературно�художественном журнале «Двина».

Лауреат Всероссийской литературный премии 

«Имперская культура»,

лауреат «Российского писателя» за 2018 год.

В журнале «Север» публикуется впервые.

Примечания

1 За по льки – до ро га за до ма ми вдоль по лей.
На Пи нежье это сло во всег да упот реб ля ет ся во
мно же ст вен ном чис ле.

2 Анш пуг – жердь, кол, используемый в
качестве рычага.

3 Ши ту ха – узкая длинная лёгкая лодка,
шитая из еловых досок.

4 Свиль – вид де фек та,  силь но изог ну тое в
раз ных нап рав ле ни ях рас по ло же ние во ло кон
в дре ве си не.

5 На ко рес тить – на го ро дить, что�то не су -
раз но сде лать.

6 Сбе жис тый – име ю щий сбег, су же ние
ство ла.

7 Ли,ства – лист вен ни ца.
8 Бо ло нис тый – от «за бо лонь».  На руж ный,

мо ло дой и ме нее плот ный слой дре ве си ны, ле -
жа щий не пос ре д ствен но под ко рой.

9 Рас пят нать – раз ме тить.
10 Ста мяк – ко сяк две рей или окон.
11 Дрес ва – мел кий пе сок, по лу ча е мый из

дрес вя но го кам ня; ис поль зу ет ся для на ти ра -
ния нек ра шен но го по ла го ли ком (ве ни ком из
бе рё зо вых пруть ев без листь ев).

12 Вехть – тряп ка.
13 Кев ро ла – деревня в Пинежском районе

Архангельской области.

14 Прос ледье – от гла го ла «сле дить», то есть
«ос тав лять след».

15 Му сён ка – похлёбка из сваренной в воде
ячменной муки.

16 Клочь – коч ка.
17 Ба са – кра со та.
18 Уло во – учас ток ре ки, где об ра зу ет ся про -

ти во ток ос нов но му по то ку ли бо во до во рот.
19 Курья – на Пинежье старое русло реки.
20 Зым за – при би тая в угол в ви де тре у голь ни -

ка по лоч ка, где хра нят ся мел кие хо зяй ствен ные
при над леж нос ти и инстру мент.

21 Плё со – пря мо ли ней ное нап рав ле ние ре ки
от од но го за ги ба или бе ре го во го выс ту па до дру -
го го, рус ло ре ки меж ду по ро га ми с ти хим те че -
ни ем во ды.
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