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ЛЛо гун ков сто ял в при хо жей, пок ру чи вая
клю чи на паль це, ждал, ког да мать за кон -

чит пись мо. Поп ро си ла, что бы он опус тил его
в ящик по пу ти на ра бо ту; тя же ло ей взды -
мать ся на шес той этаж, а лифт не ра бо та ет.
Мать уже над пи сы ва ла кон верт, ког да раз дал -
ся те ле фон ный зво нок.

Ло гун ков под нял труб ку. Треск в ней сме -
нил ся ше лес тя щим шу мом, и да лё кий женс -
кий го лос спро сил: 

– Это квар ти ра Ло гун ко вых?
– Да, – рез ко от ве тил он. 
Тот же го лос, но как бы и дру гой, ок реп ший,

слов но бы спра вив ший ся с со бой, от чёт ли во
про из нес: 

– Мне бы Вла ди ми ра. 
– Да, это я. Слу шаю вас. 
– Во ло дя, это Ли да Со ки на зво нит, из

Горс ка. Пом нишь, на вер но...
Ло гун ков ли хо ра доч но на чал вспо ми нать и

поч ти сра зу вспом нил: ког да он ещё маль чиш -
кой жил в Горс ке, Ли да Со ки на бы ла со сед -
кой. Те перь, на вер ное, сов сем по жи лая, ей
уже тог да бы ло лет трид цать. 

– Не знаю, как те бе и ска зать... Алек сей,
зять ваш... 

– Что – зять? – не тер пе ли во спро сил Ло гун -
ков, по чу в ство вав что�то в её го ло се. 

Зять ра бо тал элект ро мон тё ром на ЛЭП –
вся кое мог ло слу чить ся, к то му же пил. На
этой поч ве у них с же ной, сест рой Ло гун ко ва,
час то бы ли ссо ры. Мать ста ра лась их при ми -
рить, но на рас сто я нии раз ве что сде ла ешь, и
пись мо, что она сей час на пи са ла, бы ло ад ре -
со ва но им. 

– Зять ваш, Алек сей, – пов то рил в труб ке
го лос, – по мер, по ве сил ся... – и слов но для
то го, что бы пе ре бить ска зан ное, как�то сма -
зать, сгла дить, в труб ке за час ти ло: – Ва ша
сест ра Ве ра ве ле ла мне поз во нить, что бы вы
сроч но при е ха ли. Мы жи вём с ней в од ном
подъ ез де. Пло хо с нею, при ез жай те... 

Ло гун ков по ло жил умолк нув шую труб ку, а
мать уже под хо ди ла с пись мом в ру ках.

– Кто зво нил? Из Горс ка? Что�ни будь слу -
чи лось? Да го во ри же! 

Ло гун ков не ус пел по ду мать, на до ли сра зу
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ска зать ма те ри, – врасп лох зас та ла. По на ту ре
он был ту го дум, в та ких слу ча ях всег да те рял ся
– го во рил толь ко прав ду. И те перь приз нал ся
ей, что про и зош ло в Горс ке.

На ра бо те Вла ди ми ра Ло гун ко ва от пус ти ли.
Даль ше ему предс то я ло са мое труд ное: ска зать
о слу чив шем ся пле мян ни ку, сы ну сест ры и
умер ше го. Тот с же ной и ма лень ким сы ниш -
кой жил в се мей ном об ще жи тии. 

Пле мян ник Ва лен тин ра бо тал по сме нам,
се год ня у не го был вы ход ной, и Ло гун ков
быст рым ша гом, поч ти бе гом, под хо дил к
длин но му мно го э таж но му зда нию. 

«Вот как сей час прий ти и ска зать? Из да ле ка
ли на чи нать или уж сра зу, пря мо? Да тут хоть
из ка ко го да ле ка ни на чи най, а к точ ке всё рав -
но по дой дешь. Луч ше уж сра зу».

Сам он ещё не ве рил то му со об ще нию. Нет,
он знал, что всё так и есть: врать или шу тить не
ста ли бы. Но не ве ри лось, что Алек сея уже нет
в жи вых: нет его сов сем, – нет, слов но бы и не
бы ло. Ещё с ме сяц на зад они при ез жа ли с Ве -
рой на день рож де ния ма те ри. Алек сей тог да
при вёз боль шо го све же го на ли ма – сам же и
пой мал в ство ре ГЭС, где во да зи мой не за мер -
за ла, – ры ба там всег да во ди лась. 

– ...Смот ри, как это де ла ет ся, – учил зять и
лов ко снял на лимью шку ру – от го ло вы до
хвос та, чул ком. 

Знал Алек сей, что Ло гун ков не ры бак, но
по ка зы вал, раз ре зая, раз де лы вая ры би ну в
ван ной на ку хон ной дос ке. И паль цы его лов -
ко выс каб ли ва ли внут рен нос ти, тём ные ле -
пёш ки за пек шей ся кро ви. 

А по том Ло гун ков слы шал уча щён ное ды ха -
ние зя тя. В ма га зин они то ро пи лись, ко то рый
вот�вот дол жен был зак рыть ся. 

– Из на ли ма зна ешь ка кая уха?.. Ого! Раз ва -
рис тая, свет лая... Са мая луч шая уха зи мой – из
на ли ма. А под уху�то оно хо ро шо! На вот, возь -
ми пя тёр ку. Ос таль ное она уже вы вер ну ла,
сест ри ца твоя, а пя тёр ка у ме ня бы ла спря та на. 

– Да что ты, есть у ме ня день ги! 
– Так я о том, что бы вто рую... Хоть «ма лы -

ша»... Од ной�то ма ло под уху бу дет, да и ве чер
длин ный, по го во рим, не час то встре ча ем ся. 

Вы пи ли тог да «под уху», на ка ну не дня рож -
де ния, а вто рую рас пи ва ли тай ком в ком на те
Ло гун ко ва без вся кой за кус ки и дол го го во ри -

ли о раз ном. Все в квар ти ре дав но спа ли, а зять
Алек сей рас ска зы вал о сво ей жиз ни, жа ло вал -
ся на же ну. 

– ...У ме ня до пя ти сот в ме сяц вы хо дит, ого!
Поп ро буй�ка по опо рам в мо роз да ве тер по ла -
зать, зря ведь не пла тят. А как же! И вся кие ль го -
ты... А как при ду до мой – ко рот кое за мы ка ние!
Ну... ве ришь ли, все кар ма ны вы вер нет, на па пи -
ро сы – и на те вып ра ши ва ешь, как цы ган. Ков -
ры, хрус таль – это ей в пер вую оче редь. Да раз ве
по�людс ки это, ведь я же че ло век! Фо тог ра фия
моя с дос ки пе ре до ви ков не схо дит – по жел те ла
вся. Го во рят, но вую да вай. А мне опять про сить,
на фо тог ра фа�то, – хо хот нул зять. – Ну её к ле -
ше му, да вай ещё по од ной тяп нем... Глав ное ведь
что на зем ле? Че ло ве ком быть, че ло ве ком! Я, как
под ни мусь на опо ру, так, ве ришь ли, дру гим ста -
нов люсь, всё зем ное за бы ваю. Эх!..

Пе ред Ло гун ко вым сто я ло сей час крас ное,
об вет рен ное ли цо зя тя в рез ких глу бо ких мор -
щи нах, с мел ки ми чёр ны ми уг ря ми, ви де лась
его всег да ра до ст ная, ка кая�то детс кая улыб ка,
сле зи лись пь я ной вла гой си ние гла за.

«Не у же ли его нет?! Быть не мо жет! На до
ехать – и пос ко рей, пос ко рей, – Ло гун ко ву
ка за лось, что ещё мож но что�то из ме нить: –
Мог ли ведь и ожи вить в ре а ни ма ци он ной. В
на ше�то вре мя...» 

Пле мян ник во зил ся с боль шим чёр ным маг -
ни то фо ном, он так и отк рыл дверь – с кас се -
той в ру ках.

– Про хо ди, дя дя Во ло дя. А я лен ту пе ре ма ты -
ваю, вче ра хо ро шую за пись Вы соц ко го дос тал. 

– Да не ког да, Ва лен тин. На до бы в Горск
нам с то бой, с от цом тво им ху до, я уже с ра бо -
ты отп ро сил ся. 

– А что... что слу чи лось? С ма терью пос кан -
да ли ли? 

– Да нет, по ху же... Со би рай ся, по е дем, нас
там ждут.

Ва лен тин быст ро соб рал ся, и до ро гой – Ло -
гун ков за ме тил про се бя, что так бы ло лег че,
на хо ду, – рас ска зал о звон ке из Горс ка и о
том, что там про и зош ло. 

2

ВВа лен ти ну Ла зарь ко ву бы ло трид цать лет –
му жик, мож но ска зать, и Ло гун ков знал:
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ни слёз, ни тем бо лее ис те ри ки не бу дет. Так
оно и выш ло. Уже си дя в рей со вом ав то бу се,
ко то рый хо дил до Горс ка каж дый час, Ло гун -
ков по чу в ство вал, как жмёт ся к не му вне зап но
при тих ший пле мян ник, ещё пять ми нут на зад
без умол ку, го ря чо го во рив ший о жиз ни от ца с
ма терью – так, слов но бы она про дол жа ет ся.
Ло гун ко ву ста ло очень жаль его, и он сжал у
лок тя Валь ки ну ру ку. 

Дверь отк ры ла са ма Ве ра, воз ле неё сто ял
рас те рян ный млад ший сын То ля, боль ше в
квар ти ре ни ко го не бы ло. Гу бы и круп ный под -
бо ро док сест ры дро жа ли, в гла зах сто я ли слё зы.

– Где? – ти хо, пря мо с по ро га, не раз де ва -
ясь, спро сил Ло гун ков.

– В морг его не дав но увез ли, – пла ча, от ве -
ти ла она. 

– И ни че го нель зя бы ло сде лать? – толь ко
сей час Ло гун ков вспом нил, что сест ра рань ше
ра бо та ла в боль ни це, она ме дик. 

– То ля ут ром на ра бо ту соб рал ся, яич ни цу
под жа рил, а дверь в ту а лет бы ла зак ры та из нут -
ри, свет там го рел. Но наш То ля раз ве до га да ет -
ся... Да и кто знал! А я как раз под ут ро ус ну ла.
Он�то вче ра наж рав шись был, – из ме ни ла сест -
ра го лос, – хра пел пол но чи да на кух ню всё вы -
хо дил ку рить. А у ме ня, зна ешь ведь, дав ле ние,
го ло ву раз ла мы ва ло, не спа ла, а под ут ро ус ну -
ла. То ля на ра бо ту ушёл, дверью хлоп нул... Она
у нас пло хо зак ры ва ет ся, дер гать на до. Хлоп нул
– я и прос ну лась. Смот рю, са по ги сто ят в при -
хо жей, а Алек сею ведь то же на ра бо ту... В ту а ле -
те свет го рит и зак ры то из нут ри. Я – в ван ную,
на та бу рет ку вста ла, смот рю в око шеч ко: ре -
мень! Сра зу и до га да лась... Не знаю, от ку да и
си ла взя лась: дверь нес коль ко раз дёр ну ла,
открыла, а он ви сит... В брю ках тре ни ро воч ных,
а вы ше по я са – го лый, он так и спал всег да. 

Но жом ре мень пе ре ре за ла, по ва ли ла вот тут,
ста ла ис ку с ствен ное ды ха ние де лать, а ви жу:
уже пят ныш ки труп ные по те лу пош ли. Поз -
ва ла со се дей, ско рая, ми ли ция при е ха ли.
Увез ли... 

То же, выб рал мес то! В сво ей квар ти ре... Это
он наз ло мне. Так и го во рил: «Я те бе с�сде -
лаю!» Сде лал... 

Сест ра прик ры ла гла за ла донью, толь ко те -
перь Ло гун ко ву по ка за лось, что у неё по тек ли
нас то я щие сле зы.

В ту а ле те, на сги бе тру бы, ви сел ку сок рем -
ня. Во ло дя от вя зал его и, не зная, ку да деть,
су нул в кар ман. Вед ро с му со ром воз ле уни та -
за бы ло оп ро ки ну то. 

– Это так бы ло или уже пос ле? – спро сил. 
– Бы ло. Это он оп ро ки нул. Мо жет, хо тел,

чтоб ус лы ша ли… А этот, – мах ну ла на млад -
ше го сы на ру кой, – хоть бы по чу в ство вал,
хоть бы до га дал ся! Из нут ри же ту а лет был
закрыт... Да Алек сей час то так де лал: на дол го
зак ры вал ся, ку рил там, – ска за ла, как бы тут
же оп рав ды вая сы на, ко то рый мол ча сто ял и
слу шал. – Вче ра ве че ром я дол го не пус ка ла
его, на лест ни це си дел – ду ма ла, пусть прот -
рез вит ся. И в вы ход ной наж рал ся – ни вод ки,
ни ви на не про да ют... Та кие вез де сы щут. 

– Ни че го не ос та вил: за пис ку или ещё что? –
спро сил Ло гун ков. 

– Да ка кую за пис ку! Он и рубль�то зап ря чет
– не най дёшь, – Ве ра рас сме я лась, по лу чи -
лось это как�то не хо ро шо, не к мес ту. 

– На до в ра бо чей одеж де пос мот реть и в ва -
лен ках, в суб бо ту он в них с ра бо ты при шёл, –
ти хо ска зал То ля. 

– А где ва лен ки? – спро сил до это го не про -
из нес ший ни сло ва Ва лен тин. 

Слов но об ра до ван ный, что наш лось де ло,
То ля дос тал с ант ре со лей стоп ку ра бо чей
одеж ды: хлоп ча то бу маж ные брю ки и курт ку,
– стал ис кать по кар ма нам.

В боль ших кар ма нах ни че го не бы ло, и толь -
ко из ма лень ко го верх не го на курт ке То ля вы -
та щил гряз но ва тый лис ток. Ког да раз вер нул
его, пос мот рел по оче ред но на всех. 

– Что там? – спро сил Ло гун ков. 
«Будь ты прок ля та», – на чал чи тать То ля и

осёк ся, гля дя на мать. 
Та ка кое�то вре мя сто я ла оше лом лен ная,

ни че го не по ни ма ю щая, ши ро ко раск ры ты ми
гла за ми смот ре ла она на сы на. На ко нец до неё
ста ло до хо дить: эта за пис ка и всё, что там на -
пи са но, ка са ет ся её.

– Дай сю да! – про тя ну ла Ве ра ру ку.
Но Ва лен тин пе рех ва тил лис ток и стал чи тать: 
«Будь ты прок ля та! Ра дуй ся, дож да лась сво -

е го. Те перь жи ви. Не че ло век ты». 
Ва лен тин за мол чал, и Ло гун ков заг ля нул в

за пис ку че рез его пле чо, на этих сло вах за пись
об ры ва лась.
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– Сам он не че ло век! Сколь ко я с его пь ян -
кой бо ро лась, не один раз уже из пет ли сни ма -
ла, – глу хо за выв, сест ра пош ла в ком на ту,
при дер жи ва ясь ру кой сте ны, там и сва ли лась
вниз ли цом на ди ван. 

Ло гун ков – сле дом, стал ус по ка и вать её, за -
чем�то по лез в кар ман, на то лк нул ся на ту гие из -
ви вы рем ня и, как ужа лен ный, вы дер нул ру ку. 

Ос таль ное вре мя до по хо рон прош ло для Ло -
гун ко ва как в ту ма не. В ор га ни за ции, где ра бо -
тал зять, да ли гру зо вую ма ши ну с фур го ном;
му жи ки из бри га ды, в ко то рой ра бо тал по кой -
ный, ез ди ли в морг, по том – в лес за хвой ным
лап ни ком, на клад би ще, где ры ли мо ги лу. Во
всех хло по тах участ во вал Ло гун ков, но как�то
вя ло, отстра нён но. И толь ко на ка кие�то
мгно ве ния пе ред ним ост ро и чёт ко обоз на ча -
лись лю ди, пред ме ты – он для че го�то фик си -
ро вал их в па мя ти. 

Нап ри мер, в сум рач ной и гряз ной бы тов ке
его по ра зи ло, что му жи ки из бри га ды Алек сея,
си дя вок руг тём но го, за мас лен но го сто ла, иг -
ра ли в до ми но. Ког да Ло гун ков с пле мян ни -
ком вош ли, то все по че му�то вста ли и мол ча
смот ре ли на них, слов но ожи дая че го�то. Нес -
коль ко кос тя шек со сту ком упа ли на це ме нт -
ный пол, но ник то их не под ни мал. В уг лу бы -
тов ки гру дой ле жа ли «ког ти», с по мощью ко -
то рых элект ро мон те ры ла за ют по де ре вян ным
стол бам. Пе ред вхо дом на сте не ви се ла дос ка
по ка за те лей, где сре ди дру гих ме лом бы ла на -
пи са на фа ми лия зя тя «Ла зарь ков», а воз ле
дос ки – нес коль ко фо тог ра фий, с од ной стро -
го гля дел Алек сей. 

Ког да си де ли в тряс кой ма ши не на гряз ных
лав ках и фур гон скри пел, подп ры ги вал с
прих ло пом, Ло гун ко ву по ка за лось, что му жи -
ки чувству ют се бя слов но бы ви но ва ты ми, от -
то го и мол ча ли, толь ко из ред ка ти хо пе ре го ва -
ри ва лись друг с дру гом. Ему за хо те лось как�то
поб ла го да рить их за со у час тие. По ду мал: «Мо -
жет быть, вод ки им по том ку пить?» 

Ког да вош ли в морг, Ло гун ко ва по ра зи ло,
что не один зять там ле жал: из�под прос ты ней
на топ ча нах тем не ли мужс кие и женс кие го ло -
вы, а на стел ла же у са мой сте ны – ма лень кий
ре бе нок с пус тыш кой во рту, руч ки его бы ли
по лу сог ну ты и при под ня ты – он по хо дил на

кук лу. «Ну да, ко неч но, боль ни ца вон ка кая
ря дом... Уми ра ют...» – от ме чал про се бя Ло -
гун ков. Не ес те ст вен но важ ным по ка за лось
ему ро зо во�си нее ли цо зя тя, та ким на пы щен -
ным и ду тым он его ни ког да не ви дел. «Ах, как
глу по! Глу по всё до не вы ра зи мос ти...»

Ког да за но си ли гроб с по кой ни ком в квар -
ти ру, – в ком на ту, что поп рос тор нее, – ме шал
стел лаж, зас тав лен ный до ро гой по су дой. Мо -
ло дой па рень упёр ся бы ло в не го, что бы чуть
сдви нуть, но Ве ра встре во жен но вскрик ну ла:
мол, не тро гай те, на до по�дру го му гроб по вер -
нуть. Тот па рень, что бы сгла дить не лов кость,
не у дач но сост рил: рань ше хоть хмель ным, да
жи вым за но си ли, – но ник то из при су т ство -
вав ших на не го не шик нул. 

Ло гун ков по нял, что му жи кам то же тя же ла
эта ра бо та. Ма га зин – ря дом, от лу чил ся, ку -
пил три бу тыл ки, зах ва тив ста ка ны, приг ла сил
всех в га раж зя тя.

Мол ча пи ли, Ло гун ков то же вы пил полс та -
ка на. А ког да стал зак ры вать во ро та, уви дел с
внут рен ней сто ро ны бель е вую ве рёв ку, за вя -
зан ную на про бое. «Да это же пет ля! – до га -
дал ся он. – Зна чит, сна ча ла здесь хо тел...»
Ког да стал от вя зы вать, за ме тил нес коль ко се -
дых во лос ков, прис тав ших к ве рёв ке. 

3

ППос ле по хо рон прош ло три ме ся ца. В пись -
мах Ве ра пи са ла, что нуж но за ка зать па -

мят ник, – Ло гун ков пос лал по поч те де нег. А
вско ре сест ру по ло жи ли в боль ни цу, и опять
зво ни ла Ли да Со ки на, про си ла при е хать. 

При быв в Горск, Ло гун ков сра зу же по шел в
боль ни цу. Сест ра ле жа ла в па ла те у ок на, в
ушах её пос вер ки ва ли зо ло тые серь ги, на ру -
ках – перс тень и два коль ца. Ма ло то го, под
боль нич ной ру баш кой вид не лась це поч ка с
ме даль о ном. 

– За чем это, на бал, что ли, соб ра лась? – ста -
ра ясь улыб нуть ся, спро сил Ло гун ков.

– А ты, Во ло дя, к нам до мой раз ве не за хо -
дил? – спро си ла сест ра жа лоб ным го ло сом.

– Нет, а что?
– То ля уже тре тий день ко мне не при хо дит,

– всхли пы вая и гло тая слё зы, на ча ла свой рас -
сказ Ве ра. – Пить стал… Я до го во ри лась с на -
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чаль ни ком га ра жа, что бы аванс и по луч ку Па -
шин Саш ка при но сил мне. Он вмес те с То лей
ра бо та ет, серь ёз ный па рень, со сед наш. Так
То ля те перь из до ма стал та щить. Гру бит мне.
Мо то цикл, го во рит, про дам. Вот я и взя ла с
со бой, – по ка за ла гла за ми на коль ца, – ма ло
ли что. Най дёт и пропь ёт. Тот хоть пил, но из
до ма ни че го не брал, а этот!.. Тран зис тор – по -
да рок от цу за хо ро шую ра бо ту – уже про пил.
Не знаю те перь, что и де лать. Вот в боль ни цу
по ло жи ли... Желч ный пу зырь, а опе ра цию де -
лать нель зя. Тот ин ва ли дом сде лал, до ин суль -
та до вёл, а этот сов сем до ко на ет... Ва лен тин
там жи вёт, ему и де ла ма ло, мне ведь с То лей
те перь не спра вить ся...

Ло гун ков, слу шая сест ру, ду мал: на до го во -
рить что�то уте ши тель ное, но он не знал что.
Сест ра гля де ла на не го дол гим взгля дом, слов -
но жда ла че го�то. А что он мог ей ска зать? Что
са ма во мно гом ви но ва та, на до бы ло как�то
по�дру го му жить? Это бы ло бы жес то ко, да и
права, на вер ное, не имел, да же как брат. Не
го во рят та кие ве щи у пос те ли боль но го. 

Но по че му так воп ро ша ю ще смот рит на не го
сест ра, че го ждёт? В сущ нос ти, они дав но чу -
жие... Да и бы ли они ког да близ ки друг дру гу? И
Ло гун ков ло вил се бя на том, что ему не жал ко
сест ру, он ей прос то со чу в ству ет, как со чу в ство -
вал бы лю бо му боль но му че ло ве ку.

Ло гун ков от ме чал про се бя, что сест ра силь -
но из ме ни лась, пос та ре ла, го лу бые гла за, та -
кие яр кие рань ше, пос вет ле ли, но не чис тым,
а ту ман ным ка ким�то све том, зрач ки ста ли
по хо жи на не доз рев шие го лу би чи ны. Рот пос -
ле ин суль та был нем но го иск рив лен, и вид не -
лись не ес те ст вен но ров ные встав ные зу бы.
Неп ри ят но вы де лял ся и двой ной рых лый под -
бо ро док. Толь ко круп ная ро дин ка над пра вой
бровью ос та лась та кой, как рань ше, в детстве.
И Ло гун ков смот рел сей час на эту ро дин ку,
так ему бы ло лег че. 

4

«« ООт цо ва лю би ми ца бы ла, – час то го во ри ла
мать, оп рав ды вая ка кую�ни будь ша -

лость сест ры, – ни ког да не на ка зы вал: ни рем -
нем, ни сло вом. Как же, пер вой бы ла! До те -
бя�то у нас ещё чет ве ро на ро ди лось – по мер ли.

Она – пер вая, а ты – пос лед ний… Ты в зыб ке
ле жал, ког да отец на вой ну ухо дил. Пом ню,
при пал он к зыб ке, обх ва тил её ру ка ми и пла -
чет... Вот и уби ло. Не на до, вид но, жа лость с
со бой брать... 

А ей, Вер ке�то, пись ма от дель но с фрон та
пи сал: мне – лис ток и ей – лис ток. И гля -
ди�ка, как сов па ло: от ца ра ни ло – и у неё в то
же вре мя гла за за бо ле ли, в шко лу два ме ся ца
не хо ди ла, в боль ни цу по ло жи ли. А его – в
гос пи таль, в Мо ло то ве. Он стри же ный, фо то -
кар точ ку из гос пи та ля прис лал, и она стри же -
ная, в боль ни це во ло сы от ре за ли. Та кие ко сы
бы ли, до по я са. Ре ве ла...» 

Смут но, но это уже пом нил Ло гун ков из сво -
е го детства: стри же ную Вер ку. Учи лась она
тог да в чет вёр том клас се, иг ра ла с маль чиш ка -
ми и са ма бы ла как маль чиш ка. С брат цем
сво им не очень�то хо ро во ди лась.

И еще за пом ни лось ему с то го вре ме ни, как
уби ва лась Вер ка, ког да по лу чи ла по хо рон ку,
на реч ку убе жа ла то пить ся... Еле от ка ча ли... 

Раз ни ца в де сять лет, что раз де ля ла сест ру и
бра та, ска зы ва лась. Ну, хо тя бы взять то, что
сест ра ус пе ла по жить при хо ро шей жиз ни,
зна ла мно го та ко го, что брат цу и во сне не
мог ло прис нить ся. И ког да си де ли ве че ра ми
при све те лу чи ны и де ли ли плит ку жмы ха,
Вер ка на зы ва ла эти сох лые ку соч ки шо ко ла -
дом. «Эх ты, бед нень кий, не зна ешь, что та кое
шо ко лад! По дож ди, вой на кон чит ся, куп лю я
те бе это го шо ко ла да». 

Из ба ло ван ная от цом, она тре бо ва ла и от ма -
те ри, а той при хо ди лось кро ить да пе ре ши вать
чуть ли не из пос лед не го, что бы пот ра фить до -
че ри. Брат ни че го не про сил, не по то му, что не
хо тел, а не знал, че го про сить. То го, че го хо те -
лось, бы ло так ма ло, что и про сить не че го, –
всё рав но не да дут.

Раз ни ца в воз рас те ска зы ва лась и на дру гом:
брат поч ти всег да был один. Мать, ухо дя на ра -
бо ту, на ка зы ва ла: «Ес ли на реч ку пой дёшь,
Вов ку с со бой возь ми. Он всё один да один,
так и го во рить ра зу чит ся. Там хоть ща ве ля по -
е ди те, ягод по со би ра е те». 

Но сест ре не хо те лось нян чить ся, она вы во -
ди ла бра та на крыль цо, по ка зы ва ла на не бо:
«Ви дишь то об ла ко? Оно толь ко сей час та кое
ма лень кое да бе лое, из не го ту ча ро зо вая вы -
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рас тет, а ты ведь гро ма да мол ний бо ишь ся!
По иг рай тут на кры леч ке, а ща ве ля я те бе нар -
ву, при не су...» Бра тец – в рёв, ему и на кры -
леч ке страш но под гро зо вой ту чей, луч ше уж
до ма на лав ке си деть. 

Так бы ло в са мые его пер вые го ды, ког да
приш ло по ни ма ние, – то и за пом ни лось. Чем
боль ше Ло гун ков на чи нал по ни мать, тем даль ше
ви дел сест ру от се бя. Ещё дев чон кой�под ро ст -
ком она уже ка за лась ему взрос лой, и его ма лень -
кая жизнь во мно гом за ви се ла от ее жиз ни. 

Вер нув шись из эва ку а ции, они пер вое вре мя
жи ли у род ни в де рев не, их го род был поч ти пол -
ностью раз ру шен. Ве ра к то му вре ме ни окон чи -
ла седь мой класс, и родствен ни ца уст ро и ла её в
сто ло вую в лес ном по сел ке. Ло гун ко ву за пом -
ни лось, как сест ра при ез жа ла на вы ход ной день
до мой и каж дый раз при во зи ла ему гос ти нец –
са хар ный пе сок в спи чеч ном ко роб ке. 

Зим ний ве чер, се ми ли ней ная лам па на сто -
ле, по тёр тая кле ён ка и на ней – ко ро бок с бе -
лым мел ким пес ком. Его мож но бы ло ли зать
по ма лень ку кон чи ком язы ка, но тог да не на -
дол го ко роб ка хва та ло. Мож но бы ло вы сы пать
гор кой всё сра зу и ма кать в не го спе ци аль но
при не сен ную ко роч ку хле ба – тог да нас лаж -
де ние рас тя ги ва лось. А ког да пе сок кон чал ся,
то мож но бы ло об ма нуть се бя: за че рп нуть на
ули це сне га и ли зать, по ка снег не рас та ял... 

И весь ве чер был слы шен звон кий го лос
сест ры, у неё бы ла кра си вая улыб ка, кра си вые
зу бы, кра си вые во ло сы, и вся она бы ла кра си -
вая и ру мя ная пос ле ба ни, пах ла мы лом и ещё
чем�то, сов сем нез на ко мым ему, – ка за лась
ца рев ной из сказ ки. 

Лас ко во приг нув го ло ву бра та к сво ей гру ди,
сест ра слад ко скреб ла ко жу «вшив ком» – не -
боль шим но жи ком, во ро ши ла во ло сы, и ему
хо те лось, что бы нас лаж де ние это ни ког да не
кон ча лось... 

Ле том де ре ве нс кие ре бя та ез ди ли в го род
про да вать яго ды. До же лез ной до ро ги бы ло
не да ле ко, ут ром в нап рав ле нии го ро да шёл
при го род ный по езд, про сы пать ся нуж но бы ло
ра но – с вос хо дом солн ца.

С ве че ра сто я ло в прох лад ных се нях вед ро с
яго да ми, ле жа ли стоп кой свер ну тые из га зет
ку леч ки. Би ле тов не бра ли, са ди лись на ле сен -
ки, за би ра лись в там бур, а то и на кры шу ва го -

на. На рын ке за ни ма ли люд ные мес та у вхо -
да�вы хо да.

По вы ход ным дням на ры нок иног да ез ди ла
и сест ра. Тог да ма лень ко му Вов ке Ло гун ко ву
бы ло ра до ст но и ве се ло – не от то го, что не
нуж но бы ло нес ти тя жё лое вед ро с яго да ми.
Ря дом с сест рой он чувство вал се бя уве рен нее,
и та же ма ли на в уз ких ку леч ках ка за лась ему
круп нее и сла ще.

В людс кой тол чее рын ка он не отс та вал от
сест ры ни на шаг, а та всё хо ди ла и хо ди ла меж
ря дов, всё выс мат ри ва ла че го�то, и вдруг – для
бра та это бы ло всег да не о жи дан но – в ру ках
сест ры вол шеб но по яв ля лась це лая бу хан ка
хле ба. И каж дый раз вмес те с ра достью на не -
го на ва ли ва лась не о жи дан ная сла бость. Он
уже знал, что, вмес то то го что бы при сесть
где�ни будь у ларь ка на ящи ки и по есть хле ба,
сест ра бу дет хо дить и хо дить по рын ку, но ся
бу хан ку в ру ках, что она, к ве ли ко му ужа су
брат ца, про даст эту бу хан ку ка кой�ни будь тёт -
ке, то же при е хав шей из де рев ни. По том сно ва
ку пит и сно ва про даст, и уже к ве че ру, к от хо -
ду по ез да, у неё бу дет це лых две бу хан ки! 

– Ты не хнычь и не клян чи. Я знаю, что де -
лаю, чуть всё де ло не ис пор тил! – стро го вы го -
ва ри ва ла ему сест ра, ког да при оче ред ной про -
да же бу хан ки он с пла чем бро сил ся на сест ру:
«Не про да вай, не про да вай, са мим на до!» 

Но за то как ра до ст но ко ло ти лось серд це,
ког да они си де ли на ва гон ной лав ке у ок на,
сест ра от ре за ла ему ку сок во всю бу хан ку, и
мож но бы ло есть не то ро пясь, смот реть на
мель кав ший за ок на ми ве че ре ю щий лес и
знать, что в сест ри ном вед ре, кро ме по ча той,
есть ещё и це лая – сов сем це лая бу хан ка! 

Слом лен но му от ус та лос ти Вов ке и во сне
под стук ко лёс сни лась эта чу дом по яв ляв ша я -
ся вто рая бу хан ка. Ведь он хо ро шо знал, что
де нег�то толь ко на од ну бы ло…

Но од наж ды они с сест рой возв ра ти лись до -
мой поч ти ни с чем. Сна ча ла всё бы ло как
рань ше. С ут ра про да ли два вед ра ягод, к обе -
ду в сест ри ных ру ках бы ла уже бу хан ка, све -
жая, вкус но пах ну щая, та кая при зыв ная, что у
Ло гун ко ва нес кон ча е мо тек ли слю ни. Но
сест ра, лов ко ла ви руя в гус той тол пе, нес ла её
на по лу сог ну той ру ке, слов но на по каз, пред -
ла гая каж до му. 
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Ло гун ков про тал ки вал ся сле дом, не спус кая
глаз с бу хан ки, ко то рая ка за лась ему та кой
боль шой, что зас ло ня ла пос ле о бе ден ное солн -
це. И ког да они выш ли к ря ду, где про да ва ли
ово щи и на ро ду бы ло по мень ше, у не го по тем -
не ло в гла зах, зак ру жи лась го ло ва, он стал па -
дать ку да�то, ни че го уже не ви дя.

Оч нул ся он в кру гу лю дей, в глу хом гу ле вы -
со ко над ним бе ле ли скло нён ные ли ца, и бли -
же всех бы ло рас те рян ное ли цо сест ры. 

– Ты ему хле ба, хле ба дай! Обыч ный го лод -
ный об мо рок! – гром ко кри чал од но но гий ин -
ва лид, сту ча кос ты лём в зем лю. – Я те бя, кра са -
ви ца, ко то рый раз при ме чаю, спе ку ля нт ка ты!
Нес коль ко раз хлеб пе реп ро да ешь, вот у те бя и
на бе га ет на вто рую бу хан ку, не че ст но это! Хо -
дишь, хвос том ви ля ешь, а о бра те род ном за бы -
ла, он же, как пёс го лод ный, за то бой бе га ет... 

Ло гун ков знал, что сест ра мо жет это му ин ва -
ли ду так от ве тить!.. Так от ве тить! И, что бы
стыч ки не выш ло, ско рее встал на но ги. Го ло -
ва нем но го кру жи лась, Ве ра взя ла его за ру ку и
по ве ла к вы хо ду. В скве ри ке, в те ни, се ли на
ска мей ку, она от ло ми ла от бу хан ки ку сок и
да ла бра ту.

– Ты толь ко ма ме не го во ри. По ду ма ешь,
упал. Это те бя солн цем наг ре ло... А ка ле ке
это му я по ка жу, учить взду мал! – гроз но про -
ши пе ла сест ра.

За пом нил ся Ло гун ко ву и ещё один день, по
осе ни, ког да они ез ди ли на ры нок. Мать вы рас -
ти ла нем но го та ба ку, на су ши ла его, на ру би ла в
ко рыт це и то же по е ха ла с ни ми. В вёд рах крас -
не ла брус ни ка, це на ей бы ла мень ше, чем лет -
ней яго де, про да ва ли ее не в ку лёч ках, а вед ром.
Яго ды сбы ли быст ро, пош ли ис кать мать. К
удив ле нию сест ры, та ба ка у ма те ри уже не бы ло.

– Весь про да ла, – ве се ло ска за ла она. – Дол -
го ли, та бак�то хо ро ший ока зал ся! 

– И сколь ко же вы ру чи ла за та бак? – спро -
си ла сест ра. 

– А вот сколь ко, все на ши! – ма ма про тя ну -
ла день ги сест ре.

– Да ведь ты поч ти за да ром та бак от да ла! Ну
кто ж так де ла ет! Ой ты, прос то фи ля, си де ла
бы до ма, не че го тут те бе на тор жи ще де лать. И
я�то, ду ра, ко му до ве ри ла, ведь чувство ва ла,
что так и бу дет!..

Сест ра дол го ру га лась, гром ко, не сдер жи -

вая се бя, а мать сна ча ла удив лён но слу ша ла,
си дя на се ром кам не. Ли цо её пос те пен но
тем не ло, мор щи лось, и, уже пла ча, она ста ла
оп рав ды вать ся: 

– Да ведь я же лю дям про да ва ла, сколь да дут
– и лад но... Ведь хва ли ли, мол, та бак хо ро -
ший, и я на сы па ла с гор кой. Че го жа леть�то,
ещё вы ра щу...

– Ду ра ты, ду ра! Хва ли ли... Хва ли ли, так на -
до бы ло брать боль ше, на что те перь хле ба ку -
пишь? На на шу вы руч ку не на дей ся, за брус -
ни ку нем но го да дут... Ду ма ла, хоть туф ли куп -
лю, те перь – шиш! 

Ло гун ко ву бы ло жал ко мать, она и до ма�то
ред ко пла ка ла, а тут – при на ро де. Но по жа лел
и сест ру: но вых ту фель у неё не бу дет, а ста рые
сов сем раз но ше ны.

5

––   ТТы схо ди к То ле на ра бо ту, по го во ри с
на чаль ством... Не выг на ли бы его... А

сна ча ла на квар ти ру заг ля ни – как там. Я клю -
чи те бе дам, – сест ра с за мет ным уси ли ем ста -
ла по во ра чи вать ся на бок, что бы отк рыть тум -
боч ку, но Ло гун ков опе ре дил: по тя нул за двер -
цу, взял с по лоч ки клю чи.

«На до бы ло при нес ти че го�ни будь... С пус -
ты ми ру ка ми при шёл, то ро пил ся... Ей же ник -
то те перь ни че го не при не сёт», – с ост рым
при ли вом жа лос ти по ду мал Ло гун ков. 

Вый дя в длин ный ко ри дор боль ни цы, он
дол го топ тал ся у сто ли ка де жур ной сест ры, но
ни ко го из ме ди ков поб ли зос ти не бы ло. Ми мо
бро ди ли боль ные, с лю бо пы т ством пог ля ды -
вая на не го, Ло гун ков то и де ло поп рав лял ко -
рот кий бе лый ха лат, спол за ю щий с плеч.

– Вы, на вер ное, мед се ст ру ждё те? Или вра ча?
– спро си ла мо ло дая жен щи на с по вя зан ным
гор лом. – Они в про це дур ной, чай там пь ют…

Ло гун ков не стал до жи дать ся, ре шил, что
спро сит о сос то я нии здо ровья сест ры пос ле.

Под хо ди ло вре мя обе да, нуж но бы ло где�то
пе ре ку сить. В Горс ке был все го один рес то ран.
Ло гун ков знал, что днём там поч ти всег да пус -
то, хо тел уже ид ти, но пе ре ду мал. Наст ро е ние
пар ши вое, и он знал, что не удер жит ся, за ка -
жет к обе ду че го�ни будь кре пень ко го, а нуж но
бы ло вы пол нить прось бу сест ры: схо дить на
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То ли ну ра бо ту, до мой заг ля нуть и, ес ли удаст -
ся, по го во рить с ним.

Ло гун ков нас ко ро пе ре ку сил в стан ци он ном
бу фе те. По ка же вал чёрствые пи рож ки, за пи -
вая чуть тёп лым ко фе, ре шил окон ча тель но:
сна ча ла нуж но ид ти на квар ти ру – вдруг да
То ля там, а не на ра бо те.

Ули ца Со ве тов, на ко то рой жи ла сест ра, бы -
ла са мой длин ной в Горс ке, осе вой, – де ли ла
го род на две час ти. При вос ста нов ле нии го ро -
да пос ле вой ны эту ули цу заст ра и ва ли пер вой,
в се ре ди не быст ро нас та ви ли дву хэ таж ных до -
мов из бру са, ош ту ка ту ри ли их, пок ра си ли в
ро зо вый цвет. По том уж она дост ра и ва лась по
кра ям кир пич ны ми, де ре вян ны ми и блоч ны -
ми зда ни я ми – в за ви си мос ти от вре ме ни. 

Ло гун ков хо ро шо пом нил эту ули цу. Сколь -
ко по ней приш лось по хо дить�по то пать и в
осен нюю сля коть, и в кру тые мо ро зы, ког да
Ве ра ра бо та ла пат ро наж ной сест рой. На вер но,
не бы ло до ма на этой ули це, где бы он не над -
ро жал ся в подъ ез де – и от сты лой не по го ды, и
от при лип чи вых стра хов в тем но те. 

В 1947 го ду сест ра окон чи ла кур сы мед сес тёр,
ка ким�то об ра зом по лу чи ла ком нат ку в Горс ке
и пе ре вез ла их из де рев ни в го род. Вов ка Ло гун -
ков тог да в тре тий класс по шёл. Участ ком сест -
ры бы ла эта ули ца Со ве тов. 

Соб рав че мо дан чик с не об хо ди мым инстру -
мен том, шпри ца ми и склян ка ми, сест ра оде -
ва лась и по то рап ли ва ла брат ца: каж дый раз
он дол жен был соп ро вож дать её, быть «те ло -
ох ран ни ком». 

Слу чи лось так, что при пер вом же об хо де
участ ка на неё на пал ка кой�то му жик. В тём -
ном подъ ез де – тог да подъ ез ды бы ли все тём -
ные, без лам по чек – он выр вал че мо дан чик из
рук, да ещё поп ри жал тес но. Хо ро шо ещё, что
на крик сест ры вы бе жа ли из квар тир жиль цы,
и му жик смыл ся. С тех пор и бо я лась Ве ра хо -
дить од на по участ ку, бра ла с со бой бра та.

У Ло гун ко ва по том дол го рас са сы вал ся этот
тоск ли вый страх ожи да ния у кру тых лест ниц,
скри пу чих две рей, во ню чих под ва лов, ког да да -
же не о жи дан ная воз ня ко шек пу га ет вус мерть. 

За сест рой зах ло пы ва лась дверь той или
иной квар ти ры, а он ос та вал ся один, и мед -
лен но тя ну лись ми ну ты, по ка, зяб ко по е жи ва -
ясь, ожи дал её. 

«Убе гу и всё, вот сей час убе гу...» – ду мал он в
тем но те, но что�то дер жа ло его на мес те. По -
том�то Ло гун ков по нял, что зас тав ля ло его соп -
ро вож дать сест ру, до жи дать ся в подъ ез дах. Ко -
неч но же, не те ви та мин ные го ро ши ны, ко то рые
она пос ле об хо да щед ро на сы па ла ему в ла дош ку.

Ве ра бы ла в ту по ру кра си вой де вуш кой, в са -
мом сво ём расц ве те, и брат за ме чал, как смот ре -
ли на неё пар ни. Ес ли чест но приз нать ся, то ему
и нра ви лось соп ро вож дать её, она же бы ла его
сест ра. Да и льс ти ло, что приз на ва ла Вов ку как
за щит ни ка. Ло гун ков да же не оби жал ся, ког да
сест ра при ка зы ва ла ему ид ти не ря дом с ней, а
по за ди, ес ли бы ло ещё свет ло, – ша гов на пять -
де сят. По ни мал он, что стыд но ей ид ти ря дом с
обор ван цем, оде тым в пе ре ши тую из ма те ри ной
и за ла тан ную коф ту – ес ли осенью, в ват ное то -
же ла та ное и пе ре ла тан ное паль тиш ко – зи мой.

«Лад но, пусть пок ра су ет ся. Ишь, вы ша ги ва -
ет, слов но ко ро ле ва», – по�взрос ло му рас суж -
дал он, идя сза ди, нис коль ко не оби жа ясь. Он
лю бил тог да свою сест ру. Ина че не мог бы
прос тить ей и дру гое, ку да бо лее серь ёз ное.

Мать уст ро и лась тог да при пе кар не, но не
хлеб пек ла, а во зи ла его в до ща том фур го не на
са нях че рез озе ро – в ле со пункт, пе кар ня бы ла
лесп ром хо зо вс кой. Ле том хлеб дос тав ля ли в
ле со пункт на ка те ре, а зи мой при хо ди лось на
са нях по ль ду.

Каж дое ут ро она зап ря га ла мох но но гую ни -
зень кую ло шад ку – Мон гол кой зва ли, подъ ез -
жа ла к пе кар не, наг ру жа ла фур гон све жим
хле бом‚ вы ез жа ла на до ро гу, обс тав лен ную
веш ка ми, – да ле ко эту до ро гу по озе ру вид но.

Ког да бы ли ка ни ку лы, мать иног да бра ла с
со бой сы на. Ло гун ко ву хо ро шо за пом ни лись
эти по езд ки по снеж но му озе ру. Бе жит спо ро
ло шад ка, све тит зим нее сол ныш ко, чис тый
снег иск рит ся, свер ка ет, в ру ках – тёп лая гор -
буш ка: пе карь тё тя На дя да ла на до ро гу. И ка -
за лось Вов ке, что стен ка фур го на, к ко то рой
прис ло ни лись спи на ми, по теп ле ла от го ря че -
го хле ба – вон его сколь ко в фур го не!

Мать и вож жи даст, но пра вить не на до: до -
ро га ров ная и пря мая. Мон гол ка бе жит, рез во
пе ре би ра ет ко рот ки ми но га ми. Так хо ро шо,
что мать пес ню за по ёт, да же не лов ко нем но го
– очень уж го лос её ка ким�то тон ким ста но -
вил ся, неп ри выч ным. За по ёт, да тут же и пе -
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рес та нет, слов но бы са мой се бя зас ты дит ся.
– Ма ма, а от че го Вер ка та кая?
– Ка кая?
– А ты нам су ха рей слад ких не дав но ос та ви -

ла, пом нишь?
– Пом ню, не дав но де ло бы ло. Ку пи ла в ле -

со пу нк те, в го ро де�то та ких не ту….
– Ну. На дво их ведь ос та ви ла – по де сять су ха -

рей, я сос чи тал. А мне толь ко три дос та лось. При -
шёл Борь ка. Зна ешь его, ещё у нас у по ро га пос -
кольз нул ся, упал да ру кой – в вед ро по мой ное…

– Да знаю, знаю я это го Борь ку�ка ва ле ра!
– Так они ме ня пля сать по�цы га нс ки зас та -

ви ли и за это три су ха ря толь ко да ли. Са ми ос -
таль ное с ча ем съ е ли…

– Ну уж лад но, не сер дись на них, цы га нё -
нок ты мой, – об ня ла мать, при жа ла к се бе. –
Я те бе ещё куп лю... Пря ни ков... А Вер ке – что,
уго щать ка ва ле ра на до, пус тым ча ем не бу -
дешь по ить.

О су ха рях�то ска зал, а о глав ном умол чал.
Мать од наж ды в ле со пу нк те ос та лась на ночь,
бу ран силь ный на озе ре под нял ся. Ждал�ждал
её сын, в пли ту дро ва подк ла ды вал, что бы чай -
ник го ря чим был, – мать с до ро ги всег да чай
пи ла, да так и не дож дал ся: смо ри ло в сон, лёг
на кро вать. А сест ра с Борь кой в ки но уш ли.

Прос нул ся Вов ка сре ди но чи от ко по ше ния:
кто�то его сов сем к сте не при да вил, нез на ко -
мая спи на, ши ро кая…Кро вать у них од на бы -
ла, двус паль ная, на ней мать с Вер кой спа ли.
Вов ке на по лу всег да сте ли ли или, ес ли хо лод -
но, на дос ках, по ло жен ных на та бу рет ки.

Бо ял ся тог да ды шать, по нял он, что это
Борь ка на их кро вать за ва лил ся. Ко по шат ся с
сест рой, во зят ся, слов но их бло хи ку са ют. И
ни че го луч ше го не при ду мал тог да Ло гун ков,
как за ре веть, – гром ко, про тяж но, хоть и на -
роч но. Здо ро во у не го тог да по лу чи лось! Их
как вет ром с кро ва ти сду ло.

Ут ром сест ра кон фе ток да ла. 
Это, – го во рит, – Борь ка те бе ос та вил. А ты

ма ме не ска жешь, что Борь ка у нас ночью
был? Не го во ри, он по то му и ос тал ся, что до -
ро гу за ме ло. От нас ему на ра бо ту бли же, чем с
ок ра и ны�то по сне гу то пать.

Борь ку ско ро взя ли в ар мию, но сест ра не
очень�то го ре ва ла, бе га ла ве че ра ми на тан цы.

6

УУже на под хо де к до му сест ры Ло гун ков не -
о жи дан но встре тил ся с То лей – тот сто ял в

оче ре ди у пив но го ларь ка. Уви дев дя дю, он
съёжился, от вёл го ло ву, втис ки ва ясь в оче редь.
Ло гун ков, чувствуя за ки пав шую в нём злость,
по до шёл, взял пар ня за ру ку, по тя нул из оче ре -
ди. То ля не соп ро тив лял ся, бурк нул что�то
сто я ще му сза ди му жи ку. То ли но ли цо бы ло
опух шим, пок рас нев шие глаз ки бе га ли, из бе -
гая пря мо го взгля да Ло гун ко ва. Го лу бая, вся в
гряз ных раз во дах курт ка мя то сви са ла с плеч.

– Ты что же это, а? Мать в боль ни це, а ты вот
где шля ешь ся! Ну�ка пош ли до мой! – Ло гун -
ко ву по ка за лось, что То ля вот�вот при пус тит
от не го, по то му взял его под ло коть.

В квар ти ре, на удив ле ние, бы ло чис то, но
сто ял неп ри ят ный за пах, лишь стол на кух не
был зас тав лен пус ты ми бу тыл ка ми, за ва лен
окур ка ми и ог рыз ка ми.

– Как у те бя с ра бо той, ведь ты же дол жен
сей час ра бо тать?

– У ме ня от гу лы, – хрип лым го ло сом от ве -
тил То ля.

– Мы это ещё уз на ем!.. А по че му мать не на -
ве ща ешь. Она же од на те перь, по ни ма ешь,
о�дна! – вы де лил сло га ми пос лед нее сло во Ло -
гун ков. – От ца не ста ло, так те перь что – пить
да гу лять? Лов ко ты, То леч ка, уст ро ил ся!

Ло гун ков чувство вал: не то сей час го во рит,
боль ше под ра жа ет Ве ре. На до бы ло как�то
по�дру го му, он не знал как.

– На, за ку ри.
– Я си га рет не ку рю, – То ля вы нул из кар ма -

на мя тую пач ку «Бе ло мо ра». На пол упа ла де -
сят ка.

– Ты что это, уже ве щи про пи вать стал?
Мать жа ло ва лась, что ты от цо вс кий тран зис -
тор про дал да про пил!

– А че го она так?.. До ве ла от ца до пет ли. Му -
жи ки на ра бо те го во ри ли...

– А ты боль ше слу шай му жи ков. Пить не на -
до бы ло, до ро гой мой! Вот и те бя сей час возь -
ми, ну ка кой дев ке ты ну жен?! Лю бой это не
пон ра вит ся. Да ты сам�то..! Сам где был в то
вре мя, а? Мать от ца весь ве чер на лест ни це
про дер жа ла. А ты что, всту пил ся? Не�ет! Спа -
тень ки лёг. Вот все вы так, од но сплош ное
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рав но ду шие, эго изм, толь ко се бя и лю би те.
Мать твоя – толь ко день ги, день ги! Отец – тот
лишь о ви не ду мал... И вот ты те перь! Ну где у
те бя хоть кап ля жа лос ти к ма те ри? Она же ро -
ди ла те бя! Да и Ва лен ти ну, вид но, мать то же
ма ло нуж на. Уе хал, с глаз до лой – из серд ца
вон, жи ви те как мо же те. Эх, да что го во рить!..

Ло гун ко ва всег да, как го во рят, «нес ло» в та -
ких слу ча ях. Ес ли уж за ве дёт ся, нач нёт чи тать
мо раль, труд но ос та но вить. Это за ним за ме -
ча ли и до ма, и на ра бо те, да он и сам знал...
Вот и сей час: буха ет, как в пус тую боч ку. А на
ко го злить ся, на ко го до са до вать? Да и прав ли
он? Со сто ро ны�то всег да лег че рас суж дать. И
зря он на Ва лен ти на так, пра виль но тот пос ту -
пил, что уе хал. Не тут же ему бы ло жить с же -
ной да ре бен ком, в этих двух ком на тах и не
раз мес тить ся всем. Тут уж или жи ви один, не
же нись, или сви вай се бе дру гое гнез дыш ко.

То ля си дел опус тив го ло ву, све сив ру ки меж
ко лен. И в этой без за щит ной по зе Ло гун ков
вдруг предс та вил весь род людс кой. Да, си дит
вот так, опус тив го ло ву, све сив ру ки. Бе ри кол и
те ши на этой го ло ве, глав ное, лишь бы вы дер -
жа ла, а до ос таль но го де ла нет. Хо чет ся – ну и
те ши, ни че го, ес ли и по сво ей го ло ве слу чай но
за де нешь. И в ру ки так же: кла ди хоть что. Ес ли
ста кан, бу тыл ку – выпь ем. Гар монь – сыг ра ем.
Ружье – выст ре лим. Пет лю – по ве сим ся...

Но ведь вос ста ва ла же сест ра! И го ло вы не
подс тав ля ла, и в ру ки – что по до ро же да по -
луч ше – бра ла. С му жа день ги тре бо ва ла, са ма
на двух ра бо тах вка лы ва ла, на по лу то рас мен -
ке, да еще ноч ные прих ва ты ва ла, вот и дов ка -
лы ва ла, вот чем все обер ну лось! Вы хо дит, то -
же пло хо?

А в кни гах ду хов но го, вы со кон ра в ствен но го
тре бу ют... От ку да ему взять ся�то, это му ду хов -
но му? Ра бо та, бес ко неч ные оче ре ди, те ле ви -
зор, квар ти ра – всё вре мя на это и ухо дит. Ло -
гун ков час то за ме чал, что о вы со кой ду хов нос -
ти и нрав ствен нос ти го во рят боль ше те, кто
«си дит» на этом. А сло ва, ре чи, выс туп ле ния
все го�нав се го инстру мент в ра бо те, – ну как, к
при ме ру, у зя тя бы ли «ког ти» для ла за ния на
де ре вян ные стол бы и опо ры...

– Ну что ж ты так гос тя встре ча ешь? Хоть чаю
сог рей, – Ло гун ков хлоп нул по пле чу То лю. – А
я по ка на поч ту сбе гаю, поз во ню до мой, чтоб

се год ня не жда ли. Завт ра – вы ход ной, по чис -
тим ся, поб ре ем ся и к ма те ри схо дим.

Ло гун ков до га ды вал ся, что пле мян ник сов -
рал про от гу лы. Ка кие у не го от гу лы? Сле са -
рем ра бо та ет. До га ды вал ся, но не хо те лось до -
пе кать пар ня до го ре лой ко роч ки, и так, на -
вер но, лиш ку пе рех ва тил.

На про ход ной Во ло дю Ло гун ко ва зна ли, про -
пус ти ли, сле сар ку и мас те ра он на шёл быст ро.
С мас те ром Кос тей Ве дя ки ным зна ко мы с ма -
лых лет, на свадь бе Ве ры друж ком у же ни ха
был. Кос тя силь но за и кал ся, с го да ми это не
прош ло, а, как по ка за лось Ло гун ко ву, уси ли -
лось. Силь но нап ря гая мус ку лы ли ца, мор ща в
нап ря же нии лоб, он толь ко и вы го во рил:

– Лад но, зам нём... Толь ко чтоб в по не дель -
ник был обя за тель но!

– А что хоть он де ла ет? – спро сил с не под -
дель ным ин те ре сом Ло гун ков.

– Да раз ное... – Ве дя кин под вёл его к То ли -
но му верс та ку. 

На нём в тис ках был за жат ка кой�то стер -
жень, за ост рен ный с од но го кон ца и изог ну -
тый воп ро си тель ным зна ком. Ло гун ков до га -
дал ся, что та кие шту ки за би ва ют в де ре вян ные
опо ры для про во да за зем ле ния.

Ког да Ло гун ков вер нул ся, на кух не бы ло
приб ра но, на сто ле сто я ли чис тые чаш ки для
чая и два ста ка на. То ля ныр нул ку да�то за стол
и вы та щил бу тыл ку крас но го ви на.

– Дя дя Во ло дя, боль ше нет. Это пос лед няя,
прав да, – умо ля ю ще, бо ясь от ка за, ска зал пле -
мян ник.

Ло гун ков, со щу рив шись, смот рел на То лю,
как бы оце ни вая, а сам ли хо ра доч но со об ра -
жал, как же быть.

От ка зать ся? На до от ка зать ся, ведь всё мо жет
по ле теть под го ру: и завт раш нее по се ще ние
боль ни цы, и ра бо та в по не дель ник. Крюк тот
нес ча ст ный так в тис ках и ос та нет ся, уво лят
его с ра бо ты, не бу дут боль ше нян чить ся… Да
и пе ред сест рой как: хо рош дя дюш ка – на па -
ру с пле мян ни ком вы пи вал! Но что�то Ло гун -
ко ву подс ка зы ва ло и дру гое: ведь че ло век же
он, вон как му ча ет ся... Да ес ли и от ка зать ся, то
где же га ран тия, что он ночью эту бу тыл ку не
выпь ет – бу дет ещё ху же. А ес ли на дво их сей -
час, то нем но го ему и дос та нет ся…

– ...Лад но, да вай. Толь ко чтоб эта бы ла во -
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об ще пос лед ней. До го во ри лись? По край ней
ме ре, по ка мать в боль ни це, боль ше не пей. Я
ведь, зна ешь, толь ко что с тво ей ра бо ты...
Ждут там те бя в по не дель ник. По нял?

То ля рас слаб ле нно сел, с ка кой�то хищ -
но�ра до ст ной улыб кой стал раз ли вать ви но в
ста ка ны. Ло гун ко ву эта улыб ка по ка за лась
зна ко мой, и он тут же вспом нил: это же зять
так улы бал ся, ког да раз ли вал. С точ но та кой
улыб кой он и ле,су вы тас ки вал, ког да на дон ку
по па дал ся круп ный лещ.

«Вот же как мать�при ро да мо жет пов то рять!
Ес ли так, то и с То лей мо жет слу чить ся не поп -
ра ви мое...» – Ло гун ков зяб ко по ё жил ся от
этой мыс ли и зал пом вы пил пол ный ста кан
ви на.

Лё жа на спи не, Ло гун ков слы шал тя жё лое
ды ха ние пле мян ни ка, его всхли пы и мы ча ние
во сне. За ви ном – а к чаю он так и не прит ро -
нул ся – То ля раз го во рил ся, от ча ян но жес ти -
ку ли ро вал, рас ска зы вая, как они с от цом ры -
бу ло ви ли, за гри ба ми и яго да ми ез ди ли, ко ру
иво вую за го тав ли ва ли – це лы ми ки па ми. Хо -
ро шие день ги за ко ру вы ру ча ли: при ём ник
То ле ку пи ли, маг ни то фон. Ли цо его раск рас -
не лось, гла за рас ши ри лись, слов но он вновь
пе ре жи вал бы лое.

– Вот�вот, – хва тал ся за это Ло гун ков, – вот
так и на до бы ло жить! Это же здо ро во: при ро -
да, лес, яго ды… Ведь вы же по лез ное де ло тво -
ри ли, со всех сто рон по лез ное!

– И на ви но нам хва та ло. Ос та ва лось, – под -
дер жал его тон То ля. – Мать и не зна ла.

– А вот это го не на до бы ло де лать, это зря,
тут�то и кро ет ся па гу ба. Мне сест ра, то есть
мать твоя, го во ри ла, как отец сач ком у тур би -
ны ко рюш ку чер пал, а по том про да вал ба бам
да про пи вал. Бы ло? Бы ло! А за чем? Вот вы бы
и нес ли эту ко рюш ку до мой на ско во род ку…

– Да ку да её всю на ско во род ку, мно го! На
ско во род ке у нас по луч ше ры ба бы ла.

– Ни че го, на су шить мож но, на со лить, на вя -
лить, де ло не в этом. Или тог да не на до бы ло
ло вить, раз на про да жу. Это во об ще бе зоб ра -
зие, что он те бя спа и вал. Вод ка раз ве до хо ро -
ше го до ве дёт! Ска жи, спа и вал те бя отец?

– Не�ет, – воз му щён но от ве тил То ля, – ме -
ня дед к ви ну при у чал. При дёшь к не му, а он:
«Вы пей, вну чек, сто поч ку. Для ап пе ти та».

– Ну вот, ещё и дед! Ис пор ти ли они те бя, па -
рень, сов сем ис пор ти ли. Те бе двад цать пять
лет. Да это же расц вет са мый. Лер мон тов, зна -
ешь, в эти го ды что уже нат во рил!.. А Фрун зе,
а Пав ка Кор ча гин! Ты хоть кни ги�то чи та ешь?

– А у нас нет книг, од ни учеб ни ки, что со
шко лы ос та лись. Пап ка, прав да, чи тал кое�что,
из биб ли о те ки иног да при но сил... Горь ко го...

– Ви дишь, книг не чи та ешь. От ку да же че ло -
ве ку ра зу ма на би рать ся? Толь ко из книг.

Раз го вор на кни гах и за вял, То лю ко сну по -
тя ну ло, хо тя Ло гун ков и пы тал ся его как�то
рас ше ве лить.

Сей час, в тем но те ком на ты, Ло гун ко ву
опять уви дел ся пле мян ник, си рот ли во сто яв -
ший у ларь ка, съ ё жив ший ся и дро жа щий, ни
для ка ко го де ла не год ный... Стран ным Ло гун -
ко ву сей час по ка за лось, что То ля за сто лом ни
ра зу о ма те ри не вспом нил. А ведь та в боль ни -
це ле жит в тя жё лом сос то я нии. И о бра те ни
ра зу не вспом нил. Толь ко об от це и го во рил.
Мо жет, по то му, что от ца уже в жи вых нет? Ес -
ли так, то ка кой же он, в сущ нос ти, оди но кий.
И как ему жить даль ше?

7

ТТо ля был вто рым ре бен ком в семье сест ры.
Не дол го гу ля ла она с Алек се ем Ла зарь ко -

вым, выш ла за муж, а он ещё и в ар мии не слу -
жил. Чем�то приг ля нул ся ей го лу бог ла зый
ско барь – вер нее все го, хо те лось ей пос ко рее
за муж выс ко чить. Это уж по том она при пер -
вых раз ла дах в семье всё о Борь ке вспо ми на ла:
вот, мол, как тот хо ро шо с же ной жи вёт, пос ле
ар мии и пить, и ку рить бро сил.

Свадь бу пос та ра лись спра вить пыш ную по
то му вре ме ни. Сест ра ра бо та ла в боль ни це,
мно гих приг ла си ла «из сред не го и выс ше го
мед пер со на ла», вплоть до глав вра ча, ко то рый
быст ро сник на свадь бе, хо тя и ба ян с со бой
при нёс, – приш лось ко му�то дру го му иг рать.

До ма у не вес ты не все бы умес ти лись, да и не
хо те лось ей бед но ту свою по ка зы вать. Соб ра -
лись в двух ком нат ной квар ти ре же ни ха. Там,
прав да, то же не бо га то, но сесть на что бы ло, да
и мес та боль ше. Бра ги на ва ри ли, спир ту из
боль ни цы при нес ли.

Свадь бу сыг ра ли, сест ра жить там и ос та лась.
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Свё кор, как и сын, на ГЭС ра бо тал со дня её
вос ста нов ле ния. Вы пить лю бил, но ни ког да
не скан да лил – ти хий, смир ный му жи чок.
Умел тап ки хо ро шо шить, да та кие, что по
ули це мож но бы ло в них хо дить. Из раз но го
ма те ри а ла шил. Пол го ро да, на вер но, но си ло –
лёг кие, креп кие, а глав ное – де шё вые. Лю бил
свё кор кро ли ков раз во дить, поч ти каж дую
суб бо ту свек ровь жар кое го то ви ла.

К Ло гун ко вым ред ко хо ди ли, за то са ми они
бы ва ли у них час тень ко. Мать – на дочь пос -
мот реть, гос ти нец при нес ти, а Вов ке и суп
лап шо вый нра вил ся, и жар кое: до ма�то не
столь вкус ные бы ли обе ды – мать сто ро жи хой
в лесп ром хо зо вс ком га ра же ра бо та ла, де нег
нем но го по лу ча ла.

При ве ча ли их не очень что бы лас ко во, но и
гнать не гна ли. Сват в пер вую оче редь тап ки
обо им сшил – но си те! Ло гун ков за ме чал в
сест ре пе ре ме ны: ста ла она ка кой�то важ ной,
брат ца сов сем поч ти не за ме ча ла.

Ком на ту, где жи ли мо ло дые, всю сал фет ка -
ми вы шив ны ми ук ра си ла, ро зы да тюль па ны
кру гом, на сте нах ко шеч ки с бан ти ка ми пос -
вер ки ва ют – тог да мод ны бы ли та кие ко шеч ки
из фоль ги, кле ен ча тый ко вёр с ле бе дя ми и
пру дом – над кро ватью, а на ко мо де –
свинья�ко пил ка.

Тог да де ти быст ро взрос ле ли, и ма лень кий
Вов ка Ло гун ков пос те пен но при но рав ли вал ся
к жиз ни, пос ти гая её маль чи шес ким умом. И
по его ра зу ме нию вы хо ди ло, хо ро шо сест ра
уст ро и лась: вон и паль то с ме хо вым во рот ни -
ком, платье блес тя щее си нее сши ла – из шёл -
ка. Жи ви�ка она до ма, раз ве бы ло бы что! Да и
им луч ше ста ло: в ком на те сво бод нее, не на до
те перь на дос ки ло жить ся – спи на кро ва ти
сколь ко хо чешь, мать�то час то в ноч ные хо -
дит. Да и пе ре па да ет иног да кое�что: ма те ри
коф ту с плеч Ве ра да ла, прав да, ста рень кую, а
брат цу из сест ри но го жа ке та пид жак скро и ли
– те перь, не бось, не стыд но ря дом прой тись...

Но вско ре ро дил ся Ва ля, а че рез не ко то рое
вре мя Алек сея приз ва ли в ар мию, увез ли да ле -
ко, аж к са мо му Ма га да ну.

И что ко му не пон ра ви лось, кто был тог да
ви но ват – свек ровь или не ве ст ка, толь ко уш ла
Ве ра от ту да, вер ну лась до мой.

Люль ку де ре вян ную, свёк ром сде лан ную, у

сте ны пос та ви ли – так, что бы и от пли ты не да -
ле ко. По всей ку хонь ке ве рё вок на ве си ли – пе -
лён ки су шить. Вто рую, но вую кро вать, что
сест ра с со бой взя ла, у са мо го ок на пос та ви ли.
Ков рик с ле бе дя ми, сал фет ки вы ши тые, ко мод,
эта жер ка – это всё то же пе ре ко че ва ло. Сов сем
тес но ста ло у Ло гун ко вых, не по вер нуть ся.

– Лад но, в тес но те, да не в оби де, – вро де бы
да же до воль ная, пов то ря ла мать. – Вот ку да
толь ко их по са дить, как при дут, да чем уго -
щать бу дем? Кро ли ков�то у нас не ту.

– Лад но, че го раз ню ни лась рань ше вре ме -
ни? Мо жет, и не при дут вов се, нуж ны мы им.
Та глы ба, – это сест ра на свек ровь так, –
толь ко на серд це своё и жа лу ет ся: ох! ох! –
смеш но пе ред раз ни ва ла Ве ра, прит вор но хва -
та ясь за грудь. – «Я ре бе ноч ка�то и под нять не
мо гу, ни пе ред ви нуть, серд це у ме ня боль -
ное!» «Боль ное»! Всех пе ре жи вёт... Знаю я
нас то я щих сер деч ни ков, не на ГЭ Се ра бо -
таю... А тот – то же, сде лал ре бё ноч ка да и ука -
тил, жи ви те перь… 

– А и лад но, и про жи вём. Я те перь в га ра же
во ду бу ду для ма шин по дог ре вать, над ба вят
мне сколь�нить…

– Ой, за мол чи со сво ей над бав кой, не рас -
стра и вай ся. Луч ше ска жи, ку да Валь ку бу дем
де вать? Я те перь в ту бер ку лёз ное пе реш ла,
сут ка ми на до бу дет де жу рить.

– Ну тут уж не сум люй ся, вы рас тим! Не пер -
вый, да и не пос лед ний – дай бог во лю...

– Да ты что, смот ри, не на кар кай! Нет уж, с
та ким му жень ком да с его ро ди те ля ми и это -
го�то не на до бы ло. Ты что, ду ма ешь, он сле са -
риш кой мно го по лу ча ет? Да ес ли вер нёт ся ту -
да же, я его и на по рог не пу щу. Ну ска жи,
сколь ко мы ни ще н ство вать бу дем, а? То вой -
на, то раз ру ха. А те перь что? Ведь жи вут же
лю ди, по ни ма ешь, жи�ив�у�ут! Вон для итэ -
эро вс ких бум ком би на та це лую ули цу из кот -
тед жей пост ро и ли, ви де ла ведь! Ма га зин в
кон це ули цы, са ди ки кру гом, па ли сад ни ки –
жи ви те, все вам ус ло вия. Вот как на до жить!
Это вы тут юти тесь, голь нес ча ст ная. У�у… Не -
на ви жу всё, не на ви жу! – вы ла Ве ра.

Мать, при тих шая, ка ча ла люль ку, в ко то рой
спо кой но по са пы вал Валь ка, с ли ца её ка па ли
слё зы. Уте рев нос ла дош кой, от ве ча ла сквозь
глу бо кий вздох:
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– Те бе ли ме ня ви нить, бра та бы хоть пос тес -
ня лась. Что, я кор ку у те бя хлеб ную от ня ла или
ещё что? Что ты на дру гих�то рав ня ешь ся? Как
жи вут – не на ше де ло, ты о се бе знай да пом ни.
И нас не че го голью уп ре кать. Я, что ли, ви но -
ва та, что в итэ эров цы ме ня не бе рут. Хо те ла
бы, да не возь мут, са ма зна ешь – безг ра мот -
ная.… И пло хо ты бе ду да ли хо зна ешь, вот что
я те бе ска жу. Не кле вал те бя пе тух жа ре ный в
зад ни цу, прос ти ты, гос по ди. А не лю бо, иди
ку да хо чешь. Мы с Вов кой про жи вём, прав да,
Во ва? Вот вы рас тешь ты, сы нок, вы у чишь ся –
ещё и дру гим ку киш по ка жем...

А он сто ял у пли ты и мол ча пла кал, ко лу пая
ног тем раст рес кав шу ю ся об маз ку. Ему бы ло
жаль и мать, и сест ру, и Валь ку в люль ке, и
сва та дя дю Фе дю, ко то рый сшил ему тап ки.
Не мог он по нять, по че му так пло хо всем, за -
чем взя ли Алек сея в ар мию, ведь вой ны�то те -
перь нет, и че го сест ре не жи лось на но вом
мес те, ведь всё бы ло так хо ро шо.

8

ММать по но чам де жу ри ла, а днём нян чи -
лась с вну ком. В ком на те пах ло пе лён ка -

ми, пол зун ка ми, при го ре лым мо ло ком, рыбь -
им жи ром. На ку хон ном по до кон ни ке всег да
сто я ла ко ро боч ка с ви та ми на ми, сест ра с ка -
ким�то осо бым ува же ни ем от но си лась к ним:
не ус пе ва ла опо рож нить ся од на ко ро боч ка,
при но си ла из боль ни цы дру гую.

Ло гун ков по ми нут но хрум кал ими, а мать,
по му со лив без зу бым ртом од ну�две го ро ши -
ны, мор щась, вып лёвыва ла в ла дош ку не за -
мет но для до че ри. Ве ра и её зас тав ля ла при ни -
мать эти ви та ми ны.

Рыбь им жи ром пах ло не толь ко в ком на те и
на кух не, про во нял им и ту а лет. Вов ка с ма -
терью час тень ко ис поль зо ва ли его вмес то
под сол неч но го мас ла, ма ка ли в не го кар тош -
ку. Сна ча ла бы ло про тив но, а по том ни че го,
при вык ли.

Зять Алек сей при сы лал из ар мии час тые
пись ма, каж дый лис ток был с на ри со ван ны ми
цвет ка ми и серд цем, прон зён ным стре лой. Ве -
ра чи та ла, до воль но по хо ха ты вая, в них, кро ме
гру бой сол да тс кой про зы («Ты смот ри там,
очень�то хвос том не ви ляй, при е ду, всё уз -

наю!..»), бы ли и стиш ки лю бов но го ха рак те ра.
Ве ра от ве ча ла ему, ко рот ко пи са ла о
житье�бытье, за пол няя вто рую сто ро ну лис та
Валь ки ной ла дош кой – об во ди ла её ка ран да -
шом. А од наж ды раз не жи лась и су ну ла в кон -
верт пряд ку во лос сы на, всплак нув при этом.

Валь ка рос креп ким ре бен ком (ви та ми ны,
вид но, и вправ ду по мо га ли), баб ка, ког да нуж но
бы ло ид ти в ма га зин, но си ла его на спи не. Он
та кой был ти хий и спо кой ный, что жен щи ны в
оче ре дях иног да обес по ко ен но спра ши ва ли:
«Жи вой ли хоть он у те бя?» Баб ка подб ра сы ва ла
его, как зап леч ный ме шок, и до воль но от ве ча -
ла: «Жи вей жи во го! Ишь, спит, как бо га тырь».

Час то она рас ска зы ва ла од ну ис то рию, как
внук чуть не убил её. «Приш ла я с ноч но го де -
жу р ства, при ва ли лась вздрем нуть, по ка он
спал. Вдруг – хлоп, удар по го ло ве! Я вско чи ла
как очу ме лая! Что, ду маю, тво рит ся! А это он,
внук, сто ит ря дом с мо лот ком в ру чон ках и
улы ба ет ся… Есть у не го при выч ка: возь мёт
мо ло ток и хо дит, по та бу рет кам по ко ла чи ва ет,
по гвоз дям за би тым бь ёт. Ну, по пу ти и баб ка
по па лась. Не знаю, в ко го бу дет, отец�то у не -
го не та кой мо гу чий. В Ма га да не слу жит, год
слу жить и ос та лось».

Но Алек сею Ла зарь ко ву за хо ро шую служ бу да -
ли от пуск. Как он сам рас ска зы вал, женс кий ла -
герь там взбун то вал ся, вот они и на ве ли по ря док.

– ...Вы предс тав ля е те, – с при ды хом го во -
рил при е хав ший на по быв ку зять, – так
взбун то ва лись, что ого! На чаль ство не зна ло,
что и де лать, в Моск ву зво ни ли! На ох ран ни -
ков осуж ден ные на ки ну лись, жерт вы из чис -
ла ря до во го сос та ва бы ли... Хо ро шо, что уце -
лел, по го ло ве толь ко нем но го дос кой дос та -
лось. Вот и от пуск да ли. Вы ду ма е те, там что,
од ни во ров ки си дят? Не�ет! – зять по ни жал
го лос, нак ло нял ся над сто лом. – Там и Рус ла -
но ва... Да�а... А мо роз там – за пять де сят кру -
гом, ого! А они, осуж ден ные, лес там ва лят.
Гля деть да гля деть за ни ми на до, убе гуть...
Ха�ха... А ку да бечь�то? Тай га кру гом. Так что
ты гля ди, же нуш ка, – гла дил Ве ру по го ло ве,
– хо ро шо тут жи ви, а то по па дешь ту да – ко
мне, под ав то мат... А что, вся кие слу чаи рас -
ска зы ва ли... То у од но го сол да та ба ба кру та -
ну ла, то у дру го го. Ну и пос ле д ствия вся кие, с
этим же у нас стро го!..
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– Да лад но, бу дет те бе, рас пе ту шил ся, – не -
до воль но го во ри ла же на. – Все толь ко об этом
и ду ма ют, по�тво е му, буд то дру гой жиз ни нет...

Свек ровь за сто лом си де ла как ста туя, под жав
над мен но гу бы, по все му бы ло вид но: что�то ей
не нра вит ся. С од ной сто ро ны сто ла си де ли на
кро ва ти, с дру гой – на дос ке, по ло жен ной на та -
бу рет ки. Свё кор быст ро опь я нел, вспо ми нал
свою служ бу, но его ник то не слу шал. Валь ка с
гре мом ка тал по по лу ма шин ку, при ве зён ную
от цом. Мес та ему бы ло ма ло, от че го ему при хо -
ди лось кру жить ся, и он час то па дал.

– Он что, хо дить ещё пло хо уме ет, что ли? –
спро сил оза бо чен но Алек сей.

– Ес ли всё вре мя но сить ре бен ка на спи не,
не толь ко нож ки бу дут сла бы ми, но и су ту -
лость ра зовь ёт ся, поз во ноч ник иск ри вит ся,
грудь бу дет впа лой, – ни к ко му не об ра ща ясь,
мед лен но, как бы всем по оче ред но раз да вая
сло ва, про го во ри ла свек ровь.

Мать Ло гун ко ва, во зясь с по су дой на кух не,
на вре мя при тих ла. Вов ка ви дел, как нап ря -
жен но вып ря ми лась сест ра, как крас не ла её
шея и ще ки, и ждал бу ри. Но бу рю от вёл зять:
быст ро встал из�за сто ла, взял на ру ки сы на.
По тис кав его, пос та вил на пол и звон ко уда -
рил в ла до ши:

– Я ведь плас ти нок нес коль ко при вёз! За
«Брыз ги шам па нс ко го» мне пять сот руб лей
да ва ли в ва го не ка кие�то мат ро си ки. Нет, не
сог ла сил ся! Сей час сбе гаю за па те фо ном, –
(па те фон был в до ме свек ро ви), – по тан цу ем,
по ве се лим ся, – за су е тил ся Алек сей, про би ра -
ясь на кух ню. 

И тут же над сто лом под ня лась свек ровь.
– Спа си бо за хлеб�соль... Эй ты, на чу хал ся,

– ста ла тол кать зад ре мав ше го за сто лом му жа.
И тот, оч нув шись, по тя нул ся к рюм ке. Свек -
ровь мах ну ла на не го ру кой, пусть, мол, ос та -
ёт ся, и с тру дом меж ду сто лом и кро ватью про -
тис ну лась на кух ню.

– То же мне фу фы ра, слиш ком гра мот ной
ста ла: нож ки, спин ка... У, за ра за... – пог ро зи -
ла Ве ра вслед ушед шей свек ро ви.

– Не боль но�то рас хо дись, язык не с пу гов ка -
ми – не прис тег нёшь, пусть ме лет. Бу дешь ещё
из�за нее рас стра и вать ся, плюнь да выт ри. Это
она злостью ис хо дит, что ре бе нок не у неё, а у нас
рас тёт, – ска за ла мать, уби рая по су ду со сто ла.

– Да ведь обид но же! – стук ну ла по сто лу
сест ра. – Ре бён ку да же ру баш ки не ку пит, за -
то, вон, та поч ка ми за ва ли ли весь угол. А ты
боль ше к ним не хо ди и не но си ту да Валь ку! И
на спи не не но си боль ше, лю ди сме ют ся...

– А как же мне его но сить, на ру ках?! Не те
го ды уже, не мо гу… А в ма га зин хо дить на до?
На до! Кар тош ку в за то не по лоть да оку чи вать
на до? На до! За свет пла тить – и то на до че рез
весь го род ид ти. Пос та ви ли эту кон то ру к чёр -
ту на ку лич ки. А вче ра за му кой бе лой три ча са
в оче ре ди прос то я ла, то же ведь на до, ола душ -
ки�то лю би те! Всё на до! А од но го его бо юсь ос -
та вить, ма ло ли что... А Вов ка – в шко ле, уро ки
на до де лать, да и по бе гать пар ню хо чет ся. И не
ду май, ни че го с ре бён ком не ста нет ся, не иск -
ри вит ся, жи вой ведь, не гли ня ный...

Вер нул ся зять с па те фо ном, пос та вил на ос -
во бож дён ный стол, отк рыл, дос тал плас тин ки
из че мо да на, с ко то рым при е хал.

– Сей час, сей час, – улы ба ясь ра до ст но,
слов но сей час он всех ос ча ст ли вит, при го ва -
ри вал Алек сей. 

Плас тин ка бы ла с крас ным круж ком в цент -
ре, и этот кру жок по ка зал ся Ло гун ко ву крас -
ным сол ныш ком.

Зять пок ру тил руч кой, пос та вил на плас тин -
ку мемб ра ну, и по ли лась слад кая му зы ка. Он
це ре мон но по до шёл к тё ще на кух не, приг ла -
шая тан це вать. Та ис пу ган но от шат ну лась от
не го, но он уже зак ру жил её, сту ка ясь каб лу ка -
ми са пог о нож ки та бу ре ток.

– Да оша лел ты, что ли? – выр ва лась на ко нец
мать из объ я тий зя тя, он же, не пе рес та вая кру -
жить ся, под ка тил ся к же не, неж но об нял её.

– Чу до го ро хо вое! Это же тан го, а не вальс,
вот так на до, – и Ве ра ста ла во дить его. 

На ней бы ло си нее шёл ко вое платье с бе лым
кру жев ным во рот ни ком, оно очень шло к её
строй ной фи гу ре. Да и зять в тём но�си нем сва -
деб ном кос тю ме и ро зо вой ру баш ке был то же
кра сив, и да же Валь ка смот рел на них, зап ро -
ки нув го ло ву и при жи мая к гру ди ма шин ку.

У Ло гун ко ва в та ких слу ча ях, ког да всем бы -
ло хо ро шо, от че го�то на чи на ло щи пать в но су,
а на гла зах по яв ля лись слё зы.

Зять за го то вил дров пол ный са рай, те перь не
на до бы ло во зить с ле со бир жи ка ла баш ки. С
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Ве рой они схо ди ли нес коль ко раз на тан цы в
Дом куль ту ры, при этом зять каж дый раз спра -
ши вал раз ре ше ния у тё щи. По все му бы ло
вид но, что той нра ви лось та кое об хож де ние.

– Схо ди те, по ми луй тесь, по ка мо ло дые.
– Ма ма, – сме я лась Ве ра, – ми ло вать ся и

до ма мож но. А там хоть на лю дей пос мот рим.
– Она за мет но расц ве ла за эти дни.

Ве че ра ми те перь Ло гун ко ву сте ли ли пос тель
на кух не, и он не спал, до жи да ясь тан цо ров,
что бы отк рыть им дверь, ко то рая зак ры ва лась
из нут ри на крю чок. Мать же, как обыч но, де -
жу ри ла в га ра же по но чам.

На про щаль ный ве чер при шёл толь ко свё -
кор, свек ровь ска за лась боль ной. Пе ре да ла че -
рез му жа, что па те фон возв ра щать не на до,
пусть, мол, там иг ра ют...

С той по ры Вов ка це лы ми дня ми кру тил
«Брыз ги шам па нс ко го», кру тясь воз ле па те -
фо на с Валь кой, то му то же нра ви лась эта иг ра.

– ...Ты смот ри, плас тин ку не раз бей, цен -
ная. Вер нусь со служ бы, ещё по иг ра ем... – на -
ка зы вал пе ред отъ ез дом в свою часть Алек сей.

9

ААлек сей при ез жал в ию не, а позд ней
осенью за бо ле ла ту бер ку ле зом Ве ра. Ло -

гун ко вы так и ду ма ли, что это она на сво ей ра -
бо те в ту бер ку лёз ном от де ле нии за ра зи лась.
Ведь как от го ва ри ва ли, чтоб не пе ре хо ди ла ту -
да! Но там пла ти ли боль ше, а Ве ра ра ди де нег
го то ва бы ла на всё.

Но ещё до бо лез ни, в ию не, брат за ме чал,
что с сест рой про ис хо дит что�то не лад ное:
час то бы ла она разд ра жён ной, а по ве че рам о
чём�то шеп та лась с ма терью.

– ...Не смей и ду мать, – гром ким шё по том от -
ве ча ла мать так, что слы шал сын. – Где один, там
и вто рой, ни че го – вы рас тим. Да и Алек сея на до
спро сить, не хо ро шо ведь так... об ма ны вать...

– Да что его спра ши вать, ма ма! Ему�то всё
рав но, это мне по том око вы, ведь толь ко жить
на ча ли...

С ию ля Вов ку отп ра ви ли в пи о не рс кий ла -
герь, а ког да он вер нул ся от ту да, то уви дел, что
сест ра из ме ни лась: ста ла блед ной, по ху де ла,
слов но из неё по ло ви на кро ви вы тек ла.

Мать про го во ри лась: Ве ру еле спас ли, ес ли бы

не Ки ри ков, врач, что был на свадь бе, не бы ло
бы её в жи вых. Две не де ли плас том на кро ва ти
ле жа ла... А ес ли бы не в боль ни це ра бо та ла, тог -
да бы что! От вез ли бы под муж ни но ду ло...

А пе ред са мой зи мой Ве ре пос та ви ли ди аг -
ноз – ту бер ку лёз. Её отп ра ви ли в са на то рий на
юг, она при сы ла ла от ту да отк рыт ки, пи са ла,
что ка верн, сла ва бо гу, нет, де ла ли под дув, но
мать с бра том не раз би ра лись в этом.

Ве ра вер ну лась с юга за го рев шей, ве сё лой,
при вез ла шка тул ку, об леп лен ную ра куш ка ми.

– Эх, вот где жизнь! Не жизнь, а рай... По е -
дем, Вов ка, ту да жить! Солн це, мо ре... жаль,
не се зон был. За мной офи це рик один уха жи -
вал, ря дом с на шим во ен ный са на то рий сто -
ял… Мо ло день кий та кой, уса тень кий, как ко -
тик. Лёт чи ком, го во рит, ле та ет…

– Бу дет те бе! – прит вор но ру га лась мать. –
И че го ты бес стыд ни цей ста ла? Хо дишь тут в
тру сах да лиф чи ке! Пар ня бы пос ты ди лась,
боль шой ведь уже…

Ти ка ли хо ди ки на сте не, сест ра спа ла, ти хо
пох ра пы вая, Валь ка вкус но поч мо ки вал в сво -
ей де ре вян ной кро ват ке. Люль ка ста ла ему
тес ной – от нес ли в са рай. На кух не мать со би -
ра лась к две над ца ти на ра бо ту, слыш но бы ло,
как она крях те ла, на де вая ва лен ки.

За ок ном свис тел ве тер, би ли в стёк ла
хлопья сне га, и Вов ке бы ло жал ко мать. «Ведь
не ук ра дут же ма ши ну или трак тор, – ду мал
он. – За чем сто ро жить? Да и за бор ка кой, вы -
ше че ло ве ка». Хо дил он раз с ма терью на ра бо -
ту, си дел в де жур ке, все пла ка ты на сте нах
про чи тал, по том в трёх ка би нах по си дел. Не -
дол го он тог да «про де жу рил», во вто ром ча су
спать за хо те лось – мать пос те ли ла фу фай ку на
за мас лен ных стуль ях; прос нул ся от гро хо та
са пог: шо фё ры на ра бо ту приш ли...

10

ВВес ной вер нул ся зять Алек сей, уст ро ил ся на
ста рое мес то, на ГЭС – од но из ос нов ных

предп ри я тий го ро да. Ле том им с Ве рой да ли не -
боль шую квар ти ру в ста ром ба ра ке на бе ре гу ка -
на ла. Тут же, под го рой, сто я ла и са ма ГЭС.

Ба рак был хо лод ный, ще ляс тый, охот ни ков
по пасть ту да не бы ло, но сест ра нас то я ла, что -
бы пе реш ли. С ба ра ка лег че бу дет о нас то я щей
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квар ти ре хло по тать, как ду ма ла она, а при цел
у неё был даль ний: поч ти все гэ со вс кие жи ли в
трё хэ таж ном кир пич ном до ме.

Ло гун ко ву те перь бы ло ку да хо дить в гос ти.
Он лю бил смот реть на те ку чие во ды ка на ла,
ко то рый раз ре зал го род на две час ти, со е ди -
няя озе ра. 

Поч ти у са мо го зда ния ГЭС был пе ре ки нут
ви ся чий пе ше ход ный мос тик. Идёшь по не му
– он ка ча ет ся и пру жи нит, слад ко за ми ра ет
серд це. Под мос ти ком – во да, на по ве рх нос ти
ко то рой свёр ты ва лись боль шие кру ги и уз кие
чёр ные во рон ки. Так она бес шум но тек ла и
не о жи дан но упи ра лась в се рую сте ну с вы со -
ки ми ок на ми. И чу дом ка за лось, что та кая те -
ку чая мас са во ды ку да�то ис че за ла. Толь ко
пос вя щён ный знал, что мощ ная во дя ная лен -
та сры ва лась за сте ной вниз по тру бам, она�то
и кру ти ла тур би ны. Та ким пос вя щен ным был
и Ло гун ков: Алек сей иног да про во дил Вов ку в
зда ние ГЭС. С дру гой его сто ро ны, под го рой,
от ра бо тан ная, ос во бож дён ная во да с шу мом
вы ры ва лась в спо кой ное озе ро.

В на ча ле зи мы зять сде лал финс кие сан -
ки�пот ку ри на длин ных же лез ных по лозь ях, с
си день ем впе ре ди. Валь ка слез те перь с баб ки -
но го гор ба, ко то рый к то му вре ме ни стал уж
сов сем кру тым, и пе ре сел на эти са мые сан ки.
Вов ке нра ви лось ка тать ся на них, в уп рав ле -
нии ими он дос тиг боль шо го ис ку с ства. Од -
наж ды так ра зог нал ся под го ру, что Валь ка
сле тел с си денья, на лбу у не го взду лась боль -
шая шиш ка, пос ле это го ста ли при вя зы вать.

Ло гун ков ли хо рас ка ты вал по го ро ду вмес те
с дру ги ми ре бя та ми, ез ди ли на та ких сан ках и
мно гие взрос лые, это был тог да ос нов ной
транс порт. Осо бен но лю бил ка тать ся Вов ка у
До ма куль ту ры, сто яв ше го на вы со кой го ре.
Воз ле вхо да с ши ро ки ми сту пе ня ми, по кра ям
лест ни цы, сто я ли две боль шие ста туи на квад -
рат ных по бе лен ных пос та мен тах: Ле нин и
Ста лин. Фи гу ра Ста ли на бы ла вы ше, мо жет
быть, по то му, что на нём бы ла фу раж ка.

Ста лин был в ши не ли, а Ле нин – в кос тю ме.
Поз же скульп ту ру Ста ли на ку да�то уб ра ли, и
ре бя тиш ки стал ки ва ли друг дру га с ос во бо див -
ше го ся квад ра та пос та мен та – та кая бы ла иг ра.

Шло вре мя, квар ти ру в трё хэ таж ке Ла зарь -

ко вым всё не да ва ли. Ве ра на се да ла на му жа.
– Да что ты, сколь ко раз уже к на чаль ству

хо дил, обе ща ют... – от би вал ся он от неё.
А та сту ча ла ку ла ком по ко лен ке, го лос её

пе ре хо дил в крик:
– Ес ли ты завт ра не схо дишь к Шим ша ро ву,

так и знай, сде лаю я че го�ни будь. Сде лаю, сде -
лаю, не ду май...

– Да что ты сде ла ешь! Си ди на мес те!
– А ты так и ска жи ему: «Хо чешь, что бы

твоя суп ру га быст рее поп ра ви лась, да вай
квар ти ру». Она в мо ём от де ле нии ле жит, по -
па лась го лу буш ка. В треть ей па ла те, на кой ке
у ок на, са мое луч шее мес то для неё выб ра ла!
Сквоз няч ком�то ду ет, как у нас в ба ра ке...
Пусть по тер пит!

– Да ты что, с ума сош ла! С то бой пря мо
страш но иног да ста но вит ся. Шим ша ров�то
тут при чём?! Он хоть и на чаль ник мой, да ведь
не всё от не го за ви сит. – Пог ля дев на же ну,
зять по ка чал го ло вой, по том ти хо ска зал: – Ты
вот всё «сле са риш кой» ме ня поп ре ка ешь, де -
нег, мол, ма ло по лу чаю. Лад но, пе рей ду на
дру гую ра бо ту! Но по пом ни: не де ля ми ме ня не
бу дешь ви деть, ко ман ди ро воч ки нач нут ся...

– По ду ма ешь, ис пу гал! Не боль но�то и ску -
чать бу ду! – но тут же, слов но по ня ла, что ска -
за ла лиш ку, про дол жа ла с улыб кой: – А сос ку -
чим ся – креп че лю бить бу дем...

11

«« ВВот с это го вре ме ни�то всё и на ча лось,
на вер но», – по ду мал Ло гун ков. 

Пог нав шись за день га ми, Ве ра круп но про -
мах ну лась. Даль ние и дол гие ко ман ди ров ки,
иног да и на ме сяц, «хо лос тая жизнь», все её
«вре мен ные пре лес ти»: но чёв ки в гос ти ни цах
и до мах при ез жих, а то и прос то у кост ра, «на
при ро де». Сло вом, она, та кая «бур лац кая
жизнь», сде ла ла своё де ло.

Алек сей возв ра щал ся из ко ман ди ро вок за го -
ре лым, об вет рен ным, вос тор жен но шум ли -
вым, и от не го всё ча ще ста ло по па хи вать не
толь ко вет ром стра н ствий, но и дру гим бо лее
креп ким зель ем.

– Не ру гай, это у нас за кон та кой: кон чил де ло
– сма зать на до, – отб ре хи вал ся муж от брюз жа -
ний же ны. – А ты как ду ма ла! Три ава рии за ме -
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сяц – это те бе не шу точ ки! На опо ру за ле зешь,
ве тер с мо ро зом как наж да ком те бя по ще кам –
и дра ит, дра ит, слё зы из глаз! За лезть�то пол де -
ла, а ведь и ра бо тать на до. Трос сквозь ру ка ви цы
жжёт, тя нешь, тя нешь, аж в пле чах за ло мит. Ну,
ду ма ешь, всё, ха на, боль ше не вы дер жу. А вни зу
ждут, ага. «Алёш ка, мать твою так! – кри чат. –
За го рать, что ли, за лез! Да вай тя ни, да зак реп -
лять на до. Че рез час подк лю чать тре бу ют...» Ле -
жишь пу зом на пе рек ла ди не, ду ма ешь: «Толь ко
бы ключ из рук не вы ро нить». А о се бе – где там,
не ког да ду мать. Ка ра бин не ста нешь каж дый раз
цеп лять – дви гать ся на до ту да�сю да, как птич ку
божью сдуть мо жет. Сле зешь с опо ры – манд раж
ко ло тит, но ги как чу жие – под ка ши ва ют ся, гу -
бы слов но бы на вет ре рас пя ли ло, сло ва ска зать
не мо жешь! А тут те бе – ста кан чик, хло бы ст -
нешь и не по чу в ству ешь, буд то ль дин ку прог ло -
тил. Вот как! Отой дёшь чуть, сог ре ешь ся...

Ве ра на это про ре а ги ро ва ла по�сво е му и,
«что бы не сог ре вал ся лиш ний раз», от би ра ла у
му жа часть ко ман ди ро воч ных.

Тот по на ча лу бун то вал, ярил ся:
– Ты что, сов сем на день гах по ме ша лась? Мне

ж и так стыд но пе ред му жи ка ми, в долг брать
при хо дит ся. Ведь те бе всю по луч ку це ли ком от -
даю, на ко ман ди ро воч ные корм люсь, а ты и их
за би ра ешь. Я ж на киль ке в то ма те ду ба заг ну!

На вся кую ме ру есть контрме ра: Алек сей
стал ис кать по боч но го за ра бот ка. То с трас сы
дров ма ши ну про да дут – рас пи лят ста рые опо -
ры, то се но с ка кой�ни будь по лян ки вы ве зут,
то бух ту про во да за пас ли во му хо зя и ну ски нут
пря мо во двор, то ещё че го.

С это го вре ме ни на у чил ся и в за нач ки пря -
тать, да так ис кус но, что да же же на иног да ди -
ву да ва лась.

– Вот ведь ка кой хит рый, – рас ска зы ва ла
сво ей ма те ри Ве ра. – Под стель ку не пря чет, в
но сок то же бо ит ся – уже про ве ре но. Так он
что при ду мал! Ста ла тут как�то тру сы сти рать,
вы во ра чи ваю, смот рю: кар ман чик! Для че го,
ду маю, в тру сах кар ман чик? А по том уж до га -
да лась, но ви ду не по ка за ла. При хо дит до мой,
а я ему: «Ну�ка, го луб чик, раз де вай ся до тру -
сов». А у них как раз аванс да ва ли, в бух гал те -
рию�то я уж поз во ни ла, уз на ла... 

Аж но поб лед нел. «Для че го, – го во рит, –
раз де вать ся?» «А, – го во рю, – про фос мотр бу -

дем де лать». Ну, наз вал ме ня ду рой. «Я, – го во -
рит, – на баб и не гля жу, боль но мне на до…
Ку пи�ка вот луч ше с аван са к празд ни ку», –
день ги мне су ет.

«Да вай�да вай, – го во рю, – сни май шта ны».
Ну, ма лень ко по мочь приш лось. А у не го де ся -
точ ка в тру сах, ак ку рат но так сло жен ная. Это
ж на до!

– Да ты уж по лег че с му жи ком, смот ри, сда -
чи бы не дал! – опас ли во от ве ти ла мать.

– Фу, ещё че го не хва та ло! Пусть толь ко поп -
ро бу ет, та кой укол вса жу – на дол го за пом нит…

– И в ко го ты та кая уро ди лась? По пал ся бы
те бе как отец твой – не дол го бы царство ва ла...
И че го ты над му жи ком из де ва ешь ся. Он ведь и
так те бе все день ги от да ёт, че го ещё те бе! Му жи -
ка уважь лиш ний раз – он для те бя го ры свер -
нёт. Да ку да те бе де нег�то столь ко! Обу ты�оде -
ты, на сто ле всё есть, что ещё те бе нуж но?!

– «Обу ты�оде ты»! – пе ред раз ни ла дочь мать.
– Ско ро квар ти ру да дут, Шам шу ко ва я всё�та -
ки под це пи ла на крю чок, ни ку да те перь не де -
нет ся. Суп руж ни ца его до сих пор ме ня бла го -
да рит, та кое об хож де ние я ей уст ро и ла. И ле -
ка р ства ей «луч шие» под со вы ва ла, и уко лы
«луч шей» иго лоч кой де ла ла, без бо лез нен но, и
комп рес си ки ста ви ла, и гор чич ни ка ми обк ла -
ды ва ла, и ба ноч ка ми гре ла…

А сколь ко с ней ду шев ных но чей про ве ла
ря дыш ком! Ся ду на кра е шек кро ва ти и жуж -
жу, жуж жу, как му ха! И о том, как у ме ня бо -
лезнь про хо ди ла, и как в са на то рий ез ди ла, да
что мне там де ла ли... И «сек рет» ей ка кой�ни -
будь тут же при ду маю, мол, врач�то вам, ми -
лая, так го во рит, а на са мом де ле так�то де ла
обс то ят... То на пу гаю, вот уже поч ти в зем лю
за ко паю, то опять на свет вы та щу. Боль ные,
они ведь та кие – все му ве рят, осо бен но, ког -
да их де ло ка са ет ся. Каж до му жить хо чет ся...
Вот и ста ла я ей луч шая под ру га. Врач – что,
при дёт да уй дет, а я сут ка ми с ни ми. И не
фуф ры�мух ры ка кая�ни будь, а стар шая мед -
се ст ра по от де ле нию, клю чик�то от шкаф чи -
ка с ле ка р ства ми в мо ём кар ма не.

Не ко то рые у нас не ря ха ми хо дят, не об ра -
ща ют на внеш ний вид вни ма ния. Ха лат гряз -
ный, на но гах чо бо ты ка кие�то, гре мят по ко -
ри до ру – во всех па ла тах слыш но. Во ло сы – и
те лиш ний раз не при че шут. Да ле ко не на до за
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при ме ром хо дить, вон Маш ка Лип ки на. Не
скрою, для боль ных она ста ра ет ся: ле жа чую
лиш ний раз пе ре вер нёт, а на до – так и суд но
при не сёт, не ждёт ня ню. И всё рав но не тот
ко лен кор, не то впе чат ле ние.

А ме ня ви де ли ли хоть раз не ря хой? Нет! Ха -
лат чис тый да нак рах ма лен ный, ша поч ка то -
же. На но гах – мяг кие та поч ки. Тут уж спа си -
бо свёк ру: ни че го не ска жу, как по за ка зу
сшил. Но ги всег да в чул ках кап ро но вых. Хоть
и боль ные кру гом, а то же лю ди, му жи ков�то
вон сколь ко ле жит, сре ди них вся кие есть – и
с об ра зо ва ни ем. Хо жу, ко лё си ком эта ким ка -
та юсь, – смот рят да лю бу ют ся.

И та же ле жа чая не Маш ку Лип ки ну за ме -
тит, хоть та в ле пеш ку пе ред ней рас ши бись, а
ме ня! «Вам се год ня мно го луч ше, чем вче ра,
по все му вид но. Мы вам ещё вот это наз на чим,
да ещё это, де ло и на поп рав ку пой дёт...» Ви -
жу, де ло у неё сов сем пло хо, на гла зах та ет...
Та ким под де рж ка нуж на. Ко неч но, и са мой
жал ко, тя жё лая ра бо та, не зря здесь боль ше,
чем в дру гих от де ле ни ях, пла тят...

Ме ня и глав врач час то от ме ча ет. «Ты, – го во -
рит, – Ве ру ша, как сол ныш ко у нас, от те бя
всег да свет». Рань ше му чи лась, что об ра зо ва ния
нет. А те перь ви жу, что сест рой�то ми ло сер дия
да же луч ше, вот так на до жить, уме ю чи...

А ты го во ришь: «Ку да те бе день ги!..» Да день ги
в на ше вре мя – всё! С этим ос то ло пом без де нег
не про жи вёшь. Да и ты то же в га ра же этом за -
бук со ва ла, слов но дру гой ра бо ты не най ти. Шла
бы к нам ня ней, в два ра за боль ше бы по лу ча ла,
прав да, мес та по ка нет, но я мо гу это уст ро ить...

– Ой, что ты, что ты, – ис пу ган но за ма ха ла
ру ка ми мать. – Век не ле жа ла в боль ни це, да и
не ду маю.

– Вот глу пая! – зас ме я лась Ве ра. – Я же о ра -
бо те, а не в боль ни це ле жать...

– Всё рав но не хо чу, бо юсь я этой боль ни цы.
Там столь ко лю дей уми ра ет!.. Не вы тер петь мне.

– Да, тут ты пра ва, уми ра ют… – сог ла ша лась
Ве ра.

12

ААлек сею Ла зарь ко ву да ли квар ти ру – как и
меч та лось Ве ре, в трё хэ таж ке, на са мом

верх нем эта же. Она пер вое вре мя и от окон не

от хо ди ла: то к од но му, то к дру го му по дой дет,
нас лаж да ет ся.

– Вид ка кой, а! Во�он наш ба рак, – по ка зы -
ва ла паль цем, под ни мая сы на, – от сю да на
ово щех ра ни ли ще по хож, а ведь ещё не дав но
жи ли в нём. Бр�р�р…

– Хо чу в ба рак, – на су пив шись, бур чал
Валь ка. – Там Ни на ос та лась.

– Ох, же ни шок ты наш! – сме я лась над сы -
ном Ве ра. – Мы тут луч ше те бе не вес ту по ды -
щем, с трёх ком нат ной квар ти рой...

Бы ли и та кие в до ме, но но во се лам да ли од но -
ком нат ную, прав да, прос тор ную, да с кух ней.

Сест ра уст ро и ла пыш ное но во селье, мно гих
поз ва ла, и в пер вую оче редь – че ту Шам шу ко -
вых, и свёк ра со свек ровью приг ла сить не за -
бы ла. Всем нра ви лась, до воль ная и счаст ли -
вая, – всем ста ра лась уго дить.

А пос ле но во селья ста ла обс тав лять квар ти ру
ме белью. С каж дым её за хо дом в ма га зин ком на -
та ста но ви лась мень ше и мень ше, к сте нам на ли -
па ли то ко мод, то шкаф пла тя ной. Ещё для двух
кро ва тей мес то на до бы ло най ти: ку пи ла и сы ну,
же лез ную, с ни ке ли ро ван ны ми дуж ка ми, с ша -
ри ка ми да ша шеч ка ми, а ста рую – де ре вян ную
ос та ви ли в ба ра ке, «чтоб кло пы не пе ре еха ли».

Валь ка од наж ды отк ру тил ша рик у но вой
кро ва ти и чуть им не по да вил ся – прог ло тил.
Ка ра у ли ли, из горш ка вы ну ли, по мы ли да об -
рат но прик ру ти ли.

– Ты смот ри у ме ня, – стро го от чи ты ва ла
мать, – по ме бе ли но вой нож ка ми не пи най!
Ма шин ку мо жешь и по дво ру ка тать.

– Ни че го, сын, – ус по ка и вал пла чу ще го
Валь ку отец. – Ес ли что, мы с то бой в шка фу
жить бу дем, по мес тим ся. 

Валь ка сра зу же по лез в шкаф и по лу чил от
ма те ри оче ред ной шле пок.

– Те бя то же на до прист ру нить, чтоб не ку -
рил тут боль ше, – зырк ну ла по том на му жа. –
Сам зна ешь, у ме ня лёг кие сла бые...

И с тех пор у Алек сея вы ра бо та лась при выч -
ка: где бы ни был, но ког да за ку ри вал, то са дил -
ся на кор точ ки, а пе пел в ла дош ку стря хи вал.
Так при вык на лест нич ной пло щад ке ку рить,
си дя на кор точ ках и упи ра ясь спи ной в сте ну.

С но вой квар ти рой Ве ра ста ла при жи мать
му жа ещё боль ше: на до бы ло чем�то за пол нять
ги га н тский шкаф и пу за тый ко мод. Но муж
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пил не мень ше, а нас чёт раз ных за на чек вся
бри га да у не го в уче ни ках хо ди ла.

Ста ла од наж ды Ве ра свой плащ чис тить –
заг ра нич ный! – так наш ла на нём кар ма шек
неп ри дель ный, для ви ду при ши тый сна ру жи,
на гру ди. Ста ла она плащ встря хи вать «вниз
го ло вой», тут�то и вы ле те ла пя тер ка. Ак ку рат -
но сло жен ная, как му же нёк обыч но скла ды -
вал, – бы ла у не го та кая ма не ра.

«Ах ты, па ра зит», – толь ко и про мол ви ла по -
ра жен ная Ве ра. С тех пор приш лось ей и свои
кар ма ны про ве рять.

Но муж ред ко рис ко вал: ста рал ся сра зу ист -
ра тить что мог, – угос тит всю ком па нию, а по -
том ком па ния уго ща ла его, на дол го де ло рас -
тя ги ва лось.

Ло гун ко ву ка за лось спер ва, что зять так на -
роч но на пи ва ет ся, сос тя за ние с же ной уст ра и -
ва ет. Раз она «на ба рах ло», как он вы ра жал ся,
день ги тра тит, то он – на вод ку. Но пос ле то го
как Алек сей за час тил к ним, – (мать иног да
бра гу ста ви ла, бы ва ло, бу тыл ку до ма дер жа ла
на слу чай, ес ли сват при дёт), – вот тог да и по -
нял Ло гун ков, что зять и вправ ду стал вы пи во -
хой. Ведь отец его то же ред ко про сы хал, а Во -
ло дя уже тог да слы шал пос ло ви цу про яб ло ню
с яб ло ка ми…

Свёк ра сня ли с элект ри ков, он по ра бо тал
ка кое�то вре мя сле са рем («поб ли же к про ход -
ной»), по том в сто ро жа ноч ные пе ре ве ли – это
уже вов се за про ход ной из буш ка сто я ла, где
раз ный инстру мент хра нил ся, в ос нов ном –
по жар ный.

– Вот, свать юш ка, – го ва ри вал, – те перь
мы с то бой и по долж нос ти по род ни лись, ты
сто рож, и я сто рож. На лей�ка браж ки ста кан,
ши бас тая она у те бя, так в нос уда рит, ку ла ка
не на до...

Вы пер ли ме ня по ти хонь ку… И у дел, да не у
дел. Я ведь на ГЭ Се и до вой ны ра бо тал, эва ку и -
ро вал ся вмес те с ней, вер нул ся, вос ста нав ли -
вал... Ты мо жешь се бе предс та вить го род без све -
та? Вот и я не мо гу. – Сват под хо дил к вык лю ча -
те лю, щёл кал им, вру бая и вы ру бая свет. – Вот и
ме ня так, свать юш ка, взя ли и вык лю чи ли, вы -
вер ну ли, как пе ре го рев шую лам поч ку… На -
лей�ка мне ещё ста кан чик, вкус ная у те бя браж -
ка и чис тая как сле за. Я те бе, как ум рёшь, та кие
та поч ки сошью – за лю бу ешь ся!

– Да как же я их уви жу, ес ли мёрт вой ле жать
бу ду! – сме я лась мать.

– Да на них и гля деть не на до бу дет, хо ро шие
бу дут та поч ки, ты уж по верь мне.

Ког да заг ля ды вал к Ло гун ко вым зять Алек -
сей, он обыч но на чи нал сра зу с жа лоб.

– Вот ты, ма ма ша, ну пря мо зо ло тая, луч ше
мо ей ма те ри, чест но ска жу. А о до че ри тво ей и
го во рить не бу дем. И что за че ло век! Пря мо
са та на ка кая�то… – по ко сив шись на дверь, он
вста вал, зак ры вал её на крю чок и поч ти шё по -
том спра ши вал: – Ма ма ша, у те бя есть че -
го�ни будь глот нуть? А? Кап ни че го�ни будь,
будь че ло ве ком!

– Ты, Алек сей, не сер дись на ме ня, но пить
те бе боль ше не на до. И с жа ло ба ми ко мне не
хо ди, она же дочь мне, кровь род ная...

– Пра виль но, дочь! Это по ни мать на до. И не
пло хая дочь, ма ма ша, вер но те бе го во рю. И
кра си вая, и всё... Но за чем серь ги�то на уши
по ве си ла? Зо ло тые... Сна ча ла брошь ку пи ла, я
уж о коль це не го во рю... о перстне то есть... это
пусть. Но серь ги�то за чем? Зо ло туш ная она,
что ли? Плать ев в шка фу на ве си ла – шёл ко -
вых, креп де ши но вых, за чем? Те перь кос тюм
хо чет мне ку пить. А у ме ня и тот поч ти но вень -
кий. Мне но сить�то ког да? Я поч ти сплошь в
ко ман ди ров ках... Ну ку да ба рах ла столь ко, а?
Ведь моль же съ ест. Ты вот хо дишь в фу фа еч ке
– и хо ро шо. Как лю ди, так и ты. А ей вы ше
всех на до быть, на тре тий этаж заб ра лась, как
же! Мне ж ре бя та в бри га де гла за ко лют! Они
что, ху же? У бри га ди ра трое ре бят, а в ба ра ке
жи вёт. Я что, луч ше его, что ли, по опо рам ла -
заю? Вот и злость бе рёт, и вы пить иног да хо -
чет ся... Уж на лей, ма ма ша, а?

И мать сда ва лась: на ли ва ла вод ки или браж -
ки – ког да что бы ло. Зять вы пи вал, са дил ся у
пли ты на кор точ ки, за ку ри вал.

– Ведь вы хо дит, что не для се бя она ста ра ет -
ся, ба рах ло по ку пая, а для дру гих – чтоб ви де ли
да за ви до ва ли... Нет, для се бя что�то дру гое на -
до, я уж ду мал про это, да не при ду мал по ка...

– Что на до... – ки ва ла тё ща. – По кой в семье
на до. И ува же ние. Это доб ро за день ги не ку -
пишь...

– Вот, пра виль но, ма ма ша! Зо ло тые сло ва!
Да ес ли б по кой и ува же ние, я б из до му – ни -
ку да. Ве ришь ли, на до е ли мне эти ко ман ди -
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ров ки – во как! – зять про во дил ру кой по гор -
лу. – Я ведь, ма ма ша, же лу док ис пор чу, толь -
ко чай ной со дой и спа са юсь – так иног да
прих ва тит. До мой как в рай возв ра ща юсь: и
суп, и ка ша... А тут те бе ан гел в об личье са та -
ны: «Сколь ко в этом ме ся це по лу чишь? Я тут
без те бя при ду ма ла, что на пре мию ку пить...»
Ть фу! Так и хо чет ся фи гой в нос ткнуть! Не с
лас кой му жа встре ча ет, а со скреб ком, что бы
ещё та кое с не го сос коб лить...

Ве ришь ли, об ни мать в пос те ли ста нет, а по
мне – дрожь. Опять, ка жет ся, обыс ки вать да
об ша ри вать пош ла, хоть и го лень кий, мож но
ска зать, ле жу. Вот ты ка кая жизнь! Хоть в пет -
лю лезь!..

До че го дош ло! Кас сир ше да бух гал тер ше зво -
нить ста ла: сколь ко на чис ли ли, сколь ко выс чи -
та ли. Те пря мо сме ют ся на до мной. Пусть, го -
во рят, к нам на ра бо ту пе ре хо дит, бу дет за те бя
по лу чать. Чувствую, что до это го де ло дой дёт.
Тут как�то на мек ну ла, что у не де ес по соб ных
нет прав день ги по лу чать. Это как же по ни -
мать? Ра бо тать – де ес по соб ный, а по лу чать –
нет! И сде ла ет, чую, что сде ла ет! В боль ни це же
ра бо та ет, у нее не зар жа ве ет...

Ну, ещё на по хо дик на лей, ма ма ша! Я сра зу
до мой пой ду, ве че ром – на по езд. Вот вмес те
с сы ном и пой ду, – ки ва ет зять на сы на Валь -
ку, на ка зы ва ет ему: – Толь ко ты чтоб
ни�ни... Ска жешь, что пап ка чай у ба буш ки
пил. Нет, луч ше ни че го не го во ри, она хит -
рая, сра зу пой мёт.

Од наж ды, ког да в оче ред ной раз зять на ве -
дал ся к тё ще, ту да ту чей вор ва лась Ве ра,
устроила скан дал. По�вся ко му об ру га ла мать,
оп ро ки ну ла ка душ ку с бра гой на пол, в ком на -
те дол го по том сто ял неп ри ят ный за пах. Пос -
ле то го мать боль ше её не ста ви ла.

13

ССон так и не шёл к Ло гун ко ву. Ви но ли по -
дей ство ва ло или вос по ми на ния раз бе ре -

ди ли ду шу?
В ком на ту сквозь ажур ные тю ле вые за на вес -

ки па дал свет от улич но го фо на ря. Сест ра ос -
та лась вер ной се бе: на тя жё лом кар ни зе ви се -
ли и што ры, и тюль. В рас се ян ном све те с
узор ны ми те ня ми, ко то рые мед лен но ше ве ли -

лись от по то ка воз ду ха че рез отк ры тую фор -
точ ку, на сте не над ков ром бы ло вид но боль -
шое фо то в ра ме. Алек сей до воль но улы бал ся,
а взгляд у Ве ры был за дум чи вый, во ло сы над
отк ры тым лбом уло же ны ва ли ком – мод ная в
те го ды при чес ка.

Оба кра си вые, мо ло дые. Ну чем не па ра?!
Та ким бы жить да жить! И ес ли бы всё бы ло
хо ро шо, жи ли бы и те перь при пе ва ю чи, не
ста рые еще. Ха рак тер оп ре де ля ет судь бу... А
что ещё? Ус ло вия, ок ру же ние? Или ещё
что�то? И как они про жи ли так дол го – в та -
ких�то от но ше ни ях!

Алек сей – тот, лад но, при вык к та ко му об -
хож де нию, ему это уже поч ти нор мой ка за лось
– все вы ви хи же ны. Иног да он да же и хва лил
её: для семьи же ба ба ста ра ет ся, не для чу жих!
Как на де мо н стра цию вый дут с бри га дой, кто
луч ше всех одет? Он – Алек сей Ла зарь ков!
Паль то до ро гое, кос тюм, каш не бе лое, шёл ко -
вое, шля па на го ло ве... И на ра бо те, ког да му -
жи ки в оче ред ной раз уго ща ли «по тер пев ше -
го» и, ес те ст вен но, пос ме и ва лись, он не под -
дер жи вал их шут ки, как бы ва ло, не раз ви вал
их, до бав ляя че го�ни будь от се бя, а про бо вал и
за щи щать свою Вер ку. Мол, ба ба по пол то ра
де жу р ства вка лы ва ет, лег ко ли ей? А что тряп -
ки�раст ряп ки, поб ря куш ки раз ные – так это ж
лю бая жен щи на лю бит! И день ги на книж ке –
пло хо ли? На вся кий по жар ный слу чай... А что
вы пить не да ет, всю по луч ку тре бу ет – ну, тут
уж ни че го не по де ла ешь, ха рак тер та кой, ску -
по ва та... И с Лёш кой всё вы хо ди ло вро де бы
по нят но: «под каб луч ный».

Но как сест ра дол гие го ды тер пе ла, ес ли
счи та ла му жа пь я ни цей? Да что счи та ла! Та -
ким он и был. Что тут – лю бовь? При вя зан -
ность? Или за ви си мость от чу жо го мне ния?
На вер но, всё вмес те.

Жи ли�жи ли и до жи ли: зять – в мо ги ле, сест -
ра – в боль ни це... Ве ра вста нет ли те перь на
но ги?..

И по нял те перь Ло гун ков! Нель зя бы ло не
по нять пос ле все го, что слу чи лось: семья эта, с
ви ду бла го по луч ная, с дос тат ком, дав но уже
ка ти лась к сво е му кон цу. И да же де ти не мог -
ли при ос та но вить это го дви же ния. На о бо рот,
ког да ро дил ся То ля – не тог да ли по я ви лась в
жиз ни этой семьи ос но ва тель ная тре щи на?

61«Брызги шампанского»

042-084Sergin_042-084Sergin.qxd  27.02.2020  11:32  Страница 61



Уже ког да Валь ка под рос, опять за бе ре ме -
нев, Ве ра каж дый раз тре во жи лась, бо я лась
ро дить ка ко го�ни будь урод ца, му чи лась, тер -
за лась и в кон це кон цов ре ша лась на аборт –
та кие ве щи бы ли уже офи ци аль но раз ре ше ны.

Ло гун ков час то слы шал, как они шу шу ка ют -
ся с ма терью, – не знал, прав да, о чём ба бы
речь ве дут. Но ког да как�то в гос ти за ва ли вал -
ся зять, всё ста ло из ве ст ным.

– Ма ма ша, слы шишь, опять ведь... То го,
ско выр ну ла, – пь я но жа ло вал ся он. – Ну что
ей не ро дить, а? Я ещё пар ня хо чу, а мо жет,
дев ку! Вы как ду ма ли? Что семья Ла зарь ко вых
на од ном сы не и спотк ну лась, а? Я хо чу, чтоб у
ме ня жи вые де ти по квар ти ре бе га ли, а не
крес ла сто я ли. Слышь, ма ма ша, что опять на -
ду ма ла: ме бель, го во рит, на до сме нить, эта не
мод ная уже, сос та ри лась... Это что ж, я всю
жизнь и бу ду на ме бель ра бо тать?!

– А ты бы пил мень ше, ро ди ла бы она те бе
ещё. Бо ит ся, что не нор маль ный ро дит ся, в те -
бе же смесь те перь, кровь вод кой раз бав ле на...
– го во ри ла тё ща.

– Вот и ты ту да же, ма ма ша. Я уж сколь ко
раз ей объ яс нял, те перь и те бе на до: не я ведь
ро жу, а она! Раз ни ца�то есть! Кровь�то её, а не
моя, как и мо ло ко то же... Она этой вод ки ни
ка пель ки в жиз ни не при гу би ла, ей�то что!

– Так вот и я го во рю, да не хо чет ме ня слу -
шать, – го во ри ла тё ща. – Про ка кие�то хро мо -
со мы го во рит, гра мот ная слиш ком ста ла. Мне
ка кие�то об лат ки при нес ла, па мять, го во рит,
улуч ша ют. А по мне – так луч ше и не иметь
этой па мя ти, прос ти ме ня, гос по ди.

– И мне го во ри ла: хро мо со мы, ге ны... Знаю
я эти ге ны... Ген на дий Иль ич у них там, но вый
за ве ду ю щий, она пе ред ним на цыр лах так и
хо дит, так и хо дит... А мо жет, от Ге ны это, а?
Мо жет, от то го и ро дить бо ит ся, что не на ме ня
по хож бу дет? Знаю, у них там ди ван чик в ор -
ди на то рс кой сто ит, я заг ля ды вал ту да не дав -
но... – Зять не о жи дан но сор вал ся, хлоп нул
дверью. 

Тё ща ис пу ган но крес ти лась, отод ви га ла за на -
вес ки на ок не, смот ре ла вслед. От час тых пь я -
нок у Алек сея по я вил ся «синд ром рев нос ти»,
как объ яс ня ла Ве ра. Ког да он не бы вал в ко -
ман ди ров ках, час то хо дил в боль ни цу, при та -
ив шись, ждал же ну на лест ни це, один раз да же

скан дал уст ро ил, вор вав шись с чёр но го хо да.
Ока зы ва ет ся, не зря она бо я лась. То ля, вто рой

сын Ла зарь ко вых, ро дил ся не до но шен ным, но
не это глав ное. Об ли ком он был весь в от ца –
ему на ра дость, да же боль шой па лец на пра вой
ру ке был та ким же прип люс ну тым и ши ро ким,
как ло па точ ка. Пе чаль но бы ло дру гое: рос он
ка ким�то не сов сем нор маль ным, за мет но от ли -
чал ся от дру гих де тей. Баб ка сра зу от ка за лась с
ним нян чить ся: «Не мо гу спра вить ся! На ко ле -
нях не си дит, всё ему что�то на до! Выс кольз нет
с рук – да под кро вать или к по ро гу, к пли те ле -
зет, к са мо ва ру. Дол го ли до гре ха!»

Нас коль ко Валь ка был спо кой ным, да же на
спи не баб ки ной спал да сны ви дел, нас толь ко
этот был его за – пол ная про ти во по лож ность.
Не о быч ную ре ак тив ность ре бен ка от ме ча ли и
в яс лях, а по том в са ди ке. «Нам те перь и двор -
ни ка не на до, – шу ти ла вос пи та тель ни ца. –
Ло па ту ваш То ля возь мёт, до рож ки по чис тит,
го тов весь снег за ог ра ду вы ки дать. И от ку да в
нём та кая энер гия!..»

Став пос тар ше, он убе гал ку да�ни будь в го -
род, – час то при хо ди лось ис кать. На хо ди ли то
где�ни будь на строй ке (кир пи чи пе рек ла ды вал
с мес та на мес то), то ко па ю щим ся на городской
свал ке (на ма ши не про ка ти ли), то ещё где�ни -
будь. За ним на до бы ло сле дить и сле дить! А
ког да по шёл в шко лу, то учи те ля быст ро оп ре -
де ли ли, что ре бё нок умствен но отс та лый. К
боль шо му го рю ро ди те лей, его приш лось отп -
ра вить в спе ци аль ную шко лу�ин тер нат да ле ко
от го ро да, в лес ной по се лок.

Об этом Ло гун ко ву на пи са ли в пись ме, он в
то вре мя уже в ар мии слу жил.

В ин тер на те за То лей, вид но, пло хо сле ди ли:
обу вал ре зи но вые са по ги без нос ков и пор тя -
нок, за бо лел рев ма тиз мом – ска за лось на
серд це. Так его, боль но го, вер ну ли до мой.

С го рем по по лам То ля окон чил во семь клас -
сов, по том в ве чер ней шко ле ка кое�то вре мя
учил ся, ког да уже ра бо тал, но зна ний у не го
так и не при ба ви лось.

Мать с ним на му чи лась. А отец стал пить
ещё ча ще, те перь�то, ког да в семье та кое, он
имел пол ное пра во ог лу шать се бя...

Пь я ный муж и боль ной сын – с этим Ве ре
труд но бы ло спра вить ся. А от Ва лен ти на ка кая
под мо га? У то го мо то цикл на уме, маг ни то -
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фон, уз кие брю ки да штиб ле ты на толс той по -
дош ве – в сти ля ги за пи сал ся.

Ва лен тин был един ствен ным, ко го мож но
бы ло по ка зать, пох вас тать ся: рос лый, ру мя -
ный, куд ря вый хе ру вим чик с го лу бы ми гла за -
ми, раз би ра ю щий ся в рок�н�рол лах и ос таль -
ных «ат ри бу тах» тог даш ней мо ды. Мать не жа -
ле ла на не го де нег, был он всег да одет с иго -
лоч ки, че го стар ший ни поп ро сит – ни в чём
ста ра лась не от ка зы вать, к то му же свя зи, что -
бы дос тать, к при ме ру, ней ло но вую ру баш ку
или дру гой ка кой де фи цит, у неё бы ли.

Сло вом, Ва лен тин был в семье ли цом неп ри -
кос но вен ным. Не сов сем ус пеш но, но и не так,
что бы сов сем уж пло хо, окон чил сред нюю
шко лу. Мать мно го ста ви ла на не го. Слов но бы
он, стар ший сын, всё дол жен был пок рыть: бед -
ные, ни щие го ды детства и юнос ти, не пу тё во го
му жа�от ца, да ещё та кое нес частье в при да чу,
как боль ной, не пол но цен ный бра тец То ля.

Ве ра дол гие го ды жи ла в нап ря же нии, и это
ска за лось на её здо ровье. Она по пол не ла. «Весь
гар де роб свой на до ме нять!» Ста ла рых лой,
под ня лось дав ле ние. И од наж ды с ней слу чил -
ся удар. Пош ла в ту а лет, а вый ти не мо жет. Хо -
ро шо ещё, муж был не в ко ман ди ров ке: вы во -
лок её, уло жил на кро вать, выз вал ско рую. От -
ня лась тог да у Ве ры пра вая сто ро на те ла.

– ...Предс тав ля ешь, ма ма ша, – рас ска зы вал
по том Алек сей тё ще, – я как раз жур нал ин те -
рес ный чи тал. Чи таю и вдруг слы шу, слов но
бы мы чит и мя у ка ет кто�то!.. Кто, ду маю? У
нас же ни кош ки, ни со ба ки, са ма зна ешь,
сро ду не бы ва ло. «Ги ги е на»! Заг ля ды ваю в ту -
а лет, а она там ле жит на бо ку, в сте ну упер лась.
Ну, я её быст ро – на кро вать. Да ско рую, до те -
ле фон ной буд ки в од них шта нах бе жал, да же
ру ба хи не на дел, вот ведь как!..

Пер вое вре мя муж мень ше пил, уха жи вал за
боль ной, как вы пи са ли из боль ни цы, учил хо -
дить. И по лы да же сам мыл. Бельё при хо ди ла
сти рать те ща.

Но бо лезнь эта быст ро не про хо дит. Что бы
одо леть, ну жен ха рак тер, а Ве ра слов но сов -
сем сло ма лась – толь ко и зна ла, что пла кать
да се то вать на судь бу. Пос ле ВТЭК ей да ли
третью груп пу ин ва лид нос ти. Она счи та ла это
несп ра вед ли востью. Чуть ота по ри лась1, смог -
ла по ти хонь ку хо дить, то зна ла толь ко од ну

до ро гу – в по лик ли ни ку, всех вра чей за день
обой дет. Ей со чу в ство ва ли, выс лу ши ва ли и
ос мат ри ва ли – как же, свой кадр! – но сде лать
ни че го не мог ли.

А муж Алек сей дол го не мог тер петь, вер нул -
ся к сво им ко ман ди ров кам. Так ре шил: «Толь -
ка уже боль шой, мо жет за ма терью уха жи -
вать». Ва лен тин пос ле де ся ти лет ки учить ся
даль ше не по шёл, уст ро ил ся на ГЭС, по ра бо -
тал, а по том его взя ли в ар мию.

Стар ше му Ла зарь ко ву те перь до ма сво бод -
нее ды ша лось: и в ма га зин до ве ри ли хо дить за
про дук та ми. А иметь рубль, к при ме ру, сда чи
да пив ка не вы пить – он счи тал за грех.

– Пусть бо га бла го да рит, что уха жи ваю! Дру -
гой бы му жик стал это де лать? Да ни ког да! А
вы как ду ма ли... Дру гой... дру гую бы на шёл.

И он го во рил об этом же и же не сво ей, пь я -
но пе ре чис ляя собствен ные зас лу ги, тем не -
воль но вну шил ей мысль «о дру гой». С той по -
ры они как бы по ме ня лись ро ля ми: Ве ра ста ла
рев но вать.

– Я хоть и боль ная, но знай!.. При пол зу, кас -
сир шу эту ва шу из нич то жу, **** та кую! – По -
че му по доз ре ние па да ло на кас сир шу – од но -
му бо гу из ве ст но.

– Ха�ха! – сме ял ся Лёш ка. – Это ты�то из -
нич то жишь? Ну, да вай, да вай, пос мот рим, как
это у те бя по лу чит ся. У нас же за кас си ра
Вань ка Пал ту сов те перь ра бо та ет, ха�ха!

По ма лень ку�по ле гонь ку, но сест ра вхо ди ла
в преж нюю власть над му жем. Ей по мо га ли
сер до боль ные со сед ки, под руж ки, а женс кая
хит рость да муд рость, ес ли к то му же она кол -
лек тив ная, мно гое мо жет.

Зя тя вы зы ва ли в проф ком, раз би ра лись, вы -
го ва ри ва ли. На ко нец на чаль ством бы ло ре ше -
но, что бы день ги по лу чал не муж, а же на. Пос -
коль ку та не мощ ная, по ру чи ли при но сить его
зарп ла ту на дом, как бы по до ве рен нос ти. Был
ли здесь на ру шен за кон, нет ли – не из ве ст но.
Лё ша гро зил ся на пи сать в га зе ту, что бы «вос -
ста но ви ли его че ло ве чес кие пра ва». Пи сал ли
ту да – то же ос та лось неиз ве ст ным.

И, ве ро ят но, в от ме ст ку он и ре шил по кон -
чить с со бой. На ка ну не обо шёл мно гих зна ко -
мых, род ных, был у сво ей ма те ри, у дво ю род -
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ной сест ры, – всем жа ло вал ся на свою жизнь.
К ве че ру на у го щал ся, а ут ром и слу чи лось.

«Но, мо жет, он толь ко по пу гать хо тел? Вед -
ро�то му сор ное в ту а ле те бы ло оп ро ки ну то, заг -
ре меть долж но! Или он уже в кон вуль си ях его
оп ро ки нул? – ду мал Ло гун ков, сон к не му не
шёл в эту ночь. – Сест ра го во ри ла, что он вы хо -
дил ку рить, а по том сно ва ло жил ся, за сыпа,л,
хра пел... Не мо жет же че ло век, за ду мав та кое,
спать до хра па!.. А за пис ку он мно го рань ше на -
пи сал, за мас лен ная, гряз ная бы ла за пис ка».

Не да ле ко от до ма про хо ди ла же лез ная до ро -
га, и, ког да про ез жал по езд, в стен ке ти хо поз -
ва ни вал хрус таль. Ло гун ко ву вспом ни лось, что
стоп ки и рюм ки на по мин ках бы ли со се дс кие.

«Ну вот за чем ей ну жен был этот хрус таль?!
Ни ра зу не пи ли из не го, не ели… Для ви ду,
для кра сы?! Для прес ти жа?! Вот люст ра ви сит,
то же хрус таль ная, так от неё хоть толк ка -
кой�то! Са ма же дол гие го ды во е ва ла с му жем,
а рюм ки, хоть и хрус таль ные, по ку па ла! За чем,
для че го?»

Ло гун ков вспом нил, что с пер вой сво ей по -
луч ки ре шил ку пить всем по дар ки. Ма те ри –
пла ток, зя тю – галс тук, пле мян ни ку Валь ке,
тог да ещё па ца ну, – пис то лет с пис то на ми. А
сест ре хо те лось ему ку пить не о бык но вен ный
ка кой�ни будь по да рок, знал её при ве ред ли -
вость и зна ние в этом де ле. К то му же Ве рин
день рож де ния как раз под хо дил.

Пер вую часть по дар ка он быст ро на шёл: жёл -
тую ке ра ми чес кую по су ди ну, сра бо тан ную под
ту е сок. А вот за вто рой частью приш лось съ ез -
дить в де рев ню, к ста рым сво им зна ко мым.

Вол ну ясь и сму ща ясь, при нёс ей этот ту е сок,
на пол нен ный до вер ху ржа ной му кой – в го ро -
де та кой не сыс кать! Ког да сест ра отк ры ла
крыш ку, Ло гун ков за ме тил, как ин те рес в её
гла зах сме нил ся ра зо ча ро ва ни ем.

– Спа си бо, бра тец, за по да рок. Толь ко те -
перь мы ведь не го лод ные... Что из этой му ки
– за гу ст ку ва рить? – и чуть ли не брезг ли во
пос та ви ла по су ди ну на верх нюю пол ку в кух -
не, мол, толь ко мес то те перь бу дет за ни мать.

А уж он�то ста рал ся тог да, ду мал, что сест ра
пой мёт и об ра ду ет ся по дар ку бра та.

Те перь Ло гун ко ву за хо те лось под нять ся и
прой ти на кух ню, пос мот реть, жив ли этот
гли ня ный ту е сок. Но он бо ял ся раз бу дить нес -

по кой но спав ше го То лю: пар кет в ком на те
был скри пу чим.

Ког да про хо дил по езд, люст ра ти хо поз ва ни -
ва ла, тем ный круг от неё на по тол ке со свет -
лым пят ныш ком по се ре ди не вдруг на пом нил
Ло гун ко ву о плас тин ке. Ему не воль но слы ша -
лось, что ко лё са по ез да от би ва ют ритм то го да -
ле ко го тан го…

Вспом нил ся вче раш ний взгляд сест ры –
буд то про си ла о чём�то. Се год ня ут ром Ло гун -
ков опять уви дит этот взгляд... И по чу в ство вал
та кую тос ку, что не воль но скор чил ся на ди ва -
не, под жал ко ле ни и зас то нал. Он вдруг яс но
уви дел всю бе зыс ход ность то го, что слу чи -
лось, всё го ре этой семьи, род ной для не го.

«Что�то на до де лать! По мочь как�то сест ре,
То ле, по ка не позд но, – ли хо ра доч но ста рал ся
ду мать он, но тос ка сби ва ла все мыс ли, на ва -
ли ва ясь не отв ра ти мо всей прав дой: позд но,
позд но… – Сест ре ты уже ни чем не по мо -
жешь. Да же ес ли к се бе возь мешь, к ма те ри, на
но ги её те перь не пос та вить. То ле по мочь? Он
уже дав но взрос лый, не при вя жешь та ко го к
се бе. Рань ше на до бы ло! Рань ше всем по�пу -
тё во му жить, всем нам...»

Да, так вы хо ди ло, что и Ло гун ков ви но ват,
хо тя ви ны сво ей он ещё не ве дал, не знал, в
чем она. Он толь ко чувство вал близ кую
родствен ность, так не о жи дан но отк рыв шу ю ся
ему сей час, во мра ке но чи.

«Этот взгляд её вче раш ний... Это он всё во
мне пе ре вер нул! Ведь как они жи ли: каж дый
сам по се бе. Иног да друг к дру гу в гос ти на ез -
жа ли, прав да, ред ко в пос лед нее вре мя. Ве ре ж
же на моя не нра ви лась: «прос тая уж очень…» 

При е хав на вес тить Ло гун ко вых, сест ра
боль ше с ма терью го во ри ла, шу шу ка лись в
ком на те о чем�то сво ем, по том «инс пек цию»
всег да на во ди ла: не то ку пи ли, не ту да пос та -
ви ли… Ко му та кое пон ра вит ся?

– Эх, на твои бы день ги, бра ток, я бы так эту
квар ти ру обс та ви ла – лю бо�до ро го! А она, –
по ка зы ва ла гла за ми на кух ню, где же на Ло гун -
ко ва стря па ла для гос тей, – не уме ет жить. Ты
уж не спорь с сест рой…

Да не так мно го и по лу чал Ло гун ков, ра бо тая
мас те ром на за во де. Ну, мо жет, на де сят -
ку�дру гую боль ше зя тя.

– Э, срав нил то же! Ты не пь ешь за то, всё до
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ко пе еч ки при но сишь... – от ве ти ла на это
сест ра.

Же на Ло гун ко ва, ко неч но же, чувство ва ла
неп ри язнь Ве ры, но тер пе ла, гостью при ве ча ла. 

А той бы то же навстре чу пой ти... Так нет, да -
же «пе ре со лит» иног да: «Вы уж тут ма туш ку
мою не оби жай те. Что�то хо лод но ва то в ее
ком нат ке, ок на�то за ты кать на до». А в ком на -
те ма те ри так жар ко, что фор точ ка весь день
отк ры та.

Пло хо бы ло и то, что пос ле каж до го при ез да
до че ри мать дол го от хо ди ла, на до бы ло ждать,
ког да вой дет в свою ко лею. Вид но, Ве ра её об -
ра ба ты ва ла, а пос та рев шая мать, впа дав шая
иног да, как мно гие ста ри ки, «в детство», все -
му ве ри ла.

Ког да Ло гун ко вы в Горск при ез жа ли, тут на -
чи на лись сплош ные конф лик ты. 3ять ра до ст -
но хло пал ла дош ка ми по бо кам, быст ро со би -
рал ся в ма га зин: бу ты лоч ка нуж на! 

А вы как ду ма ли, гос ти же!
– Ну, зап ры гал, как ко зел! Об ра до вал ся! Те -

бе бы толь ко по вод. Сядь на зад ни цу и си ди,
ни че го не по лу чишь! – оса жи ва ла его же на.

Ког да же Алек сей был в ко ман ди ров ке, сест -
ра на чи на ла пла кать ся: жа ло ва лась, на од ну
те му го во рить мог ла бес ко неч но, пов то ряя
каж дый раз од но и то же. Возв ра ща ясь до мой,
Ло гун ков чувство вал се бя пря мо�та ки раз би -
тым, слов но ему бо ка по мя ли.

Од наж ды сест ра об ра ти лась к не му с прось -
бой: мол, пус ти Ва лен ти на не на дол го по жить.
Слу чи лось это пос ле свадь бы, ког да тот вер -
нул ся из ар мии.

«По то ро пил ся, хоть бы по гу лял пос ле служ -
бы. Вишь, в шко ле учи лись вмес те, не смог ла
от го во рить, – се то ва ла на ско рую же нить бу
сы на Ве ра. – Дев ка из семьи�то вро де хо ро -
шей, лад но уж, пусть...»

Свадь бу сыг ра ли, по да рен ный мо ло дым сер -
виз Ве ра пос та ви ла в свою стен ку: «Пусть здесь
пос то ит, не ра зобь ёт ся, не за пы лит ся. Квар ти -
ру да дут – по лу чи те в це лос ти и сох ран нос ти».
Но до квар ти ры бы ло ещё да ле ко, мо ло дая же -
на окан чи ва ла уни вер си тет, учи лась на пос -
лед нем кур се, жи ла в об ще жи тии.

– ...Ты Ва лен ти на про пи ши. Он там на ра бо -
ту уст ро ит ся, да дут со вре ме нем че го�ни будь.
Нель зя же те перь им врозь жить!..

Ло гун ко ву бы ло нет руд но про пи сать. Ва лен -
тин уст ро ил ся на ра бо ту, и вско ре им да ли
ком на ту в се мей ном об ще жи тии. «Лад но, ког -
да�ни будь и мы в ваш го род пе ре едем, как�ни -
как пок руп нее на ше го Горс ка чу ток», – го во -
ри ла иног да Ве ра.

«Вот и пе ре еха ла», – во ро чал ся на ди ва не
Ло гун ков. Вос по ми на ния не дав не го вре ме ни,
ког да все бы ло от но си тель но хо ро шо, как�то
при ус по ко и ли его, слов но бы сно ва оку ну ли в
жизнь. Прис туп от ча ян ной тос ки про шел. 

Зя тя уже не вер нёшь, но с сест рой что�то на -
до де лать, и с То лей то же. Нель зя его од но го
тут ос тав лять. 

«Мо жет быть, квар ти ру об ме нять! – осе ни -
ло Ло гун ко ва. Мысль эта по ка за лась ему спа -
си тель ной. – Ес ли об ме нять, то они сно ва со -
бе рут ся вмес те, в од ном го ро де: сест ра и сы -
новья её – Ва лен тин, То ля... А же на Ва лен ти -
на по у ха жи ва ет, ког да на до, за боль ной свек -
ровью. Уж не от ка жет ся, на вер но! И мать тог -
да бу дет ча ще Ве ру ви деть, ей ведь то же не лег -
ко пе ре жи вать, на рас сто я нии�то… Так и на до
сде лать! – и Ло гун ков да же прис тук нул ку ла -
ком по ди ван ной по душ ке. – И мы ещё сыг ра -
ем «Брыз ги шам па нс ко го». На до ут ром не за -
быть спро сить у То ли, сох ра ни лась ли эта
плас тин ка. Вро де бы Ва лен тин го во рил, в га -
ра же це лая гру да плас ти нок, мол, мать хо те ла
вы ки нуть это ба рах ло, а отец не поз во лил –
от нёс плас тин ки в га раж. На до бу дет спро -
сить…» – и с этой мыслью Ло гун ков стал зад -
рё мы вать под ти хое поз вя ки ва ние люст ры.
На ко нец сон сов сем смо рил его.
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ММа лень кие до ми ки для от ды ха ю щих сто я -
ли на са мом бе ре гу, за ни ми на чи на лась

длин ная жёл тая по ло са пля жа. А сам по сё лок,
чис тый и ак ку рат ный, был рас по ло жен над
до ми ка ми, и, что бы вый ти из зо ны от ды ха,
нуж но бы ло под ни мать ся по же лез ной лест -
ни це. Каж дая ле сен ка гу де ла под но га ми, этот
звук был по хож от да лён но на звук ко ло ко ла. 

Ле о нид Ро зов про сы пал ся под го гот гу сей. Они
каж дое ут ро важ но пе ре се ка ли пляж, вхо ди ли в
мо ре и, вы тя нув шись в ли нию, плы ли вдоль бе -
ре га – навстре чу под ни ма ю ще му ся солн цу.

Что�то их со е ди ня ло – гу сей и солн це, по то -
му что и ве че ром, ког да пляж пус тел и рас ка -
лён ный диск мед лен но опус кал ся в мо ре, на
бе ре гу по яв ля лись гу си, так же, как ут ром,
плы ли в его сто ро ну вдоль бе ре га. Гу си из ги -
ба ли шеи, вык ле вы вая что�то под со бой, – со
сто ро ны ка за лось, что они бь ют пок ло ны.

«Стран но, – удив лял ся Ро зов, – мо ре, гу си и
солн це...»

Же на и доч ка еще спа ли. Ле о нид ос то рож но,
что бы не раз бу дить их, вы хо дил из�под мар ле -
во го по ло га, ко то рым был за ве шен двер ной
про ём, чис тил зу бы и мыл ся под умы валь ни -
ком, при ко ло чен ным к сте не до ми ка, по том
брал трёх лит ро вую бан ку на ве ран де и под ни -
мал ся по гул кой лест ни це.

До ми ки, сто яв шие в ряд, ос та ва лись вни зу,
свер ху они по хо ди ли на скво реч ни ки. Ро зов
шёл ми мо вы со ко го за бо ра с выш кой, за ко то -
рым жи ли пог ра нич ни ки, ми мо до мов, ок ру -
жён ных зе ленью.

Рын ка в по сёл ке не бы ло. У про до воль -
ствен но го ма га зи на на ящи ках та ры или пря -
мо на тра ве си де ли жен щи ны, воз ле каж дой
сто я ла кор зи на или сум ка, а сам то вар ле жал
на ра зо ст лан ных га зе тах: пер си ки, мо ло дая
кар тош ка, ва рё ные ку ку руз ные по чат ки, мёд
в бан ках или в «па лоч ках» – вмес те с пыль цой
и про по ли сом, цве ты в вед ре и да же ста рые
кни ги и учеб ни ки, ко то рые про да ва ла всег да
од на тет ка, ти хая и скуч ная, книг у неё ник то
не по ку пал.

Ро зов ждал, ког да из�за по во ро та по я вит ся
вы со кий па рень в бе лом ха ла те вна кид ку, впе -
ре ди се бя он ка тил те леж ку с на чи щен ной,
свер ка ю щей фля гой.

Под ка тив, он лег ко ски ды вал фля гу, ста вил
её на тра ву, щёл кал зам ком и отк ры вал крыш -
ку. Спол зая с кру тых плеч, ха лат толь ко ме -
шал, по то му, ог ля нув шись, па рень ски ды вал
его, об на жая мощ ный за го ре лый торс, и бро -
сал в те леж ку.

За Ро зо вым уже тол пи лись от ды ха ю щие, па -
рень ки вал ему, брал бан ку и до вер ху, до са -
мых руб чи ков, на пол нял пар ным мо ло ком.

За ра зив шись мощью та ко го бо га ты ря, Ро зов
лег ко нёс бан ку, обх ва тив гор ло ви ну все ми
паль ца ми, но ру ка ско ро не ме ла, при хо ди лось
под дер жи вать за до ныш ко вто рой ла донью, и
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мо ло ко бе лы ми струй ка ми рас те ка лось пo
паль цам.

До ми ки вни зу, как ульи, уже гу де ли приг лу -
шен ны ми го ло са ми, в мо ре плес ка лись и фыр -
ка ли пер вые ку паль щи ки.

Пос ле завт ра ка они с же ной и доч кой за ни -
ма ли мес то на пля же, ку па лись. Ле о нид бо ял -
ся ме дуз, не зап лы вал да ле ко, а вый дя на бе -
рег, ло жил ся на пе сок. Сле дом из морс ких
волн по яв ля лась же на, уст ра и ва лась воз ле му -
жа, и он ви дел, что те ло её пок ры лось за га ром
гу ще, чем у не го. «Ну, ко неч но, она ведь
южан ка, вот к ней и лип нет солн це», – Ро зов
рев ни во ог ля ды вал се бя, срав ни вая, – ему ещё
да ле ко до «брон зы», ско рее по хо дил на ва рё -
но го ра ка.

– Те бе нель зя боль ше за го рать. Хва тит. Сго -
ришь и бу дешь по том ма ять ся, – го во ри ла же -
на, и от то го, что она ле жа ла вниз ли цом, го лос
её, обыч но звон кий, глу хо ухо дил в пе сок.

– Зна ешь, я не мо гу боль ше. Солн це, мо ре –
это хо ро шо, но я ус тал так вот ле жать и ни че го
не де лать. Да вай мах нём к тво им – ты го во -
ришь, не да ле ко это. А от ту да – и до мой, как
раз на гри бы ус пе ем. На до е ло здесь...

– Как хо чешь, – вя ло от ве ти ла же на.
– А по пу ти в Гур зуф заг ля нем, в Бо та ни чес -

кий. Ты ведь там ра бо та ла?
– Как хо чешь, мож но и в Бо та ни чес кий.
Ро зов хо ро шо знал свою же ну, нес коль ко

лет про жи ли вмес те. Не де лан ное рав но ду шие
он слы шал в этих «как хо чешь», а взап рав даш -
ное – и это его удив ля ло.

«Как же так, – ду мал он. – Вер нуть ся на
преж ние мес та, где жил и ра бо тал рань ше, и
от нес тись к это му с та ким ле дя ным спо кой -
стви ем! Да ещё к то му же...» Но тут Ро зов сдер -
жи вал се бя, даль ше на чи на лось зап рет ное.
Или, вер нее ска зать, глав ное, для че го он и
пред ло жил про вес ти этот от пуск на юге. Всей
семь ей. Вмес те. Имен но вмес те.

Обыч но они про во ди ли от пуск до ма, на се ве -
ре. Так что те перь, ози рая по ве че рам беск рай -
нюю гладь юж но го мо ря, – (днём�то оно не ви -
де лось: вол ны, тол кот ня ку па ю щих ся, ме ду зы
и про чее ума ля ли его мощь, и толь ко по ве че -
рам оно раск ры ва ло своё прост ра н ство), – Ро -
зов ску чал по бе лым но чам, мшис тым ска лам,
но чёв кам с ры бал кой. 

И впрямь, что тут хо ро ше го: ну, во да морс кая
– це леб ная, го во рят, ну, солн це... Так это го и
до ма хва та ет – во ды и солн ца, и да же луч ше всё
это, спо кой нее, мяг че. До фрук тов и ово щей
он не осо бо охоч. Да и что, на се ве ре, что ли, их
нет? Есть, при во зят. И по все му вы хо ди ло, что
на се ве ре го раз до луч ше про во дить от пуск. Од -
на эта до ро га че го сто ит: там жди, там тол кай -
ся – за бо ты и нер вот рёп ка.

Же на на юг не про си лась. Ро зов сам пред ло -
жил: съ ез дим, за од но и тёт ку твою по ви да ем.
Идея ви та ла в воз ду хе как бы са ма со бой, и пу -
тёв ки им мест ком пред ло жил вов ре мя.

Но Ро зов имел тай ную цель в этой по езд ке,
прос то прис пи чи ло ему. Он был уве рен, что
же на не зна ла об этом, а цель бы ла близ ка, –
от то го так то мил ся, лё жа на пес ке у са мо го си -
не го мо ря.

Был он ещё мо лод, трид цать пять лет все го,
– по ра воз му жа ния. Же на на семь лет мо ло же.
Доч ке этим ле том по шёл шес той год – тон кая,
вы со кая де воч ка, по хо жая на мать.

– Ну так как, ре ши ли? Сна ча ла – в Гур зуф,
даль ше – в сад этот. Од ним днём обер нём ся, а
по том – к тёт ке.

– Мне всё рав но, мож но и так. Смот ри, как
те бе луч ше, ведь ты пер вый раз на мо ре, а не я,
– и же на, раз ру шив ру кой толь ко что пост ро -
ен ную ба шен ку из мел ких ра ку шек, вста ла и
пош ла в мо ре, в вол ны.

Ро зов пос мот рел на её гиб кое шо ко лад ное
те ло в крас ном ку паль ни ке. «А ни че го у ме ня
же на», – от ме тил с удо воль стви ем.

Та кой же смуг лой, за го ре лой она по я ви лась
в их лес ном по сёл ке. Ро зов, ра бо тав ший тог да
ме ха ни ком ле со пу нк та, уви дел её в биб ли о те -
ке, ко то рая на ко нец�то отк ры лась пос ле дол -
го го пе ре ры ва. Преж няя�то биб ли о те кар ша,
пе ре чи тав от кор ки до кор ки все име ю щи е ся
кни ги, сбе жа ла от ко ма ров и ску ки. Но вень -
кая го ря чо взя лась за де ло. 

Вско ре шо фёр, во зив ший мест ное на чаль -
ство, стал жа ло вать ся: в его «га зи ке» крен
обоз на чил ся, всё кни ги да кни ги из го ро да це -
лы ми пач ка ми во зит. Что, мол, она тут, пуб -
лич ку хо чет отк рыть?

И Ро зов за час тил в биб ли о те ку. Был он мо -
лод, хо лост, сам ещё не дав но обуст ро ил ся в
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этом ма лень ком лес ном по сёл ке, и смуг лая
биб ли о те кар ша приг ля ну лась ему.

Иног да пос ле ка ко го�ни будь филь ма, ко то -
рый и не смот реть бы луч ше, – (ап па ра ту ра
бы ла до то го из но сив шей ся, что звук «пла вал»
и гре мел так, что пос ле се ан са дол го «от хо ди -
ли» уши), – они про гу ли ва лись меж со сен,
рос ших вдоль ули цы.

Со ня жи ла по со се д ству в та ком же до ща том
до ми ке, как и Ро зов. Ему нра ви лось бы вать у
неё. Она уго ща ла его оладь я ми, чер нич ни ка -
ми – на у чи лась их печь у тё ти Да ши, един -
ствен ной в по сёл ке, кто дер жал ко ро ву. Пи ли
чай с ва рень ем, го во ри ли о кни гах, ни объ я -
тий, ни по це лу ев не бы ло. 

Впро чем, один раз Ро зов поп ро бо вал: ку пил
две бу тыл ки шам па нс ко го, за ве зён но го на
празд ник, приг ла сил к се бе в гос ти. Со ня поч -
ти не пи ла, за дум чи во смот ре ла в ок но на
близ ко подс ту пав ший лес, и в её се рых гла зах
та и лась прос тая де вичья грусть, так по нят ная
Ро зо ву. Он ос ме лил ся, под сел поб ли же, хо тел
об нять. Со ня рез ко отб ро си ла его ру ку и поч -
ти бе гом выс ко чи ла из ком на ты.

«По ку ра жить ся хо чет. А как же, зна ет се бе
це ну...» – да же одоб рил та кое по ве де ние Ро -
зов. Но пос те пен но стал за ме чать: над ним
вро де как пос ме и ва ют ся в по сёл ке. Бух гал тер
Ли дия Ива нов на, сред них лет жен щи на,
опыт ная, зна ю щая жизнь, – та од наж ды пря -
мо ему ска за ла: 

– Что, Ле о нид Си до ро вич, ско ро вас позд ра -
вить мож но бу дет?..

– С чем? – не до у мен но спро сил Ро зов, но
по чу в ство вал, что крас кой за ли лось его ли цо.
«На же нить бу на ме ка ет, здесь ведь ни че го не
ута ишь, всё на гла зах...»

– Да с при бав ле ни ем!.. Не у же ли вы ни че го
не за ме ча е те? – иск рен не уди ви лась бух гал -
тер ша. – Это же так те перь за мет но...

И Ро зов вско ре по нял – сво и ми гла за ми
уви дел, на что на ме ка ла Ли дия Ива нов на. Вот
так кон фуз! Не де ви ца, как это обыч но слу ча -
ет ся, а он об ма ну тым ока зал ся. Да как же это?
Не ска за ла ведь ни че го, хоть бы на мё ком.

Но Ле о нид не сов сем был ду рак и по ни мал: в
его но вом, а точ нее – в Со ни ном по ло же нии,
от би вать ся ему, а кор чить из се бя оби жен но го
ещё ху же. Тут уж сов сем срам.

Ре же, но про дол жал за хо дить к Со не, так же
про гу ли ва лись они иног да, как рань ше. Прав -
да, он пал ку се бе за мыс ло ва тую вы ре зал –
что�то вро де трос ти. По его за мыс лу, это долж -
но бы ло сгла дить впе чат ле ние в гла зах ок ру жа -
ю щих: ну, идут се бе прос то так, раз го ва ри ва ют
о чём�то, на вер но, о кни гах, их те перь вон
сколь ко в биб ли о те ке – пол ки ло мят ся...

Ник то не знал, как пе ре жи вал Ро зов. Да, его
жес то ко об ма ну ли... Ша гая воз ле Со ни, он
ста рал ся не смот реть на её жи вот, ко то рый вы -
пи рал те перь уже на халь но, ка зал ся ка ким�то
ино род ным, жи ву щим от дель но от неё са мой.

«Не пре дуп ре ди ла рань ше, ни че го не ска за -
ла. Мог ла бы хоть на мё ком!» – с оби дой и
злостью ду мал Ро зов. Но ду мал и о том, с ка -
кой же ста ти она долж на бы ла ему го во рить. В
же ны ему Со ня не на би ва лась, да и в под руж -
ки... ну, в та кие «под руж ки» – то же. А ес ли
муж чи на с жен щи ной дру жат прос то так,
по�при я тельс ки, то с ка кой же ста ти она долж -
на вык ла ды вать са мое сок ро вен ное? «Да, сок -
ро вен ное! То есть тай ное, сек рет ное, до ро гое,
мо жет быть, – ух ва тил ся за это сло во вне зап но
по ра жен ный Ро зов. Все го его прожг ло нез на -
ко мым до это го чувством – рев ностью. – Ведь
у неё, зна чит, кто�то есть!.. Жи вёт где�то! Да не
где�то, а там, на юге, в Кры му, от ку да она при -
е ха ла. О Гур зу фе она рас ска зы ва ла... Ув ле чён -
но так. О том рас ска зы ва ла, как там кра си во:
мо ре, ки па ри сы, паль мы.. В тех кра ях у неё
где�то мес то да же за вет ное есть, где она пла -
вать лю би ла, у кам ня ка ко го�то».

И те перь Ро зов ру гал се бя, что рань ше слу -
шал её впо лу ха. Ес ли б хо ро шо слу шал, вни ма -
тель но, с «прист рас ти ем», мо жет, и уло вил бы
че го из её рас ска зов, мо жет, бы ли ему ка -
кие�то на мё ки.

Со ня рас ска зы ва ла, как хо ди ла в по ход, в
го ры, как од наж ды их за ме ло сне гом, заб лу ди -
лись в ту ма не и, ес ли бы не ру ко во ди тель,
опыт ный и силь ный муж чи на, мо жет, и не
выб ра лись бы... Вот это Ро зов за пом нил, по -
то му что уди вил ся тог да: «Уж где в Кры му заб -
лу дить ся мож но? По лу о ст ров�то все го с пя та -
чок, это вам не глу хо мань ка рельс кая. Юг, мо -
ре – и вдруг заб лу дить ся, про пасть... Это Со -
не, на вер но, та ким стра хом лишь по ка за лось,
а на са мом�то де ле...»
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Ро зо ву те перь ду ма лось: «А не тот ли «силь -
ный и опыт ный» и сов ра тил её? Вос поль зо вал -
ся, так ска зать, юной не за щи щен ностью, наг -
нал стра ху, по ка зал свою «си лу»? Да нет, не мо -
жет быть!» Так лег че бы ло ду мать: мол, сов ра -
тил кто�то – зна чит, про тив её же ла ния... И да -
лё кие ки па ри сы, лас ко вое мо ре, го ры, паль мы
– всё это ста ло для Ро зо ва чуть ли не отв ра ти -
тель ным, он уже счи тал те «райс кие мес та» рас -
сад ни ком по ро ка. Вспом нил по че му�то «Да му
с со бач кой», да же взял в биб ли о те ке, пе ре чи -
тал, что ещё боль ше наст ро и ло его про тив ку -
ро рт ных мест. «Здесь, на се ве ре, та ко го быть не
мог ло! Здесь, ми лые, тру дить ся на до! – об ра -
щал ся он не из ве ст но к ко му. – Здесь с со бач -
кой да в бе ре те не по хо дишь, ко ма ры съ е дят...»

А Со ня слов но бы и не за ме ча ла пе ре ме ны,
столь яв но обоз на чив шей ся. На о бо рот, те перь
она вро де бы ста ла с ним за иг ры вать, ко кет ни -
чать, че го рань ше за нею он не за ме чал. На ча -
ла при хо ра ши вать ся, от неё за пах ло ду ха ми...

«Вот�вот, да вай раск ры вай ся, по ка зы вай
своё ис тин ное ли цо, а я пог ля жу...» – с не ко -
то рым зло ра д ством ду мал Ро зов и да же чуть
тор же ст во вал. Но в то же вре мя ему и нра ви -
лась эта её «по роч ность», при ят ная лёг кость, с
ко то рой она те перь об ра ща лась с ним, – это
вол но ва ло и сму ща ло Ро зо ва.

Как�то она сов сем по�свойс ки опер лась на
его ру ку, ски ну ла ту фель ку, вы сы па ла из неё
пе сок и, шу тя, чуть под то лк ну ла Ро зо ва: мол,
не до те па, мог бы и сам снять. Рань ше она та -
ко го се бе не поз во ля ла. Да и ве се лее ста ла Со -
ня, без за бот нее, уже встре ча ла его не как гос -
тя, а по�дру го му, по�свойс ки: то во ды ей при -
не си, то дров на ко ли – «ка ли то чек�то хо чешь,
ми лый мой, по ше ве ли вай ся». Она пер вой пе -
реш ла с Ро зо вым на «ты».

«Ну, ми лая, не под ру бишь, не зап ря жёшь!
Этот но мер не прой дёт! Ка ли ток я мо гу и у тё -
ти Да ши по есть, у неё вкус нее по лу ча ют ся. Ей
бы тер зать ся, бу ду щей ма те ри�оди ноч ке, –
мыс лен но ко рил Со ню Ро зов, – а она, ви ди те
ли, ве се лит ся. Да не у же ли на де ет ся, что я...
Нет уж. Друж ба друж бой, а жизнь врозь. Са -
ноч ки�то те перь од на ве зи, с гор ки вмес те не
ка та лись. Она там, у мо ря, жи ла в своё удо -
воль ствие... Не на то го на па ла».

Но, ухо дя от Со ни, о ней толь ко и ду мал. Те -

перь кни ги у не го за дер жи ва лись – не чи та лось.
А вско ре её увез ли в го род, в боль ни цу. Ро -

зов дол го му чил ся: на вес тить или не на вес -
тить, удоб но ли это бу дет или не сов сем. Да
выш ло так, что за не го ре шил на чаль ник ле со -
пу нк та: «По ез жай, Ле о нид, де ла кое�ка кие
есть, а за од но и к Со не заг ля нешь. Хо ро шая
де вуш ка, слав ная», – и по�оте чес ки пох ло пал
Ро зо ва по пле чу.

Кон то ра лесп ром хо за на хо ди лась в цент ре
го ро да. Ле о нид, спра вив слу жеб ные де ла и ку -
пив на рын ке цве тов, по шёл ис кать ро диль -
ный дом. В па ла ту его не пус ти ли, раз го ва ри -
ва ли они с Со ней че рез фор точ ку.

– ...Дочь у ме ня, до�о�очь! – ок руг ляя не -
боль шой ро тик, тя ну ла Со ня это сло во.

Ря дом бы ла до ро га, про ез жа ли тя жё лые ма -
ши ны, и со вто ро го эта жа, да еще в фор точ ку,
её бы ло пло хо слыш но.

В си нем ха ла те, ко то рый яв но был на нес -
коль ко раз ме ров боль ше, чем нуж но, Со ня ка -
за лась тро га тель но бес по мощ ной. Она дер жа -
лась за пе реп лёт ра мы, и из за ка тан ных ру ка -
вов тор ча ли тон кие смуг лые ру ки.

«Ведь ей сей час обя за тель но ну жен кто�ни -
будь из са мых близ ких», – до гад ка го ря чей
вол ной обожг ла Ро зо ва, с ужа сом по ду мал, что
ес ли бы не на чаль ник ле со пу нк та, то он, мо -
жет быть, и не при е хал бы, не сто ял бы сей час
здесь, под ок ном. «Ну, дочь – это луч ше, чем
сын», – по че му�то ре шил, возв ра ща ясь позд -
но ве че ром до мой.

С рож де ни ем ре бен ка от но ше ния их не из -
ме ни лись, по э то му Ро зо ву во лей�не во лей
при хо ди лось участ во вать в вос пи та нии де воч -
ки. С Со ней они прош ту ди ро ва ли кни гу про -
фес со ра Ар ки на «Вос пи та ние в семье» – наш -
лась и та кая в биб ли о те ке. Ока за лось, ре бён ка
нуж но вос пи ты вать с са мых пер вых дней, а не
толь ко уха жи вать за ним. Ав тор, ме дик и пе да -
гог (удач ное со че та ние!), на чал пи сать кни гу
ещё до вой ны, из да ли её в 1949 го ду, так что
все прин ци пы, ме то ды, при ё мы вос пи та ния
очень под хо ди ли для ма лыш ки. 

Де воч ка рос ла шуст рой, на ча ла хо дить – и
го да не бы ло. Смеш но и ра до ст но бы ло Ро зо ву
иг рать с нею воз ле до ма, ког да Ка те ри на – Со -
ня наз ва ла её в честь сво ей ма мы – скры ва лась
в вы со кой тра ве с ма куш кой, а он, боль шой и
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силь ный, на хо дил, как боль шо го птен ца, по
звон ко му птичь е му го ло су.

Ка тя, как и вся кий ре бё нок в этом воз рас те,
на ча ла по сло гам про из но сить сло ва, уже хо -
ро шо вы го ва ри ва ла «ма ма» и «ба ба» – так она
на зы ва ла тё тю Да шу, при но сив шую мо ло ко.
Но не ко то рые сло ги де воч ка про из но си ла
про из воль но, слов но про буя их на язы ке. А
Ро зов поч ти до су е ве рия по ба и вал ся: вдруг
ска жет од наж ды «па па». Ведь так прос то, са мо
с язы ка сле теть мо жет. Тог да он, что бы это го,
не дай бог, не слу чи лось, на у чил её сво е му
име ни. Те перь, встре чая его, Ка тя ра до ст но
тя ну ла: «Лё�ня».

Из кни ги Ар ки на Ро зов знал, что к двум го -
дам сло вар ный за пас у ре бён ка дос ти га ет трёх -
сот слов. Че го к то му вре ме ни на со би ра ет Ка -
тя – не из ве ст но. Сло во «дя дя» Ка тя уже зна ла,
на зы ва ла так всех муж чин, кто по па дал в по ле
её зре ния, но Ро зо ва она зва ла толь ко по име -
ни, и это дос тав ля ло ему удо воль ствие.

Ког да Со ня уез жа ла по ка кой�ни будь на доб -
нос ти в го род, а слу ча лось это обыч но в вы ход -
ные, Ро зов ос та вал ся с де воч кой.

2

ННе о жи дан но про шёл слух, что ле со пункт
ско ро зак ро ет ся: за па сы ле са под хо дят к

кон цу, на де лян ки ез дят чуть ли не за со рок ки -
ло мет ров. Ко му�ко му, а Ле о ни ду Ро зо ву, ме ха -
ни ку ле со пу нк та, луч ше всех бы ло из ве ст но, за
сколь ко ки ло мет ров ез дят за ле сом, ведь вся
ко лёс ная и гу се нич ная тех ни ка бы ла под его
на ча лом. Он не на шут ку встре во жил ся: свер -
нут ле со пункт – по сёл ка не бу дет. Уны лое зре -
ли ще – заб ро шен ные лес ные по сёл ки.

О ра бо те Ро зов не бес по ко ил ся, с та кой
спе ци аль ностью, как у не го, вез де ну жен,
даже в го ро де. Встре во жил ся по то му, что с
зак ры ти ем ле со пу нк та на ру шит ся весь ук лад
его жиз ни. Он нис коль ко не жа лел, что его
мо ло дость про хо дит в глу ши: лю бил ти ши ну,
по кой, при ро ду. 

Прав да, слу ча лись иног да за то ры на ра бо те,
осо бен но в удар ные ве сен ние ме ся цы. Но Ро -
зо ву и тут по вез ло: во ди те ли ле со во зов, трак -
то рис ты – поч ти все кад ро ви ки2, ра бо та ли в
ле су дав но, де ло своё хо ро шо зна ли. Ког да вы -

хо дил из строя ле со воз или тре ле воч ный трак -
тор, ста ра лись как�то са ми вык ру чи вать ся, не
на де ясь на по мощь со сто ро ны, по э то му и зап -
час ти у них всег да бы ли. 

А Ро зо ва в лесп ром хо зе це ни ли. «Си до ро вич
– па рень с го ло вой, та ко му не толь ко учас ток,
весь лесп ром хоз мож но до ве рить», – го во ри ли
о нём ра бо чие. Ле о ни ду нра ви лось та кое ува -
же ние. Но и по ни мал: боль шая ли зас лу га, ес -
ли че ло век, как по ло же но, прос то ис пол ня ет
свои обя зан нос ти?.. Зна ний, по лу чен ных в ле -
со тех ни чес ком тех ни ку ме, по ка хва та ло, опыт
пос те пен но при шёл. А вот на ли чие под ру кой
нуж ных зап час тей – всег да боль ной воп рос
для лю бо го ме ха ни зи ро ван но го хо зяй ства. Вот
за это Ро зов был бла го да рен сво е му пред ше ст -
вен ни ку Ива ну Кузь ми чу, ко то ро го прод ви ну -
ли вы ше, в ру ко во д ство лесп ром хо за. Он�то
на у чил Ро зо ва раз ным пре муд рос тям. 

Вот, к при ме ру, щит у тре ле воч ни ка... Что и
го во рить – кре пок, да хряс ка ют по не му ком -
ли ело вые, сос но вые так, что че рез год эксплу -
а та ции рёб ра на нём вы пи ра ют, как крес тец у
ху дой ко ро вы. Но сам�то щит, мя тый, ис ко ре -
жен ный, мо жет пос лу жить ещё нес коль ко лет.
А ес ли но вые пред ла га ют – грех от ка зы вать ся,
ведь вмес те с ни ми да ют и ре зи но вые по душ -
ки, прок лад ки, на ко то рых он ле жит... Де та ли
ко пе еч ные, но быст ро ле тят, а ес ли без них ра -
бо тать, на ру шит ся амор ти за ция, вся тя жесть
дре вес но го во за да вит не пос ре д ствен но на ра -
му, зна чит, и на зад ний мост, на кар да не это
ска зы ва ет ся. Вот ме ха ник и дол жен это ви -
деть. Да что ви деть! Чувство вать, слов но не
трак тор, а сам он этот воз мно го тон ный та щит
по пням да ко ло ди нам.

И Ро зов не от ка зы вал ся от но вых щи тов, за -
ме нял би тые и пе ре би тые, а ста рые сда вал в
ме тал ло лом. У не ра ди вых хо зя ев и преж ние
щи ты, ко неч но, мог ли бы ещё «пос лу жить».
Но то раз ве ж за щи та? Так, ис ко ре жен ный
пласт же ле за, по то му что за ме нять лень.

Не до во дить до пол но го из но са тех ни ку, ма -
ши ну или трак тор – вот его пра ви ло, при ня тое
от пред ше ст вен ни ка Ива на Кузь ми ча как бы
по нас ле д ству вмес те со всем хо зяй ством. И
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ещё од но: по ка ра бо та ет – пусть ра бо та ет. От -
то го�то вок руг га ра жа в их ле со пу нк те не бы ло
«клад би ща» ста рых ма шин и трак то ров, зар -
жав лен ных ос то вов, гру ды гу се ниц и бро шен -
ных при це пов. 

Ког да слу ча лось бы вать в дру гих лес ных по -
сёл ках, Ро зо ва всег да неп ри ят но по ра жа ли
уны лые ок ре ст нос ти га ра жей. Ис ко вер кан ная
гу се ни ца ми, выж жен ная со ляр кой и ма зу том
зем ля, го ры ржа во го ме тал ла... Слов но тан ко -
вое по бо и ще прош ло. Этот ха ос Ро зов не воль -
но пе ре но сил на всё хо зяй ство и на лю дей, там
ра бо тав ших. Хо ро ший ме ха ник та ко го бы не
до пус тил.

С Со ни ной по мощью Ро зов по доб рал ли те -
ра ту ру, изу чил её и на чал пи сать об эс те ти ке
тру да ле со за го то ви те лей и ме ха ни за то ров лес -
но го хо зяй ства. Ему уже да же ви де лась бро -
шю ра! А глав ная мысль та кая: по спе ци фи ке
сво е го тру да ле со за го то ви тель жи вет в цент ре
при ро ды, а её на до бе речь. Знал Ле о нид, ко -
неч но, что идея не но вая. Од на ко ж пред ше ст -
вен ни ки боль ше об ра ща ли вни ма ние на ор га -
ни за цию ра бо ты на лес ных де лян ках – мол,
под рост нуж но сох ра нять, за бо тить ся о чис то -
те ле со сек. А Ро зов был убеж дён: на чи нать
нуж но с «са мо го до ма» – с лес но го по сёл ка,
где жи вет ле со за го то ви тель. И от га ра жа – «го -
ря че го мес та», серд ца лю бо го по сел ка, – шли
в его ру ко пи си кон це нт ри чес кие ок руж нос ти,
зах ва ты ва ю щие пос те пен но и всё ос таль ное.

«Не ра ду ют глаз эти стан да рт ные щи то вые
до ма и ба ра ки со шта бе ля ми на пи лен ных дров
под ок на ми. Час то пост ро ен ные без ка кой�ли -
бо пла ни ров ки, по сёл ки яв ля ют со бой пла чев -
ный вид. Убо гий фа сад клу ба, при зе мис тая,
по хо жая на дро вя ной са рай шко ла, не из мен -
ный об ко рен ный столб с не вык лю ча ю щим ся с
ут ра до но чи ре ву щим реп ро дук то ром, слу чай -
но уце лев шие сос ны с су хи ми ство ла ми, обод -
ран ны ми ма ши на ми, трак то ра ми. Да ещё
стол бы с про во да ми, на ко то рых скре же щут,
рас ка чи ва ют ся ржа вые, до по топ ные та рел ки
от ра жа те лей, да еще крес то об раз ный лес те ле -
ан тенн, да пыль ные за ко ул ки с из ло ман ны ми
до ща ты ми тро ту а ра ми – вот вид сов ре мен но -
го лес но го по сел ка».

Ро зов пи сал, что в сельс кой мест нос ти те -
перь ста ли стро ить кра си вые и удоб ные до ма,

зас лу жи ва ют их и ле со за го то ви те ли, чей труд
ва жен для на род но го хо зяй ства, что по ра и ар -
хи тек то рам «прий ти в ро щи и ча щи», что вре -
мя до ща тых до мов, ба ра ков прош ло.

Ле о ни ду предс то я ло ещё ос но ва тель но по -
ра бо тать над ру ко писью, он пла ни ро вал подк -
лю чить и Ива на Кузь ми ча. Ему меч та лось,
что бы фа ми лия нас тав ни ка пер вой сто я ла на
об лож ке – как со ав то ра! Но всё пе ре че рк ну ла
но вость: ле со пункт зак ро ют.

«Чёрт с ней, с книж кой», – ду мал Ро зов. Ему
ка за лось, что, ес ли оси ро те ет их по сё лок, тог -
да она ни к че му. Но что же бу дет с по сёл ком,
с гре му чей ре кой Лиж мой, с Ди а но вой го рой
над нею, с чис той и свет лой лам буш кой в оп -
ра ве со сен и бе ло го пу шис то го мха? Нет, не
ноч ных ры ба лок ему бы ло жал ко! Жал ко бы ло
это го чуд но го лес но го края, с ко то рым он уже
слил ся и счи тал род ным.

И, глав ное, что же тог да бу дет с Со ней, с Ка -
тей? Ку да они�то де нут ся?! Толь ко те перь Ро -
зов яс но по чу в ство вал, что и без них ему не
про жить...

Но вость Ле о нид ус лы шал в га ра же от ав тос ле -
са ря Ра жи е ва, всег да хму ро го, не до воль но го.
«Всё, ма нат ки со би рать на до. Эмиг ра ция...» –
вор чал тот се бе под нос. «Не эмиг ра ция, а миг -
ра ция», – в дру гой раз поп ра вил бы его Ро зов, но
в тот мо мент бы ло не до это го. Подт вер дил ся
дур ной слух в са мом люд ном мес те по ут рам – в
ма га зи не, в ко то рый Ле о нид зас ко чил за си га ре -
та ми. Жен щи ны бы ли встре во же ны, у всех од но
на язы ке: «Зак ро ют, ку да же де вать ся? Ку да?»

Ро зов за шёл к Со не. Она уже зна ла но вость
от те ти Да ши, но от нес лась к ней спо кой но.
«Ну что ж, разъ е дем ся все, кто ку да, по же ла ем
друг дру гу доб ро го пу ти...» – так и ска за ла.

Мож но бы ло дож дать ся на чаль ни ка ле со пу нк -
та – уточ нить у не го. Но тот уже три дня как уе -
хал в го род. Тог да и Ле о нид ре шил ехать ту да же.

Мощ ный мо то цикл ре вел на кру тых подъ е -
мах, по сто ро нам до ро ги шли сплош ные вы -
руб ки, за рос шие мел ко лесь ем. Ро зов пом нил:
ког да он впер вые при е хал сю да, здесь сто ял
мо гу чий сос но вый лес. По ду мал: «Да, из ряд но
по чис ти ли. Ког да�то те перь но вый вы рас тет...» 

Но тут же мыс ли его пе рес ко чи ли на дру гое.
«Доб ро го пу ти... Доб ро го пу ти...» – зву ча ли в
го ло ве Со ни ны сло ва. Это, зна чит, и ему доб -
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ро го пу ти? И разъ е дут ся они нав сег да. А как же
их «об раз цо во�по ка за тель ный са дик», ко то рый
уже на би рал си лу под ок на ми Со ни! За чах нет,
за сох нет. Вмес те по са ди ли нес коль ко де ревь ев,
кус ты смо ро ди ны, клум бы цве точ ные раз би ли,
со ору ди ли гор ку из кам ней – «анг лийс кий
сад»... С реч ных ли же мс ких пе ре ка тов в мо то -
цик лет ной ко ляс ке Ро зов спе ци аль но на во зил
раз ноц вет ных при чуд ли вых бу лыж ни ков.

С та ки ми вот ду ма ми мчал ся Ле о нид и чуть
не вре зал ся на по во ро те в ка тив ший ся
навстре чу «га зик», в ко то ром возв ра щал ся на -
чаль ник. Ос та но ви лись оба. Тут же, на до ро ге,
Ро зов и уз нал, что зак ры ва ют не их ле со пункт,
а со сед ний, «Ниж ний» на зы ва ет ся. Так вот
угодья «Ниж не го» им пе ре во дят, вдо ба вок к
ос тав шим ся. 

– Так что ра бо ты лет на де сять хва тит. Вот та -
кая перс пек ти ва! – ве се ло за кон чил на чаль ник.

И Ро зов, кру то раз вер нув мо то цикл, пом -
чал ся впе ре ди «га зи ка» с ра до ст ной вестью.

3

ЕЕс ли на чать вспо ми нать, Ро зов, по жа луй,
не смог бы наз вать точ ный день, с ко то ро -

го они с Со ней ста ли жить вмес те – как муж и
же на. Всё это бы ло под го тов ле но от но ше ни я -
ми, ко то рые сло жи лись меж ду ни ми. Так что
са мо со бой и про и зош ло. В по сёл ке�то их уже
дав но счи та ли му жем и же ной. Но со бы тия
осен не го ве че ра на ка ну не пе ре хо да в Со нин
дом за пом ни лись Ро зо ву на всю жизнь.

Они возв ра ща лись из клу ба, где смот ре ли
италь я нс кое ки но о мно го дет ной семье.
Фильм бecxит ро ст ный, очень уж «жи тейс -
кий», с прос ты ми че ло ве чес ки ми го рес тя ми и
ра дос тя ми, прав да, с ук ло ном в из ве ст ную эк -
заль ти ро ван ность, го ря чеч ность южан. 

Ро зов был впе чат ли тель ным. Преж де чем
выс ка зать мне ние, он дол го от хо дил от то го,
что вол но ва ло его, по ра жа ло, к то му же не мог
сми рить ся с тем, что ко му�то нуж но сра зу об -
су дить, про ком мен ти ро вать каж дую де таль.
Ле о нид, на о бо рот, как буд то по па дал под ча ры
от уви ден но го. Ему да же хо те лось скрыть ся
ку да�ни будь, что бы по ду мать на е ди не с со бой. 

Со ня зна ла об этой при чу де, по то му обыч но
ща ди ла его – жда ла, ког да он сам нач нёт раз -

го вор. Но в тот ве чер всё сло жи лось ина че: не
утер пев, она поч ти сра зу за ве ла речь о кар ти -
не. Нас толь ко ей пон ра ви лась ге ро и ня – са -
мо от вер жен ная мать!

Ро зов на дул ся, на ли це его по я ви лась до са да.
Он по пы тал ся за ку рить, но ло мал спич ки од ну
за дру гой. И Со ня, наб лю дая за его по пыт ка -
ми, за ли лась звон ким сме хом, по том взя ла Ро -
зо ва под ру ку, тес но при жа лась, ста ра ясь
подстро ить ся под его шаг.

«А ведь ты по хож на это го италь ян ца, толь ко
тот мям ля в боль шей сте пе ни, чем ты», – по -
ду ма лось тог да Ро зо ву.

Счаст ли вый смех Со ни по дей ство вал на не -
го, Ле о нид об мяк, ос то рож но выс во бо дил
свою ру ку и сжал её ла донь. Бы ло прох лад но.
Со ня по ё жи лась и про су ну ла его ла донь вмес -
те со сво ей в ши ро кий кар ман но во го длин но -
го паль то. Так они и шли – ру ка в ру ке. На
каж дое его по жа тие или лас ко вое пог ла жи ва -
ние Со ня от ве ча ла тем же.

По дош ли к Со ни но му до му, пос то я ли у ок -
на, прис лу ши ва ясь. Ка тя, как обыч но в это
вре мя, креп ко спа ла. И Со ня шё по том пред -
ло жи ла про гу лять ся к Ди а но вой го ре.

По обе им сто ро нам до ро ги ред ки ми зо ло ты -
ми точ ка ми го ре ли свет ля ки, а впе ре ди, над
кру тым подъ ё мом, си я ла пол ная лу на. Сни зу
ка за лось, ещё миг – и это боль шое зо ло тое ко -
ле со по вер нёт ся реб ром да по ка тит ся вниз,
пря мо на них, за ли вая всё вок руг се реб ря -
но�зо ло тис тым све том.

Но ча ми Ди а но ва го ра предс тав ля лась ещё
вы ше, чем бы ла, а да ле ко вни зу стру и лась,
ворч ли во шу ме ла ре ка, от неё под ни ма лась
све жесть.

Со ня сто я ла, при жав шись к Ро зо ву, и, чуть
зап ро ки нув го ло ву, смот ре ла на не го. На её
ли цо нап лы ла тень, оно слов но бы от да ли лось
от Ле о ни да, и он, что бы не по те рять его, та кое
род ное и близ кое, нак ло нил ся вслед...

А ког да лу на ос во бо ди лась из�под об лач ка,
слов но смах ну ла с се бя лёг кое пок ры ва ло, всё
вок руг ос ве ти лось. Тог да Ро зов уви дел: в гла -
зах Со ни сто я ли слё зы. 

Они�то, эти слё зы, и за пом ни лись Ро зо ву с
той но чи, ибо он не знал, бы ли ли они сле за ми
счастья...
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СС тех пор прош ло нес коль ко лет. И вот они
всем се мей ством на юге, ку да, в об -

щем�то, стре ми лись толь ко Ро зов и Ка тя. Де -
воч ке шёл шес той год, даль няя по езд ка, ко -
неч но же, ра до ва ла её. Как же хо те лось ей уви -
деть мо ре! Ка тя так на де я лась уви деть зо ло тую
рыб ку! Ры бок, вы лов лен ных па пой в ре ке, она
на зы ва ла се реб ря ны ми. 

Де воч ка уже дав но зва ла Ро зо ва па пой, по -
на ча лу – па пой Лё ней. Поч ти сра зу же пос ле
ре ги ст ра ции бра ка с Со ней он удо че рил Ка те -
ри ну, а до ку мент об этом сжёг, что бы и сле да
не ос та лось, что не род ной отец. Прав да, од но
Ро зо ва бес по ко и ло: ма ло ли злые язы ки най -
дут ся. Но его уте ша ла на деж да, что к то му вре -
ме ни, ког да дочь повз рос ле ет, по сё лок зак ро -
ют, а они уе дут. 

Вол но ва ло его и дру гое... 
Од наж ды Со ня поп ро си ла му жа най ти фо то -

кар точ ки – хо те ла по ка зать Крым тё те Да ше,
при нёс шей им мо ло ко. Ро зо ву приш лось рыть -
ся в Со ни ном че мо да не, тог да он и натк нул ся
на морс кую ра ко ви ну с круг лым стёк лыш ком.
Па кет с фо тог ра фи я ми он от нёс на кух ню, где
раз го ва ри ва ли жен щи ны. Сам вер нул ся в ком -
на ту, но, преж де чем зак рыть че мо дан, не удер -
жал ся – заг ля нул внутрь ра ко ви ны. 

Пос мот рел и чуть не вы ро нил из рук! На на -
бе реж ной под паль ма ми сто я ла Со ня с ка -
ким�то пар нем! В пер вый мо мент Ро зов да же
рас те рял ся, су нул ра ко ви ну в че мо да н и спеш -
но его зах лоп нул.

Он ни че го тог да не ска зал Со не, хо тя очень
хо те лось спро сить, кто этот па рень. Ро зо ву по -
че му�то предс та ви лось, что это он сто ит. Ина -
че с ка кой ста ти им бы ло фо тог ра фи ро вать ся
вдво ём, да ещё встав лять фо то в ра ко ви ну?

С то го слу чая Со ня на ка кое�то вре мя как бы
разд во и лась для му жа, и та Со ня, что сто я ла под
паль ма ми, бы ла да же ми лее и же лан нее ему...
Нет, внеш не они ма ло раз ли ча лись, прав да, та,
что под паль ма ми, бы ла сов сем юной. Она сто -
я ла в ко рот ком плать и це, как бы нес коль ко
отстра нив шись от пар ня. Бы ло в де вичь ей фи -
гу ре что�то бес по мощ ное и без за щит ное – та -
кое, что Ро зо ву хо те лось раз бить ра ко ви ну,
взять де вуш ку за ру ку и вы вес ти от ту да.

Па рень с фо то, нап ро тив, сто ял на но гах
твёр до, вся его по за яв ля ла со бой уве рен ность
и бла го по лу чие. Рос том он был поч ти с Со ню,
мо жет, чуть по вы ше, плот ный, в ши ро ких
шта нах и ру баш ке с ко рот ки ми ру ка ва ми.

Тай ком Ро зов изу чил эту фо тог ра фию до
мель чай ших под роб нос тей, да же чай ку уви дел:
бе лый лос ку ток над си ней во дой. И то, что па -
рень мал рос том, по жа луй, на две го ло вы был
ни же Ро зо ва, да и в пле чах по жи же, дос тав ля ло
ему не ко то рое удо воль ствие. Но чувство со жа -
ле ния, что это не он, Ле о нид, так близ ко сто ит
к тог даш ней Со не, бы ло все�та ки силь нее. Оно
и ме ша ло ска зать обо всём же не.

Ро зов по ни мал, что пос ту па ет не хо ро шо,
тай ком подг ля ды вая ту да, за стек лыш ко, в
преж нюю жизнь же ны, но ина че пос ту пить не
мог, ведь это же его Со ня и он дол жен знать о
ней всё. Вот тог да�то и стал по го ва ри вать о
том, что неп ло хо бы бы ло им съ ез дить на юг,
за од но по бы вать в Бо та ни чес ком са ду, где она
ра бо та ла в тех ни чес ком от де ле биб ли о те ка рем,
и в Гур зу фе, где у неё бы ли лю би мые мес та...

Нет, Со ня не та и ла в се бе прош лое – нап ро -
тив, бы ла да же очень отк ро вен на с му жем,
осо бен но в пер вое вре мя их сов ме ст ной жиз -
ни. И о Яне, Ка ти ном от це, не умол ча ла. Но
Ро зов чувство вал или до га ды вал ся: то, что она
го во ри ла о нём, уже сгла же но, сту ше ва но па -
мятью. Со ня как буд то рас ска зы ва ла не всё, а
толь ко то, что бы ло вы ве ре но вре ме нем, –
вспо ми на ла, как бы со сто ро ны гля дя на пе ре -
жи тое, – со «сво ей» сто ро ны. И муж с со жа ле -
ни ем по ни мал: ина че ни как. Не мо жет она
рас ска зать о са мом глав ном для не го: что
имен но про и зош ло, по че му они рас ста лись,
ка кой он был че ло век и что за при чи на, по ко -
то рой он ос тал ся там, а она, бе ре мен ная, заб -
ра лась так да ле ко на Се вер, в са мую что ни на
есть глу хо мань.

Ро зов слу шал вос по ми на ния Со ни с нас то -
ро жен ным внут рен ним вни ма ни ем, внеш не
ста ра ясь ка зать ся рав но душ ным, но всё же ин -
фор ма ция пу та лась у не го в го ло ве. При хо ди -
лось пе ре сп ра ши вать. Тог да же на с удив ле ни -
ем и не ко то рым разд ра же ни ем за ме ча ла, что о
том она уже не раз го во ри ла! До ссор не до хо -
ди ло, но неп ри ят ный оса док всег да ос та вал ся,
и пос те пен но они прек ра ти ли эти раз го во ры.
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«О том, что у не го есть дочь, он не уз на ет. Я
уехала, не прос тив шись с ним, как толь ко по ня -
ла, что бе ре мен на. И где я, он то же не зна ет», –
как бы ус по ка и ва ла Со ня му жа. И у Ро зо ва не
бы ло при чин не ве рить ей. Но са мо обс то я тель -
ство, что Ка тин отец где�то жи вёт, иног да му чи -
ло его. Да ещё эта слу чай но об на ру жен ная ра ко -
ви на! Па рень, что сто ит там, на на бе реж ной,
ни как не со от ве т ство вал то му об ра зу, ко то рый
сло жил ся в го ло ве Ро зо ва по рас ска зам же ны. 

«За вес ти бы речь об этой ра ко ви не с око -
шеч ком... Как буд то толь ко что слу чай но уви -
дел...» – по ду мы вал Ро зов. Но не ре шал ся.
Вдруг об на ру жит ся то са мое глав ное, о чём, по
его пред по ло же ни ям, Со ня умал чи ва ет? Или,
зас тиг ну тая врасп лох, как�ни будь вы даст се -
бя, и ста нет яс но, что она ещё лю бит то го Яна.
Ведь нель зя же од нов ре мен но лю бить дво их, а
к Ро зо ву она прос то при вык ла – жи вёт с ним,
что бы не рас тить доч ку од ной. Тог да ведь, на
Ди а но вой го ре, у нее на гла зах бы ли слё зы, а
не счастье... Или вов се ока жет ся, что всё, ска -
зан ное о тех от но ше ни ях, – по луп рав да? Нет,
по луп рав да ещё ху же лжи. Тог да рух нет тот ку -
сок жиз ни, ко то рый Ро зов зна ком с Со ней, а
те перь это для не го уже це лый мир... Вот че го
Ро зов бо ял ся – сво е го по ра же ния, по то му
мол чал о фо тог ра фии в ра ко ви не. 

«Ес ли её боль ше не то мит прош лое, то са ма
и по ка жет, и рас ска жет», – ре шил Ле о нид.
Ему ка за лось, что по езд ка на юг, в те мес та, где
жи ла Со ня, под то лк нёт её к это му.

5

ППос ле обе да на ско рую ру ку Ро зов сдал
пляж ный до мик. На рей со вом ав то бу се,

марш рут ко то ро го про хо дил че рез по сё лок,
они быст ро доб ра лись до Гур зу фа.

Со ня не уз на ва ла быв ше го ку ро рт но го мес -
теч ка: «Нет, ни че го же это го не бы ло», – то и де -
ло го во ри ла она, по ка зы вая на но вые бе лос неж -
ные кор пу са, воз вы ша ю щи е ся над мо рем и вы -
со ко в пред горь ях, сре ди зе лё ных пя тен ле са.

На на бе реж ной, на пля же бы ло столь ко
отдыхающих, что Ро зов и про паль мы «свои»
за был. Он ведь так хо тел уви деть то мес то – не
в око шеч ко уви деть, а на са мом де ле.

Креп ко дер жа Ка тю за ру ку, что бы не по те -

ря лась в тол пе, он пых тел и по тел под рюк за -
ком, ша гая за Со ней, ко то рая прок ла ды ва ла
путь. Ещё ког да выш ли из ав то бу са, Со ня
спро си ла: «Ку да пой дём?» Ро зов сра зу же от -
ве тил: «На на бе реж ную».

И вот они шли в гус той тол пе по лу го лых от -
ды ха ю щих. С Ро зо ва ручь я ми лил пот, рюк зак
от тя ги вал пле чи, в злой до са де ру гал се бя:
«Осёл навь ю чен ный, так те бе и на до! Пра виль -
но и сде ла ла Со ня, что сбе жа ла из это го ада...»

На на бе реж ной не бы ло ни ка ких пальм, всё
прост ра н ство ока за лось зап ру же но гус той ко -
лы шу щей ся мас сой раз де тых лю дей. Ро зо ву по -
ду ма лось, что соб ра лись они сю да со все го све -
та, что бы пог ля деть на его срам. Ра зо ча ро ва ние
он ис пы ты вал да же пос мат ри вая на си не ю щие
вда ли го ры, где вид нел ся, хоть и не род ной ему,
но – лес, а зна чит, без людье и спа се ние.

Они выб ра лись с на бе реж ной в го род, под -
няв шись по кру той улоч ке, по том заш ли в ка -
фе – Ка тя за хо те ла пить.

– Где твоё лю би мое мес то? По ка зы вай. Ис -
ку пать ся бы на до. Ты же го во ри ла, что там
всег да сво бод но... – с не ко то рым разд ра же ни -
ем ска зал Ро зов.

– Для это го на до сно ва спус тить ся. Там, за
до ми ком, где жил Че хов, бы ло моё мес то.

И по уз ким за ко ул кам они сно ва пош ли к бе -
ре гу, то по па дая в ту пи ки, то на ты ка ясь на глу -
хой вы со кий за бор, – вез де мо ре бы ло от го ро же -
но. А на ка лит ках или во ро тах ви се ли над пи си:
«Пос то рон ним вход восп ре щен». В од ном мес -
те, ка за лось, наш ли ла зей ку: бе тон ный за бор
здесь был не так вы сок, сов сем ря дом шур ша ли
вол ны, тя ну ло прох ла дой. В прос ве те меж ду сек -
ци я ми Ро зов да же разг ля дел ку сок ска лы...

– Да, тут где�то, – ска за ла Со ня, но не сов -
сем уве рен но: за за бо ром под ни ма лось ввысь
мно го э таж ное зда ние с длин ны ми лод жи я ми,
от ту да нес лась гром кая му зы ка. – Но это го
ни че го не бы ло, здесь на чи нал ся пус тын ный
бе рег. Сю да я при хо ди ла за го рать и ку пать ся:
не лю би ла на об щем пля же. 

Ро зов пред ло жил пе ре лезть че рез за бор –
будь что бу дет, долж ны же они ис ку пать ся,
ина че сдох нуть мож но. Ска зал:

– Сна ча ла я раз ве даю, а по том уж все по ле -
зем. Хоть от дох нем нем но го в во де�то.

Чуть подп рыг нув, Ле о нид ух ва тил ся за верх -
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ний край за бо ра, под тя нул ся, но, по чу в ство -
вав не лад ное, спус тил ся на зем лю. Ру ки его
бы ли ис пач ка ны чем�то чёр ным, лип ким.

– На до же, за бор смо лой из ма за ли, во да -
ют!.. – рас то пы рив гряз ные паль цы, сто ял он в
пол ной рас те рян нос ти.

Уви дев, что Со ня еле сдер жи ва ет се бя, сам
зат ряс ся в мел ком сме хе, зас ме я лась и Ка тя.
По ка же на вы ну тым из рюк за ка оде ко ло ном
от мы ва ла ему ру ки, они сто я ли и хо хо та ли до
слёз, пог ля ды вая на зло по луч ный за бор.

Вер нув шись на на бе реж ную, ку пи ли в кас се
при ча ла би ле ты до Бо та ни чес ко го са да и се ли на
ма лень кий теп ло хо дик, кур си ру ю щий вдоль бе -
ре га. На отк ры той па лу бе бы ло хо ро шо, прох лад -
но. Ро зов смот рел на уда ля ю щий ся Гур зуф, вновь
и вновь пе ре жи вая их «пляж ную про гул ку».

На дол го за ду мал ся. «Это го и на до бы ло ожи -
дать. Нас мот рел ся в «око шеч ко», по уши за лез
в ра ко ви ну, как улит ка. А жизнь – вот она,
гля ди, рас смат ри вай сколь ко хо чешь, не на до
и за стек лыш ко заг ля ды вать... Не най дёшь ты
тех пальм, и той Со ни не най дёшь, сколь ко ни
ищи, – всё ка ну ло в прош лое... Ос та лась толь -
ко хруп кая ра ко ви на с ос та нов лен ным мгно -
вень ем. И в Бо та ни чес ком са ду не ищи её сле -
дов. Не упо доб ляй ся тем гу сям, ко то рые каж -
дое ут ро и ве чер кла ня ют ся солн цу. Они�то
со бой за ня ты, вык лё вы ва ют что�то с зем ли.
Не ви дят гу си солн ца, толь ко со сто ро ны ка -
жет ся, что они бь ют ему пок ло ны. Да и че го
дру го го ждать от жир ных до маш них гу сей?..

Со ня... При ни май её та кой, ка кая есть: ны -
неш ней, тво ей... Вон как она до вер чи во скло ни -
лась к те бе на пле чо. А с дру гой сто ро ны – дочь,
ус та ла де воч ка, её уже и мо ре не ра ду ет, зад ре ма -
ла... Они – твои, толь ко ты за них в от ве те...»

Ро зо ву не о жи дан но ста ло хо ро шо и сво бод но,
слов но он от гру за ос во бо дил ся, ко то рый то мил
его дол гое�дол гое вре мя и от ко то ро го он ус тал.

От де лив шись от тол пы экс кур сан тов, со шед -
ших с теп ло хо да, они обош ли весь Бо та ни чес -
кий сад. Со не здесь все бы ло хо ро шо зна ко мо,
пос то я ли у мо гу чих ли ва нс ких кед ров, у бам -
бу ко вой ро щи, у бас сей на с ли ли я ми, где Ка тя
сфо тог ра фи ро ва ла ля гуш ку, си дя щую, как ца -
рев на, на ши ро ком пла ва ю щем лис те. Прош -
лись по паль мо вой ал лее, по бы ва ли в ро за рии,
где поч ти все кус ты бы ли ощи па ны.

И уже на вы хо де – не об щем, ку да ука зы ва ли
стрел ки, а слу жеб ном, – Со ня по ка за ла на
двухэтажное зда ние: «Вот здесь я ра бо та ла». Ро -
зов мо раль но го то вил ся к это му мо мен ту, да же
ждал, что с ним что�то про и зой дёт: ну серд це
за ще мит или еще что�то. Но его отв лек ла Ка тя:
на от ко се она уви де ла кус ты с си зы ми, поч ти
чёр ны ми круп ны ми яго да ми и с кри ком «ма ли -
на, ма ли на!» по бе жа ла к ним. И поч ти сра зу же
с виз гом бро си лась об рат но, по ка зы вая взрос -
лым ру ку со све жей ца ра пи ной.

– Ос то рож но, Ка тя! Это не ма ли на, а еже ви -
ка. На кус тах мно го ост рых ши пов, – пог ла -
жи вая по го ло ве, ус по ка и ва ла доч ку Со ня.

– Ско ро мы с то бой нас то я щей ма ли ны на -
со би ра ем, на Ди а но вой го ре... – по обе щал
тог да Ро зов.

– Я до мой хо чу, – впер вые за всё вре мя их
от пус ка ска за ла Ка тя.

– Ско ро те перь, вот толь ко к тёт ке ма ми ной
съ ез дим и – до мой.

Тут Ро зов спох ва тил ся, что он так и не
посмотрел хо ро шень ко на дом, где ра бо та ла
Со ня. Вер нись он сей час один – не уз нал бы,
где тот, на ко то рый она по ка зы ва ла. 

На ав то бус ной ос та нов ке, у пор ти ка с ко -
лон на дой, он, ста ра ясь ка зать ся рав но душ -
ным, спро сил:

– А что ты нам паль му не по ка за ла, под ко -
то рой сто ишь?

– Ка кую паль му?
– Ту, под ко то рой ты не од на...
– А, вот ты о чём. Уви дишь... Ско ро уви дишь

и паль му ту, и пар ня, что ря дом сто ит. Это мой
брат дво ю род ный, тёт кин сын. Те перь�то, на -
вер но, сов сем му жи ком стал...

Ро зо ву вдруг ста ло страш но не лов ко, слов но
его за ка ким�то не хо ро шим де лом пой ма ли, и
он че рез си лу от ве тил:

– А... Так вот кто там сто ит... А я�то ду мал...
– О чём ты ду мал? – удив лён но пос мот ре ла

на не го Со ня.
– Не о чём, а о ком... Лад но, по том рас ска жу...
К ос та нов ке по до шёл ав то бус, и Ка тя уже

бе жа ла к не му за ни мать мес та.
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76 Виктор Сергин

1

УУпол но мо чен ным подъ ез да Кос тю выб ра ли
не дав но. Преж не го, жив ше го на вто ром эта -

же ста рич ка, по хо ро ни ли, подъ езд был ка кое�то
вре мя «без влас ти». Од наж ды Кос тя возв ра щал ся
с ра бо ты, при по зд нил ся, у фур го на за пи вом дол -
го сто ял. Во шёл в подъ езд, а там, где ви сят поч то -
вые ящи ки, тол па соб ра лась. Все слов но его
толь ко и жда ли.

– Вот его да вай те вы бе рем! Мо ло дой, хо лос -
той, энер гич ный, – звон ко про пе ла Марья Пет -
ров на, со сед ка по лест нич ной пло щад ке.

«Бе�бе�бе», – хо те лось Кос те пе ред раз нить со -
сед ку. Но её тут же все под дер жа ли, и де ло бы ло

сде ла но, тол па быст ро раз бе жа лась. Кос тя да же
ска зать что�ни будь в от вет не ус пел. На лест ни це
ос та лись толь ко он да жен щи на с порт фе лем.

– Мо ло дой че ло век, при хо ди те завт ра к
шес ти ча сам в ЖЭУ, по лу чи те инструк ции. Вы
до ка ко го ча са ра бо та е те?

– До пя ти. То есть до че ты рёх, но по ка до би -
ра ешь ся, то да сё... 

– Ну и от лич но. Са мое удоб ное вре мя, при -
хо ди те, ждём. 

Жен щи на пош ла к вы хо ду, но, при о тк рыв
дверь, ос та но ви лась. 

Кос тя уже бе жал вверх по лест ни це, авось ка
с пи вом ре за ла ру ку.

– Мо ло дой че ло век, вер ни тесь на ми нут ку.
Что�то я ещё хо те ла ска зать, – при ло жи ла ла донь
к вис ку, по тёр ла его. – Ах да! Вот ви ди те дверь?

– Ви�и�жу, – не до у мен но про тя нул Кос тя.
– Ви ди те, пру жи ны нет. На до обя за тель но

при бить! При вык ли мы ат мос фе ру отоп лять...
Дос тань те пру жи ну и при бей те. Ваш пред ше ст -
вен ник, хоть и не го во рят пло хо о по кой ни ке,
был неини ци а тив ным то ва ри щем...

– А где я дос та ну эту пру жи ну?
– Где хо ти те дос та вай те. Вы где ра бо та е те?
– На за во де.
– Ну�у, вам про ще. Ес ли уж кан ди да ты на ук, а

есть сре ди упол но мо чен ных и та кие, пру жи ны
эти дос та ют, то вам сам бог ве лел. И ещё пос мот -
ри те, как гряз но в ва шем подъ ез де! Это бе зоб ра -
зие: воз ле му со роп ро во да – грязь, лест ни ца вся в
окур ках, сте ны ис пи са ны, на по тол ках спич ки
чёр ные ви сят, пла фо ны раз би ты, лам поч ки пе -
ре го ре ли... Нет, вы толь ко пос мот ри те, – под ни -
ма ясь по лест ни це, го во ри ла жен щи на, – вот,
вот и вот, – ты ка ла паль цем. – С чис то ты подъ -
ез да на чи на ет ся чис то та квар ти ры, семьи и да же
це ло го об ще ст ва. Сло вом, прис ту пай те к ра бо те,
вы то ва рищ перс пек тив ный. Мы впра ве ожи дать
от вас мно го го...

«Я, что ли, окур ки эти разб ра сы ваю!..» – хо -
те лось ска зать Кос те, но авось ка с пив ны ми
бу тыл ка ми так ре за ла ру ку, что паль цы го ре -
ли, в них чувство вал ся ток кро ви. Он что�то
про мы чал в от вет и ки нул ся вверх по лест ни -
це, в свою квар ти ру.

Пос ле пя той бу тыл ки пи ва Кос тю по тя ну ло в
дрё му. Но, пе ре си лив, он под нял ся с ди ва на и
вклю чил те ле ви зор. В мыс лях его, прав да вя лых,
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смо рен ных, ста ло за рож дать ся что�то но вое, ра -
нее ему не зна ко мое.

Трид цать лет ему, до учас ти быв ше го упол но -
мо чен но го да ле ко, ко нец где�то раст во рял ся в
бу ду щем, не был ви ден. Но от цифр ни ку да не
де нешь ся, они не у мо ли мо под со вы ва ли прав ду:
да же ес ли до се ми де ся ти до тя нуть, то ос та ва лось
не так и мно го, поч ти по ло ви на уже про жи та. «А
как же ста ри ки тог да жи вут? Ведь у каж до го из
них поч ти ни че го не ос та лось. Но улы ба ют ся, да -
же пес ни иног да по ют... Жить, зная, что те бе ос -
та лось чуть�чуть, жут ко!»

Кос тя зяб ко пе ре дёр ги вал пле ча ми, на ли вал в
ста кан пи ва и мед лен но, уже не хо тя, пил.

«Ес ли есть ко нец, то луч ше бы тог да сов сем не
ро дить ся. Но тог да бы он ни че го не знал, не пил
вот сей час пи во, не смот рел те ле ви зор... Вы хо -
дит, что он уже был раз мёрт вым, до рож де ния.
Вот ведь как ин те рес но: жи вёшь – уми ра ешь и не
жи вёшь – уми ра ешь. Нет, что�то тут не так!..» Но
что тог да «так» – даль ше это го мысль не шла.

Пе ред его гла за ми сно ва вста ла жен щи на из
ЖЭУ. «Вот она, на вер ное, зна ет, что и как, ми -
гом бы объ яс ни ла. Чис то та на чи на ет ся с подъ ез -
да... Хм, тут что�то есть. Подъ езд, въ езд, съ езд –
сло ва�то все ка кие, оди на ко вые и раз ные. Мо -
жет, и пра ва она, эта да моч ка?»

Ему вдруг предс та вил ся подъ езд чис тым –
до не уз на ва е мос ти, без еди ной со рин ки, без
еди но го плев ка, с чис ты ми сте на ми и по тол -
ка ми, с не раз би ты ми стек ла ми, с не отор ван -
ны ми пе ри ла ми, с люст ра ми на по тол ке и да -
же ков ро вой до рож кой по сту пень кам, как в
со лид ных уч реж де ни ях.

А ес ли бы чис то та да по ря док, то, мо жет, и
лю ди ка ки ми�то дру ги ми бы ста ли. Прав да,
Кос тя не предс тав лял, ка ки ми имен но, но что
жить ста ли бы доль ше – это точ но. Вот ведь
как вы хо дит! Мо жет, и пра ва да моч ка...

И в ка ком�то не яс ном для се бя по ры ве Кос тя
вско чил с ди ва на, взял со вок и ве ник, вы шел на
лест нич ную пло щад ку и под мёл на ней му сор,
че го ни ког да рань ше не де лал. Под мес ти�то под -
мёл, сто ял в цент ре чис то го пря мо у голь ни ка с
ве ни ком и сов ком в ру ках, но ещё за мет нее стал
ви ден те перь му сор вверх и вниз по лест ни це.

«Нет, так не го дит ся, – Кос тя по че сал за ты лок,
– на до и дру гих зас та вить». Он спус тил ся на пло -
щад ку ни же, хо тел поз во нить в чью�ли бо квар -

ти ру, но не мог ре шить, в ка кую имен но. По топ -
тав шись, ре шил, что на до всех выз вать на лест -
ни цу, весь подъ езд, и объ я вить, что бы каж дый
уби рал по оче ре ди.

«Вот же как прос то: соб рать всех и объ я вить.
Но се год ня уже со би ра лись, в дру гой раз на до...»
И Кос тя сам («на пер вый раз») ре шил под мес ти
весь подъ езд – про шёл ся ве ни ком сни зу до вер ху.

В об ла ках пы ли спус кал ся он свер ху, как бог
Са ва оф; те перь по лест ни це бы ло лю бо прой ти,
дав но он не ви дел её та кой чис той. «И де лов�то
все го на пол ча са! А ещё бы луч ше во об ще не со -
рить, не ки дать окур ки и ис поль зо ван ные би ле -
ти ки. Ур ны, до ро гие то ва ри щи, для это го есть!»

«Так и на до сде лать: приз вать всех к чис то те,
ведь так это прос то!» – и, вер нув шись к се бе,
он на нес коль ких тет рад ных лист ках яр ко вы -
вел крас ным фло мас те ром: «До ро гие то ва ри -
щи! Не бу дем свинь я ми! Да вай те жить чис то,
это прод лит на шу жизнь!» И раз ма шис то под -
пи сал ся вни зу: «Упол но мо чен ный подъ ез да
К.Хо ро ши лов».

На пи сав три та ких объ яв ле ния, он на клей
«Мо мент» прик ле ил их на улич ной две ри – при
вхо де, на сво ём треть ем эта же и пос лед нее – на
са мом верх нем, у му со роп ро во да.

«Те перь и вни зу, и на вер ху уви дят», – по ду мал
до воль ный Кос тя и по шёл до пи вать пи во.

2

ППер вые го ды пос ле служ бы, пос ле сол -
датского житья�бытья в ка зар ме, Кос те

как�то ещё тер пе лось в об ще жи тии, но со
вре ме нем стал ус та вать, ему на до е ли и скри -
пу чая кой ка с то щим мат ра сом в уг лу, и тум -
боч ка с ко сой двер цей, из ко то рой час тень ко
уле ту чи ва лось то од но, то дру гое. 

Ос та вит, к при ме ру, ут ром бан ку сгу щён ки,
толь ко что вскры тую, ед ва на ча тую, пос ле ра -
бо ты за хо чет по ла ко мить ся – глядь, а в бан ке
на до ныш ке ос та лось. Ко неч но, Слав ка –
боль ше не ко му! Он се год ня во вто рую сме ну
ра бо та ет, вот и за лез в тум боч ку. Ста нешь сты -
дить – ус мех нёт ся наг ло, да ещё спро сит: «А
ты плот но зак рыл бан ку, мо жет, усох ло?»

Но да же не это тя го ти ло Кос тю. Чёрт с ним,
пусть ло па ет. Вся жизнь в об ще жи тии бы ла на
ви ду, всег да на лю дях: и ког да спишь, и ког да
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бодр ству ешь, слов но веч ным тран зи том по
жиз ни и нет те бе ос та нов ки. Ро ди те ли у Кос ти
бы ли ещё жи вы, но жи ли в де рев не, ту да ему
не бы ло хо да. И стал он ду мать о ко опе ра тив -
ке, по ма лень ку ко пил день ги. Та ким вот об ра -
зом и ока зал ся он в де вя ти э таж ке.

Жи те лей сво е го подъ ез да он сов сем не знал, и
ког да при хо ди лось стал ки вать ся с кем�ни будь в
подъ ез де, то здо ро вал ся так, на вся кий слу чай,
не у ве рен но, ча ще – кив ком, ему так же от ве ча ли.

Зна ко мой бы ла толь ко Марья Пет ров на – со -
сед ка по лест нич ной пло щад ке, у неё три зам ка
блес те ли на две ри, и она иног да по дол гу не мог -
ла по пасть в свою квар ти ру, пу та ясь в хит ро ум -
ных ме ха низ мах, ко то рые, слов но иг рая с нею,
так за ку сы ва ли клю чи, что и не вы дер нешь, –
тог да и зва ла Кос тю на по мощь.

Сло вом, в но вом до ме он оку нул ся в аб со -
лют ное оди но че ст во, каж дый жи лец, как и он,
спе шил к се бе, зак ры вал ся, – толь ко че рез по -
лы и по тол ки до но си лись го ло са, писк де тей.
Кос те иног да ка за лось, что жи вут они в боль -
шом скво реч ни ке, раз де лён ном на мно же ст во
кле ток, и что та кие раз ные на ули цах, не по хо -
жие друг на дру га, в этих клет ках, не ви ди мые
друг дру гу за мно го чис лен ны ми тон ки ми зву -
коп ро ни ца е мы ми пе ре го род ка ми, они ста но -
ви лись оди на ко вы ми, как птен цы.

Ког да не о жи дан но под или над ним раз да -
вал ся мужс кой го лос, Кос тя вздра ги вал, ему
ка за лось, что это он что�то ска зал вслух, а что
имен но и ко му – не из ве ст но.

Приш лось при вы кать к та ко му оди но че ст ву,
но иног да ему страш но хо те лось вер нуть ся в
об ще жи тие, это же ла ние осо бен но на рас та ло
по ве че рам, ког да дом пос те пен но за ти хал и
всё ре же и ре же гу дел лифт за сте ной.

«Ко неч но, же нить ся бы на до, а то так и сос -
та ришь ся тут один... Пом рёшь – и не уз на ют,
бу дет те бе эта квар ти ра веч ным гро бом», – ду -
мал Кос тя, лё жа на ди ва не, ожи дая сна.

Но он не предс тав лял же нить бу. Как, а глав -
ное – на ком? Са мо это сло во его пу га ло. Чест -
но го во ря, не нра ви лись ему сов ре мен ные де -
ви цы в шта нах. Ну что из ме нит ся, ес ли он
при ве дёт та кую сю да, по се лит? Вмес то од но го
Кос ти бу дет два, да ещё впол не ве ро ят но, что
один из них ку ря щим ока жет ся, от од ной этой
мыс ли Кос тю в жар бро са ло.

И смеш ны ми ему ка за лись эти «пред ло же ния
се бя» в руб ри ке зна комств мест но го еже не дель -
ни ка. «Го то ва поз на ко мить ся с мо ло дым муж чи -
ной вы со ко го рос та, об ла да ю щим юмо ром, без
вред ных при вы чек...» Вред ных при вы чек у Кос -
ти вро де бы не бы ло, кро ме той, что пив ком
иног да лю бил по ба ло вать ся. И рос том его бог не
оби дел, и срав ни тель но мо лод ещё – под хо дил
по всем стать ям, уст ра и вая блон ди нок, ша те нок,
брю не ток... Но ес ли у них юмор да рост на пер -
вом мес те, то что же это за де ви цы?! И он их всех
предс тав лял по че му�то на од но ли цо: при о дев -
ши е ся да нак ра шен ные, сто ят, как ма не ке ны в
уни вер ма ге, тос ку ю щим оце ни ва ю щим взгля -
дом смот рят сквозь стек ло на ве ре ни цы про хо дя -
щих, вы би ра ют и при этом се бя по ка зы ва ют...

По па лась, прав да, од на на за мет ку – «де вуш ка
тур ге не вс ко го ти па, с длин ной ко сой» – так и
бы ло на пе ча та но в объ яв ле нии, но жи ла она
боль но да ле ко, в Одес се. Да и не по ве ри лось
Кос те... Че го уж хо ро ше го в этой ко се, ес ли че рез
всю стра ну, с юга до се ве ра, её пред ла га ет, – сов -
сем, вид но, пло хи де ла у этой де ви цы...

По чи тав нес коль ко но ме ров под ряд, по ух -
мы лял ся и боль ше не стал тра тить ся на этот
еже не дель ник, рек ла ми ру ю щий из но ме ра в
но мер рыб ные кон сер вы, от ко то рых у не го и
так уж ску лы сво ди ло.

Но же лан ная де вуш ка ему и предс тав ля лась
имен но та кой – с ко сой длин ной, из де ре -
венских, не ис пор чен ных ещё го ро дс кой
жизнью. И ког да Кос тя со би рал ся в от пуск к ро -
ди те лям, то каж дый раз жил по та ён ной на деж -
дой, что най дет её там, встре тит... Пусть она бу -
дет хоть ко ров ни цей, хоть те лят ни цей, пусть на -
во зом пах нуть бу дет – не бе да. Не это глав ное.
И пусть да же не очень кра си вой, кра со та не дол -
го дер жит ся, осо бен но здесь, в го ро де, быст ро
вя нет, толь ко кос ме ти кой её и под дер жи ва ют.

Глав ное, чтоб доб рой бы ла... Нет, и не это!
Маш ка Кра силь ни ко ва из инстру мен таль ной
то же доб рая, всег да ему что�ни будь луч шее из
инстру мен та при па сёт. И Зой ка�ма ляр ша –
не дав но по шёл с ней на склад, по мочь поп ро -
си ла, тя же ло од ной фля гу с крас кой во ло чить.
Так ведь что выш ло: в са мый угол за ве ла,
он�то сра зу за ме тил, что точ но та кие же фля ги
и у вы хо да сто я ли. Так нет, за ве ла в угол, а по -
том вдруг обер ну лась, ког да он спотк нул ся в
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по лум ра ке и её ру кой не ча ян но за дел, – обер -
ну лась и сдав лен но, с при ды хом шеп чет:
«Нет�нет, не на до...» А са ма ли цо подс тав ля ет,
чуть не ва лит ся на не го... Вот они ка кие, эти
«доб рень кие». И ведь ни че го дев ка, ког да ком -
би не зон за ля пан ный сни мет пос ле сме ны, вы -
мо ет ся да пе ре о де нет ся, – за лю бу ешь ся.

Но нет у них глав но го, как счи та ет Кос тя, –
чис то ты нет, неж нос ти, женствен нос ти. Все
ста ра ют ся на эст рад ных пе виц по хо дить, ис -
ку с ствен нос ти в них мно го, вот че го! От то го и
са мос то я тель ность их ка кая�то не на ту раль -
ная, не ес те ст вен ная, слов но каж дая под кол -
па ком стек лян ным хо дит, хо ло дом от неё ве ет.
На ста рин ных кар ти нах да порт ре тах жен щи -
ны – те мно го теп лее, жи вее...

Но в де рев не он ви дел тех же го ро дс ких,
«дач ни ков», а до яр ки да те лят ни цы бы ли уже в
го дах, семьи име ли.

– Где мо ло дёжь�то ва ша? – спра ши вал Кос -
тя у ма те ри.

– А это у вас на до спро сить, у го ро дс ких...
Шко лу кон чат и – в эту... как её... в ГПТУ – на
ма ля ров да шту ка ту ров. И что вы там все шту ка -
ту ри те да кра си те?! С на шей ули цы все дев ки ту -
да улиз ну ли... Те бя бы то же на до спро сить: же -
нить ся�то ду ма ешь ли? Или бо бы лем и бу дешь
всю жизнь? Смот ри, не за че р ствей, к су хой кор -
ке мя киш не при ле пишь... Квар ти ра те перь, есть
мес то, ку да мо ло дую при вес ти. Да и нас бы по ра -
до вал. Семья без де ток что ствол без ве ток...

И возв ра щал ся Кос тя из от пус ка в го род без
вся кой ра дос ти.

3

УУт ром силь но бо ле ла го ло ва, это у Кос ти всег -
да так от пи ва, бо лее креп ких на пит ков он не

упот реб лял. По ка чис тил зу бы и умы вал ся, вски -
пе ла во да, нас ко ро по пил чаю и по шёл на ра бо ту.

Сбе гая по лест ни це, он ма ши наль но ша рил по
кар ма нам, ища та лон чик на трол лей бус. На щу -
пал па чеч ку и от дель ный, уже ис поль зо ван ный,
по при выч ке хо тел тут же выб ро сить, но су нул
об рат но в кар ман, хо тя на лест ни це уже ва ля лось
нес коль ко та ких та лон чи ков.

Кос тя ис ко са пос мот рел на объ яв ле ние,
при зыв но бе лев шее на вход ной две ри, хо тел
сор вать его, но бу маж ка хо ро шо прик ле и лась

– сра зу не от де рёшь. А к ос та нов ке под хо дил
трол лей бус, и он мах нул ру кой, ре шил ве че -
ром сос коб лить, пос ле ра бо ты.

Кое�как за тис нув шись в зад нюю дверь, он
на од ной но ге до е хал до сво ей ос та нов ки, сос -
ко чил злым и мрач ным. Злость вмес те с го лов -
ной болью не про хо ди ла до обе да, по ка он не
вы пил в за во дс кой сто ло вой трёх ста ка нов
ком по та: два – до еды и один – пос ле.

– Ты что�то на жид кость се год ня на жи ма -
ешь, – ска зал зна ко мый из це ха, – вид но, пе -
ре бор щил вче ра?

– Да, пи вом на ка чал ся. От ме тил... Ме ня,
зна ешь, вче ра упол но мо чен ным подъ ез да
выб ра ли... – Хо тел ска зать с иро ни ей, шут ли -
во, но, пос коль ку был ещё не в се бе, по лу чи -
лось хму ро и поч ти серь ёз но. 

Му жик шут ки не по нял, хо тя был из ве ст ным
нас меш ни ком.

– Кем�кем, – сра зу же при це пил ся, – упол -
но мо чен ным? Ну позд рав ляю, это же здо ро во,
упал на мо чен ный... пи вом! Ха�ха, – сме ял ся
рас ка тис то му жик.

«Ну, те перь по не сёт, весь цех бу дет знать! И
уго раз ди ло же ме ня ляп нуть», – до сад ли во
мор щил ся Кос тя.

Ра бо тал он в сбо роч ном це хе, на глав ном
кон вейе ре, где на чи нал ещё до служ бы в ар -
мии, пос ле окон ча ния тех ни чес ко го учи ли ща.
Он знал все опе ра ции по сбор ке трак то ра, мог
ра бо тать на лю бом участ ке кон вейе ра.

По кон вейе ру мед лен но и пос луш но полз ли
по лу соб ран ные тре ле воч ни ки, где – толь ко с
зад ним мос том и дви га те лем на ра ме, а где уже
нак ры тые сза ди щи том. Кос тя ра бо тал се год ня
на пред пос лед ней опе ра ции – ста вил и кре пил
ка би ны. Пос ле это го на кат ки трак то ра на тя ги -
ва ли гу се ни цы, и он сво им хо дом, гро хо ча и пус -
кая дым, ухо дил на об кат ку.

К кон цу сме ны у Кос ти то га еч ный ключ
выс кольз нет из рук, то кран подъ ём ный из�под
но са уве дут, то трос ку да�то за те ря ет ся, – сов -
сем ра бо та раз ла ди лась. Из го ло вы не вы хо дил
ве чер, до ко то ро го сов сем нем но го ос та лось, –
ве чер и всё, что бу дет с ним свя за но.

Во�пер вых, эти ду рац кие объ яв ле ния... Как
те перь лю дям в гла за гля деть. Хоть и ред ко,
хоть и не знал – с кем, но при хо ди лось ему
встре чать ся и здо ро вать ся с со се дя ми по подъ -
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ез ду. Че ло век трёх�че ты рёх он да же пом нил.
Муж чи ну с пер во го эта жа, к при ме ру. Ну, этот
– лад но, не про сы ха ет поч ти, ему хоть афи шу
на нос ве шай – не от ре а ги ру ет. Мо ло дую жен -
щи ну ещё за пом нил, Кос тя ко ляс ку иног да по -
мо гал спус тить по лест ни це. Так... Ещё му жик
с верх не го эта жа, хо ло диль ник к не му за тас ки -
ва ли, ког да лифт не ра бо тал. Ни че го вро де бы
му жик. Да ещё Марья Пет ров на, со сед ка. Вот и
все, по жа луй. Кста ти, этих, кро ме Марьи Пет -
ров ны, и не бы ло вче ра на пло щад ке.

«Вот то же... – сок ру шал ся Кос тя. – Ведь мог
же вче ра мно гих за ме тить и за пом нить. Но так
быст ро все раз бе жа лись, что толь ко да моч ка
из ЖЭУ и ос та лась в па мя ти».

Вот тут�то и на чи на ет ся «во�вто рых»: сто ит
ид ти в ЖЭУ или не сто ит? Обе ща ния вро де бы
не да вал. Ко неч но, луч ше не ид ти! Ка кие там
ещё инструк ции, ну их к чёр ту!

Но, вый дя из трол лей бу са и уже к до му под -
хо дя, Кос тя по вер нул в сто ро ну ЖЭУ, ко то рое
на хо ди лось че рез ули цу. Ни в од ном из ка би -
не тов, ку да заг ля ды вал, вче раш ней зна ко мой
не ока за лось. «Ве ро ят но, где�ни будь опять в
подъ ез де», – от ме тил про се бя. Соб рал ся уже
ухо дить, но тут его по ма нил по жи лой муж чи -
на, си дя щий за сто лом пря мо в ко ри до ре.

– Вы ко го ище те? Ес ли та ло ны по лу чать, то
– по жа луйс та, предъ я ви те ва шу кни жеч ку...

– Нет, ме ня вче ра упол но мо чен ным подъ ез -
да выб ра ли, ска за ла... од на да ма, что бы я за
инструк ци ей при шёл.

– Э, ка кие там инструк ции! Это, на вер но,
Софья Ни ко ла ев на всё вы ду мы ва ет. Вам, зна -
чит, на весь подъ езд по ла га ет ся. Сколь ко жи -
те лей у вас в подъ ез де?

– Я, собствен но, не знаю, не счи тал ещё...
– Вам тог да нуж но прой ти по квар ти рам, пе -

ре пи сать всех, а по том я вы дам вам та ло ны.
Всё прос то, – раз вел ру ка ми муж чи на, – зря
не вол нуй тесь. Се год ня вряд ли ус пе ете. При -
хо ди те завт ра, в это же вре мя.

«Вот но вос ти, – по ду мал Кос тя, вый дя из
ЖЭУ. – Рань ше я эти та ло ны сам по лу чал – и на
мя со, и на мас ло. Не бы ло пе ча ли!..»

На вход ной две ри его объ яв ле ния уже не бы -
ло: кто�то соск рёб – ос та лись лишь пят ныш -
ки. «Сла ва бо гу, – об лег чен но вздох нул Кос тя,
– мир не без доб рых лю дей. Те перь на до на

пос лед ний этаж под нять ся, сор вать и там. А на
сво ем треть ем – там уж не стыд но, там хоть и
ос та вить мож но».

Лифт опять не ра бо тал, хо тя при зыв но го ре -
ли на всех эта жах кноп ки. Лест ни ца на удив -
ле ние бы ла чис той, толь ко в не ко то рых мес тах
то пор щи лись бу маж ки, не бы ло му со ра и вок -
руг лю ков му со роп ро во да.

«Зна чит, всё же по дей ство ва ло!» – изум лён -
но по ду мал Кос тя, под ни ма ясь всё вы ше и вы -
ше по лест ни це. Чувство бла го дар нос ти за рож -
да лось у не го в гру ди не из ве ст но к ко му, ведь
он ещё не знал всех жиль цов сво е го подъ ез да.
Ког да под нял ся на верх ний этаж и пе ре вёл дух,
то уви дел, что и там объ яв ле ние сор ва но.

Он быст ро спус тил ся вниз, стал уже отк ры -
вать дверь сво ей квар ти ры, как из со сед ней
выш ла Марья Пет ров на.

– Здра в ствуй те, Конс тан тин Его ро вич.
«Гос по ди, от ку да�то и от че ст во зна ет, вро де

бы так близ ко не зна ко ми лись», – мельк ну ло в
го ло ве Кос ти.

– Здра в ствуй те, Марья Пет ров на.
– Ми лый мой со сед, вы хо ро шо на ча ли, но,

как я по ла гаю, кру то по вер ну ли. Я имею в ви ду
ва ши за пис ки, что вы ос та ви ли нам, – от ве ти ла
на не до у мен ный взгляд Кос ти Марья Пет ров -
на. – Всё это хо ро шо, к чис то те при у чать на до,
осо бен но де тей. Но вы нес коль ко по го ря чи -
лись, – ли цо её расп лы лось в нем но го сму щён -
ной, но вмес те с тем и нес коль ко осуж да ю щей
улыб ке. – Да�да, ког да упо мя ну ли сви ней... Я
по ни маю, что бы ва ют слу чаи и обс то я тель ства,
ког да о ве щах, осо бен но неб ла го вид ных, нуж -
но го во рить пря мо. Но час то до сер дец быст рее
до хо дит как раз об рат ное. Я всю жизнь про ра -
бо та ла в те ат ре, прав да, да ле ко не на пер вых ро -
лях, по то му и под чер ки ваю это сло во «про ра -
бо та ла», а не про... а не «иг ра ла», я бы мог ла и
так ска зать. Та ким об ра зом, ми лый вы че ло век,
на зи да ние долж но быть по да но в со от ве т ству -
ю щей фор ме. Сло вом, я сор ва ла ва ши за пис ки,
вы уж из ви ни те... По ня ла, что вы ма лень ко по -
го ря чи лись, я ведь ви де ла, как вы под ме та ли
лест ни цу, – лу ка во пог ро зи ла Марья Пет ров на
паль чи ком. – Кто, ду маю, ве ни ком ма шет... А
это вы. Ме тод, пря мо ска жем, не сов сем под хо -
дя щий. С людь ми нуж но ра бо тать тер пе ли во и
нас той чи во...

80 Виктор Сергин

042-084Sergin_042-084Sergin.qxd  27.02.2020  11:32  Страница 80



– Марья Пет ров на, вы од на жи вё те? – спро -
сил Кос тя.

– Да, с не ко то рых пор я жи ву од на. Муж мой,
то же ра бот ник те ат ра, од наж ды уе хал на гаст ро -
ли, да так и не вер нул ся... А, собствен но, что вам
нуж но, по че му вы об этом спра ши ва е те? – вдруг
за бес по ко и лась со сед ка. – То, что квар ти ра у ме -
ня двух ком нат ная, так это в по ряд ке ве щей. Я...

– Да нет, не бес по кой тесь, – пе ре бил её Кос тя.
– Мне та ло ны на всех по лу чать на до, вот я и
спра ши ваю.

– Ах вот оно что! Од на... К со жа ле нию, од на.
Но мне че ты рес та грам мов мас ла впол не хва та ет.
Я и так уже, ви ди те, нес коль ко по доб ре ла... –
Марья Пет ров на про ве ла по ши ро кой и вы со кой
гру ди ла дош кой, на нес коль ких паль цах сверк -
ну ли в по лум ра ке коль ца и перстни.

– За хо ди те, мо ло дой че ло век, я всег да бу ду ра -
да ви деть вас, – и Марья Пет ров на ве ли ча во
скры лась за дверью.

«Ну, с Марь ей Пет ров ной мы не про па дём», –
ве се ло по ду мал Кос тя, вхо дя в свою квар ти ру.

4

ВВе че ром Кос тя дол го не мог ре шить ся: топ -
тал ся в при хо жей, хо тя вре мя под жи ма ло,

по те ле ви зо ру уже ко лы бель ную ма лы шам
про пе ли, прог рам ма «Вре мя» отз ву ча ла, де -
тек тив на чал ся.

«Лю ди ки но смот рят, а я – «из ви ни те,
здра в ствуй те!» – за пи сать мне на до, сколь ко
тут вас жи вёт? Но ес ли до ут ра ждать, то ещё
ху же, ут ром не всех уло вишь... И вы хо ди ло,
что ид ти на до. Мас ло лю дям нуж но, мя со, а
та ло ны ему по лу чать».

И Кос тя по шёл, на чал с верх не го эта жа, с то го
му жи ка, ко му хо ло диль ник под ни ма ли.

Му жик при вет ли во приг ла сил: «Вхо ди, вхо -
ди, не стес няй ся». И это «не стес няй ся» как�то
взбод ри ло Кос тю. В лю бом де ле важ но на чать,
ре шить ся, с мес та тро нуть ся. Не зря же го во -
рят: на ча ло – это уже пол де ла. Во всех квар ти -
рах бы ла од на и та же «му зы ка»: гре ме ли выст -
ре лы, скри пе ли тор мо за, раз да ва лись воп ли и
кри ки, – и Кос те ста ло ка зать ся, что отк ры ва -
ют ему од ни и те же лю ди, толь ко ме ня ю щие
ка ким�то об ра зом своё об личье на то вре мя,
по ка раз го ва ри ва ли с ним.

Де ло шло хо ро шо, как на кон вейе ре, спи сок
его рос, толь ко в од ном мес те слу чи лась не -
боль шая за мин ка – в квар ти ре быв ше го упол -
но мо чен но го.

Ста руш ка ос та лась од на, но про си ла, чтоб за -
пи сал он яко бы их двое.

– А это за чем же? – не у ве рен но на чал соп ро -
тив лять ся Кос тя, ста ра ясь при этом не оби деть
ста руш ку. 

– А за тем, чтоб мне два та ло на да ли. Смот -
ри, всё по за ко ну, – по ка за ла она книж ку на
квар тпла ту, – ста рик мой ещё не вы пи сан, так
ты и из спис ка его не вы чёр ки вай. Даль ше
вид но бу дет, а по ка он жиль цом зна чит ся,
пла ту за не го внес ла...

– Так ведь он же, ба буш ка, умер, нет его, это
как�то про ти во за кон но.

– Ты ме ня за ко нам не учи, са ма в но та ри -
аль ной кон то ре всю жизнь от ра бо та ла, за ко ны
знаю... – Ста руш ка вдруг смор щи ла ли цо, зап -
ла ка ла. – Мне не так та ло ны нуж ны, хо тя и
они нуж ны: на со ро ко вой день на ро ду�то зна -
ешь сколь ко на бе рёт ся! Мне ста рик�то всё жи -
вым ка жет ся, всю жизнь вмес те... Я чай са жусь
пить и ему ча шеч ку на ли ваю, хлеб ца ку со чек
мас ли цем ему на ма зы ваю, лю бил он, чтоб
мас ли це бы ло на хле бе, да ещё ва рень и ца
свер ху на кап лет, та кой был слас тё на... А ты
как вы че рк нешь его из спис ка, так и не бу дет у
ме ня ста ри ка... Даль ше�то вид но бу дет, а по ка
ты уж не вы чёр ки вай.

– Лад но, баб ка, жи ви те, – и Кос тя за пи сал,
что в квар ти ре № 8 жи вут двое.

Обой дя квар ти ры (не отк ры ли толь ко в двух,
ве ро ят но, до ма ни ко го не бы ло), Кос тя те перь
знал, вер нее, поч ти знал весь «лич ный сос тав»
подъ ез да. Прав да, в ли цо он ви дел да ле ко не
всех, в при хо жую вы хо ди ли обыч но хо зяй ки,
ос таль ные ли бо выг ля ды ва ли на ка кие�то
мгно ве ния из ком нат, ли бо вов се не по ка зы -
ва лись. И за ме тил ещё Кос тя, что в квар ти рах,
где бы ли де ти, пер вы ми вы бе га ли на зво нок
они, с лю бо пы т ством под ни ма ли го ло вён ки.
«Вот те бе и спо кой ной но чи, – по ду мал Кос -
тя, – зря Хрю ша ста ра ет ся».

В две за пер тые квар ти ры Кос тя ре шил зай ти
завт ра, сра зу же пос ле ра бо ты, а по том уж ид ти в
ЖЭУ за та ло на ми. С этим он и лёг спать.
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ККос тя уже и за был о да моч ке из ЖЭУ, но
вско ре она са ма на пом ни ла о се бе: приш -

ла к не му ве че ром с ка кой�то жен щи ной.
– Вот, то ва рищ Хо ро ши лов, зна комь тесь:

глав ный ре дак тор те ле ви де ния. Хо тят фильм о
ва шем подъ ез де сни мать, так что смот ри те...

– Нет, я не глав ный ре дак тор, – пе ре би ла её,
при ят но улы ба ясь, жен щи на, – и не фильм
сни мать бу дем, а хо чет ся сде лать пе ре да чу, ус -
лов но она по ка на зы ва ет ся «Наш дом». Вот и
ре ши ли взять ваш подъ езд, пер вый. Со всем
до мом, как вы са ми по ни ма е те, нам не спра -
вить ся... Соб рать ся, по си деть, по го во рить за
ча шеч кой ко фе... Хо чет ся, чтоб выш ла жи вая
пе ре да ча, вы уж по мо ги те нам, по жа луйс та.

– А чем же я мо гу по мочь? – спро сил Кос тя.
– Это уж не ва ша за бо та, то ва рищ вам всё

ска жет, – ска за ла да ма из ЖЭУ.
Она си де ла за ку хон ным сто лом: в ком на те

бы ло не приб ра но, и Кос тя приг ла сил по се ти -
тель ниц на кух ню. На её ко ле нях ле жал пух -
лый порт фель, и да моч ка неп рес тан но ко па -
лась в нём, пе ре би ра ла ка кие�то бу ма ги, из -
ред ка вски ды вая го ло ву.

– Боль шой по мо щи от вас и не тре бу ет ся,
так... Вдох но вить лю дей нуж но, под нять, ув -
лечь, мо жет быть, не ко то рых и по у го ва ри вать
при дет ся. Хо те лось бы за об щим сто лом жи вы -
ми их по ка зать, ну так, зна е те, по�се мей но му...

– Вот�вот, – вста ви ла да моч ка.
Кос тя про шёл по квар ти рам, ска зал всем,

что их подъ езд бу дет сни мать те ле ви де ние, чем
выз вал у од них вос торг, у дру гих – страх, у
треть их – не по нят ное ка кое�то зло ра д ство.

– Они бы луч ше оче ре ди у ма га зи нов зас ня ли!
Пост ро и ли та кой мик ро район – на пять де сят
ты сяч, а ни до ма куль ту ры, ни рес то ра на, ве че -
ром пой ти не ку да! Едешь к чёр ту на ку лич ки. Хо -
ро шо – здо ро вым, а боль ным как? – та кой воп -
рос за дал ему хо зя ин трид ца той квар ти ры.

– А боль ным не до это го, им по рес то ра нам
не ког да раз гу ли вать! – прик рик ну ла на не го
же на.

– Опять ра зош лась! Я ведь и го во рю о том,
что боль ных мно го, а по лик ли ни ки нет. А в
ма га зи нах что тво рит ся! Все го два на та кой
район, это же ду мать на до!..

– Вот вы и ска жи те об этом за об щим сто лом,
– пред ло жил Кос тя.

– Ага, ска жешь! Так да дут по шап ке, что и до
сво е го сто ла по том не до бе рёшь ся...

– Ну, ра зо шёл ся! Те бе да по шап ке? Си ди уж...
Не слу шай те вы его, сам не зна ет, что го во рит, –
ска за ла жен щи на, зак ры вая за Кос тей дверь. И
он ре шил, что в эту дверь те ле ви де нию вход зак -
рыт. Но силь но ошиб ся.

Жен щи на с те ле ви де ния, ко то рую он соп ро -
вож дал, ког да де ла ли вто рой «об ход», так лас -
ко во улы ба лась, та кие сло ва на хо ди ла, что и
от ка зать ей в чём�ли бо бы ло не воз мож но. Вот
и этот строп ти вый му жик де ло вым ока зал ся! У
не го бы ло мно го вся ких по де лок из де ре ва,
раз ных ве щей из кор не вищ, ка па – всё это он
выс тав лял и вык ла ды вал на стол, на пол, дос -
та вая од ну шту ку за дру гой, за ле зая на ант ре -
со ли, ро ясь в шка фу.

И же на его по ка за лась Кос те дру гой: те перь
она с неск ры ва е мой гор достью смот ре ла на
му жа, по ка зы ва ла, ка кие ант ре со ли тот сде -
лал, как кух ню обуст ро ил.

С этой квар ти ры и на ча ли те ле ви зи он щи ки
ра бо ту, сня ли му жа и же ну, их де тей – маль чи -
ка и де воч ку.

– Мы по том эти кад ры вмон ти ру ем в пе ре да чу,
– объ яс ни ла, улы ба ясь, жен щи на.

По её за дум ке ве ду щим дол жен быть обя за -
тель но кто�то из са мих жиль цов. Пос ле не ко -
то рых уго во ров сог ла си лась на эту роль Тать я -
на – де вуш ка из де вят над ца той квар ти ры, го -
лу бог ла зая блон дин ка с неж ным ру мян цем и
стес ни тель ной улыб кой. Для Кос ти это бы ло
не о жи дан ным отк ры ти ем, он и не по доз ре вал,
что та кая кра са ви ца жи вёт в их подъ ез де. Мо -
жет, мель ком и ви дел ког да�то на лест ни це. Да
ведь мель ком что за ме тишь!

6

ЗЗа об щим сто лом со се ди соб ра лись в сто ло вой,
ко то рая сто я ла не да ле ко от до ма.

Под яр ким све том со фи тов си ял боль шой
са мо вар, поб лес ки ва ли чаш ки, сму щён но
улы ба лись, ук рад кой пог ля ды вая друг на дру -
га, при на ря жен ные жи те ли подъ ез да. Тор ты,
пи ро ги, рыб ни ки, ка лит ки, пе ченье – всё это
наст ря па ли са ми участ ни ки, сто лы пря мо�та -
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ки ло ми лись от уго ще ний. От ку да�то и про -
дук ты наш лись для та ко го слу чая!

К зак ры тым што рам на ок нах бы ли прик реп -
ле ны ри сун ки. Да, на шёл ся и ху дож ник в их
подъ ез де – де ся тик ла с сник Ди ма Но во жи лов из
двад цать вось мой квар ти ры. Ма ло то го, на ве че -
ре при су т ство вал нас то я щий по эт, жил он с же -
ной в пят над ца той. Кос тя век бы не по ду мал, что
это по эт, обык но вен ный му жик с обык но вен -
ным ли цом, толь ко что лы сый да меш ки отёч ные
под гла за ми – ма ло спит, на вер ное, и мно го ко -
фе пь ёт. «Ра бо та та кая...» – ре шил Кос тя.

За мет но вол ну ясь, Тать я на пре дос та ви ла
сло во по э ту. Звон кий го лос её пе ре лив ча то
заз ве нел над пра вым ухом Кос ти – выш ло так,
что си де ли они ря дом.

По эт, час то вы ти рая пла точ ком пот с ли ца,
про чёл сти хи. По том Тать я на пре дос та ви ла
сло во ве те ра ну: под нял ся муж чи на из чет вёр -
той квар ти ры, во дво ре он всег да хо дил с трос -
точ кой. Ока за лось, что во е вал он лёт чи ком,
сбил нес коль ко са мо ле тов на Ка рельс ком
фрон те, был ра нен, «но ос тал ся, как ви ди те,
жив». Ему то же пох ло па ли.

Даль ше Тать я на объ я ви ла, что семья из
один над ца той квар ти ры (наз ва ла по име ни и
от че ст ву каж до го) спо ёт свою лю би мую пес -
ню. И заз ву ча ла под ба ян пес ня про до ро ги,
пыль да ту ман. Иг рал и пел хо зя ин с пол ным
ли цом, пе ла его же на – не вы со кая жен щи на в
се ром стро гом кос тю ме с пыш ной при чес кой,
пе ли дочь с зя тем – сов сем ещё мо ло дые.

С ти хим шу мом дви га лись две ка ме ры, од на
бы ла на це ле на на пер вый ряд, вто рая – на дру -
гой. В ка кой�то мо мент Кос тя по чу в ство вал,
что объ ек тив ка ме ры на це лен на не го, ока ме -
нел, но тут же вспом нил, что вес ти се бя на до
как мож но ес те ст вен ней, – об этом очень всех
про си ла жен щи на с те ле ви де ния. Тог да он рас -
сла бил ся, кра ем гла за пос мот рев на Тать я ну.

«Ин те рес но, вмес те нас опе ра тор сни ма ет
или по рознь?» – по ду мал он и чуть�чуть нак -
ло нил ся в её сторо ну. Мик ро фон се реб рис то
отс ве чи вал воз ле Та ни ной чаш ки, и Кос тя да -
же каш ля нуть лиш ний раз бо ял ся.

Сле ду ю щим но ме ром бы ло выс туп ле ние со -
сед ки Марьи Пет ров ны. На пуд рен ная, нап ря -
жен ная, она вста ла из�за сто ла, на ро зо вой
коф те яр ко поб лес ки ва ла круп ная брошь, гла -

за её то же све ти лись. С вдох но ве ни ем она спе -
ла нес коль ко ро ман сов, го то ва бы ла петь и
ещё, но Тать я на взя ла мик ро фон (вре мя пе ре -
да чи бы ло стро го ог ра ни че но) и объ я ви ла тан -
цы. Гром ко за иг рал приг ла шён ный ан самбль,
за ра нее выст ро ив ший ся в ожи да нии. И так
как Тать я на про дол жа ла сто ять, по ло жив мик -
ро фон на стол, то под нял ся и Кос тя, а выш ло
так, слов но он приг ла сил её на та нец.

Они выш ли на сво бод ное мес то, поб ли же к иг -
ра ю щим, ко то рые так ста ра лись, что хоть уши за -
ты кай. Это и спа са ло по ка Кос тю, раз го ва ри вать
о чём�ли бо бы ло не воз мож но. Он толь ко гля дел
на улы ба ю ще еся ли цо Тать я ны и сам че му�то
улы бал ся, ему и впрямь ста ло лег ко и ве се ло.

Тать я на спотк ну лась об один из ка бе лей, ко то -
рые тём ны ми зме я ми ви лись по по лу от вход ных
две рей к обе им ка ме рам. Тог да Кос тя плот нее
при жал её к се бе, его бро си ло в жар, он чувство -
вал, что на верх ней гу бе, на усах выс ту пи ли ка -
пель ки по та. В та ких слу ча ях у не го и нос пок ры -
вал ся ка пель ка ми, но, для то го что бы дос тать
пла ток, нуж но бы ло отстра нить Тать я ну, а на это
он ни за что бы сей час не сог ла сил ся.

Ка ме ра кру ти лась, дви га лась, нап лы ва ла, всё
вы ис ки вая ко го�то, ша ря объ ек ти вом по тан цу -
ю щим. А Кос те в этот миг ка за лось, что те перь он
на шёл! Са мое до ро гое на шёл для се бя. И лю ди,
что тан це ва ли вок руг, ка за лись близ ки ми, род -
ны ми. Кос те ка за лось, что жизнь его те перь бу -
дет сов сем дру гой, не по хо жей на преж нюю.

Не толь ко участ ни ки съ ём ки, но и весь че ты -
рёх подъ е зд ный дом при тих в ожи да нии пе ре да -
чи. О её вы хо де в эфир объ я ви ли и жен щи на с те -
ле ви де ния, и да моч ка из ЖЭУ, и те леп рог рам ма
в га зе те: в пят ни цу с 18�20 до 19�00.

В подъ ез де в эти дни ожи да ния бы ло на
удив ле ние чис то, хо зяй ки да же «ничьи» ок на в
лест нич ных про лё тах вы мы ли, слов но по те -
ле ви зо ру по ка жут и сам подъ езд.

Дом действи тель но по ка за ли сна ча ла весь,
из да ле ка, по том он приб ли жал ся, рос на эк ра -
не, уже не вме ща ясь, и на ко нец ка ме ра утк ну -
лась в ок но с отк ры той фор точ кой в трид ца той
квар ти ре.

По ка за ли ком на ты, ант ре со ли, ван ную... По -
том круп ным пла ном – по дел ки, их твор ца и его
хо зяй ку. Они ше ве ли ли гу ба ми, но их не бы ло
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слыш но, а за кад ром го во рил кто�то не ви ди мый
хо ро шо пос тав лен ным дик то рс ким го ло сом.

Даль ше и ча е пи тие в сто ло вой по ка за ли: сна -
ча ла то же об щий план, по том мель ка ли тор же ст -
вен ные и ра до ст ные ли ца си дя щих за сто лом, ли -
ца и фи гу ры выс ту па ю щих. Кос тя и се бя уви дел,
да же го лос свой ус лы шал, ко то ро го не уз нал: ес -
ли бы па рал лель но его ли цо не по я ви лось на эк -
ра не, и не по ду мал бы, что это он го во рит.

В од ном кад ре вмес те с Тать я ной их так и не
по ка за ли. Да же ког да они тан це ва ли, опе ра тор
на во дил ка ме ру то на од но го, то на дру го го:
Кос ти но ли цо – «ка кое же ду рац кое!», а лишь
по том она – «та кая ми лая!» Слов но их раз де ля -
ла ка кая�то сте на. Кос тя был не то что бы ра зо -
ча ро ван, но ему ста ло как�то не лов ко, слов но
он об ма нул ко го�то, в том чис ле и се бя. И бы ло
ещё та кое чувство, что у не го что�то от ня ли:
там, в за ле сто ло вой, ког да по гас ли со фи ты,
сра зу ста ло как�то скуч но и сум рач но, хо тя гу -
де ли под по тол ком и на сте нах лам пы днев но го
све та. Под ко нец, ког да Кос тю осаж да ла от ку -
да�то вы ныр нув шая да моч ка из ЖЭУ, Тать я на
уш ла, а ему так хо те лось про во дить её...

Пой ти же к ней прос то так он не ре шал ся, да и
бы ла она из той квар ти ры, в ко то рой ещё ни ра зу
пе ред ним не отк ры ли дверь, хо тя зво нок –
слыш но же! – ра бо тал исп рав но.

Кос тя знал те перь, что Тать я на ра бо та ет на уч -
ным сот руд ни ком в инс ти ту те язы ка и ли те ра ту -
ры, ез дит по де рев ням, со би ра ет фольк лор и ред -

ко бы ва ет до ма. Ког да, про хо дя ми мо, он смот -
рел на не о би тую дверь её квар ти ры без «глаз ка»,
с од ним зам ком,  знал, что за нею пус то, – ни ко -
го там нет, ина че бы он чувство вал её при су т -
ствие. Кос тя знал и о том, что хо зяй ка ра но или
позд но вер нет ся, ведь это её подъ езд, её дом.

Со се дям пе ре да ча пон ра ви лась, они при вет ли -
во здо ро ва лись с Кос тей, слов но он ор га ни зо вал
съ ём ку, его ос та нав ли ва ли, го во ри ли о том о сём,
иног да да же за хо ди ли к не му.

Верх ний му жик, к при ме ру, поз вал Кос тю на
ры бал ку. Ста руш ка из вось мой квар ти ры приш -
ла и ве се ло ему до ло жи ла: к ней ско ро при ез жа ет
внуч ка, бу дет учить ся в ме ди ци нс ком учи ли ще,
она про пи шет её у се бя, и те перь уж по пол но му
пра ву им на до бу дет да вать та ло ны на дво их.

Уме лец из трид ца той квар ти ры пред ло жил
пло щад ки для детс ких ко ля сок пе ре о бо ру до вать
в кла дов ки: ведь всё рав но ж пус ту ют. Мол, и па -
ца ны пос то рон ние («эти длин но во ло си ки») не
бу дут со би рать ся, ку рить да пле вать, да рас пи -
вать бу тыл ки. Хо тя со сед тут же и по се то вал: «А
ку да им ид ти? Ни до ма куль ту ры, ни рес то ра на
нет в та ком боль шом райо не».

– Бу дет. Со вре ме нем всё бу дет, – ус по ка и вал
его Кос тя, ему са мо му хо те лось ве рить в это бу ду -
щее, в ко то рое за ра нее вкла ды вал час ти цы и сво -
их по та ён ных по ка на дежд.
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