
Вок тяб ре 2019�го по э ту�мур ман ча ни ну Ни ко лаю
Ко лы че ву ис пол ни лось бы 60 лет…

Я хо ро шо, до де та лей, до бо ли в серд це, пом ню
пос лед нюю на шу встре чу без сви де те лей, без пуб -
ли ки, один на один. Она по лу чи лась ко рот кая, но па -
мят ная. Я шел из до ма к ос та нов ке и из да ле ка за ме -
тил Ко лы че ва. Лю дей там боль ше не бы ло. Он сто ял
один. Ку рил. Кар тин ка эта от чет ли во в па мя ти. Ве -
тер. Су хой но ябрьс кий снег. И оди но кий по эт на
этом мур ма нс ком вет ре всеп ро ни ка ю щем, без жа -
ло ст ном. Жи вой сим вол не у ю та и без домья.

Я по до шел с по лу улыб кой ра до ст ной, хоть и чуть
иро нич ной, ска зал:

– Как же хо ро шо прий ти ут ром на свою ос та нов ку
и там встре тить боль шо го рус ско го по э та!

Ко ля хмык нул, зас ме ял ся как�то горь ко, без за -
щит но и вмес те с тем ра до ст но: мол, знаю, что льс -
тишь, но все рав но при ят но. Не без ко ке т ства за ме -
тил: «Брось!» Пос лед нее ка са лось, по жа луй, од нов -
ре мен но и комп ли мен та, и то го, как он проз ву чал,
иро нии, ко то рую Ни ко лай, ко неч но, по чу в ство вал.
Он, как нас то я щий по эт, был че ло ве ком чут ким и ра -
ни мым. И це ну, це ну се бе знал, ой, знал.

«Ещё ста кан! За всё, что я люб лю!»

От но ше ния у нас бы ли нап ря жен ные. Нес коль -
ко раз ру га лись вдрызг – так, что обо им пос -

ле это го бы ло стыд но. Один раз ед ва не под ра -
лись. Что де лать, че ло век он был не лег кий, да и я
– не по да рок. С дру гой сто ро ны, на зо ви те мне хо -
тя бы од но го по э та, с ко то рым бы ва ло лег ко. А уж
ког да по эт боль шой...

И в твор че ст ве, и в ка ких�то ме ло чах, жи тейс -
ких про яв ле ни ях он, ка жет ся, до са мой ста рос ти
ос та вал ся ре бен ком. Бес печ ным, не о жи дан ным,
па ра док саль ным, под час кап риз ным и при этом
не пе рес та ю щим ра до вать ся жиз ни, каж до му ее
дню, ее буд ням и празд ни кам. Но не толь ко ра до -
вать ся, ко неч но.

Пом ню его сов сем еще мо ло дым, трид ца ти лет -
ним – гром ким, бес по кой ным, мно гопь ю щим, мя ту -
щим ся в раз ные сто ро ны в ка кой�то не вы ра зи мой
тос ке и пе ча ли. Мы поз на ко ми лись в 1993�м, ког да
бри га да пи са те лей�мур ман чан под во ди тель ством
ле ген дар но го Ви та лия Мас ло ва (име ни тый про за ик,
один из тех, кто воз ро дил в 1986 го ду в Мур ма нс ке
День сла вя нс кой пись мен нос ти и куль ту ры, при вез в
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го род по да рок бол гар – па мят ник Ки рил лу и Ме фо -
дию) отп ра ви лась на Дни са амс ко го и ко ми язы ка в
Ло во зе ро и Рев ду. Но отк ры тие Ко лы че ва�по э та
про и зош ло поз же, ког да про чи тал «Зво на ря зра чок»
– как мне предс тав ля ет ся, по сию по ру луч шую его
кни гу. «Зво нарь», «Ве тер, ве тер…», «В не бе се ро, в
не бе груст но…»

А вот это:

Нев мо го ту – се бя пе ре тер петь!
Вновь ду шу грустью осы па ет осень,
И так охо та все де ла заб ро сить,
И пить, и пла кать, сно ва пить и петь...
О, пти чий крик, упав ший свы со ка!
О, ти ши на, го то вая взор вать ся!
Ог ром ная, кры ла тая тос ка...
Нет, на нее нель зя не отоз вать ся.
Не хит рый стол, в ста ка не – са мо гон,
Во ню чий и на цвет – ка кой�то си ний.
Дав но в де рев не не ту ма га зи на,
Но не при жил ся здесь су хой за кон.
Уж бли зок ве чер. И стол бы ды мов
Спе шат теп ло жи вое обоз на чить,
И сра зу вид но, где – до ма, где – да чи...
И дач – нам но го боль ше, чем до мов.
Как горь ко мне!
Как страш но по ни мать,
Что ле том жизнь ки пе ла по на рош ку!
Вот вы ве зут пос лед нюю кар тош ку,
И гря нет смерть по име ни Зи ма.
При дут ко мне без дом ные ко ты,
При дут ко мне без дом ные со ба ки...
Тем не ет. В не бе – туск лый свет звез ды
И горь кий свет – в лес хо зо вс ком ба ра ке.
Еще ста кан! За все, что я люб лю!
И дол го на лу ну гля деть, взды хая...
Я пью не по то му, что жизнь пло хая,
А прос то – осень. По то му и пью.

«Зво на ря зра чок» – кни га для Ко лы че ва ме же вая,
во мно гом оп ре де ля ю щая. Сти хи, что в нее вош ли,
чет ко ука зы ва ли на то, что в Рос сии по я вил ся еще
один боль шой по эт. По су ти, по лу чил ся не сбор ник,
а – про рыв. Про рыв в не кое раз ре жен ное прост ра н -
ство над об ла ка ми, где каж дый жи тель – на пе ре чет,
ку да по па да ют лишь изб ран ные. Про рыв в не бо. А
под го то вил его, взле ле ял, вы пес то вал – ра зу ме ет -
ся, вмес те с по э том Вик то ром Ти мо фе евым – все
тот же Мас лов, ко то рый и сос тав лял, и ре дак ти ро -
вал эту кни гу, а поз же и из дал под фла гом Все рос -
сийс ко го фон да куль ту ры.

Книж ка бы ла из да на внеш не прос тень ко (на га зет -
ной бу ма ге, един ствен ный ри су нок – на об лож ке), но
вмес те с тем со вку сом. По�се вер но му сдер жан ным.

Так вот, све ря ясь с текс том имен но по этой кни ге,
чи тал сти хот во ре ние «Нев мо го ту се бя пе ре тер -
петь…» Ви та лий Мас лов (вза и мо от но ше ния Мас ло -
ва и Ко лы че ва всег да на по ми на ли вза и мо от но ше ния
от ца и сы на, от но ше ния бе зус лов ной вза им ной люб -
ви и тре бо ва тель нос ти. Так толь ко очень род ные лю -
ди друг к дру гу от но сят ся. Нет, в сущ нос ти, Мас лов
для всех нас, в раз ной сте пе ни мо ло дых в ту по ру по -
э тов, был от цом. Но для Ко лы че ва – в пер вую оче -
редь. По че му? На вер ное, от то го, что Ни ко лай боль -
ше всех в этом нуж дал ся. Из�за не уст ро ен нос ти его
всег даш ней, кро меш но го ко лы че вс ко го без де нежья
и без домья. И – от люб ви. Ви та лий Се ме но вич очень
Ко лю лю бил, мо жет быть, боль ше, чем ко го�ли бо из
нас. В том чис ле и по то му, что зву чит в его сти хах
ред кий для сов ре мен ной оте че ст вен ной по э зии мир
– мир рус ской де рев ни. Все, о чем пи шет Ко лы чев,
из ве ст но Мас ло ву из нут ри. Они слов но со се ди по
де рев не. От то го и сбли же ние их, и мас ло вс кая лю -
бовь к ко лы че вс ким сти хам бы ли не ми ну е мы). 

Мы с ним выс ту па ли тог да в од ном из мур ма нс -
ких ли це ев… И хоть вро де бы не сов сем го ди лось
оно для школь ной ау ди то рии, а про чи тал его Ви -
та лий Се ме но вич. Знал, что де лал.

Сти хи за ме ча тель ные. Тог да, ког да впер вые их
ус лы шал, они по ра зи ли уди ви тель ной чис то той и
це ло муд ри ем. И это при  том, что ли ри чес кий ге -
рой там, ес ли отв лечь ся от по э зии и пе ре вес ти
сти хи на язык ря до во го обы ва те ля, не слиш ком
пра виль ный. Как же – пь ет! Да еще са мо гон. Да
ста ка на ми! Мрак, и толь ко… В ны неш ней тер ми -
но ло гии – аб со лют ные «18+».

Од на ко ко лы че вс кий са мо гон – «во ню чий и на
цвет ка кой�то си ний», здесь лишь де таль. Важ ная,
ко неч но, но де таль. Ко то рая, за ме чу, не ме ша ет, а
по мо га ет ав то ру в раз го во ре с чи та те лем, по мо га ет
его го ло су зву чать иск лю чи тель но чис то и свет ло.

О чем эти сти хи? Сра зу, навс кид ку, и не ска жешь.
О де рев не? Опять же, о том, как му жик пь -

ет�тос ку ет о ней, ро ди мой? Ко неч но, но и еще о
чем�то, поч ти не вы ра зи мом сло ва ми… О Ро ди не
и люб ви к ней? О том, что пло хо ей, та кой боль -
шой и не лад ной?

Да, и о том, и о том, и об этом. Но и, как ни стран -
но, о по э те и по э зии. О го рю не�пь я ни це, у ко то ро го
и тос ка – кры ла та… И не та кой уж он, к сло ву, и пь я -
ни ца (как у Есе ни на, пом ни те, «не та кой уж горь кий я
про пой ца»), еже ли приг ля деть ся пов ни ма тель ней.
Ли ри чес кий ге рой тут – един ствен ный жи тель де -
рев ни, ко то рую с та ким мас те р ством и лю бовью
опи сы ва ет Ко лы чев. Она яв ле на нес коль ки ми штри -
ха ми, но вид на от чет ли во, в де та лях: и стол, и са мо -
гон, и стол бы ды мов, что обоз на ча ют ред кие ост -
ров ки жиз ни в уми ра ю щем кресть я нс ком ми ре, где
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«дач нам но го боль ше, чем до мов». Ли ри чес кий ге -
рой – часть это го ми ра, бе зус лов ная, не от де ли мая.
И в этом они очень близ ки с ав то ром сти хот во ре ния.

Ко лы чев – аб со лют ный кресть я нин. Че ло век зем -
ли. Жить на сво ей зем ле – от нее и ра ди нее – для
это го рус ско го по э та ес те ст вен но, нор маль но. От
зем ли в нем луч шее – си ла, муд рость, уме ние про -
ти вос то ять лю бой бе де. В этом я лиш ний раз убе -
дил ся в по сел ке Бе лое Мо ре. В этом по сел ке у Ко ли
был свой (от цо вс кий!) дом и хо зяй ство: ухо жен ный,
сте бе лек к сте бель ку, ого род, ба ня, ко то рую он по -
ти хонь ку дост ра и ва ет, теп ли ца, что ско ро при мет
пер вых сво их оби та те лей. В об щем, жизнь! Не в
при мер го ро дс кой…

Од на ко ге рой «Нев мо го ту се бя пе ре тер петь…» не
прос то и не толь ко соп ри ро ден ми ру, ко то рый опи -
сы ва ет по эт, он здесь – един ствен ный, кто мо жет
про ти вос то ять смер ти. И не толь ко той, вре мен ной,
се зон ной, что из ве ст на нам и ав то ру под име нем
Зи ма. Ге рой сти хот во ре ния, на мой взгляд, яв ле ние
над мир ное, поч ти ми фи чес кое.

Он по рой, нес мот ря на всю свою внеш нюю прос -
то ту, сма хи ва ет на ка ко го�то все мо гу ще го и все ве -
ду ще го аса из скан ди на вс ко го эпо са. Но, ко неч но,
го раз до теп лее, че ло веч нее. Эпи чес кая ин то на ция
вры ва ет ся в стих вне зап но, про рас тая сквозь бы то -
пи са ние, сквозь обы ден ность, и на этом не ви дан -
ном конт рас те осо бен но пот ря са ет и тро га ет:

Как горь ко мне!
Как страш но по ни мать,
Что ле том жизнь ки пе ла по на рош ку!
Вот вы ве зут пос лед нюю кар тош ку,
И гря нет смерть по име ни Зи ма.
При дут ко мне без дом ные ко ты,
При дут ко мне без дом ные со ба ки...

Так и ви дишь этих чет ве ро но гих сви де те лей
уми ра ния де рев ни – как схо дят ся они из всех глу -
хих угол ков мес теч ка к то му, един ствен но му, кто
мо жет спас ти, даст теп ло и кость ка кую�ни будь,
пусть и за ва ля щую, а всё – ра дость, всё – жизнь…
Схо дят ся не по оди ноч ке – вол на ми эта ки ми, и
впрямь слов но в ми фе, в сказ ке.

– Да так все и бы ло! – сме ет ся Ко лы чев, ког да
рас ска зы ваю ему о сво ем восп ри я тии этих стро -
чек. – Все разъ е ха лись, де рев ня – пус тая. Ку да ж
им по дать ся? Вот и идут ко мне пог реть ся да под -
кор мить ся…

Ин те рес но, что жанр, к ко то ро му я бы от нес это
сти хот во ре ние, ав тор обоз на чил сам – еще в пер вой
стро фе, там, где рас ска зы ва ет нам о сво их бли жай -
ших пла нах, о том, что на ме рен «и пить, и пла кать,
сно ва пить и петь». Да, «Нев мо го ту се бя пе ре тер -

петь…» – это плач, срод ни тем, что бы то вал у на ших
пра щу ров. Горь кий, от ча ян ный. Но – не бе зу теш -
ный. Не без на деж ный… В нем нет сла бос ти. На о бо -
рот, есть ощу ще ние си лы, ко то рое рож да ет каж дая
строч ка, да же са мая страш ная, бе до вая. Есть мощь
ге роя, ко то рый, по доб ный сред не ве ко во му асу,
спо со бен най ти вы ход из лю бой бе ды, с лю бым
злос часть ем сов ла дать, как бы ни су е ти лись тем ные
си лы. Имен но об этом кон цов ка, од ноз нач ная и рез -
кая, как удар скан ди на вс ко го бо е во го то по ра, не
тер пя щая воз ра же ний: «Я пью не по то му, что жизнь
пло хая, А прос то – осень. По то му и пью...»

По эт и ко че гар

Ко лы чев ро дил ся в семье ин же не ра па ро хо д ства.
Даль ше – би ог ра фия, в об щем, обыч ная, без

осо бен ных не о жи дан нос тей. Пос ле окон ча ния вось -
ми лет ней и му зы каль ной школ в Кан да лак ше учил ся
в Ле ни нг ра дс ком арк ти чес ком учи ли ще, от ку да был
от чис лен за не дис цип ли ни ро ван ность. Слу жил в ар -
мии. За тем ра бо тал элект ри ком, шо фе ром.

Он очень хо тел жить на сво ей зем ле и сво им,
кресть я нс ким, тру дом (че ло век зем ли!), ста рал ся ни
от ко го не за ви сеть. В ав гус те 1990�го ос но вал в се -
ле Лу вень га, что не да ле ко от Кан да лак ши, од но из
пер вых в стра не фер ме рс ких хо зяйств. Кресть я н -
ство вал шесть лет, пол го да – в Нор ве гии.

Пер вые по э ти чес кие пуб ли ка ции Ко лы че ва сос то -
я лись в кан да ла к шских га зе тах в 1982 го ду, тог да же
его сти хи уви де ли свет и в сто ли це – в аль ма на хе
«Ис то ки». Уже в 1987�м выш ла пер вая кни га – «Учусь
грус тить и улы бать ся», пос ле че го пос ле до ва ла се -
рия пуб ли ка ций в «толс тых» ли те ра тур ных жур на лах
«Не ва» и «Се вер», аль ма на хе «По э зия». Как от ме чал
в отк ли ке на эти пуб ли ка ции из ве ст ней ший мос -
ковский кри тик Иван Пан ке ев, ге рою сти хов Ко лы че -
ва не да ет по коя пос тиг шая сов ре мен ни ков «эпи де -
мия рав но ду шия». При чи ну этой бе ды «ге рой Ко лы -
че ва …ви дит во все боль шем не у ме нии лю дей лю -
бить друг дру га: «…все бе ды на зем ле идут от вас,
не лю бя щие лю ди…» Этот ге рой, по мне нию кри ти ка,
«опа са ет ся лю дей с не лю бя щи ми серд ца ми, так как
они ни ког да не ска жут о сво ей не люб ви: «Ведь не -
лю бовь про во зг ла шать нель зя, она всег да прик ры та
тай ной мас ки…»

Ду маю, что но та, от ме чен ная Пан ке евым, ста ла
для Ни ко лая од ной из ос нов ных, нап рав ля ю щих – и
в по э зии, и в жиз ни. Он всег да – да же в ру га ни и оби -
дах – жи вет лю бовью, а не не на вистью и зло бой, как
это иног да слу ча ет ся у пи са те лей.

Что же до сти хов Ко лы че ва, то они внеш не прос ты
– точ но сриф мо ва ны, рит ми чес ки ор га ни зо ва ны,
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сло вом, тра ди ци он ны для оте че ст вен ной по э зии.
Один из его нас тав ни ков и стар ших кол лег по по э ти -
чес ко му це ху Вик тор Ти мо фе ев ког да�то от ме чал:
«Как под лин но рус ский по эт, он не пос та вил сло во в
ус лу же ние сме хо ва той разв ле ка тель нос ти или ме -
та фо ри чес кой эк ви либ рис ти ке… Он выб рал нек ра -
со вс ко�руб цо вс кое, глав ное рус ло рус ской по э зии».

С 1998 го да Ко лы чев жил в Мур ма нс ке. Дол гое
вре мя ниг де не ра бо тал, жил иск лю чи тель но ли те -
ра тур ным тру дом. На ко рот кий срок да же стал ко че -
га ром од ной из жи лищ но�сер вис ных ком па ний (ру -
ко во дил ею, к сло ву, то же по эт – Ми ха ил Зве рев, он
Ко лю и уст ро ил), что отап ли ва ют об ла ст ной центр.
Дос та ло веч ное пи са тельс кое без де нежье – что де -
лать, ес ли серь ез ной ли те ра ту рой в сов ре мен ной
Рос сии не про жи вешь, осо бен но сти ха ми. Пом ню,
как на Руб цо вс ких чте ни ях в Апа ти тах Ко лы чев го во -
рил о сво ем ко че га р стве. С го речью го во рил – о том,
что ес ли су дить по его ны неш ней зарп ла те, то он
Мур ма нс ку боль ше ну жен как ко че гар, а не как по эт.

Та же те ма воз ник ла на ка ком�то боль шом по э -
ти чес ком ве че ре, ког да я спро сил, как обс то ят
де ла с его про зой – ро ма ном о Фе о до ри те Кольс -
ком, ра бо ту над ко то рым Ко лы чев так и не за вер -
шил – на пи сан ное умер ло в сго рев шем твер дом
дис ке компь ю те ра.

– Я его до пи сал… – от ве тил Ни ко лай. И до ба -
вил: – В том смыс ле, что пи сать даль ше не бу ду.

– То есть?
А Ко лы чев в от вет:
– А за чем я во об ще это де лаю всю жизнь – пи -

шу? Раз ве нуж но это ко му�ни будь?
Вро де бы и не сов сем всерь ез го во рил, поч ти в

шут ку, но за ду мать ся зас та вил… Бро сил ся я бы -
ло убеж дать его:

– За чем? По нят но, что не ра ди де нег… Но вот, к
при ме ру, ста нет мне пло хо, Ко ля, и я ведь не ка -
ко го�ни будь Дмит рия При го ва за хо чу про честь, а
– Ко лы че ва. Проч тешь «Зна ешь, от че го свет ле ют
да ли…» – и лег че ста нет, и о пе ча лях за бу дешь.
Раз ве те бе это го ма ло?

По эт в от вет толь ко го ло вой – тя же лой, не у ем -
ной – по ка чал и улыб нул ся пе чаль но.

Как бы ни бы ло, ка ки ми бы по рой не вы но си мо
труд ны ми ни бы ли на ши вза и мо от но ше ния, мне
всег да очень хо те лось, что бы Ко лы чев про дол жал ся
– и хо ро ши ми сти ха ми, и про зой сво ей мас те рс кой
(в пос лед ней в пол ной ме ре он так и не смог се бя ре -
а ли зо вать – не ус пел). А для то го что бы они по яв ля -
лись, нуж но не толь ко уме ние и си лы, но – же ла ние,
ве ра в се бя, ко то рые и при но сят приз на ние – об ще -
рос сийс кое, серь ез ное. Ведь имен но оно, приз на -
ние, – глав ный итог вся чес ких наг рад и пре мий. Не
день ги, ко неч но, нет. Хоть и они по э ту, за ра ба ты вав -

ше му на хлеб на сущ ный в ко че гар ке, по нят ное де ло,
не по ме ша ли… Но приз на ние важ нее.

Очень труд но ска зать, дос та точ но ли ему бы ло та -
ко во го да ро ва но. Вро де бы и пуб ли ка ций, и книг, и
пре мий бы ло во мно же ст ве. И лю бовью на род ной он
об де лен не был. Ко лы че ва лю би ли! На Се ве ре – пов -
се ме ст но, вез де. Но в Рос сии его все�та ки зна ли
пос коль ку�пос толь ку. В про фес си о наль ных, ли те ра -
тур ных кру гах – да, бе зус лов но, но чи та те ли, ши ро -
кий круг – ско рее нет, чем да. В цент ре его поч ти не
пе ча та ли, на гаст ро ли вне об лас ти он вы би рал ся не
час то, по те ле ви зо ру не по ка зы ва ли, кни га в Моск ве
выш ла толь ко од на – от ку да ж возь мет ся приз на -
ние? Спа се ние – ин тер нет, там Ко лы че ва бы ло по -
ряд ком, но здесь то же всё да ле ко не прос то. Сеть
ведь на то и все мир ная, она не объ ят на и труд но ус -
ле ди ма – на до ж знать, где ис кать! Хо тя бы на уров -
не име ни. А зна ли не все.

От кор ней

Что же та кое Ко лы чев как факт ли те ра тур ной
жиз ни, как ли те ра тур ное яв ле ние? Ес ли го во -

рить об ис то ках, то они оче вид ны. Это преж де все -
го, как бы ло уже ска за но,– Есе нин и кресть я нс кие
по э ты, Па вел Ва силь ев, из сов ре мен ни ков – Ни ко -
лай Руб цов.

Связь с Есе ни ным, с иду щей от не го по э ти чес -
кой тра ди ци ей ви дит ся мне на и бо лее креп кой и
за мет ной. Они родствен ны и по ин то на ции (за -
лих ва тс ки�ху ли га нс кой по рой, но, по су ти, всег да
от ча ян но�груст ной, бе до вой), и конструк тив но.
Бли зок Ко лы чев Есе ни ну и те ма ти чес ки. Ког да
чи та ешь: «То ли снег в ок но сту чит ся бе лый, То ли
пыль неп рой ден ных до рог... Сколь ко в жиз ни я
еще не сде лал! Сколь ко сде лать я уже не смог...»,
слы шит ся есе ни нс кое: «Как ма ло прой де но до -
рог, Как мно го сде ла но оши бок...»

Соп ри ро ден, родстве н мур ман ча нин и Руб цо ву,
но Есе нин ему все�та ки бли же. Го лос Ко лы че ва над -
ры вен – от ча ян ный, страш ный: «Боль но – это ме ня
от кор ней от ре за ют пи лою хри па той...»

Но та Руб цо ва ти ше, ка мер ней, по та ён ней. Он
не кри чит, он го во рит ти хо, об ре чён но, но его
тос ка и го речь ощу ти мы от это го ещё силь ней.
Его крас ки сдер жан ней, тонь ше, приг лу шён ней.
От это го пе ре жи ва е мое им не настье еще тра гич -
ней и тя го ст ней. Ко лы чев пря мо ли ней ней, рез че,
оп ре де лён ней, что ли...

Как Есе нин и Руб цов, Ко лы чев – по эт под лин но
на ци о наль ный, очень рус ский – от кор ней, от ис то -
ков Рос сии. Это очень важ но, ведь, как от ме чал
рус ский фи ло соф Иван Иль ин, «под лин ное ве ли чие
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всег да поч вен но, под лин ный ге ний всег да на ци о -
на лен». Те ма Ро ди ны для Ко лы че ва – глав ная, оп -
ре де ля ю щая. Рос сия, род ная зем ля так или ина че
при су т ству ет во всех его сти хах. Его рус скость,
при над леж ность куль ту ре, ис то рии, мно го ве ко во -
му опы ту Рос сии оче вид на да же в са мых лич ных,
ин тим ных про из ве де ни ях по э та.

Ост ро, бо лез нен но пе ре жи вал он все бе ды и
го рес ти на ше го Оте че ст ва в ли хие де вя нос тые,
ког да все бы ло на гра ни, ког да речь шла о том,
вы жи вем или нет. Сти хи Ко лы че ва тех лет, пол -
ные уг рю мой тос ки и бе зыс ход нос ти, стра шат и
ра нят: «Вы ми ра ем... И жен щи нам страш но ро -
жать...» – это по хо же на стон.

Что го во рить, по эт был без жа лос тен, но спра -
вед лив в сво их уп рё ках эпо хе и влас тям пре дер -
жа щим. Да, мы так жи ли. Как уже не раз бы ва ло –
на гра ни све та и ть мы, су ще ст во ва ния и не бы тия,
из край нос ти в край ность. То «жизнь гар мош ку
рас тя нет», то «смерть гар мош ку сож мёт». Рос сия
на гра ни, в пог ра нич ном прост ра н стве меж ду
жизнью и смертью. Про ти во ре чи вость рус ской
жиз ни Ко лы чев ощу ща ет пре дель но ост ро и пе ре -
да ёт точ но, зри мо: «О, Ро ди на! Как хо ро шо... Как
горь ко...», «Рос сия – гар мо ния про ти во ре чий...»

«За ок ном – род ная стра на. Га ле рея груст ных
кар тин...» «Груст ные кар ти ны» это и «зап лё ван -
ный пер рон», где «в ларь ке ша ром по ка ти», где
«са мос вал бук су ет в гря зи», а «из ба чер на, как
пе чаль». Все так, но –

«Все рав но я выпью за жизнь. Все рав но я выпью
за свет, Что при дёт сог реть на шу твердь. Жут ко, ес -
ли ра дос ти нет, А без верье – вер ная смерть...»

Вот она, глав ная на ша бе да – «без верье». Нель зя
без ве ры. Нуж но ве рить – в свет, в ра дость, в луч -
шее. Не пла кать, а – жить. Толь ко так ус то им, вы дю -
жим, как уже не раз бы ва ло и бу дет. Не об хо ди мо ве -
рить. Но во что? Каж дый ре ша ет это для се бя сам.
Ко лы чев на этот воп рос от ве тил: «И уже не в строй,
не в го су да р ство, Ве рю – в по ле, в ти хий шум бе -
рез...» И еще – «Я люб лю... Я ве рую в Рос сию! Жить
нель зя без ве ры на зем ле...»

Рос сия Ко лы че ва тра гич на, но при этом, нес мот ря
на все нес частья, она и прек рас на. Что бы ни про ис -
хо ди ло со стра ной, ос та ют ся не ру ши мы ми, не зыб -
ле мы ми не ко то рые свя тые для каж до го рус ско го че -
ло ве ка ве щи – те, в ко то рые сто ит ве рить. Имен но
от сю да ис хо дит уве рен ность по э та в не из мен ном
вос хож де нии «из дря ни – к ку по лам зо ло чё ным», ве -
ра в то, что пос тиг шее Ро ди ну не настье вре мен но...

Ко лы чев пи сал о Ро ди не мно го и раз но – на от -
дель ный, объ е мис тый сбор ник хва тит. Од на ко, как
мне ви дит ся, не все та кие сти хи зас лу жи ва ют пуб ли -
ка ции. В про из ве де ни ях на эту те му про я ви лась од -

на неп ри ят ная тен ден ция. По э ты час то ухо дят здесь
от ре аль нос ти в пус тое сло во го во ре ние – ри то ри ку.
Ри то ри ку уже не ком му нис ти чес кую (обыч ную для
со ве тс ких по э тов), ри то ри ку но во го ти па – пат ри о -
ти чес кую. Там есть всё: и плач о на ших ны неш них
бе дах, и тос ка по преж ней Рос сии, и т.д., и т.п. Нет в
них лишь од но го – жиз ни, жи вой бо ли. Та кой по эт
дек ла ра ти вен, он лишь на зы ва ет проб ле мы и го рес -
ти, но не по ка зы ва ет их (в чем, собствен но, и сос то -
ит его за да ча как ху дож ни ка), а по се му и не хо чет ся
ему ве рить. И не ве ришь! В свое вре мя по эт Вла ди -
мир Со ко лов дал очень точ ное оп ре де ле ние та ким
ри то ри чес ким уп раж не ни ям – «бу маж ные бе ре зы»:
«Я сре ди зе ле ни са да И сре ди за су хи рос. Мне не по -
нят на от ра да Ва ших бу маж ных бе рез...»

У Ко лы че ва та ких «бе рез» не мно го, но есть. Да же
сре ди пос лед них его сти хов та кие встре ча ют ся –
пос мот ри те хо тя бы «Пусть не бо рус ское ле жит на
рус ской твер ди...».

И стран но ви деть их ря дом со сти ха ми, ко то рые
наг ляд но про ти вос то ят пус то му сло во го во рен ию,
по ка зы ва ют, как мо жет он пи сать о том же, о тех же
проб ле мах, но по�дру го му. Ска жем, сти хот во ре ние
«Ан гел бе лый», в ко то ром мы ли цом к ли цу стал ки ва -
ем ся с без жа ло ст ной, не ща дя щей собствен ных де -
тей Рос си ей:

По би руш ка, по би руш ка...
Жизнь рож день ем на ка за ла.
Боль шег ла зая дев чуш ка –
По би руш ка у вок за ла.
Плать и це на тон ких нож ках.
Ли чи ко... Да горстка бо ли –
Ут лой ло доч кой ла дош ка
Пле щет ся в на род ном го ре.

Вот это – прав да.
Это не прос то сло ва.

«Со ци ал ка» и пуб ли цис ти ка

Ко лы че ва по рой ко ри ли за из лиш нюю пуб ли цис -
тич ность. Я бы эту проб ле му нес коль ко ина че оп -

ре де лил. Пуб ли цис ти ка, зна е те ли, – жанр вы со кий,
да же в по э зии. За это ко рить не сто ит. Не на до пу -
тать с ней сти хи со ци аль ной нап рав лен нос ти – пош -
лую «со ци ал ку». Это раз ные ве щи, по рой про ти во -
по лож ные. До пуб ли цис ти ки нуж но до рас ти, соз -
реть. «Со ци ал ке» этой са мой прес ло ву той Ко лы чев,
бе зус лов но, мно го сил от дал. Здесь по ка за тель но
од но очень из ве ст ное, поч ти хрес то ма тий ное его
сти хот во ре ние «О, Ро ди на! Что с на ми бу дет даль -
ше?». Про ци ти рую пол ностью, хоть и длин ное, но
оно то го сто ит.
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О, Ро ди на! Что с на ми бу дет даль ше?
О, Гос по ди! Страш нее смер ти – жить...
Сто ят и пла чут де воч ка и маль чик.
Пь я ней ви на – меж ни ми мать ле жит.
Они сто ят, пуг ли во ози ра ясь,
Ее по зор пы та ясь зас ло нять.
И пы жит ся, с ка ра чек под ни ма ясь,
Раст ре пан ная, спив ша я ся мать.
Крях тит, хри пит от бор ной ма тер щи ной,
Ли цо в соп лях, и ру ка ва – в гря зи...
А ми мо – ми ли цейс кая ма ши на
Про е ха ла, слег ка при тор мо зив.
Ка кой им прок от этой... без ра бот ной...
През ри тель но взгля ну ли с вы со ты.
Да... Брез гу ют мо чою и бле во той
Хо ле ные и сы тые мен ты.
А детс кая лю бовь не зна ет сра ма.
Вце пи лись в мать, гля дят ма ши не вслед...
Всем – пь я ни ца. 
А им – род ная ма ма.
У них дру гой на бе лом све те нет.
Их дет во ра, соб рав шись, за ди ра ла:
Кто пал кой бро сил, кто толк нул, кто пнул...
Дев чон ка ма ме соп ли ути ра ла,
А маль чик – за ру кав ее тя нул.
Шли ми мо му жи ки. Ос та но ви лись.
И дол го вспо ми на ли, под ле цы, 
Ког да и кто, и сколь ко с ней лю би лись,
И спо ри ли: кто у де тей от цы.
– Не на до, ма ма. Лю ди, Стыд но, ма ма...
– Ну, ма моч ка, вста вай в кон це кон цов!
Вновь маль чик за ру кав тя нул уп ря мо,
А доч ка ути ра ла ей ли цо.
А мать на них гля де ла обал де ло,
Без ра зу ма, без чувства, без ду ши...
И все�та ки с тру дом воз де ла те ло, 
До са дуя на то, что на до жить.
... Подс та вив пле чи, де ти уво ди ли
От злых лю дей свою род ную мать...
Ког да бы мы Рос сию так лю би ли,
Тог да бы мы смог ли ее под нять!

Вот вам наг ляд ный, яр кий при мер, как текст,
пусть и очень уме ло, мас те рс ки сде лан ный, дол -
гое вре мя не пе рес та ет быть га зет ной «со ци ал -
кой», хоть и та ла нт ли вой, но не бо лее то го. И та -
ким бы он и ос тал ся, ес ли бы не кон цов ка! Пу га ю -
щий, пре дель ный на ту ра лизм и зри мые де та ли
улич ной жиз ни не до ро го бы сто и ли, ес ли бы не
пос лед ние че ты ре строч ки, ко то рые зас тав ля ют
всё, что бы ло преж де, стать об ра зом. По эт ито -
жит свин цо вые мер зос ти тем но го царства Рос -
сии 90�х пот ря са ю щим, пе ре во ра чи ва ю щим ду -
шу обоб ще ни ем, ко то рое де ла ет сред ние сти хи

вы со кой по э зи ей. На на ших гла зах прес ло ву тая
«со ци ал ка» ста но вит ся пуб ли цис ти кой.

Пад шие

В дни 90�ле тия Ва си лия Ма ка ро ви ча Шук ши на
вни ма тель но его пе ре чи ты вал. А па рал лель но,

так уж слу чи лось, мно го чи тал Ко лы че ва, сти хи
пос лед не го го да жиз ни, и не толь ко. И не о жи дан но
прон зи ла их бли зость в од ном мо мен те. «И ми -
лость к пад шим при зы вал...» Вот это очень яв но
про яв ля ет ся – и у Шук ши на, и у Ко лы че ва. Кто�то
ска жет, это же нор ма для рус ско го пи са те ля, это
же Пуш ки ным за ве ща но, да и всем уст рой ством
рус ской жиз ни, рус ско го ми ро по ни ма ния за по ве -
да но. Нор ма�то нор ма, но не у всех это есть. Да ле -
ко не у всех. А уж нас толь ко обост рен но, как у наз -
ван ных мной, так, по жа луй, у еди ниц. У Дос то е вс -
ко го – бе зус лов но (это и по нят но, он и сам был ка -
кое�то вре мя «пад ший», с обы ден ной, обы ва тельс -
кой точ ки зре ния – так од ноз нач но), у Толс то го –
да, но лишь от час ти, не в той ме ре все�та ки. А у
Шук ши на – это од на из ос нов ных тем твор че ст ва –
вспом ни те тот же жут кий, тра ги чес кий, один из
луч ших его рас ска зов «Охо та жить», а в ки но – «Ка -
ли ну крас ную». То же и у Ко лы че ва.

Ге рои Ко лы че ва – лю ди на обо чи не: бом жи и
по би руш ки, си дель цы и без дом ные бро дя ги, вы -
пи во хи и вся чес кие дядь ки не су раз ные вро де то -
го, что сре ди но чи в сне гу под ок ном клю чи
ищет... А мать – «раст ре пан ная, спив ша я ся», «ли -
цо в соп лях, а ру ка ва – в гря зи», ко то рую де ти из
лу жи пы та ют ся вы та щить – раз ве ж та кую за бу -
дешь?.. Пад шие лю ди, что тут ска жешь.

Да Ко лы чев ведь и сам (как и Шук шин!) се бя от них
не от де ля ет. По эт – один из них – за бы тый, стра да -
ю щий от без домья (и лич но го, и все об ще го) и оди -
но че ст ва пе ред над ви га ю щей ся смер ти�Зи мы ни -
щий пе вец – об этом, в том чис ле об этом, его хрес -
то ма тий ное «Нев мо го ту се бя пе ре тер петь...». Он,
как и Шук шин, – сре ди пад ших, ря дом с ни ми. По э -
то му и пи шут – и Ко лы чев, и Шук шин – с та кой кри -
ча щей болью о по доб ных лю дях. У Толс то го та ко го
по оп ре де ле нию быть не мог ло. Тот се бя вы ше ста -
вил и, на вер ное, имел на это пра во. И то ска зать, ему
бы всё на ро ды пас ти, тут не до ми лос ти к пад шим.

И сов сем не слу чай но в сти хот во ре нии, о ко то ром
мы уже го во ри ли, – «О, Ро ди на, что с на ми бу дет
даль ше?», о жен щи не в лу же, Ко лы чев упо доб ля ет
ее род ной стра не. Это не прос то мощ ная точ ка, по э -
ти чес кое обоб ще ние, мо гу чий фи ло со фс кий фи нал
пу га ю ще го на ту ра лиз мом про из ве де ния. Но это и
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дан ность, горь кая дан ность, к со жа ле нию, не ут ра -
тив шая ак ту аль нос ти и по ны не. Все мы – пад шие,
все мы – часть та кой Рос сии.

Дру гой воп рос, мо жет быть, са мый важ ный и, по -
жа луй, аб со лют но рус ский, толь ко у нас воз мож ный.
Ну да, внеш не�то с пад ши ми всё яс но – не тот фа -
сон, что при нят в при лич ном об ще ст ве, это по нят но,
спра вед ли во. А ес ли не толь ко по кос тюм чи ку су -
дить? Вспом ни те ту жен щи ну ко лы че вс кую и за ду -
май тесь на се кун ду. А вот му жи ки, что ми мо идут и
ве дут ди а лог в ре жи ме «ког да и кто, и сколь ко с ней
лю би лись, и спо ри ли: кто у де тей от цы», а слу жи те -
ли по ряд ка, что всю си ту а цию не вы хо дя из ма ши ны
наб лю да ют, по то му как «брез гу ют мо чою и бле во той
хо ле ные и сы тые мен ты» – они кто? Не пад шие?

Бард ни че ст во

Он жил зат рат но, не жа лея се бя. И иног да ка за -
лось, что тра тит ве ли кий дар впус тую, не толь -

ко се бя, но и его не жа лея. По ми мо сти хов и про -
зы, ведь еще и пес ни бы ли, мно го пе сен. И по э зии
это яв но бы ло не на поль зу. Ко лы чев�ис пол ни тель
собствен ных текс тов и Ко лы чев�по эт – это очень
раз ные, по рой про ти вос то я щие друг дру гу ипос та -
си твор ца. Горь ко соз на вать, что пуб ли ка це ли ком
при ни ма ла пер во го, а вот под нять ся до вы со ты
вто ро го си лы в се бе на хо ди ли не все. К со жа ле -
нию, и сам ав тор на выс туп ле ни ях за час тую боль -
ше пел, чем чи тал.

«На мой взгляд, бард ни че ст во – для Ко лы че ва гу -
би тель но. Преж де все го по то му, что оно по при ро де
сво ей воз душ но, по ве рх но ст но. По за дат кам же, по
масш та бу да ро ва ния, по ана ли ти чес ким воз мож -
нос тям ума и ши ро те и сост ра да тель нос ти ду ши Ко -
лы чев – ши ре, глуб же и вы ше бард ни че ст ва! Оно его
по гу бит (как та лант)...» Так пи сал по эт Вик тор Ти мо -
фе ев в 95�м го ду, ког да Ко лы чев, по су ти, толь ко на -
чи нал ся и все бы ло еще впе ре ди. Нет бы пос лу шать
стар ше го то ва ри ща! Как мы зна ем, не пос лу шал.
По че му? А с ги тар кой про ще! Она и му зы ка – за щит -
ни цы вер ные не слиш ком хо ро шим сти хам. Да, они
по мо га ют дос ту чать ся до чи та те ля�слу ша те ля, но
при этом под час вы со кую по э зию при ни жа ют до
уров ня пе се нок, где боль ав то ра по рой и не ус лы -
шишь. Страш но, пре да тельс ки по от но ше нию к по э -
зии то, что за час тую пес ня ми ста но вят ся не луч шие
текс ты. У Ко лы че ва – та же ис то рия: сти хи, став шие
пес ня ми, не пло хие, под час да же хо ро шие, но да ле -
ко не луч шие. И это по нят но. Ну не нуж на му зы ка
«Зво на рю», за чем она ему?! Он са мо дос та то чен,
чис тое зо ло то, ко то ро му при ме си не нуж ны. И «Нев -
мо го ту се бя пе ре тер петь...», и «Бу ду мол чать» пес -
ня ми не сде ла ешь при всем же ла нии...

По эт он был при род ный, сти хи ему да ва лись лег ко
– ли лись из не го, слов но ре чень ка воль ная. Тре бо -
ва ли ра бо ты, ко неч но, но все рав но – ли лись, да же
при хо ди лось де лать что�то на за каз. Так ро дил ся, к
при ме ру, его пог ра нич ный цикл. Так Ко лы чев стал
ав то ром нес коль ких гим нов, вклю чая, к при ме ру,
гимн, на пи сан ный по прось бе фе де ра ции на тур бан
(есть та кой вид спор та, гон ки на сан ках на на ту раль -
ных трас сах, ос нов ные на хо дят ся в род ной для Ко -
лы че ва Кан да лак ше). По прось бе дру га – из ве ст но -
го ба ри то на�мур ман ча ни на Ген на дия Ру – по эт пе -
ре вел нес коль ко су пер хи тов Джо Дас се на. Иг ра ю чи!
Пе ре вод – не бук валь ный, ав то рс кий. И по лу чи лось
здо ро во, луч ше ори ги на ла, там текст скуч ней ший, а
здесь – по�ко лы че вс ки прон зи тель ный, ра ня щий:

От го рев ший на вет ру, со сты лой вет ки лист упал. 
Так ро ня ет ла донь в ни ку да прах меч ты нес быв шей ся.

С дрожью от ра жа ет пруд хо лод ных лест ниц выс ту пы.
Я те перь да ле ко от те бя, ты прос ти, что выш ло так.

Не вер нуть, не пов то рить мгно венья счастья крат кие,
Боль в гру ди – как под вет рен ный стон 

трес нув ше го де ре ва.

Эта па мять о люб ви, как слё зы – горь ко�слад кая. 
От че го же мы це ним лишь то, что на век по те ря но?

От го рев ший на вет ру, со сты лой вет ки лист упал.
Боль в гру ди – 

как под вет рен ный стон трес нув ше го де ре ва.

С дрожью от ра жа ет пруд хо лод ных лест ниц выс ту пы.
От че го же мы це ним лишь то, что на век по те ря но?

Сам Ко лы чев от но сил ся к это му опы ту очень
ос то рож но – про сил не на зы вать сти ха ми, по то му
как это – ра бо та текс то ви ка�ре мес лен ни ка, пусть
и сде лан ная блес тя ще. Впро чем, это ли не сти хи?
По жа луй, мно гим про фес си о на лам, ко то рые та -
ким сти хот вор че ст вом за ра ба ты ва ют, гля дя на
сде лан ное Ко лы че вым, толь ко и ос та ет ся, что за -
ви ст ли во об лиз нуть ся – им та кой по э ти чес кий
уро вень мо жет лишь снить ся. Но рав ный ли это
раз мен? Сто ят ли пе ре во ды, ко то рые не без ус -
пе ха ис пол ня лись в рес то ра не гос ти ни цы «Арк ти -
ка», но вых, аб со лют но ко лы че вс ких сти хов?

То, что вне ри то ри ки

Ри то ри ки и бард ни че ст ва вы не най де те у Ко лы че -
ву в сти хах, об ра щен ных к ма лой ро ди не –

Кольс ко му За по лярью. Мур ма ну – все му это му не -
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ма лень ко му прост ра н ству  «от мо ря Ба рен ца до мо -
ря Бе ло го» – он пос вя тил не ма ло за ме ча тель ных ве -
щей. Се вер с его по ляр ной ночью, су ро вым кли ма -
том, столь ос лож ня ю щи ми обыч ную, каж дод нев ную
жизнь че ло ве ка, жи вет в них ес те ст вен но и нес тес -
нен но – по люб ви.

Край зем ли, край мо ря, край све та...
Вот та ким те бя и люб лю.
Несп рос та ро дил ся я в этом
Го ро де на са мом краю.
Мур манск – это взморье и взгорье,
Бе рег – нег де спря тать ся лжи.
Ска лы об ры ва ют ся в мо ре
Рез ко и вне зап но, как жизнь.

Это пра виль но, это дос той но, это вы со ко – лю бить
зем лю, на ко то рой ро дил ся и вы рос, пом нить о ней,
где бы ни на хо дил ся, что бы ни слу чи лось. Ко лы чев
рас ска зы ва ет нам об этой зем ле – влюб лен но,
вдум чи во. Близ кие его серд цу кольс кие наз ва ния
встре ча ют ся в сти хах бесп рес тан но. Это по рой по -
хо же на зак ли на ние, на за го вор, в ос но ве ко то ро го
род ные, ми лые серд цу име на: «по за ди ос та лась
Кол ви ца, по во рот на Выд ру�лам би ну», «сомк нул ся
лед над реч кой Ни вою, в суг ро бах бе лых Кан да лак -
ша», «я ви жу Кан да ла к шский мо нас тырь» и так да -
лее. В сти хот во ре нии «Лет няя ночь в Мур ма нс ке»
по эт, по жа луй, да же из лиш не до ку мен та лен и то чен
в рас ска зе о сво ем ноч ном пу те ше ст вии по сто ли це
Кольс ко го края: «Воз ле «Ро ди ны» дол го сто ял я («Ро -
ди на» – ки но те атр в цент ре Мур ма нс ка)», «ми мо
Бре до ва брел (здесь име ет ся в ви ду па мят ник пу ле -
мет чи ку Ана то лию Бре до ву, по гиб ше му при за щи те
За по лярья)», «я прощенья за всё поп ро сил у Ки рил -
ла с Ме фо ди ем (па мят ник сла вя нс ким прос ве ти те -
лям Ки рил лу и Ме фо дию)».

Кан да лак ша Ни ко лая Ко лы че ва – и это, долж но
быть, ес те ст вен но – очень снеж ный го род. Она
всег да «в суг ро бах бе лых», здесь «вдоль до ро ги
сос ны кло нят ся, снег удер жи вая ла па ми». Что ж,
Кан да лак ша – го род се вер ный, и еще не раз «вновь
бу дет снег кру жить над Кан да лак шею», но это ещё и
го род у Бе ло го мо ря, «при мо рс кий край», край па -
рус ный, где «бь ют зверье нес мет ное в ле сах, И ло -
вят сем гу в пол но вод ной Ни ве, И вы со ко, в оби тель
об ла ков, взле та ют пла чи Се ве ра Рос сии...» Строч ки
эти од нов ре мен но и точ ны, и ска зоч ны – из се ве ро -
ру с ско го ми фа, нес лу чай но Рос сия риф му ет ся с
сов сем уж ска зоч ным Си ри ном, ко то рый «ле тит к
ис то кам клю евских сти хов...».

О Мур ма нс ке он пи шет всё же ина че, без той теп -
ло ты, что всег да ощу ти ма в сти хах, где встре ча ет ся
Кан да лак ша. Ко лы че вс кий Мур манск в сти хах 90�х –

бесп ри ют ный, ли ри чес кий ге рой чувству ет се бя в
нём по те рян но: «Ах, Мур манск! Все пу ти ту да ве дут,
Где ищет пя тый угол ве тер жут кий...» Сов сем не с лу -
чай но од но из сти хот во ре ний, це ли ком выст ро ен -
ное на мур ма нс ком ма те ри а ле, на зы ва ет ся «Гос ти -
ни ца» (действие про ис хо дит в мур ма нс кой гос ти ни -
це «Арк ти ка»). Ну не до ма, не до ма он, чу жое мес то!
Гне ту щие ли ри чес ко го ге роя не уст ро ен ность и
неуют – глав ная те ма, стер жень это го сти хот во ре -
ния, каж дой из его трех час тей. При чем ав тор это
вся чес ки под чёр ки ва ет, об ра ща ет на это вни ма ние
чи та те ля: «Ты не вол нуй ся за ме ня, же на, И да ром
ни ко му я здесь не ну жен». Как жёст ко. И страш но.
Не ко то рое ко ке т ство, зак лю чен ное в этих сло вах,
по ни ма ешь в фи наль ной час ти сти хот во ре ния, ког да
в его прост ра н стве вдруг воз ни ка ет не кая «оди но кая
жен щи на», к ко то рой в эту ночь при хо дит наш ге рой.
Впро чем, то, что ищет, он здесь не на хо дит, «оди но -
кая жен щи на» не в си лах по мочь ему. Ведь хо те -
лось�то ему «теп ла, и не прос то жилья, а при ю та...».

Пов то рюсь, Ко лы чев че ло век зем ли – не го ро -
да, по по вад кам и внут рен ней су ти сво ей он –
кресть я нин. Жи тейс ки (не по э ти чес ки!) от этой
ис кон ной су ти сво ей он от ка зал ся: жил в го ро де,
но го ро дс ким в пол ной ме ре так и не стал, хоть и
врос в не го, по лю бил («Мур манск – я твой мы тарь
и плен ник!»). Бук валь но по�пе ред ре евс ки: «И го -
ро да из нас не по лу чи лось, и нав сег да ут ра че но
се ло...» Го род, став ший род ным, ма нил, лас кал,
вза им но лю бил его, но и сжи гал: ис ку шал, об ма -
ны вал, про да вал, на пя та ки раз ме ни вал, де лал
оди но ким, нес мот ря на сот ни, ты ся чи лю дей вок -
руг. Оди но че ст во в го ро дс ком мно го людье осо -
бен но гу би тель но и страш но, по эт пе ре жи ва ет
его с прон зи тель ной, уби ва ю щей ост ро той. Уни -
зи тель ное (и уни жа ю щее!) оди но че ст во. Об этом
в сти хах не ма ло, да же в са мых ве се лых вро де
«Пя ти ны»(Пя ти на – так мур ман ча не на зы ва ют
пло щадь Пя ти уг лов – са мый центр го ро да, цент -
рее не бы ва ет):

А на Пя ти не, на Пя ти не 
Мне не у ют но, как на ль ди не, 
Мне оди но ко, как в пус ты не...

Вмес те с тем, ко неч но, лю бит он этот го род – как
ина че! Очень лю бит – неж но, с вос тор гом, и не стес -
ня ет ся в этой люб ви приз нать ся:

Как хо чет ся стать мне
Ог ром ным объ ять ем
От Ко лы – до Рос ты,
От Рос ты – до Ко лы!
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Ду ши мо ей хва тит.
О, нет, я не спя тил.
Я прос то…
Я прос то люб лю этот го род! 

А сти хот во ре ние про по езд, что вне зап но «за -
мер, слов но вко пан ный» в двух ша гах от Мур -
манска и ждет встреч но го, а ли ри чес кий ге рой
му чи тель но, не тер пе ли во ждет возв ра ще ния в
род ной го род, ему «очень, очень хо чет ся до мой»?
На ко нец дож дал ся:

…Тро ну лись? Не уж то тро ну лись?! 
Ну, да вай, быст рей, быст рей! 
Я гля жу в ок но ва гон ное 
На Фа де ев на ру чей. 

Зах леб нув шись удо воль стви ем 
И от чувств поч ти без чувств, 
Пти цей вдоль прос пек та Кольс ко го 
Я ле чу, ле чу, ле чу! 

Здра в ствуй сля коть! Здра в ствуй, грязь моя! 
Гниль лист вы на мос то вой. 
Я вер нул ся! Мур манск, с празд ни ком! 
Мур манск! Я опять с то бой! 

Ка жет ся, вок руг все кру жит ся. 
Я спе шу – на всех па рах – 
От ра зить ся в каж дой лу жи це 
Скве ра на Пя ти уг лах. 

Мне не жаль бо тин ки но вые, 
Этих луж не обой ду. 
То ль ша гаю при тан цо вы вая, 
То ль тан цую на хо ду. 

И от счастья не воз мож но го 
Так, чтоб слы шал весь на род, 
Я пою. Пус кай про хо жие 
Ду ма ют, что иди от.

Та кое вот ли хое со че та ние «люб ви – нелюб ви». Но
та ков и этот го род, уг рю мость ко то ро го, по сло вам
по э та, «лишь мас ка неж ной и доб рой си лы», од на ко
за ко ны его су ро вы:

Ты – в сос то я нии не пос то я н ства, 
Ты – в пос то ян ном ла ду раз ла да…
Но сла док бе ре гу ве тер стра н ствий, 
И воз дух ро ди ны мо рю сла док.

Над лом рус ско го ми ра

Ко лы чев пос ле до ва тель но тра ди ци о нен в об -
лас ти фор мы, ес ли же го во рить о со дер жа нии

сти хов, то здесь он не прос то тра ди ци о нен, он
пат ри ар ха лен. Ве ко вой, ис кон ный ук лад рус ской
жиз ни ле жит в ос но ве его по э зии, это стер жень,
це мен ти ру ю щая идея ми ра, ко то рый соз да ет в
сво их сти хах по эт. Ка ков он – этот пат ри ар халь -
ный мир? О его цент раль ном, жи вот во ря щем ат -
ри бу те – люб ви к Ро ди не, зем ле пред ков, то му
прост ра н ству (не столь ко ге ог ра фи чес ко му,
сколь ко ду хов но му), в ко то ром пре бы ва ли, го ре -
ва ли, ра до ва лись, рас ти ли де тей на ши де ды и
пра де ды, мы уже го во ри ли.

Имен но от сю да ис хо дит свой ствен ное пат ри -
ар халь но му ук ла ду поч те ние к стар шим. И преж -
де все го к тем, что жи вут с то бой в од ном до ме –
са мым близ ким, род ным. Да, по обы чаю пат ри -
ар халь но го ми ра нес коль ко по ко ле ний од ной
семьи (де ды, де ти, вну ки) жи вут в од ном до ме.
Пат ри ар халь ная семья – семья неп ре мен но
боль шая. Здесь и сам ли ри чес кий ге рой, его же -
на, де ти, здесь и его отец и мать, ро ди те ли же ны.
Здесь «лож ка по стой ке «смир но» в те щи ных щах
сто ит», а «на ди ва не внуч ка с де дом, дочь моя с
мо им от цом». Отец и мать для по э та не прос то
род ные, но и ни точ ка, свя зу ю щая его с са мим ро -
дом Ко лы че вых – по ко ле ни я ми, что жи ли до не го:

От жиз ни к жиз ни. Ос та ет ся в нас
Всё то, че му уже не пов то рить ся.
Во ве ки не прер вет ся эта связь,
Ведь на ши ли ца – это пред ков ли ца.

Лю бовь к сво им пред кам, зна ние их ра дос тей и
пе ча лей – это, по су ти, при кос но ве ние к ис то рии
Ро ди ны. Связь с прош лым стра ны че рез от цов и
де дов – к этой мыс ли Ко лы чев об ра ща ет ся не
од наж ды.

Его сти хи к ма те ри соз вуч ны есе ни нс ко му
«Пись му к ма те ри»:

По до мною лёд судь бы мо ей хрус тит.
Не гля ди мне вслед, я вновь пой ду по краю,
За лю бовь те бя тре во га ми ка рая...
Не гля ди мне вслед, вдо гон ку не крес ти.

С той лишь раз ни цей, что этот раз го вор с ма -
терью не за оч ный, как у Есе ни на, – у Ко лы че ва
мать ря дом. То же и в раз го во ре с от цом. А по се -
му и не по ни ма ние, воз ни ка ю щее в их раз го во ре,
пе ре жить лег че, это – вре мен ная труд ность. По -
то му и си ту а ция, рас ска зан ная ав то ром,– «друг к
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дру гу по те ря ли мы клю чи», – не бе да, пе ре ме лет -
ся, ведь «зре ют теп лые сло ва» и воп рос: «мы их
друг дру гу ска жем – или нет?» – ка жет ся ри то ри -
чес ким. Та ко ва жи ви тель ная, уми рот во ря ю щая
си ла пат ри ар халь но го до ма.

Дом в по э зии Ко лы че ва и как идея (дом – центр
ми роз да ния, дом�кре пость, дом – ос но ва ние
жиз ни), и как конк рет ное прост ра н ство жиз ни –
обуст ро ен ное, жи вое, пол ное теп ла и ую та, где «в
пе чи тре щат дро ва» и «от свеч ки – доб ро душ ный
жёл тый свет». Ра зу ме ет ся, для Ко лы че ва иде аль -
ный дом – это дом свой: с под ворь ем, ого ро дом,
про чим кресть я нс ким хо зяй ством, где «две не де -
ли тё ща пи лит, что не ко ло ты дро ва». По э то му так
тя же ло, как лич ную бе ду пе ре жи ва ет по эт для ще -
еся и в сов ре мен ной Рос сии про ти вос то я ние го -
ро да и де рев ни, что то же сбли жа ет его с Есе ни -
ным и по э та ми есе ни нс ко го кру га.

Лю ди ос тав ля ют ро ди ну пред ков, пе ре ез жа ют в
го ро да, от да ля ют ся от зем ли – это про ис хо дит на
гла зах у ли ри чес ко го ге роя, в его род ном се ле.
Здесь, ког да за кан чи ва ет ся ле то, «сра зу вид но –
где до ма, где да чи, И дач нам но го боль ше, чем
до мов...», как в сти хот во ре нии «Нев мо го ту се бя
пе ре тер петь...», о ко то ром мы уже го во ри ли.

Мир де рев ни по шат нул ся, он над лом лен нас туп -
ле ни ем ци ви ли за ции: быв шие се ля не жи вут в го ро -
дах, в де рев ню при ез жа ют на се зон – на ле то. Де ре -
вень ки по ти хонь ку уми ра ют:

...как страш но по ни мать,
Что ле том жизнь ки пе ла по на рош ку...
Вот вы ве зут пос лед нюю кар тош ку
И – гря нет смерть по име ни Зи ма...

Сле ду ю щие две строч ки это го осен не го сти -
хотворения пот ря са ют: «При дут ко мне без дом -
ные ко ты, При дут ко мне без дом ные со ба ки...»
Они зву чат не о жи дан но, све жо, не ук ла ды ва ют ся
в рам ки пос ле до ва тель но, ло гич но выст ро ен но го
сти ха. На хо дясь в бе зус лов ной свя зи с со дер жа -
ни ем пре ды ду щих строф, эти строч ки по ин то на -
ции, по пред ме ту, на ко то рый об ра ща ет вни ма -
ние чи та те ля ав тор, иные... До это го по эт рас ска -
зы ва ет о бе дах, пе ре жи ва е мых де рев ней, серь -
ез но и тя го ст но. И вдруг пре ры ва ет свои не ве сё -
лые раз мыш ле ния та кой блис та тель ной на ив ной
строч кой, сто я щей в сто ро не, особ ня ком. Ко неч -
но, за «без дом ны ми со ба ка ми» явстве н об раз бе -
ды, очер чен ный од ним яр ким, точ ным штри хом.
И в то же вре мя «без дом ные со ба ки» – ре аль ная
де таль ми ра, о ко то ром по ве ст ву ет по эт. И строч -
ка мак си маль но приб ли жа ет чи та те ля к ми ру,
ожив ля ет его.

Для Ко лы че ва «дом» – не да ча. В его по ни ма -
нии «дом» – это, пов то ряю, пат ри ар халь ный
кресть я нс кий дом, с ого ро дом, с хо зяй ством.
Имен но с та ким до мом свя за но де ло, ко то рое
кор мит гла ву кресть я нс кой семьи (пат ри ар ха) и
его близ ких. Де ло, на ко то ром ос но ван и дом, и в
це лом жизнь семьи, – труд кресть я ни на. Ра бо та
на зем ле – та ра бо та, ко то рой из ве ка в век за ни -
ма лись пред ки Ко лы че ва. Для са мо го по э та она
– жизнь. Ко лы чев ра бо тал на зем ле нес коль ко
лет и под роб но рас ска зал об этом чи та те лям
«Се ве ра» в очер ке «Как я был кресть я ни ном в
Рос сии и Нор ве гии». И сти хов на эту те му в ту по -
ру на пи сал не ма ло. Осо бен но уда лись ему ис то -
рии о жи вот ных: «Бык», «Ко ро ва», «Мы чит, как
буд то про сит...» Пос лед нее сти хот во ре ние – о
те лён ке. Так что по лу ча ет ся сво е об раз ный по э -
ти чес кий трип тих о ко ровь ей семье.

Эти сти хи на пи са ны в од ной, ми нор ной то наль -
нос ти. Все ис то рии о жи вот ных, рас ска зан ные
нам по э том, – груст ные. В сти хах очень ощу ти ма
та са мая Зи ма, ко то рая рав но силь на смер ти,
над лом, ко то рый пе ре жи ва ет ли ри чес кий ге рой.
Над лом всей жиз ни, все го су ще ст ва кресть я ни на
(здесь они – ис то ки мно гих бед сов ре мен ной
Рос сии, рус ско го ми ра). Про яв ля ет ся он и в об -
щем наст ро е нии, и в де та лях, в под роб нос тях, ко -
то рые со об ща ет нам ав тор. Ко ро ва у не го сбе жа -
ла с «опос ты лев шей» фер мы, ге рой идет кор мить
бы ка – а за чем, ес ли ре зать? О те лён ке и го во -
рить не че го – тот сра зу, с пер вой строч ки «мы чит,
как буд то про сит: «По жа лей!» Обоб ща ют кресть -
я нс кие го рес ти Ко лы че ва прон зи тель ные строч ки
из сти хот во ре ния «Ве тер, ве тер...»:

За дер жись, по ра ноч ная, на зем ле!
Не всхо ди на не бо, алая за ря!
Це лый год ско ти ну хо лил и жа лел,
А на ут ро бу ду ре зать да шку рять.

Это уже не жа ло ба. Это крик, от ко то ро го
страш но ста но вит ся. Вмес те с тем ге рой сти хот -
во ре ния по ни ма ет, что «ре зать да шку рять» – та -
ков обыч ный по ря док ве щей, ес те ст вен ная для
кресть я нс ко го бы тия не об хо ди мость, вы нуж ден -
ная жес то кость. Нес мот ря на это, ему всё «хо чет -
ся про ще ния про сить, слов но кто�ни будь ус лы -
шит и прос тит...». Как пи сал всё тот же Ви та лий
Мас лов об этих строч ках, «с сот во ре ния ми ра это
– ре зать ско ти ну, ког да по дой дет срок – бы ло, и
ни один по эт не ре шил ся тро нуть это. И вот – пе -
ре ло мил ся мир на этом, ду ша по э та пе ре ло ми -
лась!»  Мас лов�то это, как и его Пряс лин, хо ро шо
по ни мал. Это и для Ко лы че ва хоть и му чи тель но,
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но нор маль но. Вот как он оп ре де ля ет для се бя
счастье и ра дость: «В ту гую си не ву ре ки впле та -
ет ся зе ле ный ве тер. Кри чит пе тух, мы чат бы ки...
Есть ра дос ти на бе лом све те!»

Уди ви тель на эта осо бен ная спа ян ность по э тов
есе ни нс кой шко лы с при ро дой. Слов но че ло век
столь бли зок с жи вот ны ми и рас те ни я ми, что ед -
ва ли не сли ва ет ся с ни ми в од но су ще ст во, на де -
ляя их сво и ми за бо та ми: «Я ведь то же при ро да –
как ве тер, как лес, как тра ва...»

За ме ча тель но сти хот во ре ние, в ко то ром ав тор
рас ска зы ва ет о стран ном бес по кой стве, что ох ва ты -
ва ет вдруг нев да ле ке от род но го до ма, от ощу ще ния
– «на этом мес те че го�то ост ро не хва та ло». И, как
горь кая до гад ка, всё объ яс нив шая: «здесь рань ше
де ре во сто я ло...» («Се ды ми мха ми ред ко лесья...»).
Де ревь ям Ко лы чев во об ще уде ля ет мно го вни ма -
ния, они – жи вые, действу ю щие пер со на жи его сти -
хов, со вер ша ю щие пос туп ки, стра да ю щие, как лю -
ди: «как гнёт ся ря би на... На вер ное, что�то бо лит...»

О свя зи че ло ве ка, его ду ши с ми ром ок ру жа ю -
щим, о за ви си мос ти че ло ве ка от это го ми ра –
сти хот во ре ние:

Че ло век три де вя тую веч ность сто ял над же ною,
По ло жив на жи вот ей ла донь – как ог ром ное ухо.
Где�то пла ка ла пти ца – 

сквозь ве тер и дождь за сте ною,
Дол гож дан ный – в же не –

кто�то тре тий во ро чал ся глу хо.

Че ло век му ча ет ся – же на ро жа ет. За ок ном пла чет
о чем�то пти ца: «О, как пти ца стра да ла!» Че ло век –
муж чи на, муж, не вы дер жав это го пла ча, выс ка ки ва -
ет во двор, стре ля ет на звук в тем но ту, и – «ры да ния
пти цы за мо лк ли».

Но заст ре лен ный плач воз ро дил ся – 
в жи ли ще уг рю мом,

За окош ком же на омы ва ла ре бен ка над та зом...
Опер шись о ружье, он сто ял и по ка чи вал ду му –
То жа лел, что убил... 
То пу гал ся: а ес ли б про ма зал?

«Хо чу те бя – до су мас ше ст вия!»

Лю бов ная ли ри ка Ко лы че ва сбли жа ет мур ман -
ча ни на уже не с Есе ни ным, но с Пав лом Ва -

силь е вым, сти хи ко то ро го о люб ви го раз до бо лее
те лес ны, чувствен ны. В них ощу ти мы кру тая му -
жиц кая си ла, на пор, мощь. В этом ему Ко лы чев
срод ни. Од на ко, в от ли чие от Ва силь е ва, сти хи Ко -
лы че ва раз ноп ла но вы – от ми ло го, тёп ло го «Зна -
ешь, от че го свет ле ют да ли?» до без рас суд но го,

соч но го, плотс ко го «Хо чу те бя – до су мас ше ст вия»
(впол не в ду хе ва силь е вс ко го зна ме ни то го
стихотворения «Лю бовь на кун це вс кой да че»):

Хо чу всю ночь то бою власт во вать.
Рас ки ну той, по лу рас ко ло той,
Раз ве рг ну той – до бо ли – лас ка ми!
Гла за – в без дон ное заб ра сы вай,
По душ ки за ли вая зо ло том!
Ру сал ка!
Бей ся круп ной ры бою
И воз дух ртом хва тай по�сё мужьи.
Пус кай пру жи ны на раз рыв – по ют,
Жи вём – еди но ва! Не всё – мужь ям!

Сколь ко дви же ния и си лы! Как зри мо ри су ет по -
эт мо мент сви да ния лю бя щих лю дей, «ког да лю -
бовь спле ла их на кро ва ти, сми ная под те ла ми
оде я ло». Да, для та ких сти хов нуж ны дру гие сло -
ва. Ав тор ста но вит ся здесь бо лее ре зок, ре ши те -
лен, дер зок, по рой по�му жиц ки груб. В та ких сти -
хах «соз рев шая грудь за ост ря ет сос ки» и «пе ною
ки пит вол на – от те ла зной но го».

Зна ешь, от че го свет ле ют да ли?
Зре ет в них ве сен нее ве селье.
Ско ро за це лу ет – до про та лин
Сол ныш ко зас не жен ную зем лю.

Вот это «сол ныш ко» – од но из лю би мых слов
Ко лы че ва. В лю бов ной ли ри ке он ис поль зу ет его
час то – и в пря мом зна че нии, и ме та фо ри чес ки,
впле тая это тёп лое сло во в об раз ную струк ту ру
сво их сти хов. Это и обыч ное «крас ное сол ныш -
ко», и «солн ца пря ник ла ко мый». Об раз ное ис -
поль зо ва ние «сол ныш ка» го раз до ин те рес нее. У
Ко лы че ва оно всег да свя за но с рас ска зом о лю -
би мой: «Пить и пить – и не ис пить до до ныш ка...
Слад кий по це луй не у то ли мый. На до мною – теп -
лое, как сол ныш ко, Яс ное ли цо мо ей лю би мой».
В дру гом сти хот во ре нии он срав ни ва ет с солн -
цем гла за изб ран ни цы: «твои два сол ныш ка под
пу шис той ру сой чел кою». Эта осо бен ность лек -
си ки це ли ком от но сит ся к сти хам о люб ви, в ко то -
рых Ко лы чев мя гок, не жен, ли ри чен.

Ка ким же лю бов ным сти хам Ко лы че ва от дать
пред поч те ние? И те, и дру гие – по�сво е му хо ро -
ши. Мне лич но бли же пос лед ние – пол ные ти хо го
оча ро ва ния и спо кой ной, не за тей ли вой кра со ты.
Лю бовь – это ра дость и свет, это жизнь. Од на из
тех ра дос тей, ко то рые, оче вид но, и имел в ви ду
по эт в упо ми нав шем ся уже сти хот во ре нии «Есть
ра дос ти на бе лом све те».
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При ча ст ный к тай нам

Ве ра в Бо га – обя за тель ная для пат ри ар халь но го
кресть я нс ко го ми ра чер та. И в сти хах Ко лы че ва

ве ра – спо кой ная, глу бо кая ве ра в при су т ствие во
всем, что про ис хо дит на зем ле, выс ше го ра зу ма, бе -
зус лов но, жи вет. И нет�нет да и про яв ля ет се бя, по -
рой – яр ко и тор же ст вен но, и всег да – дос той но.
Собствен но ду хов ных сти хов у не го нем но го, но они
не из мен но хо ро ши.

Для по э та (да, по жа луй, и для лю бо го че ло ве ка
так, но для по э та осо бен но) се год ня ве ра в Бо га –
глав ная опо ра в зем ном ми ре, пол ном го ря и
стра да ний. В сти хах Ко лы че ва жи ва свет лая уве -
рен ность, что ве ра по мо жет выс то ять и ему лич -
но, и всей Рос сии. В эпо ху по вер жен ных ку ми ров
это пос лед нее, но един ствен ное – жи вое, ис тин -
ное, что да ру ет спа се ние. Ве ра в Гос по да на ше -
го, в пра вос ла вие, жи вет ве ка, и пе ре да ли её нам
пре ды ду щие по ко ле ния рус ских лю дей:

Ше лу хою от лу ка, как изд рев ле, кра ше ны яй ца,
Слад кий хлеб и кутья на сто лах – как сто летья на зад.
Из ме ня ет ся мир. Но на ро ду нель зя из ме нять ся.
Прок ля нут нас по том ки. И пред ки за то не прос тят.
Здра в ствуй, слад кая Пас ха! – 

ве селье раз ли вов ве сен них.
Здра в ствуй, ра до ст ный свет – 

по ло водье рас та яв шей ть мы.
Мы воск рес нем! Се год ня – 

не ве рить нель зя в воск ре сенье,
По то му что еди ны – и Бог, и при ро да, и мы.

Еще од но из сти хот во ре ний Ко лы че ва пос вя -
ще но дру го му ве ли ко му празд ни ку пра вос лав но -
го ми ра – «Про ще ное воск ре сенье». Оно отк ры -
ва ет ся го ро дс ким пей за жем. Мур манск, в ко то -
рый «всей Рос сии сне га бе лос тай но сле та ют ся»,
в этом сти хот во ре нии прек ра сен. На фо не го ро -
да, в ко то ром «третьи сут ки под ряд – сне го пад,
сне го пад, сне го пад» и «ду ша – слов но снег – и
чис та, и лег ка, и мяг ка». Изу ми тель но точ ное,
блес тя щее за вер ше ние стро фы: «Осе ни, сне го -
пад, Бо жий мир Воск ре сень ем про ще ным! Дай
нам сил ми ло се рд ных и дру га прос тить, и вра га».
Сколь ко све та, чис то ты, теп ла в этом «пог ра нич -
ном» – на сты ке зи мы и вес ны – про из ве де нии!

Сти хи на ре ли ги оз ную те му в 2011 го ду ста ли
от дель ной кни гой «Ку да ты уй дешь?..», наз ван -
ной по строч ке «Ку да ты, ду рак, от Бо га, Бро дя по
Ру си, уй дешь?..» Зна чи тель ную часть ее сос та ви -
ли боль шие ве щи: бал лад но го пла на сти хот во ре -
ние «Гус ляр и ба рин» и три по э мы. Ли ри ка –
очень раз ная – от прог ра м мно го, но по э ти чес ки

не бе зус лов но го «Пусть не бо рус ское ле жит на
рус ской твер ди...» до сти хот во ре ний не бы ва лой
си лы и вы со ты вро де за ме ча тель ной за ри сов -
ки�прит чи «Мед лен но»:

Пах ло в её из бе хле бом и ла да ном,
Мед ная длань про по лз ла по ли цу блед но му.
С бе лых во лос пё рыш ко вниз па да ло.
Мед лен но.
Мед лен но…

Ли кам икон пе ла псал мы жен щи на,
Вре мя тек ло го ло су в лад – плав ное.
Тес том, с края сто ла све ши ва ю щим ся,
Вос ка сле зой, вып лав лен ной пла ме нем.

Мед лен но�мед лен но по ла кос ну лась ко ле ня ми,
Дли лось и дли лось мгно венье пок ло на пос лед не го…
Ма лая ма лость уже ос та ва лась вре ме ни,
И по то му  для неё и тек ло оно – мед лен но.

Внук заг ля нул в ок но
с ули цы – на до же! –

За пе чат ле лось крат кое, за о кон ное:
Как пе ред смертью вста ла с ле жан ки ба буш ка
И по ва ли лась со сто ном пе ред ико на ми. 

Как от ли ча ют ся эти сти хи от про ци ти ро ван ных
чуть рань ше! И не муд ре но. Это – Ко лы чев зре лый,
не прос то ис ку шен ный, опыт ный мас тер, пос тиг ший
все тай ны сти хот вор но го ре мес ла, но – боль шой по -
эт, при ча ст ный к тай нам бы тия.

Уди ви тель ное здесь со че та ние не бес но го и зем но -
го, их со су ще ст во ва ние – не раз дель ное и нес ли ян -
ное. Оно пер вой строч кой за да но: «пах ло в ее из бе
хле бом и ла да ном». Хлеб – без ко то ро го зем ную
жизнь не про жить, и ла дан – со вер шен но не нуж ный
в жи тейс ком смыс ле, аб со лют но не от ми ра се го, в
жи тейс кой су е те на шей сов сем не нуж ный. В сти -
хотворении, во об ще, нес коль ко ан ти тез, оно,
несмотря на внеш ние спо кой ствие и лад, на пол не но
про ти вос то я ни я ми – в нем со се д ству ют и нез ри мо (а
под час и зри мо) вхо дят в конф ликт вре мя и веч ность,
мо ло дость и ста рость, жизнь и смерть, на ко нец.

А как тон ко, нена ро чи то по ка за но, нас коль ко
по�раз но му для ге ро ев сти хот во ре ния те чет вре мя!
Для глав ной ге ро и ни, ко неч но, мед лен но. А для вну -
ка ее, ко неч но, ина че, стре ми тель но, ко рот ко. Впро -
чем, на гра ни пе ре хо да в мир, где ка те го рия вре ме -
ни пе рес та ет су ще ст во вать, по ня тие вро де «быст -
ро�мед лен но», ду ма ет ся, весь ма ус лов ны.

По ка за тель но, что глав ная ге ро и ня этой ве щи и
пе ред смертью, го то вя се бя к жиз ни иной, пе ред
ико ной – отк ры той две ри в не бо – не толь ко мо -
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лит ся, но и о зем ном, на сущ ном (том са мом хле -
бе!) не за бы ва ет – тес то�то, что с края сто ла све -
ши ва ет ся, ее ру ка ми сот во ре но, ничь и ми дру ги -
ми. И так и долж но быть! Да, даль ше для нее –
жизнь веч ная. Но и зем ная при этом не кон ча ет ся:
вну чок, заг ля ды ва ю щий в ок но, ви дя щий то, че -
му, на вер ное, еще не зна ет име ни, то му по ру кой
– знак про дол же ния: семьи, ро да, стра ны род -
ной, на ко нец, с ее ис то ри ей и язы ком, мно го ве -
ко вы ми ус то я ми и ве рой пред ков.

Яв ляя не яв ля е мое

Бе зус лов но, сре ди ду хов ных сти хов Ко лы че ва вы -
де ля ет ся, сто ит особ ня ком «Зво нарь», дав ший

имя од ной из луч ших книг Ни ко лая – «Зво на ря зра -
чок». Как вся кое вы да ю ще еся про из ве де ние, «Зво -
нарь» рас ска зы ва ет нам не толь ко о чём�то оп ре де -
лен ном – конк рет ном, пре дель но яс ном, но и о том,
что труд но оп ре де лить, выч ле нить из мно же ст ва
смыс лов, зак лю чён ных в нём.

Но сна ча ла – о том, что ле жит на по ве рх нос ти:
от вет на воп рос, ко то рый ес те ст вен для лю бо го
по э та – «что есть По э зия?», по ни ма ние спе ци фи -
ки и воз мож нос тей это го ви да ис ку с ства. Ко лы -
чев ут ве рж да ет здесь спо соб ность с по мощью
по э ти чес ко го Сло ва ви деть скры тое от глаз, не -
дос туп ное ося за нию:

И по нял я тог да, что об ре чен
Уви деть то, что ши ре восп ри ятья:
Ведь эта ть ма – лишь зво на ря зра чок,
А этот сон ве лик и не объ я тен.

«Уви деть то, что ши ре восп ри ятья» – это о воз -
мож нос ти По э зии, как пи сал ве ли кий рус ский
фи ло соф Алек сей Ло сев, «яв лять не яв ля е мое». И
ть ма здесь как раз то са мое «не яв ля е мое» – ска -
жем, не ве до мое прош лое и бу ду щее (че му по эт
не мо жет быть сви де те лем объ ек тив но) и – не -
поз нан ное впол не, не по нят ное нас то я щее. «Сон»
же тот, что «ве лик и не объ я тен», – это жизнь, бы -
тие, ко то рое объ е ди ня ет прош лое, нас то я щее и
бу ду щее в еди ное це лое, прост ра н ство, где всё
про ис хо дит. Ис поль зо ван ное Ко лы че вым в ка че -
ст ве наз ва ния кни ги оп ре де ле ние «зво на ря зра -
чок» – очень глу бо ко. Ведь «зво на ря зра чок» – это
По э зия. А по то му «сквозь ть му зрач ка я ви жу бе -
лый свет, в ко то ром нет ещё ме ня на све те...»

Очень точ но обоз на че на в «Зво на ре» и бо го дан -
ность По э зии. Для ав то ра оче вид но, что его воз мож -
ность ви деть то, «что ши ре восп ри ятья», нис пос ла на
свы ше, его сверх чу в ствен ные спо соб нос ти бо же ст -

вен ны по сво е му про ис хож де нию. По Ко лы че ву, по -
эт – «зво нарь», глав ный ге рой сти хот во ре ния, ко то -
рый «смот рит в не бе са. И ви дит Бо га».

Вот так не о жи дан но воз ни ка ет но вая те ма – по э та
и по э зии. Впро чем, не о жи дан на она для кресть я ни -
на, но в на шем слу чае кресть я нин – по эт, из тех, кто
«зем лю по па шет, по пи шет сти хи». За ду мы вать ся о
су ти сво е го твор че ст ва Ко лы че ву не при хо дит ся. В
«Зво на ре» мы это ощу ти ли впол не.

Сти хов та ких у Ко лы че ва в дос тат ке – на те ма ти -
чес кий сбор ник в свое вре мя хва ти ло, мы уже о нем
го во ри ли, очень не ров ная по лу чи лась кни га.

«На Ру си за Бо жий дар по эт всег да пла тил
судь бою...»

Точ но, пусть и об ще из ве ст но. Сти хи пос вя ще ны
Руб цо ву. От них, к сло ву, про и зош ла идея мос ко -
вс ко го из да ния Ко лы че ва – на эти сти хи натк ну -
лась при сос тав ле нии «По э ти чес ко го вен ка Руб -
цо ву» его ре дак тор, по э тес са Ири на Па но ва. За -
ме ча тель на кон цов ка в об щем�то про ход но го для
Ко лы че ва сти хот во ре ния: «Ус петь. В пос лед нее –
«Люб лю» вло жить про ще ние убий це». Очень силь -
но и вы со ко. Это уже вне уз ких ра мок те мы – из
об лас ти та ких все ле нс ких по ня тий, как «доб ро» и
«зло». Та ла нт ли вым про дол же ни ем руб цо вс кой
те мы ста ло сти хот во ре ние «Про щай, лист ва...» с
его страш ной, но точ ной фор му лой: «По э ты вы па -
да ют в не бо, ког да им тяж ко на зем ле...»

Уда лась Ко лы че ву и за ри сов ка «Об ще жи тие
Ли ти нс ти ту та». Мес то действия конк рет но. Обс -
та нов ка, внут рен ние ин терь е ры зна ме ни той «об -
ща ги» Ли те ра тур но го инс ти ту та на ули це Доб ро -
лю бо ва вы пи са ны весь ма точ но, на ту раль но. И
«не мы тые ок на», к ко то рым «ли цом ис пи тым при -
жа лось ут ро», и «зап лё ван ный ко ри дор», по ко то -
ро му «бро дит» ли ри чес кий ге рой, – бе зус лов ная
ре аль ность, ко то рую лег ко предс та вить да же и не
бы вав шим в этой оби те ли бу ду щих клас си ков
рус ской ли те ра ту ры, ку да «не на до пус кать нор -
маль ных». Хо ро ша кон цов ка, ко то рая слов но про -
ти во пос тав ле на, а на де ле соз вуч на то му, о чём
рас ска зы вал ав тор: «Я эти ли ца од наж ды вспом -
ню, Вздох нув: «Как бы ли они прек рас ны!»

Да, нес мот ря на неп риг ляд ную обс та нов ку об -
вет шав ших ком нат зна ме ни той «об ща ги», ли ца
лю дей, ко то рые здесь жи вут, а зна чит, и ду ши –
прек рас ны.

Ка са ет ся этой те мы Ко лы чев и в пос лед них сти -
хах, еще не из дан ных, ко то рые толь ко в Ин тер не -
те мож но най ти.

Они поч ти все очень горь кие, да же не знать, что
предс ме рт ные. «Я, слов но ба ба, вы ки ды ша ми из -
му чен ная: Сти хи за чи на ют ся – да не ро дят ся...»
Ли ри чес кий ге рой, сра зу за спи ной ко то ро го сто -
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ит ав тор, – мя ту щий ся, сом не ва ю щий ся, не ве ря -
щий в се бя, – не толь ко нас то я ще го, но и прош ло -
го, по ра жа ет бесп рос вет ным уны ни ем, бе зыс -
ход ностью, ца ря щей в ду ше:

Эх, сжечь бы все, что бы ло –
как тет радь,
Бы лое все пе ре ло па тить –
на чис то...
Как труд но бы ло
на чи нать пи сать,
А ока за лось,
что труд ней – за кан чи вать.

Прос вет ле ния есть, но ред ко. Шу точ ная, ми лая,
за дор ная ве щи ца про стих, что «на хо ло диль ни ке си -
дит, драз нит ся и нож ка ми бол та ет», за кан чи ва ет ся
то же не слиш ком ра до ст но.

Но ка кое опи са ние рож де ния сти хот во ре ния в
«Да ре Божь ем»! Де таль ное, об раз ное и, на мой
взгляд, пре дель но точ ное опи са ние то го экс та ти -
чес ко го, над мир ного сос то я ния, ко то рое в эти ми ну -
ты пе ре жи ва ет по эт:

Я пом ню, пом ню это…
Вся кий раз,
Тя гу че – слов но тёп лый мёд по гор лу,
Из ть мы соз нанья на из нан ку глаз
Тёк слад кий свет и об ле кал ся в фор му.

Не в те ло, не в фи гу ру, не в пред мет,
А в неч то... со вер шен ное, как веч ность.
Был свет, ещё не прев ра щён ный в цвет,
Как блед ный мра мор, из нут ри подс ве чен ный.

Дви женье это по рож да ло звук,
Как буд то неч то речью стать хо те ло.
Со бою на пол няя всё вок руг,
Вып лёс ки ва ясь за пре де лы те ла.

Оно се бя да ва ло из ме нять,
Как тёп лый воск, по дат ли вое бы ло.
Ка за лось, уме щал в ла до ни я
Всё, что рас суд ком был объ ять не в си лах.

И неч то, мной тво ри мое, в от вет
Тво ри лось – то по дат ли во, то власт но.
И са мо быт но об ре та ло цвет,
Нез деш ний. Но ес те ст вен но прек рас ный…

Это сти хот во ре ние опять�та ки зас тав ля ет ог ля -
нуть ся на Ко лы че ва преж не го, из тех вре мен, ког -
да по эт «по нял тог да, что об ре чен уви деть мир за
гранью восп ри ятья», на зна ме ни то го его «Зво на -

ря», пе рек ли ка ет ся с ним, от тал ки ва ет ся от не го,
на по ми ная пер вую строч ку в эпиг ра фе – «Мне
снил ся гул кий ко ло коль ный звон»:

Мне сни лось неч то. Рань ше.
А те перь –
Дав но не за пол за ли сны под ве ки.

Мне сни лось то, что не име ло мер,
Пре де лов и наз ва ний в че ло ве ке.

Хо ро шие сти хи, хо тя и без долж ной кон цов ки:

Но внеш ний мир бесц ве тен и убог,
Ког да в ду ше нет внут рен не го не ба.
На вер ное, ме ня по ки нул Бог
За то, что слиш ком дол го в церк ви не был.

...И ль ют ся зво ны дру жес ких ги тар
На щед рые сто лы хмель но го пи ра.
Но нет сти хов...
Пос коль ку Бо жий дар
Не от се го мы об ре та ем ми ра.

«Но внеш ний мир бесц ве тен и убог, Ког да в ду -
ше нет внут рен не го не ба» – это да, хо ро шо. Но
даль ше�то что за ре бячьи всхли пы ванья? Не поз -
во ли тель но, зап рет но для зре ло го по э та, уни зи -
тель но для Мас те ра. Пос лед ние две строч ки –
это уж сов сем из раз ря да «спа си бо, кэп». «Зво -
нарь»�то все�та ки по мощ нее бу дет, объ ем нее –
нам но го. И му же ст вен нее.

Кресть я нс кий Ма я ко вс кий

Ко лы чев, как мы уже вы яс ни ли, – по эт пос ле до -
ва тель но тра ди ци он ный. И в этом его си ла, в

этом – глав ное, вы со кое дос то и н ство его по э зии.
Мы жи вем в эпо ху, ког да сох ра нить тра ди цию в её
пер воз дан ной кра со те слож нее, чем соз дать
что�то прин ци пи аль но но вое. При дум щи ков и экс -
пе ри мен та то ров, го то вых на вся чес кие фор маль -
ные вы вер ты, ны не хоть от бав ляй. То, чем они за -
ня ты, не впол не по э зия – это сво е об раз ная «по э ти -
чес кая ла бо ра то рия». На ход ки здесь (иног да весь -
ма ин те рес ные) ред ки, и им еще предс то ит стать
по э зи ей. А сде лать та кое под си лу лишь по э там,
по доб ным Ко лы че ву. При род ным, ко рен ным, нас -
то я щим.

Од на ко экс пе ри мен тов Ко лы чев не чуж дал ся, нет,
прос то не де лал это для се бя глав ным, ис поль зо вал
их как инстру мент, об ра щал ся к ним, ког да то го по -
э зия тре бо ва ла. То му сви де тель ство – од на из пос -
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лед них его книг, по э ти чес кий аль бом «Нек ра си вое».
Пер вое ощу ще ние – да это ж не Ко лы чев! Это ка -

кой�то кресть я нс кий Ма я ко вс кий. Ни ко лай Вла ди -
ми ро вич вы ки нул фор тель, ко то рый, ду ма ет ся, от
не го ник то не ждал. Ис поль зо вал то ни чес кий, ос но -
ван ный на при мер ном ра ве н стве уда ре ний в стро ке
стих. По су ти де ла, за го во рил на дру гом язы ке...

Та кой вот по во рот. В ка кой�то сте пе ни он, на -
вер ное, был выз ван тем, что Ко лы чев ус тал. И
чис то тех ни чес ки, и внут рен не, ду шев но. Ус тал от
то го, что в сис те ме тра ди ци он но го рус ско го сти -
хос ло же ния он мо жет, в сущ нос ти, все. Сти хов,
на пи сан ных Ко лы че вым вслед за Коль цо вым, Есе -
ни ным и Руб цо вым, в их рус ле, на их по э ти чес ком
язы ке, на вер ное, уже ты ся чи – ес ли счи тать и те,
ко то рые ни ког да не бу дут опуб ли ко ва ны.

Он мог в этом фор ма те гнать сти хи ки ло мет ра ми,
и ник то бы его не уко рил, не уп рек нул. 

Все так. Но это ведь скуч но. Для мас те ра. Для
боль шо го по э та. Неак ку рат но на зы вать его луч -
шим по э том Рос сии (у на ше го Оте че ст ва по э тов
слиш ком мно го, что бы так прос то бы ло наз вать
ко ро ля), но то, что он – один из луч ших, оче вид но
бы ло да же его не доб ро же ла те лям. И еще од но
до ка за тель ство то му – «Нек ра си вое» – пос лед няя
кни га Ни ко лая, где он неж дан но�не га дан но дерз -
ким фер том от ка зал ся от при выч ных по э ти чес ких
схем и це ли ком ушел в ак це нт ный стих.

В «Нек ра си вом» мы уви де ли но во го Ко лы че ва. И
мно гим, кто был влюб лен в преж не го, клас си чес ко -
го, это не слиш ком пон ра ви лось. Он и сам про ви дел
это в од ном из сти хот во ре ний:

Вы ме ня счи та е те ду ра ком,
На ме рен но сти хи свои

ка ле ча щим?
Ви ди мо, вы вов се не по ни ма е те

рус ских сти хов,
И жиз ни рус ской, и рус ской ре чи.

Что ж, на вер ное, та кое от но ше ние мож но объ яс -
нить и по нять. Преж ний, хрес то ма тий ный Ко лы чев с
его «Зво на ря зрач ком», «Ан ге лом бе лым» и «Нев мо -
го ту се бя пе ре тер петь» при выч нее, мы с ним сжи -
лись, по лю би ли его – та ким – тра ди ци он ным, мак -
си маль но прос тым по фор ме, чуж дым сти хот вор -
ных ухищ ре ний. Но при чуд ли вый куль бит, ко то рый
со вер шил Ни ко лай в «Нек ра си вом», зас лу жи ва ет
вни ма ния и ува же ния. Нель зя не при ни мать его
толь ко из�за то го, что сов сем дру гой. Он, сда ет ся
мне, вре ме на ми по луч ше преж не го.

За ме ча тель но, очень точ но пи шет об этом в пре -
дис ло вии к кни ге – «Ко лы че во се че ние» из ве ст ный
рус ский по эт Ма ри на Ку ди мо ва:

«Чи тая эту ру ко пись, я ло ви ла се бя на мыс ли, что
ес ли за по ляр ный по эт Ни ко лай Ко лы чев (тез ка За -
бо лоц ко го и Руб цо ва, но и Нек ра со ва!) ушел от тют -
че вс ко�есе ни нс ко�руб цо вс кой тра ди ции гар мо ни -
чес ко го сти ха, ко то рой сле до вал всю пре ды ду щую
жизнь, зна чит, гар мо ни чес кая по э зия пе рес та ла от -
ве чать на вы зо вы вре ме ни:

Я по то му, над ры ва ясь,
ры гаю сти ха ми ра зод ран ны ми,
Что вок руг все – вразд рай!

Так оно и есть! Имен но по э то му – и ни по че му дру -
го му – по э зия пе рес та ла восп ри ни мать ся боль ши н -
ством лю дей, а по э ты за ня лись до су жей иг рой и вы -
га ды ва ни ем пре мий. По пыт ка Ко лы че ва пе рей ти на
то ни чес кий ак це нт ный стих – не иг ра. Это серь ез но
– и ку да бо лее серь ез но, чем сме на фор мы, чем веч -
ный по иск по э том на и бо лее адек ват но го се бе и вре -
ме ни спо со ба вы ра же ния. Пред ше ст вен ник Ко лы -
че ва в этом раз ры ве с клас си чес кой тра ди ци ей –
Вла ди мир Ма я ко вс кий, об на ру жив прес ло ву тую
«ули цу безъ я зы кую», не вы дер жал в ито ге от нюдь не
без мол вия ули цы, но еще в XIX ве ке про сев ших оп -
по зи ций: «по эт и тол па», «по эт и власть». Все ле ние в
но вую квар ти ру ли тей щи ка Ива на Ко зы ре ва для
«гор ла на�гла ва ря» яви лось отк ро ве ни ем, по эт по -
пал ся в эту ло вуш ку и по те рял дар оз ву че ния безъ я -
зы ких и беск вар тир ных, а глав ное – нек ра си вых. По -
те рял – и по гиб, по то му что, выс тав ляя се бя «за -
морским стра у сом», был рож ден рус ским по э том –
стра даль цем и мо лит вен ни ком за си рых и го лод ных,
а не до бив ших ся двус мыс лен но го ус пе ха...»

Да, глав ная те ма – ярост ное неп ри я тие но вой,
пост со ве тс кой Рос сии, ее ку ми ров и пра вил, в об -
щем�то, для Ко лы че ва тра ди ци он на. Со ци аль ных
сти хов он на пи сал не ма ло – с ва гон, на вер но. Но
здесь, в кон те кс те но во го (тех ни чес ки) по э ти чес ко го
прост ра н ства эта при выч ная но та заз ву ча ла, сог ла -
шусь с Ку ди мо вой, го раз до мощ нее, ос но ва тель ней.

Вспом ни лось дав нее сти хот во ре ние Ни ко лая
«Нель зя убить по э зию Рос сии». Вещь, ко неч но,
прог ра м мная, пра виль ная, но ведь аб со лют ная
ри то ри ка, по рой от чет ли во не жи вая, пла кат ная.
Часть но во го сбор ни ка – на ту же те му, о по э те и
по э зии, о вы бо ре ху дож ни ка, о сла ве и бес сла -
вии. Но – прин ци пи аль но иные:

Нет нас то я ще го!
Гля нешь вок руг –
и ви дишь, как ме лоч но
и без дар нень ко,
жизнь опол за ет в ки нош ные му ки
филь ма про ги бель «Ти та ни ка».
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Ро ди на, где ты? И где все мы?..
Вок руг ис поп сен ная
ду хов ная пус тынь!
Сой ду с ума и пой ду за се и вать
Рос сию ка пус той.
_____

Ду ша моя – меч та ний плен ни ца.
Гос по ди, прос ти мне 

сти хи мои тяж кие!
Хо чу, чтоб в ка пус те
кри ча ли мла ден цы,
для ко то рых мы бу дем
страш ным вче раш ним. 

Ин те рес ный мо мент – к воп ро су о том, дол жен
ли нас то я щий мас тер тру дить ся над уже соз дан -
ным про из ве де ни ем, до ра ба ты вать впол не сло -
жив ший ся, го то вый текст: на шел это сти хот во ре -
ние в ин тер не те, так там строч ка про сти хи дру -
гая: «Гос по ди, прос ти мне гре хи мои тяж кие!» Вот
так. Из ме не но од но сло во, а со дер жа ние ста ло
со вер шен но иным. И не толь ко смысл по ме нял ся,
но ба наль ность ста ла по э зи ей.

Кни га сос то я лась по са мо му боль шо му сче ту. И
сти хи ведь иные – не та кие бесп рос вет ные, как в той
же «Ку да ты уй дешь?». Свет лых, впол не се бе оп ти -
мис тич ных сти хов здесь не ма ло – и «Март», и «Как -
тус», и «Один день для же ны», и «Жить и тво рить, как
хо чет ся!», и да же про ци ти ро ван ное мной внеш не
не лег кое «Пой ду за се и вать Рос сию ка пус той».

Ин те рес но, что и в иных не слиш ком ра до ст ных
сти хах то и де ло ма яч ком та ким, не га си мым «зво -
на ря зрач ком» от чет ли во мер ца ет ве ра в бу ду -
щее, в завт раш ний день, в род ную стра ну. И это –
нес мот ря на все то труд ное, страш ное, бе зоб -
раз ное (нек ра си вое!), на чем сос ре до та чи ва ет
свое и на ше вни ма ние по эт.

Пос ме рт ная кни га

Пос лед ние сти хи Ко лы че ва – те, что на пи са ны
бы ли в кон це 2016 – на ча ле 2017 го да, сов -

сем ря дом со смертью, не ус пев шие по пасть в
кни ги, они, по су ти, еще не про чи та ны на ми (да -
же в ин тер не те их не так прос то най ти, в кни ги�то
они не ус пе ли, наз ва ния им не при ду ма ли, на по -
лоч ку чет кую, стро го оп ре де лен ную не по ло жи -
ли). Пря мо как у Пуш ки на пос ме рт ная кни га по -
лу чи лась...

И очень жаль, что да же зна то кам эти текс ты за час -
тую поч ти не зна ко мы. Там есть о чем по го во рить – и
конк рет но по от дель ным сти хам, и в це лом в кон те -
кс те все го твор че ст ва.

Что глав ное? Те ма смер ти зву чит ед ва ли не в каж -
дом сти хот во ре нии. Очень час то воз ни ка ет ощу ще -
ние, что по эт с на ми про ща ет ся. По ка за тель но, что
те ма смер ти фи зи чес кой, собствен но, окон ча ния
жиз ни, тес но спле те на с те мой окон ча ния жиз ни
твор чес кой, жиз ни ав то ра не че ло ве ка, но – по э та.
«Страш но быть по э том ис пи сан ным...» – с го речью
от ме ча ет «му чи мый сло вес ным не мо жи ем» Ко лы -
чев. Это зву чит да же в од ном из луч ших ко лы че вс ких
сти хот во ре ний «пос лед не го при зы ва» – «Бу ду мол -
чать», зву чит как при го вор: «Бу ду мол чать. Я и так
слиш ком мно го ска зал».

Что это – не ве рие в са мо го се бя? Ко ке т ство?
Ведь сти хи�то хо ро ши. Ни в ко ей ме ре – ка кие ко -
ке т ство, не ве рие? Всё – всерь ез, убеж ден но и
иск рен не. Ско рее, ус та лость. От ми ра, что
«изоврался в боль шой бес ко неч ной вой не», и от
се бя, преж не го, – то, что зас та ви ло его в свое
вре мя уй ти от есе ни нс ко�руб цо вс кой тра ди ции в
доль ник. И жаж да но во го Сло ва – и для се бя, и
для всех – чест но го, все мо гу ще го, рав ным по си -
ле то му, «оси ян но му», ко то рым ког да�то «солн це
ос та нав ли ва ли» и «го ро да раз ру ша ли». Жаж да
сло ва и де ла:

В скор би ве ли кой на род
мол ча лив и уг рюм,
В скор би вид ней,
как ли ку ет ис ча дие зла.
Скор би ве ли кие –
мес то взра ще ния дум.
Пусть выз ре ва ют на них
не сло ва, но де ла.
Мир изов рал ся в боль шой
бес ко неч ной вой не.
Ско ро за бу дет ся –
кто, по че му, на ко го…
Хо чет ся прав ды! Пов сю ду!
Внут ри и вов не!
Ну а ина че все жерт вы –
во имя че го?
Так по че му –
не под си лу уму мо е му –
Луч шие гиб нут,
а зло – да же тро нуть нель зя?
Ду маю, ду маю…
и ни че го не пой му.
Бу ду мол чать.
Я и так слиш ком мно го ска зал.
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Во об ще, «Бу ду мол чать» зас лу жи ва ет от дель но -
го раз го во ра. Это, как ви ди те, ри то ри ка. Ее в пос -
ме рт ной кни ге Ко лы че ва не ма ло, ед ва ли не каж -
дое вто рое сти хот во ре ние в раз ной сте пе ни мож -
но к этой ка те го рии от нес ти (и «Что�то нап лы ва ет
безб реж ное...», и «Как глуп я был...», и «И жить за -
хо тел за хо теть хо теть...», и «Дар Бо жий», и «По хо -
ро ны сти хов», и «Не рож ден ный»). Но это, за ме чу,
уже не то пор но�прог ра м мная ри то ри ка вро де
«Нель зя убить по э зию Рос сии», а яв ле ние аб со -
лют но дру го го тол ка и уров ня. По глу би не и вы со -
те луч шие из этих сти хот во ре ний, к при ме ру, все
то же про ци ти ро ван ное «Бу ду мол чать», срод ни
ри то ри ке пуш ки нс кой. Да! «Кле вет ни кам Рос сии»
– это ведь то же ри то ри ка. Но ка кая! Жи вая, чис тая,
об жи га ю щая, чуж дая пош ло го пус тос ловья.

...Ни ко лая Ко лы че ва не ста ло 6 ию ня 2017 го да:
на да че под Кан да лак шей, где по эт был один, с
ним слу чил ся ин сульт, спус тя нес коль ко дней он
скон чал ся в боль ни це, на 58�м го ду жиз ни. Он
ушел в Пуш ки нс кий день Рос сии.

...И сно ва воз ни ка ет в па мя ти эта кар тин ка из не -
дав не го еще прош ло го: кро хот ный без люд ный ост -
ро вок ос та нов ки в спаль ном, не цент раль ном райо -
не Мур ма нс ка, а там – Ни ко лай Ко лы чев. Ко ля с си -
га ре той, зак ры ва ет ее от мур ма нс ко го осен не го вет -
ра – иголь ча то го, не доб ро го, сты нет в не у ю те, в
ожи да нии по те ряв ше го ся в го ро дс кой юдо ли не ве -
до мо го ка ко го�то транс пор та. Один – на краю го ро -
да. На краю ми ра. На краю жиз ни.

Оди но че ст во – это не страш но. Для по э та оно ес -

те ст вен но, поч ти нор ма. Он по при ро де сво ей оди -
нок, сам се бя от лю дей от де ля ет, да и ре мес ло по э -
ти чес кое та кую спо соб ность име ет – вы де лять из
об ще го ря да, от да лять от тол пы, чуть воз но сить над
ми ром, да же ес ли скро мен и тих. По э зия – ис ку с -
ство вы со кое, и об этом ве до мо всем, да же тем, кто
ей чужд асо лют но и книг вов се не чи та ет.

Да и жизнь на краю, в об щем, то же для нас не но -
вость. Пом ни те, как у Ман дельш та ма в «Шу ме вре -
ме ни»: «Как по жи ва е те, Иван Ива но вич?» – «Да ни -
че го, Петр Пет ро вич, предс ме рт но жи ву». Это он про
сим во лис тов, «до на шей эры», фак ти чес ки. Но ска -
зан ное по лу шу тя�по лув серь ез, сов ре мен но для лю -
бой эпо хи. Мо жет по ка зать ся, что щед рый на ве ли -
кие пот ря се ния ХХ век эту си ту а цию предс ме рт ную
обост рил до пре де ла, но это – внеш не, всё�та ки все -
го лишь фон. Глав ное то, что внут ри. По эт всег да жи -
вет предс ме рт но и от то го, что вок руг, это, ко неч но,
за ви сит, но лишь пос коль ку�пос толь ку.

И смерть по э та – ка те го рия осо бая. Она не бы ва ет
слу чай ной, да же ког да выг ля дит как не ле пое сте че -
ние обс то я тельств.

По э ты ухо дят в свой срок. Тут им ник то не указ.
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