
На войну... за деньгами
(из ста рых блок но тов)

Вод ном из ки ро вс ких тор го вых за ве де ний, в
ма лень ком и дос та точ но скром но го ин терь е -

ра ка би не те, мы ис ка ли комп ро мисс.
– Спра ши вай те. Я по пы та юсь быть пре дель но

отк ро вен ной. Толь ко, по жа луйс та, ни че го не пи -
ши те об этом, – го во ри ла она.

– Как же так? Встре чать ся с людь ми, го то вить
ма те ри а лы для пе ча ти – моя ра бо та, – воз ра -
жал я.

Без зас тен чи во заг ля ды ва ли сот руд ни ки, вхо -
ди ли по се ти те ли, вздра ги вал на сто ле те ле фон –
обыч ные ра бо чие буд ни ди рек то ра круп но го тор -
го во го ма га зи на, и она де ло ви то ре ша ла про из -
во д ствен ные воп ро сы, со ве то ва ла, до ка зы ва ла,
от ка зы ва ла. А я, по ки ну тый вни ма ни ем, вдруг не
к мес ту вспом нил, как один «аф га нец» бро сил в
серд цах: «Все мы вер ну лись от ту да чок ну ты ми.
Все без иск лю че ния: и те, кто но сил по го ны, и те,
кто при е хал воль но на ем ным. Пос мот реть в ли цо
вой ны – это бес след но не про хо дит...»

– Спра ши вай те, но, по жа луйс та... – вновь го во -
ри ла она, по вер нув шись ко мне.

На ко нец мы до го во ри лись: она про ща ет мои,
воз мож но, бес та кт ные воп ро сы и вспо ми на ет
без ог ля док на «мож но�нель зя», но ее фа ми лия
упо ми нать ся не бу дет, и я на жал кла ви шу дик то -
фо на...

– По лу чи лось все очень прос то. Я ра зош лась с
му жем, ос тал ся сы ниш ка, ко то ро му тог да бы ло
10 лет. А ок лад не ве лик – 135 руб лей. На эти
день ги, ес те ст вен но, жить бы ло не воз мож но. И
по том – на до бы ло как�то сме нить обс та нов ку.

Приш ла в во ен ко мат. Там го во рят: пи ши те за -
яв ле ние, ку да же ла е те по е хать. Мож но бы ло в
ГДР, но ме ня не уст ра и ва ла зарп ла та – очень ма -
лень кая. Тог да, го во рят, вам на до в Аф га нис тан.
Ну, в Аф га нис тан так в Аф га нис тан.

Там мне пла ти ли 230 че ков в ме сяц, да в Со ю зе
еже ме сяч но шло на книж ку 336 руб лей. В прин -
ци пе, неп ло хо по тем вре ме нам.

30 мая во семь де сят чет вер то го го да я уле та ла.
Пер вая встре ча не то что с Аф га нис та ном, с «аф -
ган цем», про и зош ла на пе ре сыль ном пунк те в
Таш кен те. Соб ра лось че ло век 70 воль но на ем -
ных, ждем са мо ле та. Под хо дит пра пор щик. Ру ка
на пе ре вя зи, ви ди мо пос ле ра не ния. И вот все
его спра ши ва ют: «Как там, в Аф га нис та не?» А он:
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«Ме ня уж до ма по доб ны ми воп ро са ми за му чи ли.
Так я для наг ляд нос ти что сде лал. На то пил до не -
воз мож нос ти печ ку, тут же пе соч ник со ору дил, на
пе сок вен ти ля тор нап ра вил, ра зог рел бу тыл ку
вод ки до +50, раз лил всем друзь ям и го во рю:
«Вот это и есть Аф га нис тан...»

Пе ре ле те ли в Ка бул быст ро на гру зо вом са мо -
ле те «Ил�76», где впо вал ку бы ли и груз, и лю ди.
На ко нец отк ры ва ет ся люк, ви жу: сто ит «уа зик»,
ря дом сол да ты. Кто�то на го ло брит, кто�то в бе -
ре те, в чер ных оч ках. Все в маск ха ла тах, шну ро -
ван ных бо тин ках, ру ка ва за ка та ны по ло коть. Ну,
ду маю, ку да это я по па ла?

Де вять ча сов ут ра, а жа ри ща не воз мож ная. При -
во зят на ка бульс кую пе ре сыл ку. При хо дит во ен -
ный, го во рит: «При дет ся ждать очень дол го. Ник то
вас «по ку пать» не хо чет...» Вот все и си де ли, жда -
ли сво ей учас ти, хо тя у каж до го бы ло пред пи са -
ние, ку да явить ся... Ча са че рез три ме ня заб ра ли в
штаб ар мии и отп ра ви ли за ве ду ю щей скла дом на
оп то вую ТЗБ (тор го во�за ку поч ную ба зу). Вот на
этой ба зе я и про ра бо та ла все два го да.

За ве до ва ла я пром то вар ным скла дом (ря дом
был книж ный, еще че рез па ру мет ров – про до -
воль ствен ный склад). То ва ры пос тав ля ли в ос -
нов ном капстра ны. Вер нее, был спе ци аль ный за -
куп на ва лю ту для кон тин ген та во ен нос лу жа щих
40�й ар мии. Ког да при ни ма ла склад, там был ос -
та ток на 2 мил ли о на. Все пол ки бы ли за би ты то -
ва ром. Мы ме сяц де ла ли учет. Что еще ин те рес -
но, не ко то рые ве щи, нап ри мер финс кие кос тю -
мы, ко то рые в Со ю зе по боль шо му бла ту дос та -
ва ли, там уце ня ли. Их по том у ме ня заб ра ли и
отп ра ви ли в Мон го лию. 

Во вре мя уче та бы ла об на ру же на боль шая не -
дос та ча. Так 19 ты сяч приш лось зап ла тить, а
22 ты ся чи оп ри хо до ва ли. А все с че го на чи на -
лось? Вот при ле та ет са мо лет, при во зит то вар на
склад, и тут же на ез жа ют то ва ри щи ге не ра лы, то -
ва ри щи пол ков ни ки или то ва ри щи из на ше го кон -
суль ства, сло вом, «эли та», то есть те, ко му все
раз ре ше но. Вер нее, они са ми се бе все раз ре ши -
ли. То вар еще не при нят, еще в ко ро бах, но они
уже на чи на ют его тряс ти. И – что пон ра вит ся – в
груд ку, в сто рон ку.

Пер вый раз еще зак ры ла гла за на по доб ные
действия, но по том ска за ла на чаль ни ку ТЗБ, что
эти при шель цы мне на до е ли. А то что по лу ча ет ся
– наг ря нул как�то один ге не рал, го то вя щий ся
уез жать в Со юз, и наб рал на при лич ную сум му –
око ло ты ся чи че ков – мужс ких со ро чек. Це лый ко -
роб по лу чил ся. А про оп ла ту бурк нул что�то ту -
ман ное. Я по том в те че ние нес коль ких ме ся цев

хо ди ла за на чаль ни ком ба зы и тре бо ва ла ли бо
со роч ки, ли бо день ги. А ни то го, ни дру го го нет.
Уе хал ге не рал и про пал. В кон це кон цов, че рез
три ме ся ца день ги мне вер ну ли – на чаль ник ТЗБ
пок рыл не дос та чу из сво ей зарп ла ты.

От ме чу, что за два го да мо ей ра бо ты в Аф га -
нис та не не ко то рые ве щи, нап ри мер ви де о маг ни -
то фон, ни один граж да нс кий че ло век не ку пил. Не
ку пил и им по рт ный те ле ви зор. Во�пер вых, по то -
му, что их бы ло дос та точ но ма лое ко ли че ст во. И
по том, пос тав ля лись они це ле нап рав лен но – та -
ко му�то конк рет но му ли цу. Я их ви де ла, смот ре -
ла, про ве ря ла, но ни од но му «пос то рон не му» они
не дос та лись.

Од но вре мя мы удив ля лись: «К че му все эти ве -
щи, ведь идет вой на?» Действи тель но, до маг ни -
то фо на и те ле ви зо ра ли, ког да пос то ян но стре ля -
ют, пос то ян но гиб нут лю ди? Но, с дру гой сто ро -
ны, раз есть че ки, на до их как�то ре а ли зо вать...

У нас на скла де ра бо чих не бы ло, по э то му мне
пос то ян но по мо га ли сол да ты. Вот ре бя та эти
веч но что�ни будь кра ли. По ме ло чам: за пис ные
книж ки, сол да тс кие или офи це рс кие рем ни. Уво -
ло кут, а по том сда ют в ду кан, уве ли чи вая тем са -
мым «про жи точ ный ми ни мум».

Впро чем, кра жи наб лю да лись не толь ко в сол -
да тс кой сре де. Пом ню, под Но вый год с боль шим
тру дом при ле тел са мо лет с маг ни то фо на ми
«Шарп» (каж дый сто ил 1064 че ка), ко то рый соп -
ро вож да ли две жен щи ны�экс пе ди то ры. За ме чу,
что экс пе ди то ры ни ког да не участ ву ют в разг руз -
ке то ва ра, а тут они вдруг рь я но взя лись вык ла -
ды вать кар тон ные ко роб ки. При чем тща тель но
ис ка ли ка кую�то од ну упа ков ку. Вот разг ру зи ли
они все «Шар пы», а мы скла ди ро ва ли их так, что -
бы бы ло удоб но счи тать. И, ког да ста ли вы да вать
маг ни то фо ны, од на ко роб ка ока за лась пус той.
Мо же те предс та вить наш ужас?

Мы, ко неч но, соб ра ли день ги, зап ла ти ли за
этот «Шарп», но я до сих пор хо чу пос мот реть в
гла за этим жен щи нам, так не по�людс ки пос ту -
пив шим с на ми...

Жаж да на жи вы, стрем ле ние иметь хо ро шую
вещь лю бой це ной – сколь ко по доб ных при ме ров
в на шей пов сед нев ной жиз ни, но на вой не они
при об ре та ют по рой прос то чу до вищ ную фор му.
Пом ню, за чи та ли при каз по ар мии о раск ры тии, я
бы да же ска за ла, шай ки: лей те нан та, пра пор щи -
ка и нес коль ких сол дат, ко то рые в те че ние дли -
тель но го вре ме ни за ни ма лись ма ро де р ством.
Для аф ган цев при выч но пря тать день ги в чал ме.
Что же де ла ли на ши? Они ос та нав ли ва ли ав то -
бус, вы во ди ли всех пас са жи ров, раск ру чи ва ли
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чал му и за би ра ли аф га ни. По том са жа ли всех об -
рат но в ав то бус и пус ка ли его под от кос. Или всех
рас стре ли ва ли, при чем неп ре мен но из аф га нс -
ко го ору жия. 

Или еще слу чай. Ра бо тал в шта бе ар мии ин же -
нер�элект рик. Бе рет он од наж ды ав то мат, идет в
ду кан и го во рит ду кан щи ку: «Да вай�ка вык ла ды -
вай свой то вар». Ду кан щик пос луш но вык ла ды ва -
ет. Тог да наш за би ра ет се бе все, что пон ра ви -
лось, а хо зя и на лав ки рас стре ли ва ет. Спра ши ва -
ет ся, за чем он это сде лал, ведь и так уже свою
си лу по ка зал.

Не знаю, что уж там суд ре шил. Но по доб ные
слу чаи да ли по вод аф ган цам дер жать с на ми ухо
вост ро, да ли по нять, что для рус ско го об ма нуть –
взять то вар и не расп ла тить ся – очень да же
прос то...

Ска жу нем но го о на шем бы те. Жи ли мы в мо ду -
ле, го то ви ли на элект ри чес кой пли те. Там все на
элект ри че ст ве, так как кро ме ди зель ной ус та нов -
ки, ко то рая по да ет свет и теп ло, ни че го нет. Во ду
за па са ли в ог ром ном ре зер ву а ре на ули це. Тем -
пе ра ту ра там всег да плю со вая, при чем боль шая
– +60, в те ни бы ва ет +45. Ну а уж +40 – это обыч -
ная тем пе ра ту ра для Ка бу ла, од на ко жа ры не
ощу ща лось, по то му что очень су хой кли мат. И вот
ре зер ву ар, ко то рый ни ког да не про чи ща ет ся, за -
ли ва ли во дой, и она на пос то ян ном сол ныш ке от
мель чай шей пы ли заг ряз ня лась.

Каж дый день, ког да все ухо ди ли на ра бо ту, мы
за ни ма лись убор кой. В на ши обя зан нос ти вхо ди -
ло при вес ти в по ря док ко ри дор, про те реть пыль и
вы мыть ван ную ком на ту. В ван ной сто я ли по пе -
ри мет ру 20 мо ек: здесь и сти ра ли, здесь и мы -
лись, поль зу ясь для по дог ре ва во ды ки пя тиль ни -
ком. Го ря чая во да бы ла толь ко в ко че гар ке, где
сто ял ди зель. Там бы ла и ду ше вая, но ту да пус ка -
ли не всех, а толь ко «изб ран ных». А что зна чит
быть «изб ран ным»? Тот, кто име ет день ги или
свя зан с то ва ром, мо жет что�то дос тать, при нес -
ти, к со жа ле нию, счи та ет ся в на шем об ще ст ве
изб ран ным. Не был иск лю че ни ем и Аф га нис тан...

Раз го вор за кон чил ся, хо тя на мно гие воп ро сы я
и не по лу чил от ве та. Впро чем, мно гие воп ро сы
ос та лись и не за дан ны ми. Мо жет, это и к луч ше -
му, ведь дол жен же где�то быть пре дел бес та кт -
нос ти, ко то рый не сто ит пе ре хо дить, ког да во ро -
шишь сво и ми ру ка ми чу жую жизнь. Тем бо лее
жизнь жен щи ны... 

Это мы, Господи!..
(вмес то по ка я ния)

Из раз го во ра с сол да том, вер нув шим ся с вой ны:

– Зна ешь, я во об ще�то до ар мии не ку рил. И в
учеб ке не ку рил. А в Аф га не приш лось. Вот эти 17
па чек, что нам да ва ли, хва та ло на не де лю, не
боль ше. Под ко нец служ бы од ну си га ре ту до ку -
ришь и тут же от нее но вую при ку ри ва ешь. И так
пос то ян но. Вро де, счи та лось, нер вы ус по ка и ва -
ет… Как еще «от хо ди ли»? Вот ко лон на при ез жа ет
из Со ю за, нап ри мер уголь ная, и там в каж дой ма -
ши не неп ре мен но два�три ящи ка вод ки. Офи це -
ры или пра пор щи ки бе рут ящик и к ба бам… Во -
об ще�то, у ме ня от но ше ние к дев чон кам там раз -
ное бы ло. Нап ри мер, знаю пар ня и ме ди ци нс кую
сест ру, ко то рые по лю би ли друг дру га и по возв -
ра ще нии в Со юз по же ни лись. Но хва та ло и та ких,
ко то рых мож но бы ло и за шмот ки ку пить. Тог да
же, в на ча ле вось ми де ся тых, каж дая им по рт ная
шмот ка, да те же джин сы, – это жут кий де фи цит.
Вот кто по лов чее, и поль зо вал ся этим…

Иног да, хо тя это и бы ва ет край не ред ко, но бы -
ва ет, я вспо ми наю за те рян ный где�то меж ду Ал -
ма�Атой и Фрун зе про пы лен ный, про жа рен ный
юж ным солн цем и про ду ва е мый все ми су хо ве я -
ми кро хот ный гар ни зон, при ле пив ший ся на ок ра -
и не ка за хс ко го се ле ния. Вспо ми наю ка зар му, пол
ко то рой над ра ен до блес ка сол да тс ки ми са по га -
ми, ко лен ка ми и жи во та ми, од но я рус ные кро ва ти
с от вис ши ми сет ка ми, ору жей ку с «тум боч кой», с
ко то рой дне валь ный Ви тек�ана шист шел «по гу -
лять» на не дель ку, на две, а по том, ког да возв ра -
щал ся в часть, тре бо ва тель но «вы ту ри вал» со
сво е го пос та но во го дне валь но го и звон ко го ло со
ко ман до вал: «Ро та, смир но!» при по яв ле нии на -
чаль ства. Я вспо ми наю КПП (конт роль но�про пу -
ск ной пункт), где по жа ло вав шие в гос ти к сы ну
хле бо соль ные па па ши и ма ма ши в ком на те для
сви да ний раз во ра чи ва ли «ска терть�са моб ран -
ку», так что взвод, а то и два на е да лись «от пу за»;
где один лей те нант от би рал у сол дат�от пу ск ни -
ков, при хо див ших от ме чать ся, зна ки клас снос ти,
зна чок от лич ни ка СА и «бе гу нок», ес ли на них не
бы ло со от ве т ству ю щей за пи си в во ен би ле те, а
по том «тол кал» их нам по треш ке за шту ку; где в
один из дней в па рад ках на вещ меш ках то ми лись
в без ве ст нос ти трид цать ре бят, ожи да ю щих отп -
рав ки в Аф га нис тан.

Аф га нис тан. Тог да, в да ле ком во семь де сят пер -
вом, сло во это не зас тав ля ло ни вздра ги вать, ни
тре во жить ся, по то му что ник то из нас, ря до вых
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сроч ной служ бы, не ви дел боль шой раз ни цы, где
от да вать Ро ди не свя щен ный долг. И хо тя «сол -
датский те ле фон» ин фор ми ро вал, что ре бя там
еще предс то ят ус ко рен ные кур сы пу ле мет чи ков,
ник то из них не бе гал за ко ман ди ром с воп ро сом:
«За чем пе ре у чи вать ся? Я же клас сный свя зист…»
Мы свя то ве ри ли на шим взвод ным, рот ным, ком -
пол ка, как, впро чем, очень ве ри ли и прес се. А она
об Аф га нис та не ни че го «сног сши ба тель но го» не
пи са ла, ни о ка кой вой не ре чи не ве ла. Сле до ва -
тель но, де ла ли мы вы вод, служ ба там срод ни
служ бе в Поль ше, ГДР или ка кой иной дру же ст -
вен ной стра не. А по то му «впе ред и с пес ней…»

Они, эти трид цать маль чи шек, ухо ди ли «впе ред
и с пес ней» на тща тель но за мас ки ро ван ную,
спря тан ную от все го на ро да вой ну. Я не знаю, что
ста ло с ни ми, но я от ве т ствен но мо гу ска зать, что
в том пер вом в пол ку на бо ре в Аф ган не бы ло ни
од ной «пар ши вой ов цы». Все же эти Ви тю ши�ана -
шис ты, не из ве ст но ка ки ми судь ба ми ока зав ши е -
ся в ар мии, все эти лей те нан ти ки, де ла ю щие ма -
лень кий «биз нес» на про да же сол да тс ких зна ков
от ли чия, и про чая�про чая че ло ве чес кая дрянь, ко -
то рой, уве рен, каж дый слу жив ший по ви дал дос -
та точ но, ос та ва лись в пол ку – кто�то выс лу жи -
вать ся до оче ред но го зва ния, а кто�то дос лу жи -
вать до «не из беж но го, не ми ну е мо го дем бе ля».

Из раз го во ра с сол да том, вер нув шим ся с вой ны:

– День ги, ко неч но, бы ли нуж ны. Хо чет ся ведь и
до мой что�то при вез ти. А че ки у сол дат дол го не
за ле жи ва лись. Да и что в ме сяц на 9 че ков возь -
мешь? 9 че ков – это 9 руб лей… Вот и тол ка ли на
про да жу все, что пло хо ле жит. И же ле зо, и алю ми -
ний, сло вом, все что угод но. По�мо е му, да же все
БТРы бы ли у нас ра зу ко мп лек то ва ны кош мар но.
Да что там: ко лы шек от па лат ки, и тот де нег сто ил.
Лю бая же ле зя ка… Дру гой воп рос – про да жа пат -
ро нов, гра нат, ору жия, ко то рое мог ло про тив нас
же и обер нуть ся. Ка ра ли за это не щад но. Вот
один па рень две гра на ты толк нул. О, би ли его
дол го и упор но… Где еще день ги бра ли? В рей -
дах, ког да «ду ха» грох нешь. У них аф га ни в кар ма -
нах поч ти всег да бы ли. Или ког да киш ла ки про хо -
ди ли на про чес ке, то же все на чис то под ме та ли.
Ска жем, офи це ры, пра пор щи ки что�то круп ное
бра ли – сер ви зы, ков ры. А ков ры уди ви тель ные
по па да лись. Вот в од ном киш ла ке ви дел ко вер, у
ко то ро го ворс был 10 сан ти мет ров. На не го да же
как�то не лов ко бы ло са по гом сту пать. Вот его
пра пор щик свер нул и вы нес… Ну, а сол да ту ку да
это доб ро? С со бой не унес ти, не отп ра вить… 

Мы про си ли уез жав ших ре бят пи сать. Но они не
пи са ли. Ник то.

В тот день на ве чер ней по вер ке ря дом с фа ми -
ли я ми уе хав ших де жур ный стар ши на впер вые
пос та вил про черк. А ско ро, ког да сос та ви ли но -
вый рот ный «по ми наль ник», эти ре бя та в нем уже
не зна чи лись.

Про черк. Ска жу отк ро вен но: я не люб лю этот
грам ма ти чес кий знак. Сок ры та в нем ка кая�то
не до го во рен ность, не яс ность. А то и ско ро го -
вор ка, слов но о чем�то (о ком�то) не хо тят ду -
мать, го во рить, вспо ми нать – в си лу ли неп ри ят -
нос ти вос по ми на ний, сты да или по ка кой иной
при чи не. Вот и гу ля ет этот «спа си тель ный» знак
по стра ни цам боль ших и ма лых до ку мен тов, не -
ред ко пред ва ряя со бой рож де ние «бра та» – зна -
ка вы чер ка. Да, нам не при вы кать. Из на шей ис -
то рии вы чер ки ва лись, тща тель но вы ма ры ва лись
мно гие де я ния и мно гие ли ца. Но что это при нес -
ло, ка кую та кую поль зу?

Иног да мне ка жет ся, что ис то рия пов то ря ет ся.
Пос мот ри те, пят над цать лет прош ло – ка кой ма -
лый срок! – пос ле аф га нс кой вой ны, но уже на -
чис то ис чез ли с га зет ных и жур наль ных стра ниц
ма те ри а лы, пос вя щен ные тем со бы ти ям. Ско ро -
го вор кой про го во ри ли о «по ли ти чес кой ошиб ке»,
спи са ли от ве т ствен ность за нее на ушед ших в
мир иной вер хов ных ру ко во ди те лей, бро си ли на
«стол» «аф ган цам» крош ку по да я ния, на том и ус -
по ко и лись. Что на бли жай шей оче ре ди? Про черк
со бы тий пер вой че че нс кой кам па нии, за ко то рую
ник то не по нес долж но го от ве та, ник то не на ка -
зан как го су да р ствен ный прес туп ник?

А вто рая Чеч ня? Мно го ли мы о ней зна ем, кто
во весь го лос с са мой вы со кой три бу ны ска зал
стра не всю прав ду о ней?

Да, мы, не ис пы тав шие, что та кое нес ти с бо е -
вых дру га в цел ло фа но вом па ке те – ру ки от дель -
но, но ги от дель но, мы, не сто яв шие на ко ле нях у
цин ко во го нас пех за па ян но го ящи ка гро ба, сла -
бо душ но и трус ли во еще поз во ля ем се бе рос -
кошь «про чер ка». Но как быть тем сот ням ты сяч
«аф ган цев» и «че чен цев», как быть де сят кам ты -
сяч оси ро тев ших ма те рей и от цов, ов до вев шим в
двад цать лет мо ло дым жен щи нам, па мять ко то -
рых бо лит и по ны не?

Из раз го во ра с сол да том, вер нув шим ся с вой ны:

– Па рень один заст ре лить ся хо тел. И все об
этом зна ли… У не го ра не ние бы ло та кое, что оно
как на му жи ка на не го по дей ство ва ло. А до ма
не вес та ждет… И он нам го во рил: «Ре бя та, что
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же это за жизнь бу дет. За чем она нуж на…» Мы
ему как�то раз да же по мор де на да ва ли за та кие
наст ро е ния. Но он все рав но заст ре лил ся. Выб -
рал вре мя…

На до бы по мо лить ся за этих ре бят, что ос та -
лись нав сег да в да ле кой и чу жой юж ной стра не
или сол неч ной пог ра нич ной рос сийс кой рес пуб -
ли ке. На до бы по мо лить ся и за тех, кто вер нул ся:
ру ки, но ги це лы, но ду ша�то все рав но рас стре ля -
на, рас тер за на. Да вот не умею, не на у чен, хо тя и
кре щен в дав нем детстве по нас то я нию баб ки
Мат ре ны, хо тя сей час, слу ча ет ся, и за хо жу в цер -
ковь пос та вить свеч ку. Впро чем, нуж ны ли им на -
ши мо лит вы, на ши сло ва? Рань ше на до бы ло об
этом ду мать, мно го�мно го рань ше…

Ну, а нам�то что на до? Нам, за бот ли во за щи -
щен ным от всех страш ных «пре лес тей» еще од -
ной вой ны, при у чен ным (при ру чен ным?) к спо -
кой но му, без раз ры ва нер вов, без тош нот ной,
раз ди ра ю щей го ло ву бо ли, восп ри я тию кар тин
атак и брос ков, за сад и за чис ток, пе ре чис ле нию
су хих цифр по терь?

Го во рят, есть две прав ды о вой не. Од на – «па -
рад ная» (я ее на зы ваю «пи о не рс кой»), под чи щен -
ная и при пуд рен ная лов ки ми ру ка ми цен зо ров и
«доб ро же ла те лей» и рас счи тан ная на мас со во го
чи та те ля (зри те ля), по ро ха не ню хав ше го, под
обстре лом брю хом грязь не ме сив ше го. Дру гая –
«окоп ная» (та кое наз ва ние да ли од наж ды кри ти ки
да чи нов ни ки, ста ра тель но и весь ма ус пеш но
выт рав ля ю щие ее из на шей жур на лис ти ки и ли -
те ра ту ры), об на жен ная и страш ная сво и ми под -
роб нос тя ми. Ка кую же вы бе рем сей час, ког да
отк ры ва ют ся на ши гла за на мно гие со бы тия дней
дав но ми нув ших и дней сов сем не дав них?

Из раз го во ра с сол да том, вер нув шим ся с вой ны:

– Ле жал в Баг ра мс ком гос пи та ле, а там ря дом
на хо дил ся ар мейс кий морг. И у ме ня один зна ко -
мый па рень в этом мор ге слу жил. Он рас ска зы -
вал: «Ког да при ве зут це лый труп – о, ска жу так,
нам это за ра дость, по то му что есть на что на тя -
нуть «па рад ку». А то ведь при не сут на бре зен те
гру ду мя са. Что с ней де лать? Не ред ко прос то
сва ли ва ли все в цинк, в гроб, свер ху ки да ли «па -
рад ку» и за па и ва ли…» Сна ча ла бы ли «цин ки» с
око шеч ка ми, но по том их от ме ни ли, по то му что у
ко го�то не на что бы ло и смот реть… Как ни прис -
ко рб но, но и в этом де ле на хо ди лись сво ло чи.
При мне чи та ли при каз по ар мии: па рень один в
цинк наг ру зил шмо ток, нар ко ти ков, му мие и в Со -
юз отп ра вил, что бы там по том вы ко пать. Уж не

знаю, как его рас ку си ли. Рас стре ля ли… На мо их
гла зах на пла цу пе ред стро ем еще од но го пар ня
рас стре ля ли. При чем па рень�то рус ский был, ми -
но мет чик. И вот ушел он к «ду хам», доб ро воль но
сдал ся. Не знаю, что его ту да толк ну ло, ка кая
при чи на. А че рез не ко то рое вре мя он уже свой
полк бом бил из ми но ме та. Под ня ли тог да по тре -
во ге ро ты и его зах ва ти ли. И осо бо раз би рать ся
не ста ли, по то му что та кое не про ща ет ся…

Лю бая вой на – это рос сыпь мно же ст ва ма лень -
ких войн. У каж до го ее участ ни ка свое сра же ние,
и каж дый, как на у чен, ата ку ет и обо ро ня ет ся и,
как по лу чит ся, уми ра ет. По то му и прав да о вой не
у каж до го своя. Ко неч но, она за ве до мо субъ ек -
тив на, ог ра ни че на рам ка ми од но го «окоп чи ка»,
но без нее, без сло же ния вот этих субъ ек тив ных
впе чат ле ний�вос по ми на ний не иметь нам объ ек -
тив ной кар ти ны.

Не пом ню, кто ска зал, что Аф га нис тан дал нам
воз мож ность пос мот реть на се бя со сто ро ны.
Еще од ну воз мож ность обост рить зре ние, прос -
вет лить го ло вы, креп ко на би тые иде о ло ги чес ки -
ми сте ре о ти па ми. Впро чем, прав да отк ры ва лась
та кая, ко то рую удоб нее (в ко то рый раз!) бы ло не
знать. И мы вновь ста ра тель но и усид чи во учи -
лись это му нез на нию. Вер нее, тро га тель но, без -
ро пот но под чи ня лись этой уче бе. «Со ве тс кие сол -
да ты жи вут за глу хи ми за бо ра ми, по ли ва ют цве -
ты, по вя зы ва ют аф га нс ким пи о не рам галс ту ки и
сто рон не со зер ца ют, как на род но�ос во бо ди тель -
ная ар мия Аф га нис та на при под де рж ке мир но го
на се ле ния гро мит душ ма нс кие бан ды…» – с та кой
рас хо жей фра зы отк ры ва ли мно гие на ши учи те ля
свои уро ки. По э то му и смот ре ли от ту да, с вой ны,
на свою оза бо чен ную толь ко мир ны ми хло по та ми
стра ну с не го ду ю щим не до у ме ни ем на ши маль чи -
ки. По то му и хо ро ни ли их на род ной зем ле в пер -
вое вре мя по воз мож нос ти скром но и скрыт но,
слов но не во и на пог ре ба ли, а во ра или убий цу.

Вой на в Чеч не – дру гое вре мя, дру гая стра на.
И мы дру гие. Вот толь ко ес ли рань ше бли зо ру ки -
ми бы ли боль ше от нез на ния, то сей час от рав -
но ду шия: го ри все си ним пла ме нем, мне�то что
за де ло… 

Из раз го во ра с сол да том, вер нув шим ся с вой ны:

– Бук валь но пе ред са мым мо им при хо дом под
ко лю чую про во ло ку под ки ну ли пар ня, у ко то ро го
ни рук, ни ног не бы ло. Гла за вы ко ло ты, нос об -
руб лен. Да же, пра виль нее ска зать, не об руб лен –
ам пу ти ро ван. Все бы ло сде ла но с та кой целью,
что бы он жить ос тал ся. И за пис ка тут же: кто, чей.
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Вот та кой «по да рок» ма те ри… Вид но бы ло, что не
то по ром это сде ла но, а скаль пе лем. Все за ши то,
бо лее�ме нее за жив ле но… А еще око ло гос пи та ля
ви дел: ле жит на ши не ли труп, обож жен ный весь,
из ре зан ный. Кош мар прос то… Бы ла у ме ня од на
зна ко мая мед се ст ра. Она в гос пи та ле ра бо та ла и
мно го че го по ви да ла. И рас ска зы ва ла, как при -
вез ли к ним сол да та, ко то рый был до ве ден «де -
да ми» до та кой ста дии дист ро фии, пос ле ко то -
рой, как ни ле чи, выз до ров ле ния уже не нас ту па -
ет… Или еще слу чай. Дем бе ля сжи га ют за жи во на
кост ре не дав но при быв ше го в часть пар ня…

Где�то бы ло на пи са но: чет ве ро но гая под лость
ни ког да не до го нит дву но гую. Действи тель но,
иног да че ло век со вер ша ет та кое мерз кое де я ние,
та кой чу до вищ ный по сво ей су ти пос ту пок, на ко то -
рый не спо со бен да же са мый ди кий зверь. И по то -
му не хо чу здесь по�ка ва ле рийс ки, прист ра ст но
раск ла ды вать про ти во бо р ству ю щие сто ро ны по
по лоч кам: на ши, будь то «со ве ты» или фе де ра лы –
сплошь ге рои, неп ри я тель – од на сплош ная мразь.
Не так од ноз нач но все бы ло, да ле ко не так. И сре -
ди на ших ре бят бы ло «по на ме ша но» вся ких, и их
ру ка ми по на де ла но мно го низ ко го, неп рис той но го. 

Есть од на аф га нс кая пес ня, ко то рая вряд ли ког -
да�ни будь бу дет за пи са на на кас се ту или вой дет в
ка кую�ни будь сти хот вор ную под бор ку. Сло ва в
ней та кие: «За пле ча ми ме шок, в нем бо еп ри па сы,
круж ка, лож ка, а еще ко те лок в за па се. А служ бу
та щим, друзья, мы в Аф га нис та не…» Даль ше идут
раз лич ные ва ри а ции. Вот од на: «…И по э то му мы
жи во де ра ми ста ли. С не ба солн це пе чет, в гор ле
пе ре сох ло. Мы от этой жа ры слег ка ог лох ли. Нет,
луч ше пу лю в ви сок пус тить из пис то ле та, чем но -
сить ся вот так по де рев не этой…»

Мо жет быть, действи тель но, жа ра, па ля щее
солн це, мо та ние из киш ла ка в киш лак на про чес -
ку бы ли од ни ми из пер вых «бла гоп ри ят ных» ус ло -
вий, ог лу ша ю щих и ог луп ля ю щих че ло ве ка в фор -
ме? Так что не ос та ва лось в его выж жен ном серд -
це ни жа лос ти, ни ми ло сер дия. Ни к сво им, ни к
чу жим. Впро чем, раз ве раз бе решь, что ло ма ет, а
что воз вы ша ет че ло ве ка. Каж до му свое…

Из раз го во ра с сол да том, вер нув шим ся с вой ны:

– В од ном из пол ков ко ман дир пе ред бо е вы ми
опе ра ци я ми го во рил: «Кто плен но го возь мет, то -
му 5 су ток га упт вах ты!..» Ины ми сло ва ми, жи во го
«ду ха» в плен не брать. Мерт во го мож но… Как�то
раз заш ли мы в киш лак, пой ма ли од но го му жич -
ка. Спра ши ва ем че рез пе ре вод чи ка: «Душ ман?»
От ве ча ет: «Да, душ ман!..» «Ни фи га се бе, – ду ма -

ем, – сам соз нал ся». Ну, лад но, раз та кой идей -
ный, на до рас стре лять. А тут баб ка бе жит (один
из ред ких слу ча ев, ког да на се ле ние из киш ла ка
не уш ло), кри чит: «Да он су мас шед ший. Бол та ет
что в го ло ву взбре дет…» Хо ро шо, на ча ли доп рос
сно ва: где ружье, где бан да? А му жи чок на сво ем
сто ит: «Не ве ле но бол тать». Ну что тут де лать, ко -
му ве рить? Пра виль нее рас стре лять.

– А ты рас стре ли вал?
– То же бы ло. Но обыч но на плен ных ста ра лись

пат ро нов не тра тить. Был у нас курс ру ко паш ки,
вот мы и от ра ба ты ва ли на них при е мы на унич то -
же ние. Как с од но го уда ра убить, как с се рии уда -
ров… Ува жа ли тех, ко то рые не прос то сто я ли, а
ста ра лись и те бе «на ве сить». Тог да тре ни ров ка
по лу ча лась луч ше.

– Но ко неч ная цель – убий ство?
– Да… Ну, пос ле то го, что мы там по ви да ли,

осо бен но как они с на ши ми плен ны ми об ра ща -
ют ся, ста ра лись осо бо их не жа леть. И, зна ешь,
ни ка ких пе ре жи ва ний, тер за ний со вес ти не ис -
пы ты вал. Ну, слов но на по мой ке кры су заст ре -
лил. Там и свою�то жизнь осо бо не це ни ли, вер -
нее, не цеп ля лись за нее, что вот на до вы жить,
вы жить, вы жить. А уж чу жую тем бо лее.

Это мы, Гос по ди! Вче ра мир ные, внеш не доб -
ро по ря доч ные граж да не, а се год ня… Впро чем,
что удив лять ся – «на вой не как на вой не». Толь ко
не сог ла сен я с рас хо жей фра зой, что вой на все
спи шет. Че ло век, да же од наж ды со вер шив ший
под лень кое де ло, креп ко, а воз мож но и нав сег да,
за му тил в се бе чис то ту, за гу бил спо соб ность де -
лать доб ро. И об рат ной до ро ги – к свет лым по -
мыс лам – мо жет уже не най ти.

Пе ре би раю в па мя ти, но не на хо жу, не мо гу ска -
зать, что встре чал ся мне че ло век, сплошь сос то я -
щий из од них доб ро де те лей. У каж до го бы ла ка -
кая�то «осо бин ка», вы зы ва ю щая нас то ро жен ность
или неп ри я тие. Од на ко в мир ной жиз ни ду шев ное
урод ство не так отк ры то, не так яв но за мет но. Вой -
на же сво и ми чрез вы чай ны ми ус ло ви я ми под ни -
ма ет на по ве рх ность че ло ве чес кой ду ши да же то,
что тща тель но и при леж но скры ва лось.

Нес коль ко ча сов про го во ри ли мы с сол да том,
вер нув шим ся с вой ны, быв шим ко ман ди ром от -
де ле ния свя зи раз ве д взво да. И пусть вос по ми на -
ния его вы хо ди ли «рва ны ми», как ос ко лок ми ны,
бы ло в них все: и пер вый бо е вой вы ход, и жел ту -
ха, и ра не ние, и ги бель то ва ри щей. По рой его мо -
но ло ги так гус то со чи лись кровью, что ста но ви -
лось нев мо го ту. И я про сил «пе ре дер нуть» те му,
по го во рить о бы те, о том, как мож но умыть ся од -
ной круж кой во ды, о чмош ном ви де за дер ган ных
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мо ло дых сол дат, о том, как ус по ка и ва ли нер вы в
про ме жут ках меж ду рей да ми. Но и от этих рас -
ска зов ста но ви лось не по се бе. Слов но не кто�то
дру гой, а ты сам сот во рил что�то под лень кое,
мерз кое, неп рис той ное. Или слов но вы пач ка ли
те бя грязью, так что хо чет ся бе жать от мы вать ся.

Спо рить с во ен ным че ло ве ком бес смыс лен но,
и все же… В на ча ле де вя нос тых го дов в Моск ве в
Цент раль ном до ме ли те ра то ров вы па ло мне поз -
на ко мить ся с во ен ным пи са те лем, не од нок рат но
бы вав шим по ко ман ди ро воч ным де лам в Аф га -
нис та не. За нят но, на до от ме тить, про те ка ла у нас
бе се да. Он стой ко, убеж ден но отс та и вал по зи -
цию, что на ши в Аф га не сра жа лись му же ст вен но,
что по те ри, ес ли рас ки дать их на все 10 лет, не
столь уж ве ли ки, что уро ки этой вой ны во всех
смыс лах труд но пе ре о це нить. Я же сто ял на том,
что вой на – страш ное, жес то кое и мерз кое де ло.
И пи сать о ней на до так, что бы чи та те лю страш но
бы ло это чи тать. Ина че что по лу чит ся – ла ки ро -
ван ная кар тин ка. Впро чем, в сво ем за па ле мы,
воз мож но, пе ре ги ба ли пал ку, а ис ти на бы ла
где�то по се ре ди не.

В кон це на шей бур ной по ле ми ки, уже по ни зив
го лос и сни зив аг рес сив ность сло вес ной ата ки,
он за го во рил о вы во де на ших войск. Я слу шал его
и вспо ми нал «сво е го» сол да та, его про ща ние с
вой ной.

Из раз го во ра с сол да том, вер нув шим ся с вой ны:

– Вод ки не бы ло, по э то му зас ла ли мо ло дых в
Ка бул. При нес ли они киш ми ша. Со об ра зи ли
плов, схо ди ли наб ра ли кар тош ки. Не за дол го до
это го ку пи ли ки лог рам мов пять ка ра ме ли, пос та -
ви ли на них браж ку. Аро мат вы шел спе ци фи чес -
кий. По си де ли до ут ра, повс по ми на ли. Па рень из
шта ба на ги та ре по иг рал. По том под ня лись на
хре бет, на пос лед ний пост. Взял я ав то мат и дал
по го рам пос лед ний са лют…

Это бы ла его пос лед няя оче редь. Пос лед нее
сло во сол да та прок ля той вой не: «Про щай, Аф ган!
И по шел ты!..»

Прос ти нас, Гос по ди, ибо не ве да ем, что тво -
рим на этой прек рас ной зем ле!

Будь мне сыном, Саша!
( из ста рых за пи сей)

Вкон це фев ра ля во семь де сят чет вер то го го да
в «Ком со мол ке» был на пе ча тан очерк Ин ны

Ру ден ко «Долг». Судь ба его ге роя, мо ло до го му -

же ст вен но го сол да та Алек са нд ра Нем цо ва, по -
лу чив ше го тя же лое ра не ние при вы пол не нии ин -
тер на ци о наль но го дол га, за ин те ре со ва ла мно -
гих чи та те лей. 5 ты сяч отк ли ков приш ло в ад рес
ре дак ции, сот ни лю дей на пи са ли са мо му Са ше.
Од ним из них был ки ров ча нин Сер гей Ива но вич
Ро ма нов.

На кон вер те он на пи шет прос то: го род Ни ко -
поль, Нем цо ву Алек са нд ру. Ос та вит пись мо на
сто ле, прой дет в ком на ту, при ся дет на ос тав шу ю -
ся не ра сп рав лен ной кро вать. Ча сы по ка зы ва ли
че ты ре, но спать в эту ночь Сер гей Ива но вич уже
не бу дет. Не смо жет. Бу дет дол го ле жать с отк ры -
ты ми гла за ми, ища и не на хо дя объ яс не ний то му,
как это слу чи лось. Как мог ло слу чить ся та кое.
Нет, не о тех он бу дет ду мать, кто, пос пеш но отс -
ту пая, пос лал ро ко вую пу лю. О тех, кто по долж -
нос ти, по дол гу че ло ве ка пе ред че ло ве ком, по -
пав шим в бе ду, долж ны бы ли сде лать все. Обя за -
ны бы ли. Ведь не воз мож но го здесь не тре бо ва -
лось. От зыв чи вос ти, не рав но ду шия – мно го ли
это? Не боль шой по мо щи: сде лать съ езд для ин -
ва лид ной ко ляс ки, вы пи сать про пуск на за вод –
так ли это слож но? От вет был толь ко один: нет,
нем но го, нет, нес лож но.

«Ге ро ев» га зет ной пуб ли ка ции Ро ма нов ви дел
по и мен но. Всех: и во ен ко ма, и ра бот ни ков со бе -
са, и ком со мольс ких во жа ков. Ви дел лю дей, но
лиц у этих лю дей не бы ло. Толь ко гла за – цве та
мыль ной во ды. Вот во ен ком пос ле вру че ния Нем -
цо ву ор де на Крас ной Звез ды вы шел из Са ши ной
квар ти ры. И пер вая мысль – все, свое де ло я сде -
лал, те перь он со бе со вс кий… Дев чон ка из ко ми -
те та ком со мо ла, ак ку рат но прик рыв дверь и так
же ак ку рат но за быв дан ные ми ну ту на зад обе ща -
ния, без за бот на – то ро пит ся на сви да ние…

Шаг за по рог – и сло ва, и мыс ли уже дру гие. И
ли ца дру гие. А че ло век, ме ня ю щий свое ли цо, –
че ло век, не име ю щий ли ца. Без лич ный че ло век.

В ту фев ральс кую ночь Сер гей Ива но вич не ус -
нет до ут ра. Бу дет пи сать пись мо. Бу дет – в ко то -
рый раз – пе ре чи ты вать очерк…

Пу ля по па ла Нем цо ву в спи ну. Враг всег да стре -
ля ет в спи ну, да же ес ли пу ля по па да ет в грудь…

Ли це ме ры, бю рок ра ты, кан це ля рс кие «кры сы»
– те же вра ги. По рой их удар ку да страш нее, чем
оче редь из ав то ма та. Мо жет сог нуть, пос та вить
на ко ле ни, да же убить и силь но го че ло ве ка. Для
встреч у них сло ва – веж ли вые, об хо ди тель ные, а
действия их всег да за спи ной, иног да в спи ну.
По то му что од на из сос тав ля ю щих их сущ нос ти –
тру сость. А тру сость не лю бит «гла за в гла за», не
тер пит яр ко го све та и чис то го по ля. 
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Мож но сло мить, по бе дить че ло ве ка, ес ли он
один. Но один че ло век бы ва ет ред ко. Ря дом род -
ные, то ва ри щи, друзья, их за бо та, под де рж ка и
по мощь. И по то му че ло век ста но вит ся силь нее,
да же ес ли он ра нен.

У Са ши Нем цо ва бы ли и нас то я щие друзья. Это
они, не счи та ясь со вре ме нем, отод ви нув на по -
том свои де ла, хо ди ли по инс тан ци ям, кля ня ли -
це ме ров и оч ков ти ра те лей. Это они но си ли Са шу
на ру ках – из подъ ез да на ули цу, с ули цы в квар -
ти ру. Это они на пи са ли пись мо в Моск ву…

Пос ле пуб ли ка ции очер ка дру зей у Са ши ста ло
боль ше. Ты ся чи. Со все го Со ю за шли пись ма и
по сыл ки, раз да ва лись звон ки, лю ди при хо ди ли к
не му в боль ни цу. Они по ни ма ли: бой с бю рок ра -
ти ей, с во ло ки той за кон чен, но жизнь про дол жа -
ет ся. А жизнь – шту ка слож ная, и все еще мо жет
быть на ее до ро ге: и труд нос ти,  и оби ды, и го -
речь ра зо ча ро ва ния. Здесь глав ное – не по те рять
се бя. Не по те рять ве ру в че ло ве ка. 

Ве че ром пос ле ра бо ты Сер гей Ива но вич за хо -
дит в ма га зин. Нуж но ку пить про дук ты на ужин.
Де лать это при хо дит ся сей час са мо му – один ос -
тал ся. Стар ший сын в ар мии, млад ший уе хал
инструк то ром в пи о нер ла герь, дочь пос ле окон -
ча ния тех ни ку ма выш ла за муж. 

Квар ти ра Ро ма но вых на пя том эта же. Сер гею
Ива но ви чу под пять де сят. В та ком воз рас те лю ди
не ред ко, что бы дой ти до верх них эта жей, ос та -
нов ку де ла ют. От дох нуть, ды ха ние ус по ко ить. Ро -
ма нов же по лест нич ным про ле там ша га ет лег ко.
И авось ки в его ру ках не ве со мы ми ка жут ся.

– Это рань ше бы ло тя же ло. Хоть и был мо ло же,
да к воз рас ту мо е му ку ре ние го ды прип лю со вы -
ва ло. Силь но ста ри ло. За ды хал ся, по лест ни це
под ни ма ясь. На зво нок на жать сил не хва та ло. Но
де вять лет на зад ку рить бро сил…

Ночью он си дел у ок на и ку рил. И не за ме тил
сра зу, как по дош ла нес лыш но до чур ка. Ос та но -
ви лась за спи ной и, всхли пы вая, раз ма зы вая ла -
дош ка ми по ще кам сле зы, ти хо ска за ла: «Па па,
ты же каш ля ешь. Ты же один у нас ос тал ся. Как же
мы, ес ли те бя не ста нет?» Обожг ли тог да эти сло -
ва. И дал Сер гей Ива но вич и се бе, и де тям обе -
ща ние – ку рить не бу дет ни при ка ких обс то я тель -
ствах. Назавт ра вы ло жил на те ле ви зор рас пе ча -
тан ные пач ки «Опа ла» и «Бе ло мо ра» и, как бы тя -
же ло ни при хо ди лось, как бы горь ко и труд но ни
бы ло в эти дни, ни ра зу к ним не при кос нул ся. Так
и ле жа ли они поч ти год нет ро ну ты ми, по ка ку ря -
щие гос ти их не ис поль зо ва ли.

Ро ма нов бро сил ку рить, по то му что это бы ла

прось ба де тей. А в те дни де ти, Сер гей Ива но вич
ос та лись од ни – мать две над ца ти лет не го Оле га,
де ся ти лет ней Ири ны и се ми лет не го Анд рю ши ос -
та ви ла семью.

Бы ло труд но, очень труд но. Мыть по лы, сти -
рать, го то вить, хо дить в ма га зи ны, прос мат ри -
вать днев ни ки, по се щать в шко ле ро ди тельс кие
соб ра ния – все те перь приш лось де лать од но му.
Ма лы еще бы ли де ти, что бы во всем по мо гать.
Нуж но бы ло по ку пать но вые паль то, платья, ру -
баш ки, а де нег не хва та ло. Сер гей Ива но вич уст -
ро ил ся по сов мес ти тель ству двор ни ком. Вста -
вал за тем но, что бы к на ча лу ос нов ной ра бо ты
при вес ти двор в об раз цо вый по ря док. Это уже в
ха рак те ре – де лать лю бое де ло, раз взял ся за
не го, хо ро шо.

Со се ди вспо ми на ют: «Ког да Ро ма нов ра бо тал,
что бы кто�ни будь что�ни будь пло хое ска зал – ни -
ког да. До еди ной ще поч ки, со рин ки под бе рет,
граб ля ми га зон от му со ра ос во бо дит, до рож ки
подп ра вит. При ят но – чис то та кру гом. Тяж ко ему
приш лось од но му с ре бя тиш ка ми, но ник то не
слы шал от не го жа лоб но го сло ва. А уж про замк -
ну тость, рав но ду шие к бе дам дру гих лю дей –
пол но те, и го во рить не че го. Не бы ло мес теч ка
для гниль цы этой в его серд це и ра нее, не уро ди -
лось и в эти го ды…»

Мне рас ска за ли, как да вал Сер гей Ива но вич
од ной ста руш ке со сед ке, у ко то рой сын бесп ро -
буд ный пь я ни ца, день ги. Сво им де тям не хва та -
ло, а он чу жо му че ло ве ку. Да вал, ни от да чи не
тре буя, ни бла го дар нос ти. Ког да же баб ка пы та -
лась день ги вер нуть – про ти вил ся: «Что ты, отс ту -
пись, ни че го я не пом ню, не бы ло ни че го, ни че го
не да вал…» Рас ска за ли, как раз да вал он жен щи -
нам, что ве че ра ми у до ма на ска мей ке си дят, ща -
вель. Де тям сво им вез, а вот не мог прой ти ми мо
лю дей, не по де лив шись. А еще о том вспом ни ли:
как толь ко подъ ез жа ла к до му ро ма но вс кая ма -
ши на, об леп ля ли ее маль чиш ки со все го дво ра.
Зна ли, что и про сить не нуж но – дя дя Се ре жа
обя за тель но про ка тит. И дя дя Се ре жа ка тал…

Он не замк нул ся, не очер ствел ду шой, хо тя ему
бы ло не лег ко. Он знал, что ря дом жи вут лю ди, и в
жиз ни этих лю дей то же по рой не все прос то, лад -
но и глад ко. Он при вык при хо дить на по мощь –
это бы ло вос пи та но в нем це ли ной и ра бо той в
неф те раз вед ке, – ког да ви дел чу жую бе ду. Он
знал, что это долг че ло ве ка – по мо гать ближ не му,
ког да то му пло хо. Тог да и те бе по мо гут в ми ну ту
от ча я ния или нес частья. Толь ко так долж но жить
в че ло ве чес ком об ще жи тии. Та ко во глав ное пра -
ви ло. И Са ше Нем цо ву он на пи сал по то му, что
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это был его долг. Рас ска зал в пись ме о том, как
бро сил ку рить (по бе да ма лень кая, но ни од на
боль шая по бе да без та ких ма лень ких не воз мож -
на); как рас тил и вос пи ты вал де тей. Де ти – глав -
ная его по бе да. Стар ший Олег с от ли чи ем о кон -
чил тех ни чес кое учи ли ще, пос ту пил в инс ти тут.
Сей час слу жит в пог ра нич ных войс ках, ком сорг
зас та вы. Дочь окон чи ла ме ха ни ко�тех но ло ги чес -
кий тех ни кум. Млад ший сын Анд рей сдал школь -
ные эк за ме ны лишь с од ной трой кой. Гра мо та ми
его, по лу чен ны ми за об ще ст вен ную ра бо ту, це -
лая стен ка уве ша на.

О де тях Сер гей Ива но вич на пи сал не без гор -
дос ти. Но без лож но го афи ши ро ва ния. На пи сал
не для то го, что бы пок ра со вать ся, а для то го, что -
бы Са ша ему по ве рил, – всег да, при лю бых обс -
то я тель ствах важ но ос та вать ся со бой. Не па дать
ду хом. Толь ко тог да мож но пе ре бо роть и боль, и
от ча я ние, и упа док сил, и бе зыс ход ность. Толь ко
тог да, пос ле труд нос тей и невз год, ты пой мешь,
как важ на и ве ли ка твоя по бе да. Без труд нос тей,
без нап ря же ния пос лед них сил нет по бе ды,
блед на по бе да. Да и не по бе да тог да это, а так –
по да рок судь бы, по дач ка.

* * *

Уне го кра си вые гла за. Боль шие доб рые гла за
доб ро го че ло ве ка. У не го гус тые куд ря вые во -

ло сы, се ди на в них ед ва за мет на. На нем прос тая
ру баш ка с за ка тан ны ми ру ка ва ми, прос тые брю -
ки. Одеж да не скры ва ет, а предс тав ля ет – пе ред
ва ми че ло век. Ему не нуж но «пе ре о де вать ся»,
что бы вам по мочь. А как час то бы ва ет нап ро тив.
Есть тон ко, ис кус но по доб ран ное «со от но ше ние
шмо ток», но нет от зыв чи вос ти, нет че ло ве ка.

Сер гей Ива но вич под хо дит к ок ну. На ос та нов -
ке нап ро тив мо ло дая ма ма вы са жи ва ет из ав то -
бу са ма лы ша. Под гриб ком�му хо мо ром иг ра ют
маль чиш ки. Ти хо.

– А день�то се год ня ка кой не хо ро ший, – вдруг
го во рит Ро ма нов. – Очень не хо ро ший. 22 ию ня…

Мы дол го мол чим, хо тя ду ма ем об од ном – о
вой не…

Ра бо тать Сер гей Ива но вич на чал с вось ми лет.
А во семь ему ис пол ни лось в фев ра ле со рок пя то -
го. Маль чиш ка еще сов сем. Это по те пе реш ним
на шим по ня ти ям, а тог да, в вой ну, взрос ле ли ра -
но. Да и как мог ло быть ина че, ког да рос ли маль -
чиш ки при сле зах ма те рей. И на сле зы эти смот -
ре ли с пол ным соз на ни ем. Ког да бе лые бу маж ки
по хо ро нок встря хи ва ли де рев ню, и стон и плач
бы ли поч ти в каж дой из бе. Ког да в каж дой семье

жил страш ный квар ти рант – го лод, а от сла бос ти
и бо лез ней слеп ли. 

Стар шие де тям мо раль тог да не чи та ли. Не
слов бы ло вре мя – дел. И учеб ник был один –
свой при мер. Де лай как я. И не бо ял ся ник то пе -
ре ра бо тать, ис пач кать одеж ду или по ра нить ру -
ки. Не бы ло и пред пи са ний – «с вось ми до пя ти».
А ран ним ут ром и позд ним ве че ром бе га ли еще
маль чиш ки в лес, со би ра ли яго ды, гри бы, что бы
по том раз дать их де ре ве нс ким жи те лям. Но си ли
по до мам жмых.

На род ной тра ге ди ей ста ла для стра ны вой на.
Но и ее пе ре мог ли, пе ре си ли ли, вы нес ли на сво -
их пле чах. Да и не мог ло быть ина че, по то му что
жи ли од ной семь ей, ра бо та ли еди ным кол лек ти -
вом. Од на бе да на всех, од на за бо та, од но де ло. 

Все на всех, все по ров ну. Нет ни че го силь нее
че ло ве чес ко го един ства. Мысль эта, вы не сен ная,
нак реп ко за у чен ная в опа лен ном детстве, ос та -
нет ся в па мя ти Сер гея Ива но ви ча нав сег да. И
сколь ко раз по том бу дет она подт ве рж дать ся, хо -
тя и не нуж но здесь вов се еще до ка за тельств и
подт ве рж де ний…

* * *

Вту зим нюю ночь во семь де сят чет вер то го го да
Сер гей Ива но вич Ро ма нов спать не бу дет. Бу -

дет пи сать пись мо.
Он на пи шет: «Ник то не за быт, нич то не за бы то

– это не толь ко о мерт вых. Это и о жи вых. Это и о
те бе, Са ша. И жизнь твоя нуж на то же жи вым. И
по то му ты ни ког да не бу дешь за быт. Ни ког да не
ос та нешь ся один на один со сво ей бе дой. Лю ди
по мо гут, по то му что это де ло лю дей…»

И еще он на пи шет: «Твои нес частья – это и мои
нес частья, твоя боль – это и моя боль. По то му что
ты мне род ной. Будь мне сы ном, Са ша!..»

По том он зак ле ит кон верт. И на кон вер те на пи -
шет прос то: го род Ни ко поль. Нем цо ву Алек са нд ру. 

Чтобы помнили.. 

А на клад би ще – цве ты крас ные

Га ли на Вла ди ми ров на Маш ков це ва, мать по -
гиб ше го в Аф га нис та не ар тил ле рис та Ва ди ма
Маш ков це ва:

– В каж дой ком на те у нас его порт ре ты ви сят. В
боль шой – да же два: на сте не и на жур наль ном сто -
ли ке. Вот та ким он в инс ти ту те учил ся: уве ли чи ли
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со сту ден чес ко го би ле та, да же с угол ком. Та ким
де сять клас сов о кон чил. А еще – в во ен ной фор ме:
в учеб ке зас тав ля ли фо тог ра фи ро вать ся и до мой
по сы лать. Та кой же сни мок и на па мят ни ке…

Мерт во му нем но го на до – что бы чис тая бы ла
мо гил ка, приб ран ная. Вот у нас око ло па мят ни ка
все плит кой вы ло же но, а даль ше – цве точ ник. Я
са ма цве ты са жу. Крас ные… И удоб но – у са мой
до ро ги. Каж дую пят ни цу хо дим – по ря док на во -
дим. А ле том, слу ча ет ся, и дваж ды в не де лю. Мо -
ем, как до ма.

Рань ше сло во «ин тер на ци о на лист» хоть и про из -
но си ли, но пи сать на па мят ни ке нель зя бы ло.
Стро гий зап рет не по нят но по че му. Вот и у Ва ди ма
на пи са но – по гиб при ис пол не нии слу жеб ных обя -
зан нос тей… Ка кие слу жеб ные обя зан нос ти? Мы
все уз нать хо те ли, пи са ли в часть: что и как? От ве -
ти ли, что все но вень кие, ко ман дир но вый – ни че го
не зна ют. А пра пор щик, ко то рый гроб соп ро вож -
дал, од но ска зал: ар тил ле рийс кую точ ку душ ма ны
раз бом би ли – ник то поч ти в жи вых не ос тал ся.

Ког да с ним бе да слу чи лась – у ме ня серд це бо -
ле ло. 23 ию ня по ка лен да рю втор ник, а я еще с
воск ре сенья в леж ку ле жа ла. Мо жет, у них уже
тог да бои шли, мо жет, он уже тог да по гиб, и по ка
ра зоб ра лись? При хо жу на ра бо ту и го во рю: «Все
вы ход ные – плас том. Ни че го не мог ла де лать…»

Ког да хо ро ни ли, у ме ня уже и слез не бы ло. Си -
де ла нев ме ня е мая, как пу га ло, все без раз лич -
но… В при хо жей не де лю зер ка ло зак ры тым сто я -
ло, а приш ла нем но го в се бя, взгля ну ла – вся се -
дая. Хо тя до это го не бы ло се дых во лос. И муж
весь бе лый – и во ло сы, и ба ки. А к осе ни на нерв -
ной поч ве ме ня и вов се пе ре ко си ло.

Я его пом ню толь ко жи вым – не ви де ла мерт во -
го… И снит ся всег да ма лень ким – лет пя ти�шес -
ти. Бе га ет, ша лит. Де ти есть де ти.

Двад цать во семь мне бы ло, ког да ро ди ла стар -
ше го, Сла ву. Ва ди ма – в 31 год. Ес те ст вен но,
меж ду маль чиш ка ми вся кое слу ча лось. Пос со -
рят ся: млад ший убе жит, дверью хлоп нет, зак ро -
ет ся в ком на те, дру гой сту чит, ло мит ся – смот -
ришь, стек ла уже нет. Но ни ког да не жа ло ва лись
– мужс кое вос пи та ние.

От дель ная ком на та у них бы ла, пись мен ный
стол на дво их, учеб ни ки. Лю би ли в ме тал ли -
чес кий конструк тор по иг рать, вин ти ки�шпун -
ти ки зак ру чи вать. Ког да в шко ле во ен ное де ло
на ча лось, при нес ла им с ра бо ты ли по вую за го -
тов ку. Так Ва дим та кую ко пию ав то ма та сде лал
– как нас то я щий. И лы жа ми серь ез но за ни мал -
ся, 1�й раз ряд имел. А за хо ро шую уче бу его
да же шах ма та ми пре ми ро ва ли… 

Во сем над цать лет ис пол ни лось, ку пи ли они с
ре бя та ми шам па нс кое. Но не вы пи ли – за ры ли
ря дом с да ча ми в кус тар ни ке. 

– При ду из ар мии, тог да рас ко па ем и выпь ем, –
объ яс нял мне Ва дим. – И про во ды, ма ма, не на до
уст ра и вать. Не хо чу…

Мы зна ли, что он в Аф га нис та не – ма те ри нс кое
серд це все чу ет. По том уж и сам на пи сал: «На хо -
дим ся на точ ке. Но вый год встре ча ли, за пус ка ли
ра кет ни цы в го рах. Все не бо в крас ках…» Но
как�то не ду ма лось да же, что он по гиб нет.

Бы ла тог да на те ле ви де нии пе ре да ча «Слу жу
Со ве тс ко му Со ю зу» – пос то ян но ее смот ре ла. А
как бе да слу чи лась – все, не мо гу. Тя же ло. И от -
но ше ние к ар мии рез ко из ме ни лось. Рань ше счи -
та ла: все ре бя та обя за ны долг пе ред Ро ди ной
вы пол нить. А сей час… Сей час ни за что не от да ла
бы сы на, хоть су ди те�каз ни те ме ня. И ро ди те лей
не осуж даю, ко то рые де тей сво их от ар мии от ку -
па ют. Что с ге но фон дом стра ны бу дет, ес ли хо ро -
шие маль чи ки гиб нут или уро ду ют ся? 

Фи зи чес ки креп кий, в пле чах ши рок, рост –
метр 83 см – та ким сын в ар мию ушел. Ко неч но,
сол ныш ко не всем оди на ко во гре ет, не всем и че -
ло век мо жет нра вить ся, но все же… Ра де шень ки
во ен ные, ког да здо ро вый, спор том ув ле чен ный
сол дат в строй вста ет. А кто от ве т ствен ность по -
не сет, ес ли с ним что слу чит ся? Кто род ных его
под дер жит? Ник то…

Гроб ког да нам при вез ли, во ен ко ма то вс кие од -
но твер ди ли: по мо жем. В чем пот реб ность бу дет
– об ра щай тесь. Боль ше пят над ца ти лет с то го
вре ме ни прош ло – и ни че го! Ни ка кой по мо щи.

А вот «аф ган цы» не за бы ва ют – каж дый ме сяц
про дук то вый та лон на 400 руб лей вы да ют. Мож но
все ку пить – и мя со, и сла дос ти. Для семьи это
ка кое подс порье. И в под мос ков ный са на то рий
бесп лат но отп рав ля ли – под ле чить ся. В фев ра ле,
ког да го дов щи на вы во да войск из Аф га нис та на,
обя за тель но со бе рут: в со бо ре от пе ва ние, к па -
мят ни ку цве ты воз ло жим, а по том по клад би щам
едем – де тей по мя нуть, пок ло нить ся. 

…Мерт во му нем но го на до – бы ла бы мо гил ка
приб ра на. Нем но го и нам на до – па мя ти и вни ма ния.

И во сне вижу – кушать просит

Ан то ни на Гри горь ев на По ро ши на, мать умер -
ше го в Аф га нис та не от тя же лой бо лез ни млад ше -
го сер жан та Алек са нд ра По ро ши на:

– Из Аф га нис та на все го од но пись мо приш ло.
Вто рое при вез ли уже вмес те с Са шей. И боль -
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ше ни ка ких лич ных ве щей. Пи сал: мне тут нра -
вит ся, мес та хо ро шие – не пе ре жи вай... Все бу -
дет хо ро шо...

Ка ким вспо ми наю сы на? Снит ся все боль ше
ма лень ким. Ху день ким. Мо жет, по то му, что, ког -
да за бо лел – по ху дел. Но шу я его на ру ках и
спра ши ваю:

– Са ня, ты ведь вро де умер?
А он все свое:
– Мам, я ку шать хо чу...
И я, и муж – мы оба маль чи ка хо те ли. И по всем

оп ре де ле ни ям, по ост ро му жи во ту вы хо ди ло –
маль чик и бу дет. А я мо ло дая, еще де вят над ца ти
лет нет, с жи во том хо дить – при ят но го ма ло, по э -
то му од на мысль пос то ян но: пос ко рее бы, пос ко -
рее... Тя же лые ро ды бы ли...

Нра ви лось имя Ру дик, Ру дольф пол ностью. Так
и за пи сать хо те ли. Но по том пош ла в кон суль та -
цию, зна ко мый врач и спра ши ва ет:

– Как, Ан то ни на, хо ти те сы на наз вать?
Ска за ла. А врач от го ва ри вать:
– Ну, вот еще, ка ко го�то Гит ле ра при ду ма ли. Ни

в ко ем слу чае...
Вре мя ре ги ст ра ции под хо дит, а мы ни как имя

не под бе рем. Не хо чет ся пов то рять ся. А у му жа
отец на вой не по гиб. Вот в честь де да и наз ва ли –
Алек са нд ром. Хо тя, го во рят, не на до на зы вать в
па мять о по гиб ших – всег да к нес частью.

Маг ни то фон у нас был – ка ту шеч ный, ста ци о -
нар ный. И я на не го за пи сы ва ла, как Са ша сти -
хот во ре ния рас ска зы вал. Смеш но так. Ши пя щие
он не вы го ва ри вал, бук ву «р» то же, по э то му пол -
то ра ме ся ца пе ред шко лой в ло го пе ди чес кий са -
дик хо дил. Я еще пе ре жи ва ла: там ре бя та за и ка -
ют ся, вдруг и он бу дет.

В зуб ную идем, я то же ут ря сусь вся в ко ри до ре,
а он в ка би нет сам за хо дит. И не на до его дер жать
или уго ва ри вать. На о бо рот, ме ня же еще и ус по -
ка и ва ет.

В пер вый класс по шел – еще се ми лет не ис -
пол ни лось. Но креп кий, рос лый, под виж ный, по э -
то му я и по ду ма ла: «Вдруг бу дет пло хо учить ся,
ос та нет ся на вто рой год и стес нять ся ста нет...»
Слу ча лось, и сбе гал с уро ков: вый дут с ре бя та ми
на пе ре мен ке по гу лять, за бу дут ся и не в класс
возв ра ща ют ся, а на двор.

И из ла ге ря я его от ску ки за би ра ла. При е ду,
спра ши ваю:

– Ну что? До мой не хо чешь?
– Хо чу!!!
Один раз – он, на вер ное, в треть ем клас се

учил ся – при хо жу с ра бо ты, а на дво ре полк лас са
бе га ет.

– Это что та кое?
– Мам, у ме ня же се год ня день рож де ния. И я

всех приг ла сил...
– А мне по че му не ска зал? Где я бу ду стол нак -

ры вать?
– Ну, мам. Они мне уже и по дар ки по да ри ли: кто

ли ней ку, кто книж ку, кто тет рад ку...
Лад но, мно го ли де тям на до. Сла дос ти по ку ша -

ют и сы ты...
Кон фе ты от не го при хо ди лось да же пря тать.

Сво бод но тог да они не всег да про да ва лись, по
бла ту дос та ва ли. Бы ва ло, ут ром ку пишь, а ве че -
ром смот ришь – опять нет. Од наж ды ду маю: ку да
бы прип ря тать? Вы сы па ла в ме шо чек и по ве си ла
меж ду плать я ми. По том си жу на ди ва не, ши фонь -
ер отк ры ла и ви жу – за нач ки мо ей поч ти не ос та -
лось. Спра ши ваю:

– Это что та кое, сы ну ля? Где кон фет ки?
А он ле жит ря дом и рас ска зы ва ет: 
– Стал я те ле ви зор вклю чать, а тут двер ка са ма

и рас пах ну лась. Гля нул – це лый ме шок кон фет. И
как раз ре бя та приш ли.

И со сед ка по квар ти ре подт ве рж да ет: опять у
Са ни друзья бы ли, опять всех кор мил. Ну раз ве
мож но за это на ка зы вать. За доб ро ту и щед рое
серд це...

Один над цать с по ло ви ной лет ему бы ло, ког да
суп руг умер. Са мый слож ный воз раст, пе ре ход -
ный. Не лег ко мне приш лось, да и сын, ви ди мо, в
ду ше пе ре жи вал. Хок ке ем тог да за ни мал ся, а тут
шу мы ка кие�то в серд це об на ру жи ли, зап ре ти ли
иг рать. Очень он пла кал:

– Кто я те перь? Сер деч ник?
Я ус по ка и ва ла:
– Это воз ра ст ное. Прой дет. Ты толь ко не за цик -

ли вай ся.
А са ма то же чуть не пла чу.
Но по рой мог ла и стро гость про я вить. Возв ра -

ща юсь од наж ды до мой – чем�то зна ко мым пах -
нет. Не мо гу по нять. 

– Чем это пах нет?
Са ня, он тог да в чет вер том клас се учил ся, сра -

зу прис ми рел, гла за спря тал, а двое его дру -
зей�ро вес ни ков уш ки на во ст ри ли.

– Это что? Вы ку ри ли?
Сто ят: ни жи вы ни мерт вы.
– Ну�ка да вай те по уг лам. И по ка ма мы за ва ми

не при дут, я вас не вы пу щу.
Че рез ка кое�то вре мя Са ня го во рит:
– Мам, от пус ти их. Ну, поп ро си ли они, я и на -

шел ос тав ши е ся от па пы си га ре ты. В сер ван те
ле жа ли.

– И ты ку рил?
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– Нет, я не ку рил.
По дош ла, по ню ха ла – за па ха от не го не бы ло.

Тог да маль чиш ке со дво ра – сим па тич но му, чер -
ног ла зо му – ста ла вы го ва ри вать:

– Вов ка, ты та кой кра си вый маль чик. А бу дешь
ку рить – не вы рас тешь. И те бя де воч ки лю бить
не бу дут.

– Че, прав да?
– Прав да. Лад но, вы хо ди те из уг ла. На пер вый

раз не ска жу ва шим ро ди те лям, но ес ли еще раз
за ме чу – все!

Во семь клас сов о кон чил, ушел в ПТУ – на спе -
ци аль ность «то карь прог ра м мно го уп рав ле ния».
Борь бой, пла ва ни ем за ни мал ся. И в му зы каль -
ную шко лу два го да от хо дил: на ба я не иг рал, пел
хо ро шо. Я и ду ма ла: пой дет в ар мию, по па дет ку -
да�ни будь в ан самбль. По лег че бу дет...

Дру жил с де воч кой, но ког да стал ра бо тать на
за во де и од нов ре мен но учить ся в ДО СА АФе на
шо фе ра, по ре же встре чать ся ста ли. По том и вов -
се рас ста лись. И она выш ла за муж за Са ни но го
дру га – сын да же к ним на свадь бу хо дил. Хо тя и
пе ре жи вал очень. 

Я тог да мо ло дая бы ла, все про си ла:
– Сань, ты смот ри, не сде лай ме ня ба буш кой...
Он и от шу чи вал ся:
– Что ты, ма ма, я до 30 лет не же нюсь...
А сей час вот ду маю: же нил ся бы пе ред ар ми -

ей, ос та вил бы вну ка, не зна ла бы горь ко го оди -
но че ст ва.

Де тей он действи тель но очень лю бил, у пле -
мян ни цы доч ку на ко ляс ке ка тал. Да же в яс ли, в
са дик за ней бе гал. Зна ко мая од на при встре че
ме ня да же позд рав лять ки ну лась.

– С чем? – спра ши ваю.
– Как с чем? С но вым за му же ст вом. Вон Саш ку

ви де ла – с удо воль стви ем ко ляс ку ка та ет. Ко го
же – бра ти ка или сест рич ку?

– Да это пле мян ни цы ре бе нок! Не мой.
Приш ла по ве ст ка в ар мию. Отп ра ви ли сы на в

Ко тель нич на при зыв ной пункт, но че рез три дня
вер ну ли – не при е хал, ви ди мо, по ку па тель. Я еще
тог да по ду ма ла: не хо ро шая это при ме та. Не де лю
до ма жил, по том сно ва выз ва ли.

На Но вый год с од ной ки ро вс кой семь ей – у них
то же сын в Аш ха ба де, в учеб ном пол ку слу жил – на
при ся гу ез ди ла. Из Моск вы на са мо ле те да же две
жи вые мет ро вые елоч ки вез ли – од ну в ка зар ме
пос та вить, дру гую на квар ти ре. И сум ки боль шу щие
с про дук та ми: сгу щен кой, кон сер ва ми, кон фе та ми.

А в Турк ме нии вет ре но, влаж ность боль шая,
сне га нет – ре бя та приш ли прос ту жен ные, тем пе -
ра ту ра под со рок. Так у них од на мысль: по ку шать

и по ле жать. А Са ня еще са по гом но гу на тер, нем -
но го прих ра мы вал.

Я го во рю шут ли во:
– Ду ма ла, бра во го сол да та уви жу, а тут хро мой.
– Да, есть нем но го...
Де ла ла ему ван ноч ки с мар ган цем, чер ный ка -

мень прик ла ды ва ла – не по мог ло. За ра же ние
пош ло, так что но га в са пог не вхо ди ла. Ког да уе ха -
ла, его да же в боль ни цу по ло жи ли, гной уда ля ли...

И по ху дее был, чем рань ше, блед нень кий, гла -
за про ва ли лись. Но ви да не по ка зы вал, что бы ме -
ня не рас стра и вать. Од но пов то рял:

– Как хо ро шо, что ты при е ха ла, ма ма. Я слов но
до ма по бы вал.

Под кор мить сы но вей – это пер вая за да ча, а
вто рая... Зна ли уже, что из Аш ха ба да в Аф га нис -
тан нап рав ля ют. И Са ня рас ска зы вал: под ле чат ся
ре бя та здесь, в гос пи та ле, и их об рат но. В этот
ужас. На аэ род ро ме ед ва ли не сил ком в са мо лет
за пи хи ва ют. По то му с офи це ра ми встре ча лись,
по и ли. Нес коль ко раз со би ра лись, что бы уб ла -
жить. Они по пь ян ке мно го че го на о бе ща ют, а
сде ла ют или нет – бог весть.

У ме ня уже тог да но ги бо ле ли, но на груп пу по
ин ва лид нос ти еще не вы ве ли. И я в Ки ро ве в во -
ен ко мат хо ди ла:

– Я же мать�оди ноч ка. Здо ровье пло хое. По че -
му сы на заб ра ли?

А во ен ком по ка зы ва ет на до ку мен ты:
– Вы же не ин ва лид. Еще мо ло дая, мо же те за муж

вый ти и да же ро дить. А что бо ле ете – так все бо ле ют.
Ког да про ща лись, я сына еще по кор ми ла око ло

но во год ней ел ки, ук ра шен ной гир лян да ми из
фан ти ков, спи чеч ный ко ро бок пе ре да ла, ку да де -
нег на ме ня ла. Это бы ла на ша пос лед няя встре ча.

В Аф га нис та не Са ня все го три ме ся ца прос лу -
жил, ко ман до вал от де ле ни ем спец на за. По том
за бо лел и...

Ког да гроб в во ен ной ко мен да ту ре сто ял, я ни -
че го не ви де ла от слез. А род ным он по че му�то
ма лень ким по раз ме ру по ка зал ся. У сы на же рост
– метр во семь де сят с лиш ним. Так что Са ню я хо -
ро ни ла или нет – не знаю...

В трид цать лет я ос та лась вдо вой. И пред ло же -
ния бы ли. Но ре ши ла: вот при дет сын из ар мии,
уст ро ит ся ра бо тать – тог да и о се бе по ду маю. А
жизнь вон как по вер ну лась. Сей час боль ная, од -
на. Ко му нуж на? Ни ко му!

Пу шеч ное мя со – на ши де ти. Что они ви де ли?
Это сей час на эк ра не сплошь бо е ви ки, на си лие,
кровь ре кой хле щет. По то му и де ти рас тут гру -
бее, оз лоб лен нее. А на ши что смот ре ли? Сказ ки!
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Он любил цветы и детей

Ни ко лай Алек са нд ро вич Ре шет ни ков, отец пог -
ра нич ни ка Ле о ни да Ре шет ни ко ва, умер ше го
от ран за два дня до вы во да на ших войск из
Аф га нис та на:

– Зна е те, есть у ме ня гар монь. Я иг раю толь ко
для се бя. И вот я ни ко му рань ше не рас ска зы вал,
что в те дни, ког да сын уми рал, паль цы у ме ня
нис коль ко не шли. Возь му гар монь, охо та по иг -
рать, но чувствую, не идут паль цы. И в чем де ло,
не мо гу по нять. Пред чу в ствие? Я ведь во об ще не
мог по ду мать, что на ме ня сва лит ся ког да�ни будь
та кая бе да.

Ле ня в шесть де сят де вя том ро дил ся. Мы тог да
жи ли в де рев не Ре шет ни ки это го же Ки ро во�Че -
пец ко го райо на. Ког да во вто рой класс по шел,
встре ча ет ме ня од наж ды на ос та нов ке: «Пап,
пой дем в му зы каль ную шко лу. На до на пи сать за -
яв ле ние, что бы ме ня при ня ли». Я спра ши ваю: «А
ты на чем бу дешь учить ся иг рать?» – «На ба я не».

Вот на пи сал я тог да за яв ле ние, его при ня ли, и
он нас той чи во хо дил, хо тя там и бы ли проб ле мы
с пре по да ва те ля ми. За ни мал ся усерд но, да и я
то же го во рил: «Ес ли уж пос ту пил, на до до во дить
де ло до кон ца». И пре по да ва те ли от ме ча ли, что
спо соб ный па рень, все ему да ет ся лег ко, а ди -
рек тор да же со ве то вал учить ся иг рать и на ду хо -
вых инстру мен тах. Но Ле ня не по же лал. По шел на
Но во вя тс кий ме ха ни чес кий за вод, где есть клуб
«За ря», стал за ни мать ся клас си чес кой борь бой,
а еще штан гой.

Он очень об щи тель ный был, очень лю бил цве ты
и де тей. У нас в са ду рос ли цве ты, и вот он их сре -
жет, при не сет до мой. Дру гой раз дев чон кам по -
да рит. Ког да ма лень кий был, ве дешь его из са ди -
ка, а он убе жит на по ле, на со би ра ет бу кет. При -
дет до мой, пос та вит в бан ку с во дой и го во рит:
«Ма ма, это те бе».

Ког да еще в ар мии в Со ю зе был, пи сал: «Па па,
пош ли мне кни ги. Бу ду за ни мать ся». Хо тел пос ту -
пать в ме ди ци нс кий инс ти тут. Да, он пос ле шко лы
ез дил пос ту пать в Ар хан гельск, но что�то не по лу -
чи лось. А по че му, я не до би рал ся с рас спро са ми,
ведь и ему тя же ло бы ло, и мне. И вот он до при -
зы ва в ар мию ра бо тал са ни та ром в об ла ст ной
боль ни це.

Меч ты еще у нас с сы ном бы ли, в пись мах об
этом друг дру гу пи са ли: вот он вер нет ся, ку пим
где�ни будь в де рев не дом, при об ре тем хо ро ший
мо тоб лок. Сей час все рух ну ло… Вой на, уби вая
од но го, сра зу уби ра ет тро их: ро ди те ли сол да та

то же как мерт вые. Вот да ли мне за сы на ты ся чу
руб лей, что я, пой ду их на хлеб из во дить? Ро ди -
те ли все�та ки долж ны рань ше де тей уми рать…

Ле ня сна ча ла слу жил в Ка за хс та не. А как я уз нал
про Аф га нис тан? Сын на пи сал в пись ме, что Но -
вый год встре ча ли в око пах. Же на проч ла, не до -
га да лась, ду ма ла, ка кие�то уче ния. А я все по нял.

В фев ра ле во семь де сят де вя то го, точ но уже
чис ло не пом ню, поз во ни ли на ме ха ни чес кий за -
вод, где я ра бо тал, мол, сроч но вы зы ва ют в во ен -
ко мат. Ну, я отп ро сил ся. Сел на ав то бус, при е хал
око ло шес ти ве че ра в Ки ро во�Че пецк. За хо жу к
во ен ко му в ка би нет, а ро ди тельс кое серд це уж
бе ду чувству ет. Он вста ет, ка кие�то сло ва на чи -
на ет го во рить, а я в от вет: да знаю я, знаю, знаю,
за чем ста ри ков вы зы ва ют в во ен ко мат в столь
спеш ном по ряд ке. Не пом ню боль ше, о чем мы
еще го во ри ли. До мой при е хал ча сов в во семь ве -
че ра, а там уже все из ве ст но.

Да, я еще в во ен ко ма те спро сил, ког да сы на при -
ве зут. Ска за ли: на днях. И вот мы бук валь но каж -
дый день им зво ним, спра ши ва ем: ког да же? Не де -
лю жда ли. На ко нец при вез ли, но не сра зу до мой,
сна ча ла в Но во вя тс кий морг, а уж по том к нам.

Бог ты мой, это не гроб был, а оцин ко ван но го
же ле за ящик. 80 сан ти мет ров ши ри ны и 2 мет ра
дли ны. За ко ло чен дос ка ми. Ну, это по зор. В та ких
дос ках мож но еще по ро сят во зить, но уж ни как не
сол да та. Я ни ког да не ду мал, что мож но так от но -
сить ся к лю дям. То по ром ко ло тим, об ры ва ем
дос ки, бо же мой, мо жет, это так и при ня то, но я
бы же лал, что бы лю дей не так во зи ли. Пос мот -
ришь по те ле ви зо ру: цин ко вый гроб, он хо ро шо
сде лан, а здесь прос то ящик. А на род�то идет,
гроб�то вот здесь, в квар ти ре сто ял. И один во ен -
ный, ви ди мо, ему это то же не по нут ру ста ло, пос -
лал шо фе ра: съ ез ди, при ве зи крас ный ма те ри ал,
что бы гроб об тя нуть. Что бы не вид но бы ло этих
«соп лей» от за пай ки.

Мы хо те ли сна ча ла хо ро нить в пят ни цу, но нам
не раз ре ши ли. По том хо те ли в суб бо ту, но опять
нель зя. Го во рят: нуж но по хо ро нить с во инс ки ми
по чес тя ми, ина че ни ка ких ль гот не бу дет. Сло вом,
ни в суб бо ту, ни в воск ре сенье мы не хо ро ни ли,
толь ко в по не дель ник, хо тя на род весь со би рал ся,
что бы про во дить сы на, имен но в вы ход ные.

Все род ные по хо ро не ны у нас на Крас но сельс -
ком клад би ще, ду ма ли ту да же Ле ню. При хо жу в
Но во вя тс кий райис пол ком, к то ва ри щу, ко то рый
клад би ща ми за ве ду ет, го во рю: «Сы на с Аф га нис -
та на при вез ли, на до бы мо ги лу вы ко пать». А он:
«Нет, мне хоть ми ни ст ра пусть ве зут, на Крас ном
не хо ро ним…» Ну лад но, что де лать. По шел на за -
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вод, там в це хе да ли му жи ков, вы ко па ли мо ги лу в
Ор лах. Од на за бо та спа ла, на оче ре ди дру гая: на -
до ту да до ро гу прог ре бать, что бы мож но бы ло
вез ти. Вновь иду на за вод к за му на чаль ни ка це -
ха. Тот го во рит: «Лад но, са дись в ма ши ну. Най -
дем буль до зе рис та, и я ему ска жу, что бы съ ез -
дил, разг реб до ро гу». Ос та но ви лись у про ход -
ной, а тут в ма ши ну зас ка ки ва ют двое ре бят�«аф -
ган цев», спра ши ва ют:

– Где со би ра е тесь Ле ню хо ро нить?
– В Крас ное не пус ти ли, так в Ор лах бу дем.
– А ес ли все же в Крас ном, как, не про тив?
– Где же про тив, я бы не хо дил, не про сил. Толь -

ко, ре бя та, мне уже ник то не по мо жет сей час ко -
пать во вто рой раз мо ги лу. Од ну�то уже вы ко па ли.

– А ес ли мы са ми вы ко па ем?
– Ес ли так, спа си бо вам…
И они действи тель но соб ра лись и вы ры ли эту

мо ги лу. Мо лод цы, ре бя та. И за раз ре ше ни ем са -
ми схо ди ли к пред се да те лю ис пол ко ма, а я толь -
ко пос то ял в при ем ной. Спа си бо им боль шое.

И с па мят ни ком то же це лая во ло ки та бы ла. Вот
один чи нов ник ме ня за ве рил: вам все пос та вят, все
сде ла ют. Я ус по ко ил ся и до по ло ви ны мая ждал,
ду мал, из вес тят. По том уз наю: есть па мят ни ки, но
они все рас пи са ны, нам не дос та ет ся. А тут ме ня
еще спра ши ва ют: а день ги у вас пе ре ве де ны?

– Не знаю. Не я вро де дол жен пе ре во дить.
И вот с мая я по два�три ра за на не де ле ез дил

уз на вать, пе ре ве ли ли день ги, есть ли па мят ни ки.
По том, на ко нец, па мят ник наш ли. Но но вая проб -
ле ма, как его ус та но вить. Вновь приш лось хо -
дить, уп ра ши вать, умо лять.

Мне пос ле все го слу чив ше го ся в мар те приш -
лось уво лить ся, по то му что же ну нель зя бы ло до -
ма ос та вить од ну. Вот уй дешь до ма га зи на, она
тут же вы та щит Ле ни ны пись ма, фо то кар точ ки. К
до му под хо дишь, ее уже слыш но. Я где�то про -
чел, что ма те ри по гиб ше го по ло же ны бесп лат -
ные ле ка р ства, бесп лат ный про езд. Нуж на справ -
ка из во ен ко ма та. При хо жу ту да, го во рю:

– Мне на до справ ку, что сын по гиб в Аф га нис та не.
А пра пор щик мне за яв ля ет:
– А у нас ни ка ких до ку мен тов нет.
– Как нет? Ведь этот во ен ко мат его брал.
– Ку да бра ли?
– В Аф га нис тан.
– А он слу жил ли там? Это еще на до про ве рить.
Пос ле этих слов я боль ше уже ни о чем не мог

го во рить. Раз вер нул ся и ушел.
Или в дру гое мес то об ра тил ся с прось бой: по -

мо ги те ку пить ли но ле ум. А чи нов ник возь ми да и
вы ра зись: «Мно го вас хо дит. Вы пи ши те бе, ос -

таль ные пой дут». Три но чи я не мог пос ле это го
ус нуть. Оби да жгла. И вот не вы тер пел, при шел
сно ва и веж ли во го во рю:

– Бе ри руч ку и пи ши что ска жу. Вот на се ле ние
стра ны 287 мил ли о нов. Раз де ли это на 15 ты сяч.
Сколь ко по лу чит ся?

– Ну, 20 ты сяч. К че му ты это?
– А к то му, что ес ли ты мне за яв ле ние под пи -

шешь, то толь ко че рез 20 ты сяч при дет к те бе та -
кой же, как я.

Он, ви ди мо, по нял. Го во рит:
– Ты уж из ви ни. Не лад ное ска зал…
Ну, это еще зна ко мый чи нов ник, а ес ли бы был

нез на ко мый. Раз ве тог да что до ка жешь. Так что,
вы хо дит, ни ко му мы сей час не нуж ны. Ни ко му!  

Одно наказывала: терпи!

Ра и са Яков лев на Шу ми хи на, мать по гиб ше го в
Аф га нис та не ря до во го�де са нт ни ка Ев ге ния Шу -
ми хи на:

– Обид но очень, по че му мо е го ре бен ка ту да
отп ра ви ли? Я же од на вос пи ты ва ла. На со ро ко -
вом го ду му жа по те ря ла, на ру ках двое маль чи -
шек. Они толь ко в шко лу пош ли.

Ког да Же ня по гиб, шиб ко я на ком му нис тов
обоз ли лась. Скан да ли ла да же. Пред се да те ля на -
ше го сель со ве та все дос та ва ла:

– Сво е го�то сы на не отп ра вил?
– Он у нас в инс ти ту те учит ся.
– И что?.. Я од на дво их вос пи ты ва ла, не бы ло у

ме ня воз мож нос ти их сра зу в инс ти тут оп ре де -
лить... Веч но вы на шим бра том прик ры ва е тесь,
прос ты ми ра бо тя га ми.

Пер вым Се ре жа ро дил ся – в шесть де сят треть -
ем. Же ня его млад ше на год и пять ме ся цев. Ког -
да с име нем уже оп ре де ли лись, ба буш ка приш ла,
от цо ва мать, го во рит:

– Па рень�то ка кой�то ма лень кий, а имя уж
боль но хо ро шее выб ра ли. Вань кой на до бы ло
наз вать.

И вер но, в рос те Же ня нем но го ус ту пал стар -
ше му бра ту. Уже ког да вы рос ли и Се ре жа в ар мии
слу жил, все под шу чи вал на до мной:

– Мам, ты на фо тог ра фии ви де ла: Се ре жа сто -
ит ря дом с ма ши ной, а го ло ва его вы ше ка би ны.
До мой вер нет ся, так не прой дет же в из бу, не
про ле зет в две ри. Что де лать�то ста нешь?

В шко лу со би ра лись – Же ня по бой чее, по шу ст -
рее: шап ку или фу раж ку бра та схва тит, прип ря -
чет, убе жит на пе ред ки. А тот по том хо дит, бур чит:

– Ох, пой маю, на луп лю.
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Но драть ся не дра лись, хо тя и не по се ды оба. За
стол са дят ся до маш нее за да ние вы пол нять: один
– по пра вую ру ку от ме ня, дру гой – по ле вую, а я
по се ре ди не. Си жу как пог ра нич ник.

Уро ки ис пол нят – и на ули цу: в хок кей иг ра ли,
на конь ках бе га ли, па ры лыж на зи му не хва та ло.
Од наж ды кру той трамп лин сде ла ли, не ро ви ны
вет ка ми заб ро са ли. Же ня по е хал, зап нул ся за
сучья, пе ре вер нул ся и го ло ву стрях нул. Скры вал
дол го, а боль не про хо дит. По е ха ли с ним в боль -
ни цу – нет про ку. А у нас тут ба буш ка од на жи ла,
те перь та ких не най ти: к ней ра за три схо ди ли,
она и поп ра ви ла го ло ву.

Я всю жизнь на поч те ра бо та ла – га зе ты, жур на -
лы до мой при но си ла. И вы пи сы ва ли мно го – тог -
да же они де ше вые бы ли. И вот си дят маль чиш ки,
кар тин ки разг ля ды ва ют, что�то чи та ют или вы ре -
за ют, я и ра да: лиш ний раз на ули цу не убе гут.

А Же ня ма лень ким еще те ле ви зор шиб ко лю -
бил смот реть. Нас мот рит ся и за яв ля ет: 

– Вы рас ту и бу ду кло у ном Ни ку ли ным. Ста ну
его за ме щать.

Ког да про ви нят ся, рас стро ят ме ня – пок ри чу,
бы ва ло, на них, но что бы по ко ло тить – ни ког да.
Си ро ты же – жал ко. А они и пол вы мо ют, печ ку ис -
то пят, а ес ли уш ла на ра бо ту и с обе дом не ус пе -
ла – са ми все при го то вят. И не ис ка тель ные бы ли
в еде. Ни ра зу не слы ша ла: это не хо чу, это не ем.
А вот вну чок – в честь Же ни его наз ва ли – тот еще
при ве ре да:

– Я, ба буш ка, это есть не бу ду. Ты мне ка као
при го товь, кол бас ки дай.

Вот та кие кап ри зы...
О кон чил Се ре жа де сять клас сов, соб рал ся в

Кач ка нар – учить ся на ма ши нис та. И млад ший
про сит ся, у не го за пле ча ми вось ми лет ка:

– Мам, ты ме ня то же от пус ти. Вдво ем лег че
при вык нуть.

Тех ни чес кое учи ли ще о кон чил, там и про во -
жан ки в ар мию де ла ли. Он еще сме ясь мне
говорил:

– Ду ма ешь, как на до в ар мии пол мыть? Как до ма?
– Не знаю, Же ня.
– На до так вы мыть, что бы ле том пах ло.
А я ему од но на ка зы ва ла: труд но бу дет – тер пи.
Сколь ко�то в учеб ке про был, по том пи шет:
– Ма ма, не пе ре жи вай – ме ня отп ра ви ли в Гер -

ма нию.
Взя ла я пись мо, гля ну ла на по ле вую поч ту и все

сра зу по ня ла. На поч те�то не пер вый день. И
тотчас ему от вет от пи са ла:

– Же ня, не на до ме ня об ма ны вать. Знаю, где ты.
Пе ре жи ва ла, ко неч но, все три ме ся ца ре ве ла. А

тут при хо жу на обед – зво нок по те ле фо ну. Пред -
се да тель сель со ве та спра ши ва ет:

– Бу дешь ли, Рая, до ма?
– Бу ду. А что стряс лось�то?
– Мы сей час к те бе при е дем.
Толь ко ска зал это, как я по ня ла: бе да. 
Ма ши на ско ро под хо дит, из нее во ен ком, пред -

се да тель и ме дич ка вы би ра ют ся – все по нят но.
Та кой де ле га ци ей толь ко скорб ные из ве ще ния и
во зят – мой�то не пер вый в се ле по гиб. Зна мо. И
я пря мо на ули це упа ла.

По хо рон ка сю да, в По рез, приш ла, а гроб
по�пер вос ти в Кач ка нар отп ра ви ли, от ку да Же ня
при зы вал ся. Ког да же воз вер ну ли да отк ры ли по
мо е му нас то я нию – не приз нать бы ло пар ня. Ни -
как не приз нать. Весь раз ло жен ный, мок ро та од -
на вмес то ли ца. Вид но толь ко, что длин нень кий,
ху до ща вень кий сол да тик ле жит, а род ной или нет
– не ска жешь оп ре де лен но. 

По ло жи ла я ту да пе ре ме ну – брю ки, ру баш ку
чис тую, как ес ли бы са ма ста ла хо ро нить, но дол -
го еще не сми ря лась. Все ду ма ла: мо жет, най дет -
ся? Есть же слу чаи, ког да ре бя та или про да ны,
или в плен зах ва че ны. А мо жет, он ин ва ли дом ос -
тал ся, ни рук – ни ног, и не за хо тел по то му до мой
возв ра щать ся? И в часть зап ро сы пи са ла, и в
Моск ву, и в дом ин ва ли дов�«аф ган цев». Один от -
вет при хо дил: та ко го нет...

А я толь ко ло жусь – его ви жу, толь ко за сы паю –
он. Жи вой. И так це лый год, каж дую ночь.

Как по гиб, ре бя та по том рас ска зы ва ли. Реч ку
они пе ре хо ди ли вброд. А там за са да. На ши, от би -
ва ясь, ста ли отс ту пать. И Же не, что бы ук рыть ся,
нем но го ос та ва лось. Но не ус пел – гра на ту ки ну -
ли. И все...

Эту реч ку и сы на я по том во сне ви де ла. Де нег
до со ро ко во го дня ни щим да мо ля щим ся мно го
раз да ла, вот он и за яв ля ет мне со сме шоч ка ми:

– Не знаю, ма ма, ку да твои ко пе еч ки сей час де -
вать? Мо жет, зо ло тые зу бы вста вить?

Нем но го мне уже ос та лось, но где до жи вать
де неч ки – не знаю. Квар ти ра сов сем неп ри год -
на. Зи мой что на ули це, что в из бе – од на тем пе -
ра ту ра. Хоть то пи, хоть нет. Про шу, что бы в до ме
ве те ра нов в рай це нт ре ком на ту без под се ле ния
вы де ли ли. На от дель ное жилье уж не за ма хи ва -
юсь. Вро де не от ка зы ва ют и сог лас ны пре дос та -
вить. «Ты у нас, ба буш ка, на осо бом уче те», – го -
во рят. Но тре тий год мо ей прось бе идет, а все
без под виж ки...
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Пока Бог дает жизнь, надо жить

Ан то ни на Ва силь ев на Опа ри на, мать по гиб ше -
го в Аф га нис та не Ге роя Со ве тс ко го Со ю за майо -
ра Алек са нд ра Опа ри на:

– Как выс то я ла? Я боль ше Бо гу мо ли лась. До ма
все, до ма – и уре вусь вся, и по мо люсь. Поп ро шу
Гос по да: дай ты мне тер пе ния и сми ре ния. По жа -
лей ты ме ня, Гос по ди. Сы на у ме ня те перь нет, ты
мне его не возв ра тишь, но хоть по ми луй ме ня.
Дай мне тер пе ния и сми ре ния. И где�то по лег че,
по лег че…

И ре бя та�школь ни ки мно го лет хо ди ли. При дут,
пос та вим сто лы, чаю на ки пя тим. Те перь�то уж
мень ше – столь ко вре ме ни прош ло. Да и ны неш -
ние школь ни ки – не ра ды по рой с ни ми. Учи тель -
ни цу тут ви де ла, она и го во рит:

– Те перь, Ан то ни на Ва силь ев на, не сме ем к вам
и при вес ти. Не пос луш ные, не у сид чи вые – по ле -
зут вез де.

Лиш ний раз и я сей час ста ра юсь не свя зы вать -
ся. А то, бы ва ло, рань ше на ули це сде ла ешь за -
ме ча ние: 

– Ре бят ки, за чем вы так де ла е те? Не на до. На -
до хо ро шо, ум но жить. 

И тут же ус лы шишь в от вет:
– А че? Твой один по гиб, че ли? У те бя сын – ге -

рой, так ты этим и хва лишь ся.
– Раз ве я вам его по мя ну ла? Нет…
Зап рос то мо гут оби деть. 
Да и боль но�то не хо жу ни ку да – здо ровья нет,

го ло ва ста ла бо леть. Боль ше все до ма. Тут на
Тро иц кую суб бо ту да же на клад би ще выб рать ся
не смог ла. Толь ко до ма Бо гу по мо ли лась, поп ро -
си ла Царствия не бес но го. Го ды ведь уже, го ды да
столь ко пе ре жи то.

Он по ха рак те ру был очень мир ный че ло век.
Смир ный, спо кой ный. Ос кор бить, над са дить ду -
шу у ко го�то – ни ког да та кое не мог до пус тить. 

Жи ли мы попер вос ти в ба ра ке, в ком му наль ной
квар ти ре. На три семьи – по ком на те, об щая кух -
ня. У Куз не цо вых пя те ро де тей, у Ку ди ных – двое
и у нас двое: Са ша пер ве нец, вто рая дочь Ва ля –
они по год ки. Бы ва ло, пой дешь на ра бо ту, на ка -
жешь сы ну:

– Шу рень ка, ты тут не да вай ба ло вать ся. Что бы
все слу ша лись, ба буш ку не рас стра и ва ли.

Вот они в ко ри до ре рас сте лют ста рое оде я ло,
си дят, иг ра ют. Та кой боль шой от ряд де тей, а ти -
хо, мир но.

Вер нешь ся до мой, спро сишь у по жи лой со сед ки:
– Ну что, ба буш ка, как они се бя ве ли?

– Хо ро шо, хо ро шо. Пос луш ные ре бя та.
Гу лять со би ра ют ся, я об од ном про шу:
– Шу рень ка, ты уж приг ля ды вай, что бы сест ра

ни ку да не лез ла.
Он и сле дит. А ес ли кто по дой дет и оби деть но -

ро вит, за щи ща ет:
– Не на до Вав ку бить. Вав ке боль но...
Сам еще мал, имя сест ры не вы го ва ри ва ет, но в

оби ду ни ког да не даст. И Ва ля за ним хвос ти ком.
А ес ли где�то нет, тут же ко мне:

– Ма ма, где Са са? Где Са са?
В шко ле уже учил ся: ес ли ка кое до пол ни тель ное

ме роп ри я тие на ме ча ет ся, бе жит ко мне на ра бо ту:
– Ма ма…
– Что, род ной?
– Мне тут в шко лу на до. Мож но?
– А по че му же не мож но? Да же нуж но, ес ли

приг ла ша ли.
– А Вав ку брать с со бой? – дол го еще так сест -

ру на зы вал.
– За чем? Ска жи, пусть ко мне идет. А уж од ну ее

не ос тав ляй.
В те го ды, в пя ти де ся тые, бы ли боль шие оче -

ре ди за хле бом. При бе жит он по рой с уро ков,
спра ши ва ет:

– Ма ма, се год ня за хле бом пой дем?
– Пой дем.
– А Тать я не Ни ко ла ев не ку пим? – это лю би мая

учи тель ни ца у не го бы ла. 
– Обя за тель но.
Отс то им оче редь, ку пим, и он тут же че рез до -

ро гу не сет ся:
– Тать я на Ни ко ла ев на, я вам хле буш ка при нес.
– А где ты взял, Са шень ка?
– А мы с ма мой хо ди ли в оче редь и на вас ку пи ли.
Как�то на до бы ло ему всем по мочь, по за бо -

тить ся. Да же ко тен ка вы не сут на ули цу, по ка ра у -
лит, по ка он на бе га ет ся, по том об рат но в дом.

Бед но, тя же ло тог да жи ли. Из кол хо за при е ха ли
– на гие, бо сые. За лю бую ра бо ту хва та ешь ся,
лишь бы день ги за ра бо тать. Да же кровь с му жем
хо ди ли сда вать, вот как. А ре бя та не сле пые, ви -
дят все это. И ес ли ку пишь что из об но вы – так
бе ре гут, так бе ре гут. Вот ку пи ли как�то Са ше
брюч ки та кие се рень кие, ру ба шеч ку свет лень -
кую. Так он толь ко в шко лу в этом схо дит, а до ма
– сра зу на стул. И уж что по ху же на де ва ет. Или
дашь нес коль ко ко пе ечек на пон чик, а на за вт ра
при дешь до мой и не зна ешь, хва тит ли на хлеб.
Так Са ша сра зу на по мощь при хо дит:

– Ма ма, а у ме ня все де неж ки в сох ран нос ти в
ко ро боч ке ле жат. Возь ми.

– По че му же ты не пот ра тил?
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– Да не хо те лось что�то. Так что, схо дить за
хлебом?

– Да, Шу рень ка, схо ди.
Лет де сять ис пол ни лось, по е ха ли в Сверд ло вс -

кую об ласть, в гос ти к мо е му бра ту. Уви дел он
там во ен ных и спра ши ва ет:

– Ма ма, а ты от дашь ме ня в во ен ное учи ли ще?
Раз ре шишь?

– Хо ро шо, Шу рень ка, но до это го еще дол го
жить на до. Мал ты еще, ра но те бе со би рать ся.
Вот под рас тешь – там уви дим.

Вро де и детс кая меч та – а серь ез ная: уже в шко -
ле на чал го то вить се бя, бе гом за ни мал ся. Или ка -
кое со рев но ва ние – обя за тель но участ ву ет.

Я еще го во ри ла:
– Шу рень ка, а за чем же в во ен ные? А ес ли вой -

на? Убь ют ведь.
– Да ка кая вой на, ма ма? Все ти хо и мир но.
Ког да в Моск ву, в ко ма нд ное учи ли ще

гражданской обо ро ны по е хал пос ту пать, од но
толь ко на ка зы ва ла:

– Шу рень ка, род нень кий, не свя зы вай ся толь ко
ни с кем. Се бя по жа лей и нас не сра ми.

– Ну что ты, ма ма. Я же раз би ра юсь, ка кие ре -
бя та хо ро шие, ка кие пло хие.

И вот пос ту пил и сра зу стал учить ся. И при вык
очень быст ро. 

Отец к не му ез дил: от вез ва ренья и гос тин цев,
пос мот рел, что да как. Вер нул ся до воль ный.

– Не пе ре жи вай, – го во рит. – Все у не го хо ро -
шо. То ва ри щи хо ро шие, ко ман ди ры зна ю щие.

И у ме ня вро де на ду ше по лег че ста ло.
По том уж сам при ез жал – в от пуск. Фор ма кра си -

вая, все чис тень ко, но вень ко. Ра зик ку да в ней вый -
дет, а уж до ма сра зу пе ре о де ва ет ся – бе ре жет.

Пос ле учи ли ща по лу чил нап рав ле ние в Уз бе -
кис тан, в Чир чик. До ма еще по бы вал на по быв ке. 

Я все спра ши ва ла:
– Са шень ка, а, по ди, там труд но бу дет?
– Нет, ма ма, те перь уже не труд но. Труд нос ти

уже все по за ди ос та лись. 
– Ну, тог да счаст ли во.
По гос тил и уе хал. И по том мы к не му ра за два

ез ди ли. 
В пос лед ний при езд он уже знал, что ко ман ди -

ров ка ско ро. В Аф га нис тан. И вот про во жа ет нас
в аэ ро пор ту. А са мо лет за дер жи ва ет ся. По том
по сад ку объ я ви ли, на ча лась су ет ня. И мы за вол -
но ва лись, за то ро пи лись, а сын го во рит:

– Ма ма, мы ведь с то бой тол ком да же не поп ро -
ща лись.

Вер ну лись, че мо дан пос та ви ли, по це ло ва лись,
по об ни ма ли друг дру га. И он по том в ок но дол го

на нас смот рел, гла за нес коль ко раз ути рал.
Это бы ла пос лед няя встре ча…
Жда ли мы его в гос ти, и он обе щал ся:
– Вот при е ду, вот при е ду… Вот к 8 Мар та вы бе -

русь, и мы схо дим, ма ма, в наш рес то ран. Хоть
по си дим нем нож ко.

К женс ко му празд ни ку не при е хал, обе щал ся к
майс ким – то же не по лу чи лось. По том пи шет:

– Ма моч ка, род нень кая, не при е хать, не от пу -
ща ют, по то му что за ме ны нет.

В тот день мы с му жем на мо то цик ле в сад по е -
ха ли. И вдруг со сед за на ми сле дом:

– Ан то ни на Ва силь ев на, к вам ка кие�то гос ти
при е ха ли. Так ве ле ли вер нуть ся.

– А кто?
– Да не знаю. Во ен ный один�то.
– Не Шу рик?
– Да вы что, Шу ри ка ва ше го я бы уз нал…
Вер ну лись до мой: ма туш ки мои. По хо рон ная!
Гроб жда ли дол го – толь ко в Ки ров три ра за ез -

ди ли: при шел ли? И все нет и нет.
Ох, что сде ла ешь, на вер ное, че му быть, то го не

ми но вать.
Ког да со об щи ли о ги бе ли, я все рав но не ве -

ри ла. По то му нас толь ко хо те ла, что бы гроб отк -
ры ли. Про си ла, умо ля ла, что бы еще раз на сы -
ноч ка взгля нуть. Но во ен ный один ни в ка кую не
дал. Пря мо за я вил: «Вы об этом и не ду май те».
А гроб был пол ностью за па ян ный, ни ка ко го око -
шеч ка. Толь ко об ши ли его по том свер ху плю -
шем, и все.

И на па мят ни ке не да ли на пи сать про Аф га -
нис тан. Прос то: Ге рой Со ве тс ко го Со ю за… По -
гиб при ис пол не нии слу жеб ных обя зан нос тей.
Го ды жиз ни.

По че му та кая на пасть на на шу стра ну – од на
вой на, вто рая вой на? По че му? Пло хо, вид но, Гос -
по да Бо га про сим, пло хо ве рим в Не го, ко то рый
про лил за нас кровь.

Сей час страш нее ста ло жить, чем рань ше, –
пос мот ри те, что тво рит ся. Лю дей ни за что уби -
ва ют. Страх бо жий – как лю дям жить?

А Шу рень ку в ду ше сво ей всег да – и преж де, и
те перь – я все вре мя дер жу. Ни ку да не хо жу, ни -
че го не вып ра ши ваю. Толь ко этой па мятью да мо -
лит вой и спа са юсь.

Дай же всем нам, Гос по ди, тер пе ния и сми ре -
ния! По жа лей нас!
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Помолчим

Мать по гиб ше го сол да та… Мать сол да та…
Мать…

Жизнь нам да ю щая, рас тя щая, кор мя щая, бе ду
и бо лез ни ста ра ю ща я ся от вес ти, сло вом доб рым
на пу т ству ю щая, вос пи ты ва ю щая при ме ром тру -
да сво е го не лег ко го, нег ром ко го, по рой для
детс ко го гла за неп ри мет но го – ти хая, скром ная
жен щи на. 

В лю бые вре ме на, в го ды са мые ли хие по от но -
ше нию к ма те ри су ди ли о че ло ве ке, о нрав ствен -
ном кор не его и здо ровье. За бы та мать, бро ше на
в оди но че ст ве, в бо ли сво ей и тре во ге, нет по мо -
щи и учас тия – нет и ува же ния к та ко му сы ну или
до че ри. А ес ли ушел сын – един ствен ная по рой
кро ви ноч ка – по зо ву Ро ди ны и вы па ла служ ба
кро ва вая, бой ня страш ная, а вер нул ся за па ян ный
в цин ко вую до мо ви ну: вер но ли еще, он ли там
ле жит или иной кто – не про ве ришь, не доз во ле -
но, тог да как быть, от ко го за бо ты ждать и под -
соб ле ния на го да ос тат ные, скорб ные?

Ясен вро де от вет, да не все так прос то, как
кажется…

Нап ло ди лась нын че чи нов ни ков ог ро мад ная
ар мия – без душ ная, ле ни вая, над бу маж кой дро -
жа щая, цир ку ля ра ми, нор ма ти ва ми да пос та нов -
ле ни я ми раз ны ми, как бро ней, от ми ра прик ры -
тая, че ло ве ка не ви дя щая, к пе ча лям его без раз -
лич ная. Рас се лась, как в кре пос ти, в теп ле ка би -
не тов, мо зо ля зад ни цу да ча ек по пи вая: не тре -
вожь ты ее лиш ний раз – се бе до ро же, не тра ви
ду шу еще од ним ис пы та ни ем – пус тос ло ви ем…
Ох, мно го же на до по ка зен ным эта жам на бе гать -
ся, во мно гих оче ре дях на ма ять ся, что бы по ло -
жен ную справ ку вы мо лить – не всяк и выс то ит в
этой не рав ной вой не за свои пра ва – пра ва смер -
тель но ра нен но го че ло ве ка.

Ни че го бы это го гла за не ви де ли, бе жать бы ку -
да по даль ше, а ку да? Од но толь ко мес то и ос та -
лось на све те, где вы го во рить ся, вык ри чать ся
мож но, вып ла кать ся вво лю, до до ныш ка, до
рвот ных су до рог, да по си деть ка мен но, сгорб -
лен ной тенью, ру ки из ра бо тан ные в ко ле нях
спря тав, – на клад би ще, у сы ноч ка до ро го го, ря -
дыш ком с ко то рым, не да лек, вер но, день и час, и
ей упо ко ить ся предс то ит. Ско рей бы уж, что ли…
Грех, ко неч но, вре мя то ро пить, Гос по да об этом
про сить, за га ды вать�за го ва ри вать, толь ко дум ка
та кая все рав но жи вет, не от хо дит. 

* * *

Кам ни скор би – мра мор ные, гра нит ные, со
сним ка ми маль чи ков на ли це вой сто ро не, со

сло ва ми про ща ния и па мя ти – как мно го пос тав -
ле но их в пос лед ние го ды по рос сийс ким прос то -
рам. А сколь ко еще под ни мет ся… Но по ка жи ва
мать, по ка поз во ля ют ей си лы и но сят но ги, вы -
топ та на бу дет сю да свя тая до рож ка, приб ра на
оп рят но, оби хо же на мо гил ка. 

Сю да, сю да – не ку да боль ше, жес ток, неп ри ю -
тен мир – не сет она пос то ян но нес коль ко веч ных
гос тин цев – серд це свое из бо лев шее, ше по ток
нег ром кий да горь кие сле зы.

* * *

По гиб в Аф га нис та не
ря до вой

Ре шет ни ков
Ле о нид Ни ко ла е вич

(24. 08.1969 – 13. 02.1989)

Ря до вой 
Ля лин 

Алек сандр Алек се евич
(26.03.1961 – 28.03.1981)

По гиб при ис пол не нии 
слу жеб ных обя зан нос тей

Кол па щи ков
Конс тан тин Ни ко ла е вич

(7.11.1966 – 7.02.1988)
По гиб при вы пол не нии 

ин тер на ци о наль но го дол га

Млад ший сер жант
Маш ков цев

Ва дим Ва лерь е вич 
(17.06.1968 – 23.06.1987)

По гиб, вы пол няя бо е вое за да ние,
вер ный во инс кой при ся ге

Стар ший лей те нант
Ев ла ков

Анд рей Гер ма но вич
(22.04.1963 – 23.03.1987)

По гиб при вы пол не нии 
ин тер на ци о наль но го дол га.

Безг ра нич на на ша лю бовь, без мер на скорбь…   
Па па, ма ма, же на
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Сер жант
Со ло дов

Вик тор Ива но вич 
(1.03.1965 – 12.08.1985)
По гиб при ис пол не нии 

слу жеб ных обя зан нос тей 

Веп рев
Олег Ни ко ла е вич 

(27.08.1960 – 1.1.1984)
По гиб при ис пол не нии 

слу жеб ных обя зан нос тей.
А вре мя все впе ред идет…

А серд цу все му чи тель ней раз лу ка

Шу ми хин
Ев ге ний Гри горь е вич

(30.10.1964 – 12.09.1984)
По гиб при ис пол не нии 

ин тер на ци о наль но го дол га

Бо тев
Ле о нид Ген надь е вич 

(1963 – 1983)
Скорбь по те бе безг ра нич на,
па мять веч на.                 Ма ма

Млад ший сер жант
По ро шин

Алек сандр Ни ко ла е вич
(3.10.1965 – 12.10. 1985)

Умер при ис пол не нии 
слу жеб ных обя зан нос тей

Оде гов
Анд рей Ро му аль до вич
(3.08.1965 – 26.01.1985)
По гиб при ис пол не нии 

ин тер на ци о наль но го дол га

Ря до вой
Лы сов 

Алек сандр Юрь е вич
(1964 – 1984)

По гиб при ис пол не нии 
слу жеб ных обя зан нос тей.

Лю би мо му сы ну от па пы, ма мы, 
сест ры и ба бу шек

Гвар дии стар ший сер жант
Во же гов

Алек сандр Ле о ни до вич
(7.09.1968 – 21.08.1988)

По гиб при ис пол не нии ин тер на ци о наль но го
дол га.

Па па, ма ма, сест ра и ба буш ка

Ка пи тан
Сус лов

Вла ди мир Ва силь е вич
(30.04.1955 – 23.09.1984)

По гиб при ис пол не нии во инс ко го дол га
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