
КЛЕ НО ВЫЙ ЛИСТ

Ши ро кий и креп кий, как па рус, кле но вый
лист, жел тея и мо та ясь на прох лад ном

осен нем вет ру, стал за ду мы вать ся. Он вспом нил
вес ну, ког да свет ло�зе лё ным пух лым ма лы шом
вы лез из поч ки на ос ле пи тель ный свет. Вспом нил
ле то, боль ших мух и ба бо чек, ще ко тав ших у не го
под  мыш кой, там, где сте бе лёк лис та прик реп ля -
ет ся к вет ке, – глу пые, они по че му�то пу та ли его с
цвет ком и ис ка ли там па ху чий нек тар.

Вспом нил тёп лые лив ни и ощу ще ние ли ку ю щей
пол но ты жиз ни, с ко то рым он восп ри ни мал бе гу -
щие по не му струи во ды, гро зу и бу рю, ярост но
тре пав шую его, и ра дость, с ко то рой он соп ро -
тив лял ся бу ре, зная, что ни ког да, ни ког да она не
отор вёт его от род ной вет ки. Вспом нил ус по ка и -
ва ю щий отб леск на не под виж ных тем но�зе лё ных
мок рых спи нах его брать ев�листь ев пос ле гро зы.

Он рос, ло вил лу чи солн ца, ро су и кап ли дож дя,
жад но впи ты вал в се бя воз дух, на по ен ный за па -
ха ми цве ту щих трав и ра зом лев шей от тёп лой
влаж ной по го ды зем ли. Рос и не за ду мы вал ся

осо бен но ни о чем, да же по но чам, ког да по ры вы
све же го ве тер ка не да ва ли зас нуть и он, под рё -
мы вая, ка чал ся в жёл тых ни тях жид ко го све та от
плы ву щей по тём но�си не му не бу лу ны, иног да
про буж да ясь сов сем, ког да тя жё лая хо лод ная
кап ля ро сы, сва лив шись от ку да�то свер ху, сту ка -
ла по его по ве рх нос ти. Мыс ли не бес по ко и ли,
ему бы ло хо ро шо и по но чам.

Те перь он за ду мал ся. Он чувство вал, как сох -
нет его ко жа, сох нут его жи лы, ста но вит ся чу -
жим и пус тым омы ва ю щий его воз дух. Грус ти не
бы ло, мыс ли и вос по ми на ния то же бы ли су хи -
ми, как буд то на ри со ван ны ми на су хой по ве рх -
нос ти лис та.

Он за ме чал, как один за дру гим вне зап но сры -
ва лись и ис че за ли его братья, не уз на ва е мо став -
шие крас ны ми, жёл ты ми, оран же вы ми. Он
чувство вал, что стал не нуж ным ма те ри нс кой вет -
ке и она дер жа ла его так, по при выч ке. Он по чу в -
ство вал, что и ему вет ка боль ше не нуж на.

Он по ду мал, по ду мал, вдруг отор вал ся и с ка -
ким�то ве сё лым чувством от ча я ния, стре мг лав,
по ле тел вниз.

Лев МИРОШНИЧЕНКО
г. Москва
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ТЕКС ТЫ ОК РУ ЖА Ю ЩЕЙ ЖИЗ НИ

Лис ток на вет ке то по ля – бук ва. Вет ки – сло ги.
Боль шой сук с вет ка ми – це лое сло во. 

Сам пыш но�зе лё ный то поль, встря хи ва ю щий ся
от вет ра и уст рем лён ный в свет ло�си нее не бо, –
это длин ная фра за.

Весь двор меж ду вы со ки ми до ма ми – с то по ля -
ми, кус та ми, бе рёз ка ми, по ло са ми тем но го ас -
фаль та и клоч ка ми зем ли с по топ тан ной тра вой, с
про бе га ю щи ми ту да�сю да людь ми, а так же с си -
дя щей на ска мей ке мо ло дой жен щи ной воз ле яр -
ко�пур пур ной ко ляс ки со спя щим мла ден цем,
уку тан ным в го лу бое оде яль це, – всё это фраг -
мен ты ка ко го�то боль шо го текс та, а мо жет быть,
и не боль шого рас ска зика, очерка или эс се.

Здесь толь ко ка жет ся, что ни че го не про ис хо -
дит и ни че го не про и зош ло. Мо ло дая мать, скло -
нив шая го ло ву над ко ляс кой, скры ва ет под рес -
ни ца ми сле зы, при не сён ные сю да из до ма. Муж -
чи на, толь ко что про шед ший ми мо неё, мо жет
быть, про нёс в сво ём серд це це лую дра му. Неб -
ри тый че ло век в даль нем уг лу дво ра, выс мат ри -
ва ю щий в му сор ном ба ке неч то под хо дя щее для
сда чи в утиль, что бы об ме нять на ка кие�ни будь
руб ли ки, уже до жи ва ет свою длин ную дра му, по -
те ряв в ре зуль та те раз лич ных сквер ных обс то я -
тельств фак ти чес ки всё и став бро дя гой.

До вер ша ет этот фраг мент ры жая со ба ка с
пыль ной шку рой, вер тя ща я ся воз ле бро дя ги, – у
неё то же бы ли труд ные пе ри пе тии судь бы, а сей -
час она поч ти счаст ли ва, по то му что об ре ла но во -
го хо зя и на, пусть и бро дя гу.

А для ма жор ной нот ки во всем этом фраг мен те
вот вам, по жа луйс та: на длин ной, от ве дён ной в
сто ро ну вет ке бе рё зы си дит и чи ри ка ет во все
гор ло во ро бей. Ус лышь те его, по жа луйс та: груст -
ная ма ма, ти хо со пя щий во сне мла де нец, мрач -
ный с ут ра бомж и ста ра ю ща я ся уго дить ему со -
ба ка, да и муж чи на, про шед ший под бе рё зо вой
вет кой.

Ули ца от пе рек рё ст ка до пе рек рё ст ка – это круп -
ный фраг мент слож но го по ве ст во ва ния, со сво и -
ми сло ва ми, пред ло же ни я ми и пря мой речью.
Иног да – не пе чат ной. Дви жу щий ся пе ре пол нен -
ный ав то бус – рас сказ. Длин ная че тырёхэтажная
шко ла в глу би не дво ра на дру гой сто ро не ули цы –
не боль шой ро ман о друж бе и люб ви. Ко му�то на до
на пи сать его, а сна ча ла уви деть.

Под этой прос тень кой обы ден ной кар ти ной, с
раз роз нен ны ми на внеш ний вид участ ни ка ми и
пред ме та ми, скры ва ет ся, воз мож но, очень не

прос той и зах ва ты ва ю щий, пол ный ин те рес ней -
ши ми со бы ти я ми и да же, мо жет быть, тра ги чес -
кий сю жет, свя зы ва ю щий всех тем или иным об -
ра зом. Кто�то ко му�то, воз мож но, со би ра ет ся
про ло мить го ло ву, толь ко ко леб лет ся с вы бо ром
под хо дя ще го тя жё ло го пред ме та. А кто�то на
ком�то со би ра ет ся же нить ся, при чём с перс пек -
ти вой свою изб ран ни цу ле ле ять, обо жать, а по -
том и за ду шить. А по че му бы и нет? Шекс пир не
дрем лет и сре ди нас.

Сот ни, ты ся чи рас ска зов, ро ма нов и пь ес ос та -
нут ся не на пи сан ны ми.

Но так или ина че от дель ный лис то чек на боль -
шом де ре ве или жёл тый цве то чек на тра ве восп -
ри ни ма ют ся как бук ва. Тор мо зя щая у подъ ез да
лег ко вуш ка – как сло во. Она же, с вы шед ши ми из
неё толс то ше им во ди те лем и дву мя пас са жи ра -
ми – ста рой и мо ло дой жен щи на ми (у мо ло дой –
су моч ка в ру ках и яр ко кра ше нные гу бы), как от -
дель ная фра за.

И ты сам собствен ной пер со ной во все воз мож -
ном ок ру же нии, че рез ко то рое ты дви жешь ся, то -
же предс тав ля ешь со бой то ка кую�то бук ву, то
нуж ное сло во, а то и це лое, не ма ло важ ное пред -
ло же ние. Или от дель ный фраг мент про дол жа ю -
ще го ся по ве ст во ва ния о тво ей жиз ни.

Жизнь всег да ин те рес на. Она пол на ув ле ка -
тель ны ми текс та ми и под час со вер шен но не
предс ка зу е ма в скры тых ис то ри ях, нес мот ря на
не за мыс ло ва тый, а по рой да же скуч ный внеш ний
вид. Вгля ди тесь и поп ро буй те про чи тать. 

Или по зо ви те фо тог ра фа�рек лам щи ка. Уж
он�то су ме ет по дать эф фе кт но и при ман чи во от -
дель ные лис точ ки то по ля. А су моч ку да мы воз ле
ма ши ны или ры жую со ба ку – это уж точ но. Пи сать
ро ман ему не пот ре бу ет ся.

СКА ЧУ ЩИЙ КО МО ЧЕК ОП ТИ МИЗ МА
(раз мыш ле ния над Крас ной кни гой)

Че ло век, пе ре лис ты вая кра соч ную Крас ную
кни гу, с грустью рас ста ет ся с кап риз ны ми

райс ки ми пти ца ми, ко то рым не по вку су приш -
лись вых лоп ные га зы, с дву ро ги ми но со ро га ми и
да же с ку са чи ми зме я ми – об ла да тель ни ца ми ка -
ко го�ни будь уни каль но го смер тель но го яда. И
рав но душ но от во ра чи ва ет ся от ок на, ког да спо -
за ран ку при ле та ет на его го ро дс кой бал кон с
бес хит ро ст ным при ве том се рень кий во ро бей.

А меж ду тем во ро бей – уди ви тель ное соз -
дание!

В нем есть то, че го мно гим из нас не хва та ет:
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неп ри хот ли вость, об щи тель ность, не ист ре би мая
ра дость жиз ни.

Он нас толь ко жи вуч, что, ес ли, не дай бог, вок -
руг зем но го ша ра про не сет ся че ты реж ды – вдоль
и по пе рек – бе ше ный ядер ный вихрь, а по том все
за тих нет и сквозь осе да ю щую ко поть и пыль
пробь ют ся обож жен ные лу чи солн ца, он выс ко -
чит из ка кой�ни будь же ле зо бе тон ной ды ры и ве -
се ло чи рик нет, объ яв ляя все му ми ру: – Жив�жив,
чив�чив!

Прав да, не ко му бу дет объ яв лять. А во ро бей так
при вя зан к че ло ве ку – че го мы без душ но не за ме -
ча ем – что он впер вые заг рус тит, ког да пой мет,
что че ло ве ка на зем ле боль ше нет.

А сей час мы то роп ли во про хо дим по ас фаль то -
вой до рож ке ми мо подстри жен но го кус та и рав -
но душ но не слы шим ра до ст но го ще бе та ния. Во -
ро бей спе ци аль но за лез в ко лю чий куст, что бы
при ве т ство вать нас, вы мо тан ных за день ра бо той
и длин ной до ро гой к до му с пе ре сад ка ми. В кус те
нет ни ка кой еды, во робью там боль ше не че го де -
лать, как толь ко при ве т ство вать нас. Но мы это го
не це ним, не за ме ча ем.

Мы его не по ку па ли, по э то му он нам не ну жен.
От че го же тог да зо вут его до мо,вым, поч ти до -

маш ним? Впро чем, мно гие об этом прос то не
зна ют.

А во ро бей, как са мый вы нос ли вый и стой кий
спут ник, соп ро вож да ет нас в опас ном пу те ше ст -
вии по тех ни чес ко му прог рес су. Про па ли би зо -
ны, поч ти что про па ли ло ша ди – че го доб ро го,
про па дут и ко ро вы. Мо ло ко бу дут де лать ма ши -
ны, сме ши вая син те ти чес кий бел ко вый по ро шок
с ме лом и во дой из�под кра на.

Прав да, от та ко го мо ло ка при ба вит ся бо ля чек
на го ло ве прог рес си ру ю ще го че ло ве ка. Но мы
на де ем ся, что в прек рас ное бу ду щее пус тят и с
бо ляч ка ми.

Че ло век ста ра ет ся сох ра нить со бак и ко шек и
та щит их за со бой в бе тон ные жи ли ща. Ну мо жет
ли срав нить ся со ба ка с во робь ем! Да, со ба ка –
об ра зец пре дан нос ти, ник то с этим не спо рит.
Толь ко пре дан ность ее те перь – это пре дан ность
жал ко го нах леб ни ка. Ког да пре дан но го дру га са -
жа ли в де ре ве нс ком дво ре на цепь, эта цепь хо тя
бы оли цет во ря ла вы со кую мис сию, вы со кий
долг. А ка кая те перь к чер ту мис сия, ес ли пос ле
один над ца ти ве че ра в го ро дс ких до мах нель зя ни
ла ять, ни выть.

О кош ках не че го и го во рить – эти де ла ют одол -
же ние че ло ве ку тем, что поз во ля ют се бя раз во -
дить и кор мить. 

Ко неч но, вся ких там стра у сов, по пу га ев, бе лых

ле бе дей нуж но жа леть и бе речь. Во робья не на до
ни жа леть, ни бе речь – он обой дет ся, его нуж но
толь ко по ни мать.

Во ро бей ни ког да не бу дет обу зой че ло ве ку – ни
кар ма ну, ни со вес ти. За его лю бовь не на до от ку -
пать ся вы ши тым со бачь им ков ри ком на по лу в
луч шем уг лу при хо жей, до зи ро ван ны ми вы гу ла -
ми по пя тач ку го ро дс ко го дво ра, ви зи та ми к до -
ро го му со бачь е му па рик ма хе ру или док то ру, да
ме да ля ми.

Вот он ска чет по блес тя ще му рель су, вер тя во
все сто ро ны го ло вой, спры ги ва ет на ры жие шпа -
лы, вы ис ки ва ет что�то сре ди ка меш ков гра вия,
обиль но по ли то го ма шин ным мас лом. Он вспар -
хи ва ет и как ни в чем не бы ва ло са дит ся на же -
лез ный борт гру зо во го ва го на, толь ко что въ е хав -
ше го с ог лу ши тель ным ляз гом на стан цию. Не
най дя ни че го ин те рес но го, пе реп ры ги ва ет на
толс тый про вод над пу тя ми, на бух ший от мощ но -
го элект ри чес ко го то ка.

Он чувству ет се бя неп ри нуж ден но сре ди же ле -
за, бе то на, стек ла, элект ри че ст ва, шу ма и ляз га.
Да и ро дил ся он где�то здесь, в ще ли меж ду бе -
тон ны ми пли та ми, ку да за бот ли вая ма ма ша на -
пи ха ла су хих тра ви нок, во робь и ных перь ев, клоч -
ков бу ма ги и об рыв ков раз ноц вет ных кап ро но вых
ни ток.

Во ро бей не вып ра ши ва ет у нас еды, гля дя
груст но�пре дан ны ми гла за ми со ба ки или лжи -
во�пре дан ны ми гла за ми ко та, ко то рый, на сы тив -
шись, наг ло нас пре зи ра ет. Ки ну ли кро шек – чи -
ри ка ет, не ки ну ли – то же чи ри ка ет.

Во ро бей с без за бот ным ви дом вер тит ся в сво -
их за бо тах. У не го та кой вид, как буд то ему все
вре мя ве зет. Он ра ду ет ся ми ру, в ко то ром жи вет,
и иск рен не приг ла ша ет че ло ве ка ра до вать ся
вмес те с ним.

Он вып ры ги ва ет из ко лю че го кус та и ска чет пе -
ред на ми по тем но�се рой ас фаль то вой до рож ке,
поч ти сли ва ясь с ней, се рень кий, не за мет ный.
Вот он вспо рх нул и стре ми тель но про нес ся ми -
мо, ог лу ши тель но чи рик нув нам что�то в са мое
ухо. Он го тов сесть нам на шля пу – толь ко быть
бы уве рен ным, что это нам пон ра вит ся. 

А вот он уже на чах лом кус те си ре ни воз ле
подъ ез да на шей сем над ца ти э таж ной хи жи ны.
Мо жет, тот во ро бей, мо жет быть, дру гой. Мы
их не раз ли ча ем. Нам все рав но: есть во робьи
или нет.

Нап рас но. Мы мно го те ря ем и хо ро шо, ес ли
ког да�ни будь это пой мем. По жа луй, не мы, а те,
кто при дёт, свер кая пласт мас со вы ми пид жа ка -
ми, пос ле нас.
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Ког да не бу дет ко ров, со бак с их ус та рев шей
пре дан ностью, не бу дет ко шек с их фаль ши вой
лас кой, ког да от ро зо вых фла мин го, со ловь ев и
сви рис те лей ос та нут ся лишь их порт ре ты в под -
валь ных ар хи вах зо оло ги чес ких му зе ев, ког да
под на по ром элект рон ной му зы ки окон ча тель но
ис чез нут скрип ки и гар мош ки, ког да ощу ще ние
на ше го до воль ства и бла го по лу чия бу дет уме -
щать ся в двух ро зо вых таб лет ках: од на – ут ром
пе ред вы хо дом на ра бо ту, дру гая – пе ред от хо -
дом к син те ти чес ко му сну, и ког да че ло ве ку от
все го это го ста нет по�нас то я ще му тош но, вот
тог да че ло век с не о жи дан ной ра достью, мо жет
быть, об на ру жит, что ря дом с ним про дол жа ет
жить все тот же, иск лю чи тель но на ту раль ный и
не у ны ва ю щий се рый во ро бей, вер ный спут ник и
иск рен ний друг.

Этот ска чу щий ко мо чек оп ти миз ма.

ЧЕ ТЫ РЕ ВРЕ МЕ НИ ГО ДА
(поч ти прит ча)

При шёл юно ша к де вуш ке с тюль па на ми в ру ке.
Бы ла вес на, солн це ве се ло вли ва ло по то ки

све та в ком на ту.  На сто ле, у ок на, в ва зоч ке рас -
пу ши лась вер ба.

Спро сил сму щен но, поч ти за и ка ясь: «Ска жи
мне чест но: ты ме ня... лю бишь?»

Де вуш ка отор ва лась от те ле фон ной труб ки и
от ве ти ла сме ясь: «Ну что за че пу ха. Ка кая тут лю -
бовь!»

При шел он вто рой раз. В ру ках ро зы.
Де вуш ка на по до кон ни ке ма шет ко му�то вниз.

Теп лый ве тер, вры ва ясь в рас пах ну тое ок но, те -
ре бит за на вес ки.

Ска зал юно ша с на деж дой: «Мо жет быть, ты
все�та ки ме ня лю бишь?»

По вер ну лась де вуш ка, поп ра ви ла при чес ку:
«Ну что прис тал – не люб лю!»

В тре тий раз при шел юно ша. Про мок ший, озяб,
за туф ля ми на по лу тя нут ся мок рые сле ды. По
окон ным стек лам бе гут струй ки осен не го дож дя.
Бес по кой но дер га ет ся фор точ ка. По ло жил на
тум боч ку в при хо жей бу кет хри зан тем.

Де вуш ка чи та ла кни гу на тах те, под жав  под се -
бя но ги.  По ти хонь ку вста ла и ждет, что ска жет
юно ша.

«Лю бишь ты ме ня или нет?»
«Н�не знаю», – мед лен но про из нес ла она, прис -

таль но на не го гля дя.
Пос то ял нем но го юно ша, как бы за ду мав шись,

и ушёл.

И еще раз он вер нул ся. В ру ках ни че го. От рях -
нул с шап ки снег, по то пал боль ши ми ме хо вы ми
бо тин ка ми по по лу и мол ча смот рит на де вуш ку.
Она вско чи ла со сту ла (что�то пи са ла), ми мо хо -
дом быст ро нак ло ни лась к зер ка лу и по дош ла к
юно ше. Груст ные гла за у де вуш ки. А за двой ны ми
окон ны ми ра ма ми ран няя зим няя ночь.

«Лю бишь?» – твер до спро сил юно ша, гля дя на
де вуш ку вни ма тель но, как буд то да же с лю -
бопытством.

Де вуш ка опус ти ла гла за и ти хо про мол ви ла:
«Да». И еще раз: «Да».

Ни че го не ска зал юно ша, на дел шап ку, по вер -
нул ся, хлоп нул дверью и ис чез. Ког да де вуш ка
под ня ла гла за, она уви де ла лишь два мок рых пят -
на, ос тав ши х ся от рас та яв ше го сне га на том мес -
те, где он сто ял.

А сле ду ю щей вес ной она выш ла за муж за дру -
го го, по том ро ди ла ему сы на. И ос та лось тай ной
за семью пе ча тя ми: бы ла ли она счаст ли ва.

СЛЫ ШИШЬ, ПТИЧ КА ПО ЁТ
(эс киз)

Вы ход ной. Воск ре сенье. Воск рес нуть бы к тру -
до во му по не дель ни ку!

Но ту да, ту да, где ду ет ве тер стра н ствий! Где
сме ют ся на солн це сос ны. Где сон но ле пе чет
про пах ший че рё му хой лес ной ру чей. Где хоть
что�ни будь све жень кое ду ет и пах нет, и ле пе чет.

Сту чат ко лё са. Пот ные пле чи плот но упа ко ван -
ных пас са жи ров и пас са жи рок. Вы де ля ют сок, как
в по дог ре той кон се рв ной бан ке. Пот ря хи ва ет
пол. За ок на ми мель ка ют стол бы, про во да и дру -
гие пред ме ты.

Стоп. На ко нец�то на ша ос та нов ка. Выш ли.
Ды шим. Вды ха ем. Обо ня ем. Сплош ной кис ло род!
Те бе хо ро шо, моя ми лая!
С од ной сто ро ны лес, с дру гой – по ле. 
Цве ты на опуш ке. Жи вые цве ты. И пах нут как

жи вые. Не обёр точ ной бу ма гой и не мы лом. Да
прек ра ти ты ню хать, ос тавь дру гим.

Про ле тел стриж. Про гу де ла пче ла. А мо жет
быть, шмель. А мо жет быть, шер шень.

Трак тор с боч кой на при це пе на краю по ля. От
боч ки во ня ет хи ми ей. На вер но, убой ные яды для
бит вы с гу би те ля ми тру до во го уро жая. 

На си денье в ка би не – трак то рист в рас пах ну -
той ру баш ке на го лом те ле. По ва лил ся кар тин но
на  бок и дрых нет. На по лу у тор моз ной пе да ли
пус тая бу тыл ка. 

«Вра ги сожг ли род ную ха�а�ту…»
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А вот и ру чей. Ско рее к не му вниз. В хо лод ную
пре ис под нюю ов ра га. Здесь так тем но, что во да в
ручье ка жет ся чёр ной. И не пах нет ма зу том. Су -
ну ли в неё но ги. Как при ят но! 

Но по ра и на при пёк. На до же под жа рить ся. Да
прос то обя за ны. В ва го не про па ри лись, а те перь
под жа рим ся.

От жар ко го солн ца под тап ли ва ет ся жир под ко -
жей и под та и ва ют моз ги. Мир нис хо дит на ду шу.

Те бе хо ро шо? Мне – то же.
В сущ нос ти, мы все – лю ди. Как и те, чьи бо сые

но ги тор чат из кус та. Не об ра щай вни ма ния. Вид -
но, пе ре жа ри лись на солн це.

Все мы – лю ди, но нас слиш ком мно го...
Слы шишь, птич ка по ёт. Не зна ешь, как её зо -

вут? И я не знаю.
Ах, как жрать хо чет ся! Где на ша ска терть�са -

моб ран ка? По дер жи но жик. На режь, будь доб ра,
огу рец. Толь ко не по режь ся. Но жик очень ост рый. 

А кол ба са ещё не про тух ла. 
Хо ро шо бы сей час пе чё ной кар тош ки из кост ра!

В ка ком да лё ком она детстве!
Не бро сай бу ма гу на тра ву. Ку да бы за су нуть

эту пус тую ко роб ку?
Те перь по ку рим. Сна ча ла по ды ша ли, а те перь

по ку рим. На ку рим ся.
Ну, что ты ска жешь, моя до ро гая!
Впро чем, я за ра нее знаю, что ты ска жешь. Да и

ты, увы, зна ешь, что мог бы я ска зать. А вот не
зна ешь, что ска зать хо тел бы.

А по го во рить мож но. Ма ло ли о чём.
По го во ри ли. О мно гом и фак ти чес ки – ни о чём.

Ус пе ли да же о ка кой�то ерун де неп ри ят но пос по -
рить. Поч ти пос со ри лись. Наст ра и ва лись сов сем
на дру гое. 

Ко то рый час? О�го�го!
Про щай, ру чей! Про щай, птич ка!
От че го так груст но? Или ра до ст но? К ка ко му из

этих ли ри чес ких сос то я ний нуж ны под жа рен ные
моз ги?

Мол чи, мол чи, ду роч ка. Не на до мок рых глаз.
Хо чешь, я те бя по це лую? Ну, лад но, по том.

Солн це скло ни лось к го ри зон ту. Си зый дым над
вер хуш ка ми ле са. Гул ко про та рах тел мо то цикл
на лес ной тро пин ке.

Трак тор ис чез, но вонь от не го ос та лась.
…Офе лия! Не по иг ра ешь ли ты на этой флей те!
Вош ла я де вой в дом его, а выш ла – бум�бум

бум…
Глав ное, не жа леть о том, че го не бы ло. 
Как ма ло че ло ве ку на до! Лишь бы всу нуть ся

об рат но в эту пе рег ре тую же лез ную бан ку.
Втис ну лись. 

Сно ва сту чат ко лё са, пот ря хи ва ет ва гон.
Я счаст лив. Я счаст лив, что я од на из ки лек, в

собствен ном со ку, в этой кон се рв ной бан ке. Что
ме ня при тис ну ли к прос тен ку меж ду ок ном и уг -
лом ва го на, а те бя при тис ну ли ко мне, и я ещё
мо гу ды шать.

И ник то не нас ту пил мне на но ги. Как ты се бя
чувству ешь? Не слы шу! Да ты спишь у ме ня на
пле че, моя ми лая!

Впро чем, за ок ном уже мель ка ют звёз ды.
Завт ра – по не дель ник, завт ра – на ра бо ту.
Мы, ка жет ся, нем нож ко ссо ри лись с то бой.

Прос ти ме ня. Уди ви тель но, что те перь мне хо чет -
ся го во рить те бе толь ко са мые при ят ные сло ва.
Жаль, что ты не слы шишь.

Пусть прид рем лют ся те бе все лас ко вые сло ва,
ка кие я хо тел бы те бе от все го серд ца выс ка зать. 

На де юсь, что у ме ня есть серд це.

ПРИ ЛЕ ТЕЛ
(ис то рия с птич кой)

Мо ло день кий грач ле тел, ле тел и при ле тел. Он
зас тал всё на мес те: чёр ные шап ки ста рых

гнёзд в вер ши нах то по лей, бе лые об ла ка, плы ву -
щие в пе ре пол нен ном та лой во дой пру ду, се дую
по ло су ту ма на над по тем нев шим сне гом в ни зи не
за пло ти ной, лай со бак и си зые ды мы над тру ба -
ми де ре ве нс ких изб.

Он так спе шил, что бы в этом убе дить ся! А те -
перь удив ля ет ся, ка кие гна ли его чер ти.

Их раз ве сё лое об ще жи тие на вер хо ту ре то по -
лей неп ри ят но мол чит. Он обог нал всех со ро ди -
чей – и ста рых, и мо ло дых. Чем тут зай мёшь ся
один? Да же под рать ся не с кем. Снег толь -
ко�толь ко уполз в ручьи и ов ра ги. Чер вя ки дос -
мат ри ва ют зим ние сны в хо лод ной зем ле. Гу се -
ниц нет, да и де лать им не че го: листь ев то же нет.

Од на ко с даль ней до ро ги пе ре ку сить – ох как! –
хо чет ся.

Не по нят но, с че го это так за ли ва ет ся пес ней
воз ле сво ей хат ки на ли пе чу дак�скво рец. Или
чок нул ся, или где�то че го�то спёр.

За по ёшь тут, ког да в брю хе про тив ная пус то та.
Не зас ку лить бы. Приш лось да же наг ло тать ся
мел ких ка меш ков с под сы ха ю щей до рож ки. Лег -
че не ста ло, ка меш ки пе ре сы па ют ся с од ной
стен ки пус то го же луд ка на дру гую, го то вые раз -
мо лоть лю бую тра пе зу – толь ко по да вай. По э то -
му есть ещё боль ше за хо те лось. 

Поп ро бо вал скле вать вы ле за ю щую поч ку на
вет ке то по ля: склю нул да сплю нул. Вся в клею и
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та кая па ху чая, что дух пе рех ва ти ло. Еле вып лю -
нул, и по том дол го приш лось чис тить клюв о то -
по ли ный сук.

Го ло ва зак ру жи лась: то ли с го ло ду хи, то ли от
ве сен не го воз ду ха, то ли от под ни ма ю ще го ся яр -
ко го солн ца. Мок рая паш ня вы пи ра ет из ос тат ков
сне га жир ны ми бо ка ми и ды мит ся на солн це.
То�то бу дет ско ро пир!

Од на ко тер пе ния до пи ра прос то не хва та ет.
Но вот стук ну ла дверь из бы, и на крыль цо выш -

ла хо зяй ка в чёр ном ват ни ке, ре зи но вых са по гах
и с по мя тым алю ми ни е вым та зом в ру ках. В та зу
– куч ка че го�то влаж но го, свет ло�ко рич не во го,
по сы пан но го бе лым. Ин те рес но!

Она сош ла на до ща тые мост ки и по хлю па ю щим
дос кам нап ра ви лась к са рай чи ку. Там квох та ли
ку ры.

Грач пе ред ви нул ся по толс то му длин но му су ку
ду ба поб ли же к са рай чи ку и взгля нул вниз.

Хо зяй ка отк ры ла двер цу са рай чи ка. От ту да
выс ко чи ли ку ры и, бор мо ча на сво ём язы ке, на -
вер ное, ка кую�ни будь ерун ду, ок ру жи ли хо зяй ку.
Не ко то рые подп ры ги ва ли, пы та ясь дос тать до
та зи ка.

Хо зяй ка сер ди то прик рик ну ла на них, нак ло ни -
лась к де ре вян но му ко рыт цу, пе ре вер ну ла, выт -
рях ну ла из не го му сор и вы ва ли ла в ко ры то то,
что при нес ла. Ку ры ки ну лись к ко ры ту, от тал ки -
вая друг дру га и вскри ки вая.

Что�то по ка за лось хо зяй ке на вер ху по доз ри -
тель ным. Она под ня ла го ло ву, прик ры ла гла за
ла донью и пы та лась разг ля деть. Грач при жал ся и
за мер на су ку. Но солн це сза ди гра ча би ло с та -
кой си лой, что она ни че го, ко неч но, не уви де ла,
опус ти ла го ло ву и мед лен но пош ла до мой.

Что та кое они там едят?
Грач нерв но за ше ве лил ся на су ку и сде лал

нес коль ко ко рот ких про бе жек ту да�сю да над
ко рыт цем.

Боль ши н ство кур бы ли бе лые, бы ло нес коль ко
пест ру шек и од на – чёр ная. 

Плюх нул ся грач на зем лю, рас пу шил ся нем -
но го для со лид нос ти, а так же для то го, что бы
под рав нять ся раз ме ром с ку ра ми, и бо ком�бо -
ком дви нул ся к ко рыт цу. Ку ры на не го – ноль
вни ма ния, слиш ком за ня ты едой. Грач по ис кал
чер нуш ку, что бы слить ся с ней чер но той. Вот
она – у кон ца ко рыт ца, и мес теч ко воз ле неё
вро де бы сво бод ное.

Вско чил на борт ко ры та и клю нул. Ос то рож но
гля нул од ним гла зом на ле во, дру гим – нап ра во, а
гло ток тем вре ме нем про ва лил ся в жи вот, и хоть
это был не жир ный чер вяк, а все го лишь раз мо -

чен ный су харь, по сы пан ный кру пой, в жи во те
сра зу ста ло хо ро шо.

Грач мах нул кры лом на вся кую ос то рож ность и
за ра бо тал сво им длин ным креп ким клю вом с
пре ве ли ким усер ди ем. И да же ви дя, как де ла ют
это ку ры, иног да от тал ки вал бо ком – не очень на -
халь но, но дос та точ но нас той чи во – свою со сед -
ку�чер нуш ку.

Он не за ме тил, что хо зяй ка, улы ба ясь, гля дит
на это бе зоб ра зие с крыль ца.

Уп ра ви лись они с этой ра бо той спо ро и ско ро.
Те перь мож но по тер петь до пи ра.
Нет, в гос тях, ко неч но, хо ро шо, но до ма – луч -

ше. Жаль, пес ни не уме ет петь. Но всё�та ки заб -
рал ся на го лую вер ши ну и без вся ко го стес ненья
стал орать: – Ка�ар�р! Ка�рр! Ка�а�арр!

Мо жет быть, кто�то по ду ма ет, что он чем�то не -
до во лен – ну и пусть.

Сов сем на о бо рот: он со вер шен но счаст лив, по -
то му и орёт.

По�дру го му не уме ет.

В ЕДИ НОМ ПО РЫ ВЕ
(го ро дс кая кар тин ка)

Толь ко что бы ло сы ро, ту ман но, прос туд но, и
вот рез ко по теп ле ло.

Снег в го ро дс ких за ко ул ках про пал, рас се ял ся
в теп ле ю щих вол нах воз ду ха. Про сох шая зем ля
рас слаб лен но ды шит, подс тав ляя ще ки (там,
где нет ас фаль та и бе то на) ос то рож но му вет ру.
Пах нет ста ры ми кир пич ны ми раз ва ли на ми, из -
вё ст кой и от ку по рен ным пос ле дол гой зи мы
под ва лом.

Дви ну лась но вая жизнь в го ро дс ком скве ре,
от го ро жен ном низ кой чу гун ной гряз ной ре шёт -
кой от шум но го по то ка ма шин, мель ка ю щих за
ог ра дой. 

Ве тер шур шит в пе ре пу тан ной бу рой тра ве ос -
тат ка ми за сох шей пе ны, буд то вып лес ну той пос -
ле боль шой стир ки.

В ко лю чих го лых кус тах за пу та лись ка кие�то
нит ки и лос ку ты. Как буд то ночью при хо дил и че -
сал ся здесь боль шой ма тер ча тый зверь.

Жизнь или не жизнь, или не сов сем жизнь – в
ны неш нем го ро де бы ва ет оп ре де лить зат руд ни -
тель но. Не ко то рые счи та ют, что жизнь там, где
хоть что�ни будь ше ве лит ся.

Не бо над го ро дом стрях ну ло с се бя боль шую,
чёр ную, с си ней кай мою, ту чу. И вклю чи лось сле -
пя щее солн це.

Зак ру жи лись, за мель ка ли жёл тые пят на по
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зем ле, по ас фаль ту до рож ки, бурь я ну, кус там и
ог ра де.

Де ревья в днев ном по лус не ти хо ка ча ют вет вя -
ми с тем ны ми узел ка ми на бу ха ю щих по чек.

Гряз но ва тая куч ка в пе соч ни це с прош ло год ни -
ми сле да ми детс ких ног приг ла ша ет поп ро бо вать,
как сып лет ся сквозь паль цы под сы ха ю щий пе сок.
Из пес ка тор чит по лу за сы пан ная пласт мас со вая
иг руш ка. Ви ден крас ный глаз и боль шое круг лое
чёр ное ухо. Че�бу�раш ка. Не ше ве лит ся. 

Воз ле но са че бу раш ки ле жит оку рок. 
На че бу раш ку вы по лз ли две сла бень кие тон кие

муш ки с дро жа щи ми крыль я ми. Ше ве лят ся. Сла -
бень кая, но и силь ная сво ей нас той чи востью
жизнь.

У изог ну той чу гун ной нож ки ска мей ки, на краю
лу жи цы, вспых нул кро хот ный зе лё ный ого нёк.
Это сол неч ное пят ныш ко упа ло на про бив ший ся
сте бе лёк, под тал ки ва е мый заб ро див ши ми со ка -
ми зем ли.

Вер ши ну ста ро го то по ля де ло ви то обс ле ду ет
во ро на, об ду мы вая план стро и тель ства до ма. У
во ро ны чо пор ный вид, вро де бы толь ко что по бы -
ва ла в заг се. Она вце пи лась клю вом в тон кую вет -
ку и хо чет от ло мить её для гнез да. За од но ис пы -
ты ва ет и клюв на проч ность.

Ко неч но, ей гре зит ся, как бу дут пи щать и ко по -
шить ся в гнез де её де тиш ки.

Под би тый го ря чи ми лу ча ми воз душ ный вихрь
рва нул ся с по дог ре той под сох шей пло щад ки и
подх ва тил с со бой к да лё ким вер ши нам то по лей
боль шой плас ти ко вый па кет не бес но�го лу бо го
цве та. Па кет как бы ждал это го. 

Он дол го пор хал меж ду вет ка ми, раз ма хи вая
крыль я ми и прист ра и ва ясь от од но го су ка к дру -
го му. Как буд то хо тел уст ро ить гнез до для
собствен ных плё ноч ных де тё ны шей. Для ми лень -
ких кро шек�па ке ти ков.

На ко нец на шёл раз вил ку, ещё вы ше во ро ны.
За це пил ся и за мер.

Во ро на през ри тель но да же не взгля ну ла в его
сто ро ну, ког да он в са мо заб вен ном по лё те де -
монстрировал ей свои го лу бые крылья – по шир -
ше её собствен ных.

Дви ну лась но вая жизнь. В еди ном по ры ве, еди -
ном по ры ве.

КОГ ДА БЫТЬ ЛУЧ ШЕ ИДИ О ТОМ

Для пи са те ля важ нее не мыс ли, а твор чес кое
сос то я ние. И пусть он при этом не бо ит ся

выг ля деть за кон чен ным иди о том.

По жа луй, да же луч ше ему по чу в ство вать се бя
та ла нт ли вым иди о том, с иск рен ней ух мыл кой и
рас ко ван ны ми ре ча ми, чем ум ни ком – с за су шен -
ны ми от наб ран ных рас чёт ли вых зна ний моз га -
ми, из ко то рых мож но изв лечь всё что угод но, но
толь ко не кра со ту вос тор жен но го иди о тиз ма. 

ГО РА

Жизнь каж до го че ло ве ка – это рас ту щая го ра
ис поль зо ван ных и ис поль зу е мых пред ме -

тов, пус тя ко вых слу ча ев, мел ких огор че ний, ба -
наль ных и боль ших бед, разд ра жён ных слов,
скры тых и неспря тан ных слез. Все пе ре пу та но,
все гне тёт сво им не от вяз ным ви дом и да вит.

И ста но вит ся на ша жизнь по хо жей на нек ра си -
вую свал ку.

Но вот на рас ту щей вер ши не по яв ля ет ся пер -
вый бе лый снег. И об на ру жи ва ет ся во всем этом
слож ней шем, но прик ры том те перь при лич но
наг ро мож де нии не о жи дан ная прос то та и яс -
ность: вот склон, вот вер ши на, здесь – под но жие,
а тут мож но бы про ло жить тро пу.

Нуж но толь ко вы лезть из сво ей го ры и отой ти.
Отой ти от са мо го се бя.

Чем боль ше об рас та ет твоя го ра вся кой вся чи -
ной, чем вы ше она, тем даль ше на до от хо дить,
что бы она не на по ми на ла свал ку. Чем даль ше
отой дёшь, тем боль ше бу дешь её по ни мать и да -
же лю бить.

У КРА СО ТЫ НЕТ ЦЕ НЫ

Кра со той по�нас то я ще му мож но вла деть толь -
ко од нов ре мен но вмес те со все ми. Ку пив ка -

кую�ни будь ве ли ко леп ную кар ти ну, вла де лец не
мо жет от мах нуть ся от сво ей оза бо чен нос ти, нра -
вит ся ли она дру гим. Бы ва ет не ред ко, что сам он
не очень�то по ни ма ет её кра со ту и су дит о цен -
нос ти кар ти ны по мне нию приз нан ных зна то ков.
Тог да тем бо лее он фак ти чес ки вла де ет лишь ра -
мой, холс том с крас ка ми, а не си я ни ем кра со ты,
ко то рой он мо жет вла деть толь ко со все ми, кто
спо со бен её восп ри ни мать.

Ког да кар ти ну ху дож ник соз да ёт для за каз чи -
ка, он ста ра ет ся, что бы её кра со та воз дей ство -
ва ла не толь ко на са мо го за каз чи ка, но и на всех
лю дей.

Кра со ты са мой по се бе во об ще нет – без
воспринимающих её. Это не ма те ри аль ный пред -
мет, а пе ре жи ва ние ду ши. И обя за тель но со пе ре -
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жи ва ние с дру ги ми людь ми, хо тя бы мыс лен ное,
хо тя бы бес соз на тель ное. Ро бин зон, в его вы нуж -
ден ном оди но че ст ве на не о би та е мом ост ро ве,
взвол но вав шись от кра со ты морс ко го за ка та, го -
тов был зап ла кать (и пла кал) от то го, что не мо жет
раз де лить эту взвол но ван ность с дру ги ми.

Это свя тое вол не ние, свя тое сос то я ние ду ши.
Это то, что вло же но в че ло ве ка для от ли чия его от
жи вот но го.

Лю ди, ког да они от но сят ся к кра со те толь ко как
к то ва ру, к за ба ве, по�нас то я ще му не по ни ма ют,
что они лю ди. 

У лю бой кра со ты, по су ти, нет це ны, пос коль ку
она при над ле жит всем.

Как воз дух, как не бо, как солн це.

ВБИ РАЯ В ДУ ШУ, ОТ ДА ВАЙ

Ис тин ная ра дость, ко то рую ты чувству ешь,
ког да при ни ма ешь что�то важ ное, что�то цен -

ное в свой ум, в свою ду шу, та ит ся как раз в том,
что ты по том всё это смо жешь от дать дру гим. А
от да вая, ты ещё боль ше обо га ща ешь свою ду шу.

Вби ра ние в ду шу без от да чи – это корм ле ние
не на сыт ной пус то ты, ко то рая осоз на ет ся с за -
поз да ни ем, ког да очень мно гое – и мел кое, и
очень цен ное, про ва ли лось в неё без во зв рат но
под ви дом на коп ле ния муд рос ти.

Не жад ни чай, от да вай.

МИР НЕ БЕЗ ДОБ РЫХ ЛЮ ДЕЙ
(сцен ка�прит ча)

По ши ро ко му пыль но му трак ту бре дёт ни щен -
ка. Мо жет, цы ган ка ка кая, а мо жет, из дур до -

ма сбе жа ла. Од ним сло вом, нет ру до вой эле мент
без оп ре де лён но го мес та жи тель ства. 

Ты чет она в тёп лую пыль кри вой пал кой, за спи -
ной – пол нень кая тор ба. Ско рей – рюк за чок. Де -
ло к ве че ру, а прис та ни ща по ка не вид но.

Навстре чу ша га ет здо ро вен ный толс то гу бый
па рень – ти пич ный ак се ле рат, ни щен ка ему – ед -
ва до под мы шек. При ос та но вил ся и го во рит:

– Ну что, ба бу ля, пол зёшь как на свои по мин ки?
Гос ти ра зой дут ся. Гля ди, солн це на за ка те!

А сам вни ма тель но ос мат ри ва ет её с го ло вы до
ног.

Ни щен ка (а мо жет, цы ган ка – а мо жет, нар ко -
ман ка), хоть и да ле ко ещё не ба бу ля, не оби де -
лась на гру бую шут ку и от ве ча ет:

– При то ми лась я, ка са тик. Вся кий путь для ста -

рых ног не бли зок. А гос ти мои по дож дут. Мои
гос ти – пти цы, да ве тер, да гриб ной дож ди чек. –
И сог ну лась чу ток по ни же.

– Кра си во треп лешь ся, граж дан ка, – го во рит
па рень и при ме ча ет, что у рюк зач ка на её спи не
гор ло ви на нем но го рас пус ти лась. – Дай�ка, ма -
туш ка, – пред ла га ет он, – я лям ку те бе поп рав лю,
что�то она сполз ла.

За шёл сза ди, поп рав ля ет од ной ру кой лям ку, а
дру гой быст рень ко в рюк за чок ле зет. На щу пал на
су ха рях да на ба ран ках уве сис тый ме шо чек с мо -
не та ми, вы та щил и су нул се бе за па зу ху. Подп ра -
вил лям ку, под то лк нул тор бу квер ху и ска зал:

– Ну, ша гай, ша гай, род ну ля, те перь лег че бу дет!
– Спа си бо, спа си бо, сы нок, – от ве ти ла как буд -

то раст ро ган ным (а на са мом де ле сдав лен ным и
злым) го ло сом пут ни ца, – вро де и вправ ду по лег -
че ста ло. Дай бог, что бы и те бе в труд ную го ди ну
кто�ни будь вот так же по мог! Вся ко доб ро доб -
ром воз да ёт ся.

На том они и ра зош лись в раз ные сто ро ны.
Сде ла ла «род ну ля» де ся ток ша гов, пос мот ре -

ла, как «сы нок» ис че за ет за даль ним по во ро -
том, от ки ну ла пал ку, опус ти ла рюк зак и по ко па -
лась в нем.

– Ну, мо ло дец, мо ло дец, что за су ну ла под су ха -
ри, – про бор мо та ла она нег ром ко. Изв лек ла из
тор бы блес тя щий пред мет и при ло жи ла под пла -
то чек к уху.

– Миш, это я, уз на ёшь? Сде лай�ка доб рое де ло.
По тво ей ули це – так че рез пол ча си ка – поп рёт ся
гу бас тый дыл да в си ней курт ке. При де рись к не -
му, ощу пай, как ку ру, и вынь из не го ме шо чек с
мо не та ми. Дай ему этим ме шоч ком по бал де и
пин ком под зад. Там руб лей на двес ти. Возь ми их
се бе. Ну, будь. Доб рей те бя на све те нет мен тов! 

По пыль ной до ро ге про дол жа ла свой путь оди -
но кая ни щен ка.

Моск ва, 2006

ТЫ – В БЕС КО НЕЧ НОС ТИ, 
БЕС КО НЕЧ НОСТЬ – В ТЕ БЕ

Мож но дол го смот реть вдаль, рас ши ря ясь и
уг луб ля ясь в неё взгля дом. Сна ча ла над

овощ ны ми гряд ка ми за ог ра ду да чи. По том –
под няв его над вер хуш ка ми ближ не го ле са к са -
дя ще му ся сре ди за тей ли вых об ла ков солн цу. 

Не то ро пись уб рать ся на ве ран ду к те ле ви зо ру,
оди на ко во му для ум ных и ду ра ков. Всмот рись в
глу би ну ми ра.

Под ни ми свой прос ве щён ный взгляд к пер вой
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за жёг шей ся звез де на ос тав лен ном солн цем
блед ном не бе и по ду май (то есть по пы тай ся по ду -
мать) о мил ли ар дах дру гих звёзд, из ко то рых сос -
та ви лась твоя род ная га лак ти ка. По том про бе гись
сво ей мыслью и во об ра жа е мым взгля дом по сон -
ми щу из мил ли ар дов дру гих га лак тик впе ре меж ку
с чер ны ми кос ми чес ки ми ды ра ми, гло та ю щи ми
од ну за дру гой эти га лак ти ки. Про ва лись сам в та -
кую ды ру и, пре об ра зив шись не из ве ст но во что,
уле ти в не из ве ст но ка кую бес ко неч ность...

А ког да вер нёшь ся на свою ве ран ду, не то ро -
пись за жи гать свет и те ле ви зор, сядь пе ред тем -
не ю щим ок ном и зак рой гла за. Те перь, на о бо рот,
прис таль но вгля дись в ка кую�ни будь мик рос ко -
пи чес кую клет ку в тво ём те ле (луч ше выб рать
клет ку моз га) и уг лу бись в этой клет ке в её мо ле -
ку лы (твои род ные мо ле ку лы). От мо ле кул пе ре -
бе рись в ато мы (твои ато мы), в ато мах по ка тай ся
на элект ро нах, бе ше но кру тя щих ся вок руг яд ра,
спрыг ни в яд ро и за лезь в ка кой�ни будь про тон, а
там ещё глуб же в пер вый по пав ший ся кварк, для
ко то ро го атом что для звез ды – га лак ти ка. И лезь
все глуб же и глуб же, про ва ли ва ясь в ка кие�то су -
пермик рос ко пи чес кие чер ные ды ры, о ко то рых
ни че го не из ве ст но, но они по доз ре ва ют ся и
пред по ла га ют ся. И вы ле тишь на ко нец в ги -
пермик рос ко пи чес кую бес ко неч ность, ко то рая
где�то сли ва ет ся с гро мад ной мак робес ко неч -
ностью Все лен ной.

И это ведь всё – ты, тварь чи ха ю щая и дро жа -
щая, пос ле то го как она сбе га ла не дав но под мо -
ро ся щим дож дём в ближ нюю дач ную па лат ку за
мо ло ком и ба то ном хле ба, за быв взять зон тик.

Это есть ты, и мо жешь вы пя тить грудь, пос -
коль ку по нял, что чи ха ю щая или нечи ха ю щая, но
те бя предс тав ля ю щая тварь – это на ту раль ная и
неп ре мен ная часть хоть без мер но ги га н тской и
безг ра нич но рас ши ря ю щей ся, хоть и су пермик -
рос ко пи чес кой, безг ра нич но уг луб ля ю щей ся и
су жа ю щей ся Бес ко неч нос ти.

Бес ко неч ность не по бе ди ма и бес сме рт на, хо тя
у неё нет ли ца, а зна чит, ты в ней бес смер тен и
не по бе дим и не нуж но те бе иметь в ней ка кое�ли -
бо ли цо. Хо тя в лю бой мо мент ты, по дой дя к зер -
ка лу на ве ран де, мо жешь уз реть свой на ту раль -
ный пок рас нев ший нос, свои слег ка вы пу чен ные
от удив ле ния этим отк ры ти ем гла за и при под ня -
тые до воль но лох ма тые бро ви.

И это чувство бес смер тия дос туп но всем.
Всем�всем? Да же кил ле ру и ди ле ру?

Спра вед ли во ли вклю чать в эту ком па нию кил -
ле ра и мо шен ни ка ди ле ра?

ЛОЖЬ ПО Я ВИ ЛАСЬ, 
КОГ ДА ПО Я ВИ ЛИСЬ СЛО ВА

Ложь по я ви лась, ко неч но, ког да по я ви лись
сло ва. Бес сло вес ная при ро да не врёт. Не

врут жёл тые оду ван чи ки, ля гуш ки, плю ха ю щи е ся
в зе лё ную во ду бо ло та, со ро ки, стре ко чу щие на
бе рё зе при ви де приб ли жа ю ще го ся по лес ной
тро пе охот ни ка. Нель зя ска зать, что лгут зай цы,
ког да они хит ро пет ля ют бо ко вы ми прыж ка ми
свой след, что бы сбить с не го прес ле до ва те ля.
Это не об ман, это их ес те ст вен ный спо соб за щи -
ты сво ей жиз ни. Об ма ном счи та ет эту улов ку без -
жа ло ст ный их прес ле до ва тель с ружь ём. Неп ра -
виль но наз вать об ман щи ком и кро ко ди ла, ко то -
рый прит во рил ся мок рым брев ном, что бы сца -
пать приб ли зив ше го ся ро то зея. Все они хо тят
пить и есть, спас тись от вра гов или до быть пи щу
– они прос то жи вут, каж дый по�сво е му.

Че ло ве ку с по яв ле ни ем слов (и от ку да они взя -
лись?) ста ло не дос та точ но прос то жить, го во рить
и вы жи вать. Ему ста ло не дос та точ но прос то ра -
до вать ся жиз ни, как ра ду ет ся скво рец, свис тя и
пры гая сол неч ным ап рельс ким ут ром на жёр доч -
ке ста рой скво реш ни, к ко то рой он вер нул ся нев -
ре ди мым из труд ной и да лё кой зим ней от луч ки.

С по мощью слов че ло век стал стро ить вся кую
ложь, обид ную, гнус ную, ги бель ную. Сло ва ста ли
тол кать лю дей к под лос ти и злым де лам. Сло ва -
ми мож но убить че ло ве ка, да же ни чем не при ка -
са ясь к не му. Они мо гут нап ра вить це лый на род
на ги бель. 

Кро ко ди лы не об ма ны ва ют кро ко ди лов. У че ло -
ве ка об ман лю дей, изощ рён ная ложь бы ва ет
глав ным смыс лом жиз ни.

Сло ва мо гут сот во рить доб ро, но пе ре ве ши ва -
ет ли оно все ле нс кую ложь?

ПУС ТО ТА

Пус то та бы ва ет очень и очень раз но об раз ной.
Она мо жет быть не толь ко огор ча ю щей, но и

при ят ной. 
Тут мож но вспом нить о тём ной ма те рии в кос -

мо се. Что там в ней – до сих пор ни че го не из ве ст -
но на шим фи зи кам, до би ра ю щим ся до та ких га -
лак тик, от ко то рых свет идёт к нам мил ли ард лет.
Она прос то аб со лют но тём ная. Из тём ной ма те -
рии сос то ит по ло ви на Все лен ной. В неё про ва ли -
ва ет ся не тём ная Все лен ная. По лу ча ет ся, в ка -
кую�то Аб со лют ную Пус то ту.

А нам пле вать на это. На ша, ко го�то уд ру ча ю -
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щая пус то та бы ва ет не в кос мо се, а в ду ше. Она
не аб со лют на, она обя за тель но чем�то за пол не -
на. Бы ва ет она спо кой ная и нерв ная, уг рю мая и
ве сё лая, неп ро лаз ная и без мо зг лая, плот ная и
про дув ная, глу хая и зве ня щая, вол ну ю щая и рас -
слаб ля ю щая – и всё это пус то та. И мы, уве ряю
вас, спо соб ны на пол нить её сво и ми нехит ры ми
чувства ми так, что бы на ша, пус тая на внеш ний
вид, жизнь по ли лась че рез край.

Поп ро буй те предс та вить се бе вся кие ва ри ан -
ты, не по ле ни тесь. 

И ес ли вы, не дай бог, по чу в ство ва ли в сво ей
ду ше пу га ю щую и да же страш ную пус то ту, нап ря -
ги тесь долж ны м об ра зом и по верь те, что в ка -
кой�то мо мент она спо соб на восп ри ни мать ся как
об лег ча ю щая и да же обе ща ю щая. Обе ща ю щая
ра до ст ные, хо тя и со вер шен но не из ве ст ные пе -
ре ме ны, ко то рые, мо жет быть, и со вер шен но не -
воз мож ны. 

Но необя за тель но до би вать ся, что бы пус то та
ста ла вос хи ти тель ной – та кое бы ва ет у нар ко ма -
нов и пси хов.

* * *

Ис ка ли друг дру га по кру гу. Вы пи ва ли. Спо ри -
ли до хри по ты.

Чи та ли друг дру гу сти хи. Ма те ри лись на власть.
Сме я лись, раз ря жая чис тую мо ло дую си лу жиз ни.
Нон кон фор мизм 70�х.

ВКУ ША ЕТ ЖИЗНЬ С УДО ВОЛЬ СТВИ ЕМ
ЛО ДЫРЬ, А НЕ ТРУ ЖЕ НИК

Ло дырь на хо дит ся в бо лее вы год ном по ло -
же нии, чем тру же ник. Хо тя это, ко неч но,

несп ра вед ли во. 
Ти пич ный ло дырь всё ви дит вок руг се бя, всё

за ме ча ет. Он мо жет без спеш ки всё об ду мать,
при ки нуть, при ду мать ка кую�ни будь хит рость,
что бы и да лее по мень ше тру дить ся, и во об ще не
тру дить ся, но по боль ше иметь, на халь но ис поль -
зуя чей�то труд и за бо ты.

Он хо ро шо ви дит, как те чёт вок руг не го жизнь,
и сам жи вёт в своё удо воль ствие. Он име ет дос -
та точ но вре ме ни, что бы вку сить это удо воль -
ствие. По э то му он ощу ща ет жизнь.

Тру же ник фак ти чес ки не жи вёт, хо тя его жизнь
на пол не на ка ким�то важ ным смыс лом и тру дом.
Жизнь его оп рав да нна. Но ему не ког да жить, он
не мо жет для по лу че ния при ят но го ощу ще ния от

жиз ни отв лечь ся дос та точ но на дол го от сво е го
нап ря жён но го ста ра тель но го тру да. 

Труд для не го – не иг ра, как бы ва ет для ло ды ря,
не разв ле че ние. Ло дырь, ес ли при хо дит ся тру -
дить ся, де ла ет это как бы в одол же ние дру гим
или сво ей судь бе. Он ис хит ря ет ся прев ра тить ра -
бо ту в не кую иг ру под наз ва ни ем «не бей ле жа че -
го» или «ра бо та ду ра ков лю бит».

Тру же ни ку не ког да за ме чать при ят ные де та ли
ок ру жа ю щей жиз ни, кра со ту ве щей и при ро ды,
хо тя имен но он бо лее спо со бен восп ри ни мать и
це нить эту кра со ту. Ему не ког да поль зо вать ся
да же собствен ны ми чест но за ра бо тан ны ми
доб рот ны ми ве ща ми для пол но го удо воль ствия.
Они нуж ны ему преж де все го как ус ло вие для
ра бо ты.

Тру же ник нас толь ко втя нут в этот за кол до ван -
ный круг: тру да, ко рот ко го от ды ха для вос пол -
не ния сил в соп ро вож де нии нас той чи вых мыс -
лей об ус лож не нии и уси ле нии спо со бов ра бо -
ты, и сно ва тру да, что, ос та нов лен ный вне зап но
в сво ей хло пот ли вой де я тель нос ти ка кой�ни -
будь при чи ной, он те ря ет ся. Вклю чая и тот слу -
чай, ког да у не го есть дос та точ но средств для
су ще ст во ва ния и он дав но зас лу жил хо ро ший,
дли тель ный от дых.

Ос та но вив шись, тру же ник мо жет на чать ви деть
в под роб нос тях ок ру жа ю щий мир. Он мо жет за -
ду мать ся не толь ко над смыс лом сво ей ра бо ты,
но и над смыс лом жиз ни во об ще. У не го по яв ля -
ет ся воз мож ность по нять дру гих лю дей и свои от -
но ше ния с ни ми. И всё это поч ти пот ря са ет его.
Ока зы ва ет ся, что он да же бо лее чувстви те лен,
чем всё при ме ча ю щий ло дырь. До сих пор он не
при вык восп ри ни мать всё ок ру жа ю щее так ши ро -
ко, сво бод но и близ ко к серд цу, и на не го об ру -
ши ва ет ся рас те рян ность. 

Вот бы те перь со всей пол но той и ра достью
ощу тить жизнь – каж дый час, каж дую ми ну ту,
каж до го че ло ве ка, до ро го го и ин те рес но го ему.
Од на ко всё кон ча ет ся тем, что в нём раз ви ва ет ся
ще мя щее не до воль ство со бой, хо тя и труд но ска -
зать, к че му прид рать ся. Он го тов бе жать от се бя,
но не из ве ст но ку да, ес ли это  не во зоб нов ле ние
са мо заб вен но го тру да, от ни ма ю ще го у не го воз -
мож ность ощу ще ния жиз ни.

И он на хо дит но вую ра бо ту, в ко то рую мо жет
вло жить все свои спо соб нос ти, опыт и си лы. 

Гля дя на не го со сто ро ны, лю ди го во рят с ува -
же ни ем: «Смот ри те, ка кой пол но цен ной жизнью
он жи вёт! Ему мож но по за ви до вать». Од на ко
знай те, что он не жи вёт, ему не ког да жить.

Жи вёт ло дырь, па ра зи ти ру ю щий на его са мо -
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заб вен ном тру де и ра ду ясь, ка кой он хит рый.
Действи тель но ли нас толь ко хит рый? Действи -

тель но ли это жизнь?..

РА ДУЙ СЯ ТО МУ, ЧТО ЕСТЬ

Не всем да ёт ся прос тая за по ведь: не жди че -
го�то осо бен но го, но не яс но го, а ра дуй ся то -

му, что есть. 
В гря зи и му со ре, в раз ва ли нах выст ра и ва е мой

го да ми на деж ды, ока зав шей ся лож ной, всег да
най дёт ся пред мет или об раз, чей вид хоть
чуть�чуть сог ре ет твою ду шу. А это най ден ное
«чуть�чуть» бы ва ет се год ня цен нее, чем нерв но
ожи да е мое на пос ле за вт ра «мно го�мно го». 

Об ра дуй ся то му, что мельк ну ло не о жи дан но
иск рен ней улыб кой в по то ке об рыд лых ве щей и
со бы тий те ку ще го дня. Пот ря си на ис хо де каж до -
го дня ре ше то сво ей па мя ти, и те бе, как зо ло то -
ис ка те лю, на фо не се ро го хла ма, воз мож но,
улыб нёт ся зо ло тая кру пин ка. 

Ты жи вёшь не один, и не мо жешь жить один. И
не мо жешь уго во рить всех вок руг пе рес тать ве -
рить лжи и фаль ши. И не лег ко бы ва ет выр вать ся
из бе гу щей в не из ве ст но ку да тол пы. 

Но выр вись и не жди, что кто�то вы ко па ет из му -
со ра для те бя зо ло тую кру пин ку. Най ди её сам. И
по ка жи её то му, кто то же выр вал ся из тол пы. 

Жизнь в хол що вой па лат ке на пес ча ном бе ре гу
глу хо го лес но го озе ра бы ва ет нес рав нен но прек -
рас ней, чем жизнь в но вень ком не бо ск рё бе су ет -
ли вой и лжи вой сто ли цы.

НЕ НА ДО ЗА СЫ ХАТЬ ДУ ШОЙ

Не на до за сы хать ду шой, хо тя су хую ду шу но -
сить лег че. И пусть она бу дет ес ли не пыш -

ным прек рас ным цвет ком, тя жё лым от нек та ра,
то хо тя бы соч ным рас ки дис тым ло пу хом, ло вя -
щим по ры вы влаж но го лет не го вет ра, свет и за -
па хи ко лы шу ще го ся вок руг жи во го ми ра.

Мы жи вём не для то го, что бы жизнь бы ло лег че
пе ре но сить. В этом ми ре ни ко му не жи вёт ся
нетрудно. А страх пе ред труд нос тя ми, ког да его
впус ка ют в ду шу, ис су ша ет её, как ве тер из пус -
ты ни, пе ре ме шан ный с ко лю чим пес ком. С су хой
ду шой труд ная жизнь пе ре но сит ся по лег че. Но
су хость – это и пус то та. 

Не бой тесь: чем труд нее жизнь, тем она пол -
нее, тем она прек рас нее – по боль шо му сче ту.

Но ес ли уж до ве лось ис сох нуть ду шой, то пусть

в ней всё�та ки сох ра нит ся доб ро – хо тя бы в ви де
чис тых, вы су шен ных ле ка р ствен ных лист ков. Их
мож но ещё ис поль зо вать для це леб но го нас тоя.

НУЖ НО ЖИТЬ СЕЙ ЧАС

Нуж но жить сей час. Этот день не пов то рит ся. 
Все лю ди, ко неч но, зна ют, что каж дый миг не -

пов то рим, но чрез вы чай ная важ ность этой ис ти -
ны до хо дит до нем но гих, да и то к кон цу жиз ни,
ког да ис те ка ет пос лед ний по счё ту миг.

Жи ви сей час. Бу дет завт ра тра ва с за па хом
раз го ра ю ще го ся ле та, но дру гая тра ва. Бу дут
тёп лые дру гие дож ди, и пос ле дож дя дру гая во да
бу дет за сы пать в ре ке под свет лым по лу ноч ным
июньс ким не бом. Но сам ты бу дешь завт ра не ты,
а как буд то дру гой че ло век из дру гой жиз ни.

И солн це завт ра бу дет иным, хо тя ос та лось ему
све тить ещё мил ли ард лет.

И бу дут по том дру гие осень и зи ма.
А нуж но не толь ко по нять, но и по чу в ство вать,

что чувству ют имен но се год ня куз не чи ки, тре ща -
щие в су хой тра ве, шме ли, гу дя щие усерд но и де -
ло ви то у вен чи ка раск ры то го цвет ка, бо рясь с
кру же ни ем го ло вы от их пря но го ме до во го за па -
ха. Мо жет быть, и са ми цве ты чувству ют не пов то -
ри мость сво е го си ю ми нут но го счастья в том, что
они так дур ма нят го ло ву кра сав цу шме лю.

На до осоз нать до пре де ла, как ты восп ри ни ма -
ешь всё это имен но в дан ный день и что всё это
не пов то ри мо.

Не пов то ри ма кош ка, гре ю ща я ся на солн це на
кры ше ста ро го са рая. Не пов то рим пыш но го ло -
вый мо ло дой клён, в чь их ши ро ких рез ных, ше -
лес тя щих на сквоз ня ке листь ях иг ра ют в прят ки
сол неч ные лу чи. Уж листья�то завт ра бу дут те же
са мые? Да нет, ес ли осоз нать яс нее, – дру гие.

Они жи вут сей час. 
И ес ли ты се год ня не по чу в ству ешь то, что

чувству ют цве ты и шме ли, зна чит, ты не жил в
этот день, как не жил и в дру гие дни, и нет у те бя
жи вой жиз ни.

Нуж но жить сей час. Но это сов сем не зна чит,
что ты тем са мым уже дос то ин жить в сле ду ю щем
дне. Для это го недос та точ но по чу в ство вать се бя
цвет ком или шме лём. 

Ты че ло век. Не пов то ри мость обя зы ва ет. К че му? 
Но это уж сов сем дру гой раз го вор.
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УЛЫБ КИ ВСЯ КИЕ

Вряд ли вы глу пы, ес ли со вер шен но яс но мо же -
те предс та вить пёст рую че ре ду воз мож ных в

жиз ни улы бок, как бы пе ре лис ты вая их при кос но -
ве ни ем паль ца на эк ра не гад же та в ва ших ру ках.

Ух мыл ку школь ни ка в от вет на ду рац кую шут ку в
ад рес учи тел ки.

Тор же ст ву ю щую улыб ку под ро ст ка, за бив ше го
гол в во ро та, оз на чен ные дву мя по ло жен ны ми на
лу жай ку курт ка ми.

Ре зи но вую улыб ку кло у на, рас тя ну тую до ушей,
ког да его ще ко чут на аре не под мыш ка ми.

Улыб ку при го во рён но го к каз ни, ес ли у не го
хва тит на это ха рак те ра и си лы.

По те рян ную улыб ку ста ри ка, нас ту пив ше го на
свои оч ки.

Сму щён ную улыб ку быв шей прос ти тут ки под
сва деб ной фа той.

Мож но до ба вить для кра соч но го раз но об ра зия
и улыб ку бом жа – с един ствен ным зу бом во рту,
раз вёр ты ва ю ще го для не мед лен но го съ е де ния
упа ков ку плав ле но го сы ра, на чав ше го зе ле неть. 

Мно гие ин те рес ные улыб ки мож но не толь ко
предс та вить, но и про ве рить их со от ве т ствие по
бес чис лен ным фо то, мель ка ю щим в ми ро вой се ти: 

– улыб ку Бен Ла де на над его длин ной бо ро дой,
си дя ще го с ав то ма том Ка лаш ни ко ва меж ду ног;

– улыб ку Пу ти на, от сы ла ю ще го за спра вед ли -
востью в рос сийс кий «не за ви си мый суд»;

– поч ти сму щён ную улыб ку Оба мы, со об ща ю -
ще го об унич то же нии Бен Ла де на аме ри ка нс ким
спец на зом, охо тив шим ся за ним де сять лет.

Ва ри ан тов ты ща.
Ес ли не на до е ло бу дить своё во об ра же ние, то

мо же те при со во ку пить: 

– улыб ку Буд ды; 

– улыб ку ов цы, жу ю щей креп ки ми зу ба ми су хую
по лынь; 

– улыб ку вол ка, съ ев ше го ов цу; 

– дь я вольс кую улыб ку Ме фис то фе ля из «Фа ус та»; 

– рас пах ну тую улыб ку лес но го озе ра под ут рен -
ним яс ным не бом пос ле ноч но го дож дя.

Вряд ли вы глу пы.
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