
ВВпос лед ней ос тав шей ся в го ро де ко нюш не
уми рал ста рый конь. Ре бят ня, всег да уз -

на ю щая всё впе рёд дру гих, уз на ю щая с под -
роб нос тя ми, уже об суж да ла эту скорб ную для
це ло го го ро да весть. Ведь уми рал не прос то
конь – уми рал Ры бак.

Закон чи лась Ве ли кая Оте че ст вен ная вой на.
Здесь, на се ве ре, вой ны не бы ло. Но шах ты
пост ро и ли имен но из�за вой ны и в те во ен ные
го ды. Ну жен был уголь во ю ющей стра не. И
вос ста нав ли ва ю щей ся Ро ди не то же ну жен.
Мно го на род но му хо зяй ству на до бы ло уг ля. В
на ча ле пя ти де ся тых пост ро и ли свою ТЭЦ, ре -
ши ли воп рос элект ри фи ка ции шахт. И тяг ло -
вая ло ша ди ная си ла под зем лёй ста ла не нуж -
на. А ко ни ос та лись.

Часть кон но го пар ка про да ли на мя со. Как
го во ри ли маль чиш ки, «та та рам на кол ба су»,
хо тя и са ми ап пе тит но уп ле та ли по лу коп чё -
ную конс кую. 

Дру гая же часть ко ней бы ла пред наз на че на
для ра бо ты на по ве рх нос ти. Но боль ши н ство
их на сол неч ном све те слеп ло и по ги ба ло.
Опять же вез де су щие па ца ны ут ве рж да ли, что
это про ис хо ди ло из�за ту пос ти на чаль ства: на -
до бы ло гла за жи вот ным за вя зать и пос те пен -
но при у чать их к солн цу. А ещё луч ше вы во -
дить их из шах ты зи мой, в по ляр ную ночь.

Но, как бы то ни бы ло, из всех жи вот -
ных�ра бо тяг ос тал ся толь ко один конь свет -
ло�ры жей мас ти с ещё бо лее свет лы ми гри вой
и хвос том, не боль шо го рос точ ка, с мох на ты -
ми толс ты ми и силь ны ми нож ка ми. Кли ка ли
его, крот ко го, но ра бо тя ще го, Ры ба ком.

Маль чи шес кие слу хи ут ве рж да ли, что, по
рас ска зам дос той но го ува же ния и ав то ри тет -
но го ко ню ха, прав да слег ка вы пив ше го, тот
Ры бак был мон гольс кой по ро ды. Что ма ло -
чис лен ный, но дру же ст вен ный нам мон гольс -
кий на род в го ды вой ны по мо гал со ве тс кой
стра не чем мог. Что Ры бак от ту да, из мон -
гольс ких сте пей. И ещё, ко нюх рас ска зы вал, у
Ры ба ка есть ме даль. Нас то я щая – че ло ве чес -
кая, а не та, что да ют на выс тав ках и со рев но -
ва ни ях. И ещё ко нюх рас ска зы вал ку чу дру гих
ис то рий и не бы лиц, по ку да не на би рал ся до
от ва ла. Зак рыв пред ва ри тель но ко нюш ню,
ува жа е мый па дал на те ле гу и лишь иног да мы -
чал и сто нал во сне.
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Я то же иног да бы вал на этой ко нюш не. Да же
нес коль ко раз си дел вер хом на впря жен ных в
те ле гу ло ша дях. За тем бро дил с маль чиш ка ми
по ко нюш не, заг ля ды вал в стой ла. Ра бо чие нас
не про го ня ли до тех пор, по ка кто�ни будь не
на бе до ку рит. А ког да это слу ча лось, вы го ня ли,
стро го прик рик нув, но не зло так, для по ряд ка.
Мы шли к бе ре гу ре ки за ко нюш ню. Там на
ого ро жен ной жер дя ми по ля не по мо ло же и
пок реп че ко ню хи при ру ча ли и ук ро ща ли мо -
ло дых же реб цов. Там же на па ро ме пе ре во зи ли
се но че рез ре ку. И там же был чис тый воз дух с
за па ха ми во ды, ти ны, се на и ко нюш ни.

За кан чи ва лось на ше по се ще ние тем, что мы
до го ня ли по пут ную те ле гу, зап ры ги ва ли на
неё и еха ли бли же к до му. Воз ни ца нас не шу -
гал, да же вни ма ния на су е тя щих ся и го мо ня -
щих ре бят не об ра щал.

А на сле ду ю щий день, возв ра ща ясь из шко -
лы, мы вновь встре ча лись с на шим лю бим цем
Ры ба ком. Уви дев маль чи шек и дев чо нок, конь
ра до ст но фыр кал, ки вал боль шой го ло вой,
час то же вал уди ла и ста рал ся вы со ко и кра си -
во за нес ти пе ред ние не ук лю же толс тые, нат -
ру жен ные но ги. Ре бят ня ра до ва лась не ме нее
ста ро го ко ня и ве се ло, с виз гом, сло мя го ло ву
возв ра ща лась на зад к шко ле. Ры бак со ста рым
ко ню хом при во зи л в школь ный бу фет обед
для вто рой сме ны.

Ко нюх отс тё ги вал уди ла, вы ни мал изо рта
на ше го лю бим ца из де ва тельс кую, как нам ка -
за лось, же лез ку и шёл разг ру жать тер мо сы и
ящи ки. А па цан ва за бав ля лась и уго ща ла Ры -
ба ка. Кто скарм ли вал ему свой завт рак, кто
дёр гал с га зо на трав ку, а кто бе жал в бу фет за
бу лоч кой по три ко пей ки. Ры бак поз во лял де -
лать с со бой всё что угод но. Его гла ди ли, че са -
ли, ос мат ри ва ли ста рые по лус тёр тые зу бы,
под ни ма ли по оче рёд но но ги, разг ля ды вая
под ко вы на ко пыт цах. Са мых ма лень ких са -
жа ли вер хом. Кто пос тар ше – на Ры ба ка не са -
ди лись: ува жа ли его прек лон ный воз раст. Ры -
бак всё стой ко пе ре но сил, лишь из ред ка
фырк нет и по даст на зад. Тут же на хо ди ли «ви -
нов ни ка» и про го ня ли прочь от ко ня. За тем
вы хо дил ста рый ко нюх, и они с Ры ба ком уез -
жа ли. На те ле гу ник то не са дил ся: тя же ло ма -
лень ко му по жи ло му ко ню. Мы шли на ос та -
нов ку ав то бу са и про дол жа ли пе ре ра с ска зы -

вать друг дру гу вся кие не бы ли цы про Ры ба ка.
Я не очень�то ве рил во все эти слу хи, хо тя и

лю бил Ры ба ка по�детс ки иск рен не. Но од наж -
ды уви дел Ры ба ка в пер во майс кой ко лон не де -
мо н стран тов. Кро ме не го там бы ли ещё ло ша -
ди: и мо ло же, и строй нее, и кра си вее, и... Но
Ры бак при ко вал моё вни ма ние, ос таль ных я
прос то не за ме чал. Шерсть на на шем лю бим це
лос ни лась, гри ва и хвост бы ли ук ра ше ны
цвет ны ми шёл ко вы ми лен та ми. А глав ное, на
гру ди на крас ном бар хат ном фар ту ке�наг руд -
ни ке кра со ва лись две ме да ли. Они пе ре ли ва -
лись и свер ка ли на яр ком ве сен нем солн це.
Од на, я её не рас смот рел, из бе ло го ме тал ла с
не по нят ным изоб ра же ни ем. Сколь ко те перь
ни си люсь, не мо гу вос ста но вить в сво ём во об -
ра же нии её вид. За то дру гую я за пом нил нав -
сег да: с про фи лем И.В. Ста ли на и чёр но�оран -
же вой лен той. Да же ор ден на гру ди мо е го от ца
не мог срав нить ся с эти ми ме да ля ми! Я ли ко -
вал: Ры бак – ге рой! Наш лю би мый конь – ге -
рой тру да!!! Ры бак на де мо н стра ции в од ном
ря ду с на ши ми зас лу жен ны ми го ро жа на ми! В
этот пер во майс кий день я по ве рил всем рас -
ска зам о Ры ба ке, ка ки ми бы неп рав до по доб -
ны ми они не ка за лись мне рань ше.

Шли го ды. Мы рос ли, а Ры бак ста рел, дрях -
лел. Нас та ло вре мя, ког да он не мог уже и обе -
ды во зить в шко лу. Маль чиш ки иног да его на -
ве ща ли, лас ка ли и раз го ва ри ва ли со ста рым
ко нём. Он сто ял в сво ём стой ле, смот рел на
нас боль ши ми мут ны ми и груст ны ми гла за ми
и лишь из ред ка ки вал ог ром ной го ло вой.

Ре бя та ос та ва лись в ко нюш не, смот ре ли
дру гих ло ша дей. А я вы хо дил во двор. По -
лупь я ный ста рый ко нюх, за дав корм ло ша -
дям, са дил ся со мной на те ле гу и рас ска зы -
вал... Рас ска зы вал о сво ей не лёг кой жиз ни, о
ло ша дях и, ко неч но же, о Ры ба ке.

По ни ма ешь, го во рил мне, сы нок, ут ром
вы во дим сво их ко ней зап ря гать, а Ры бак в
стой ле. У не го по чёт ное мес то. На пен сии он,
зас лу жен но от ды ха ет. Но нет же! Ржёт, аж в
гру ди у не го кло ко чет. Выр вет ся из стой ла, он
же не при вя за нный сто ит, бре дёт к те ле ге,
ста но вит ся меж ог ло бель и ждёт. С мес та его
не сдви нешь, по ка не зап ря жёшь и не прой дёт
он, во ло ча те ле гу, па ру кру гов вок руг ко нюш -
ни. Толь ко тог да, расп ря жён ный, сам ухо дит
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в своё стой ло. Сто ит и пря мо пла чет. Сил у
не го нет, а ра бо тать хо чет. Не мо жет он не ра -
бо тать. Он конь ра бо чий. Вот та кие и лю ди
есть, рас ска зы вал ста рый ко нюх, дос тав из
без дон но го кар ма на пла ща�ба ла хо на пе ро -
чин ный но жик, ко то рым тща тель но и ак ку -
рат но оби вал сур гуч с гор лыш ка оче ред ной
бу тыл ки «Мос ко вс кой». Пом рёт ско ро Ры бак,
за кан чи вал ста рик, вдруг, час то�час то за мор -
гав, от вер нул ся и пос мот рел вы со ко вдаль,
ку да�то за ре ку, за лес, за го ри зонт.

А че рез не ко то рое вре мя сре ди вез де су щих
маль чи шек по шёл слух: Ры бак умер. И дру -
гой, не ле пый и жес то кий: про да ли Ры ба ка та -
та рам на кол ба су. Но вто рую сплет ню сра зу
же от ве рг ли: та ко го не мо жет быть ни ког да,
по то му что быть не мо жет. Го во ри ли, что умер
Ры бак пос ле оче ред но го кру га, про та щив
свою те ле гу по дво ру. При шёл в своё стой ло и
умер. Умер на сво ём тру до вом пос ту.

Го во ри ли, и да же на хо ди лись оче вид цы и
участ ни ки, что на па ро ме ста рый ко нюх пе ре -
вёз Ры ба ка на дру гой бе рег ре ки и по хо ро нил
на лу гу у ле са. Го во ри ли, что на его мо ги ле
пос та ви ли па мят ник с крас ной звез дой и над -
писью: «Ры бак. 1940–197_». Го во ри ли, и да же
на хо ди лись сви де те ли, что за мо ги лой уха жи -
ва ют все ра бо чие ко нюш ни и жи те ли близ ле -
жа ще го по сёл ка. А ста рый ко нюх уво лил ся на
пен сию, и ник то не зна ет, где он сей час.

Я при хо дил один, без ре бят, на бе рег ре ки у
ко нюш ни. Под ни мал ся на са мый вы со кий бу -
гор и всмат ри вал ся вдаль, на дру гой бе рег. Луг
прос мат ри вал ся до опуш ки ле са. Но па мят ни -
ка я не ви дел. Но мне так хо те лось, что бы он
там был – па мят ник ко ню – ге рою тру да.
Прос то я его не на шёл. А он есть... Со звез дой...

ССта ли нас в шко ле в детс кий хор за пи сы вать.
Мне не силь но это за ня тие�ме роп ри я тие

нра ви лось, орут тол пою. Вот бы каж дый по от -
дель нос ти пел. Тут бы и вид но�слыш но бы ло,
кто по ёт, а кто под вы ва ет.

Вот я, ког да один, до ма нет ни ко го, пою хо -
ро шо, гром ко, да же кра си во. А ес ли на уро ке
пе ния вы зо вут к пи а ни но, то «ни бе ни ме»,
«ни до�ре�ми»! Стес ня юсь, на вер ное...

А тут этот са мый хор ста ли со би рать. Из До -
ма куль ту ры тёт ка с дядь кой приш ли. И так
кра си во и куль тур но – из До ма куль ту ры же!
– ста ли нас уго ва ри вать. Вы, мол, се год ня,
мож но завт ра, пос ле уро ков за хо ди те к нам в
ДК за сце ну. Бу дем вас зас лу ши вать. Иль
прос лу ши вать... Ко ро че, я так по нял, мы бу -
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дем по од но му петь, а они слу шать и ре шать,
го ден в хор или нет. 

Да не по шёл бы я в этот хор нес ча ст ный ни
за что! Ну жен он был мне ты ся чу лет! Но ку -
пил ся на си нюю жи лет ку. Тёт ка та из До ма
куль ту ры, она го во ри ла, как её зо вут, но я за -
па мя то вал, так она го во ри ла, что, ког да спо -
ём ся, мы пой дём во Дво рец куль ту ры на го -
ро дс кой смотр. За тем, ко неч но, по е дем в со -
сед ний го род на ка кой�то кон курс хо ров. А
коль и там спо ём гром ко и кра си во, то нас
пош лют на рес пуб ли ка нс кий фес ти валь. Во
как! Вот это да!.. А для по ряд ка, на ряд нос ти и
кра со ты всем хо рис там пошь ют си ние жи лет -
ки с блёст ка ми!!!

И пос лед ним они ме ня ку пи ли. Я как�то в
До ме куль ту ры ви дел хор взрос лых, так там все
жен щи ны бы ли в са ра фа нах, а дя день ки в жи -
лет ках с блёст ка ми, толь ко в крас ных. А нам
си ние обе ща ли. Жи лет ки си ние с блёст ка ми!
Вот это класс!

Хо дил я два дня пос ле шко лы в Дом куль ту -
ры на прос лу ши ва ние. В пер вый день с вол не -
ни ем не спра вил ся, зас тес нял ся. Всех то ва ри -
щей�од нок ла с сни ков про пус тил впе рёд по
оче ре ди, и на ме ня вре ме ни не хва ти ло.

На сле ду ю щий день я уже всё знал со слов
дру зей�хо рис тов, поч ти не стес нял ся. Наст ро -
ил ся на прос лу ши ва ние, ста ло быть, не вол но -
вал ся. А ког да за ве ли в ка би нет, ко то рый (ну,
ка би нет этот, ко неч но!) по че му�то сту ди ей на -
зы ва ли, я по ко ман де тё ти гром ко про орал: «По
до ли нам да по взгорь ям шла ди ви зия впе рёд!..»

А дя день ка бе гал взад�впе рёд вдоль сту дии от
стен ки к стен ке и ко ман до вал: «Чуть по ни же!»
Ну ку да ни же�то? Я и так не боль шой, по рос ту
в клас се все го три маль чиш ки мень ше ме ня.
«Нес коль ко по ти ше, но по чёт че...» И я опять,
нап ря гая гор ло, что есть мо чи вы да вал эк за ме -
на то рам: «Но от Моск вы до бри та нс ких мо рей
Крас ная ар мия всех силь ней!..»

По со ве ща лись ра бот ни ки До ма куль ту ры.
Дя день ка ку чу не по нят ных слов на го во рил, из
ко то рых я толь ко наз ва ния не ко то рых нот по -
нял. А что и как де лать? Петь�то как мне? Бог
их зна ет... Но... при ня ли. Ура! Бу дет у ме ня
жи лет ка си няя! Да с блёст ка ми!

Ста ли мы хо дить на хор по три ра за в не де лю.
На дом за да ва ли учить сло ва но вых пе сен.

Часть их я уже знал, дру гие не ред ко слы шал по
ра дио, по то му вы у чить не сос тав ля ло тру да.
Кое�кто из ре бят не вы дер жал ре пе ти ций и
ушёл из детс ко го хо ра. На ши ру ко во ди те ли
под ве ли итог: кол лек тив сфор ми ро вал ся,
спел ся, ско ро го ро дс кой кон курс, по ра бы и
жи лет ки за ка зы вать. И ска за ли, что че рез
две�три ре пе ти ции вы зо вут порт но го мер ки с
нас сни мать. На ко нец�то так близ ка моя меч -
та, не зря глот ку драл!

А зи ма лю то ва ла! Ме те ли да за но сы. Час то
ав то бу сы заст ре ва ли, и нам при хо ди лось нес -
коль ко ки ло мет ров брес ти из шко лы или До ма
куль ту ры пеш ком че рез ог ром ные суг ро бы.
Се вер нас не ща дил. А тут и мо ро зы по дос пе ли:
ког да ми нус со рок, а то и за пять де сят жмёт!

Спро си те вы: че го это я на чал про хор детс -
кий рас ска зы вать да про жи лет ку си нюю, а те -
перь про мо ро зы и пур гу за го во рил? А вот по -
че му: прос тыл я, за бо лел... И про па ла про па -
дом моя меч та. По ка я гло тал пи лю ли, жа рил -
ся под гор чич ни ка ми, по лос кал гор ло да но ги
рас па ри вал, при хо ди ла в хор порт ни ха, сня ла
со всех пев цов мер ки и сла ди ла каж до му по
жи лет ке. Как за ка зы ва ли: си ние с блёст ка ми.
Всем�всем по ши ла, а мне нет. Бо лел я...

Из хо ра ме ня не прог на ли. Но пос та ви ли в
са мый пос лед ний ряд с краю. Пел я уже ти ше,
ни же, а иног да вов се еле раск ры вал рот. Слу -
ча лось, что и раск ры вать�то за бы вал, лишь
меч тал о чём�то. О жи лет ке ду мал, о кон кур сах
и фес ти ва лях...

В кон це не де ли ру ко во ди тель ни ца объ я ви ла:
«В воск ре сенье при хо ди те с ут ра, пой дём на
го ро дс кой смотр. А те бе не на до при хо дить».

Я всё по нял, ведь у ме ня нет... нет же жи лет -
ки. Си ней. С блёст ка ми...

Нет, я не зап ла кал. Я же муж чи на. Слёз ки
прос то са ми за ка па ли...

Раз не на до, ска за ли, при хо дить на го ро дс -
кой смотр, я и не по шёл. И вов се не стал хо -
дить на этот гадс кий хор. Пусть са ми гор ло па -
нят тол пой, раз они в жи лет ках. А я... А я и так
без ва ше го хо ра про жи ву. Не судь ба мне быть
Ша ля пи ным...

На сле ду ю щий ме сяц в До ме пи о не ров я за -
пи сал ся в шах мат ный кру жок. По ду ма лось:
быть мо жет, как грос смейс тер Смыс лов, чем -
пи о ном ста ну. Пусть и без жи лет ки...
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ВВот ведь го во рят, что бы ла хру щё вс кая от -
те пель... А я по ма ло ле т ству её не пом ню: я

жрать хо тел!
На ча ло шес ти де ся тых. Для мо ло дё жи это

тём ный лес! Да и для бо лее стар ше го воз рас та
де ла дав но ми нув ших лет... А прой дёт ещё де -
ся ток�дру гой год ков, кто вспом нит? Бы ло
что? И во об ще, что же там бы ло? Вот для то го,
чтоб хоть что�то вспом ни лось и за пом ни лось,
я рас ска жу ма лень кую ис то рию из сво е го
детства. Да же не ис то рию, а так – эпи зод.

Де ло бы ло в при по ляр ной Ин те. Был та кой и
по ка ещё есть – на дол го ли? – не боль шой
шах тё рс кий го ро док меж ду Вор ку той и Пе чо -
рой. С ге ог ра фи ей ра зоб рать ся не дол го. 

А вот хле ба нам да ва ли на семью так: пол бул -
ки чёр но го и пол бул ки бе ло го, а ес ли ба тон бе -
рёшь, то плюс толь ко пол бул ки чёр но го. И не
важ но, сколь ко в семье едо ков. Семья, и всё
тут! Мо ло ко то же при во зи ли, но ког да по три
лит ра на чёр пы ва ли про дав щи цы из алю ми ни е -
во го би до на, а ког да по два... Ес ли не ус пел за -
нять оче редь, то, зна чит, и не хо те ли твои дет ки
мо лоч ка�то. А би дон чи ки эма ли ро ван ные пом -
ни те? С крыш кой сколь зя щей и зве ня щей.

Клас сно бы ло с ни ми по суг ро бам и го ло лё ду.
Вся троп ка от ма га зи на мо лоч ная...

Так вот, я про хле бу шек�ба тюш ку. Ба тя мой,
шах тёр�про ход чик, а по том и вов се – по сад -
чик. Та кую про фес сию толь ко ста рые гор ня ки
и зна ют. Ну и лад но, мо ло дым это не на до, они
в шах ту не стре мят ся: ме нед же ры и юрис ты
по го лов но... Од на ко от цу в шах ту тор мо зок
тре бу ет ся. Ах да! Вам же ещё на до рас тол ко -
вать, что та кое тор мо зок. Это хар чи шах тё рс -
кие, «ланч» по�те пе реш не му. В ла ву под зем -
лю в то вре мя обе ды не дос тав ля ли...

Так и при хо дит ся отв ле кать ся от рас ска за.
Про дол жим�та ки. Бе рёт ба тя тор мо зок: па ру
лом тей хле ба. Предс тавь, что от пол бу хан ки хле -
ба от мах нуть два ло мот ка – что ос та нет ся? А ещё
он пе ред ра бо той по за вт ра кал. А по том ус та лый
и го лод ный, как пос лед ний зверь из тунд ры,
толь ко из�под зем ли, от чер тей, поч ти из ада под -
ни мал ся на по ве рх ность...

А нас спер ва двое бы ло у ро ди те лей, а по том и
ещё бра тиш ка ро дил ся. Как вам на две по ло вин -
ки пять ртов? От те пель... Го ло ду ха!

И про меж лом тей в тор мо зок на до ба те что�то
по ло жить, од на ко. Ког да мас ло, ес ли по ве зёт и
мать отс то ит с на ми в оче ре ди. Ча ще – мар га рин
или сма лец. Вот и опять�та ки для мо ло дых при -
хо дит ся объ яс нять: сма лец – это сви ной топ лё -
ный, час то при со лен ный, жир. Пос ле Но во го го -
да ба буш ка с До на по сыл ку при сы ла ла с со лё -
ным са лом, саль ти со ном, ку ри ны ми яич ка ми. 

А у нас, на се ве ре, яиц не бы ло. К Пас хе со -
би ра лись ули цей и за нес коль ко ты сяч ки ло -
мет ров ко ман ди ро ва ли двух�трёх хо зя ек в сто -
ли цу. Те ску па ли по па ре ящи ков яиц. Встре -
ча ли ули цей, расп ре де ля ли по семь ям и ком -
пен си ро ва ли рас хо ды. Вы хо дил рус ский се вер -
ный биз нес: три�че ты ре це ны. Но по де сят -
ку�пол то ра нам яй ца кра си ли. Хо тя и от цы бы -
ли ком му нис та ми, а мы пи о не ра ми и ком со -
моль ца ми впос ле д ствии. Так что врут те пе -
реш ние «де мок ра ты» и «ли бе ра лы»: кра си ли
яй ца и на Крас ную Гор ку ка та ли их по ещё не
ос во бо див шим ся от сне га при гор кам! Врут,
как быв ший ком со мольс кий во жак ут ве рж даю!
И «бит лов» слу ша ли, и ни один ве чер в шко ле
без «Шез га рес» и «Рол лин гов» не про хо дил. И
«Дип Пёпл» плас ты име ли. За вы пив ку и ку ре -
во на ко ми тет ком со мо ла вы зы ва ли, на пе вая

142 Николай Талызин

рас сказ



«Гёрл» и «Ло рет би»... Прос ти те за тран скрип -
цию, но ста рые ро ке ры ме ня пой мут.

Опять отв лёк ся, всё это бы ло на семь�де вять
лет поз же, а по ка – «хру щёв щи на». В Рос сии, на
Ук ра и не ко ро че, на Боль шой зем ле бы ло нес -
коль ко лег че. Там хоть и ис пор тил ся хлеб, стал
«За бай кальс ким», но он был. Бы ли под соб ные
хо зяй ства, ого ро ды, бах чи, уже не ма ло ра бо чих
име ли дач ные участ ки. Име лись и кол хоз ные
рын ки... Они то же как�то по мо га ли. У нас в
тунд ре не бы ло ни че го: ни дач, ни под соб ных
при у са деб ных хо зяйств, ни рын ков�ба за ров. Ес -
ли се вер ный бог сми лу ет ся, то даст за ле то па ру
«окон», чтоб гри бов и ягод чу ток соб рать... Ле то
здесь ко рот кое, за то ма лос неж ное. А ког да ещё
выб рать ся от цу: бы ла шес тид нев ка. В един ствен -
ный вы ход ной предс то я ло дров за пас ти�на ко -
лоть, уг ля в са рай при вез ти�пе ре ки дать.

Как бы ло слож но ма ме нас на кор мить: отец
возь мёт тор мо зок. Под ни мет ся на�го ра, опять
на до кор миль цу семьи что�то на стол по дать...
Эх! А хле ба да ва ли по пол бул ки бе ло го и пол бул -
ки чёр но го... Ос нов ная еда для нас бы ла ка ша:
пшён ная, пше нич ная, по празд ни кам греч не вая.
Ес ли мо ло ка пол ный би дон нальют, то с мо ло -
ком, а ес ли да ва ли два или пол то ра лит ра, то
толь ко на бли ны. Му ка ка кая есть, о бе лой толь -
ко меч та ли. В ва ренье по ма ка ли, тем и сы ты.

Те перь чу ток о ва ренье, мас ле и мё де. Да и о су -
хоф рук тах. Ле том в го ро де ос та ва лось ма ло на ро -
ду. Все, кто мог, уез жа ли на юг, в Рос сию. От ту да
во лок ли вёд ра виш нё во го, аб ри ко со во го ва -
ренья, мёд, су хоф рук ты. Что не мог ли унес ти и
увез ти, отп рав ля ли по сыл ка ми, бла го поч та ра -
бо та ла исп рав но. Те перь предс тавь те: стар ший
мой брат две над ца ти лет та щит по Ком со мольс -
кой пло ща ди от мет ро к Ярос ла вс ко му вок за лу
два вед ра ва ренья! А в вед ре�то ки лог рам мов по
пят над цать�во сем над цать! Ав тор этих строк с пя -
ти лит ро вым би дон чи ком мё да, это то же око ло
вось ми ки лог раммов, рюк зак и ещё сум чон ка...
Про ро ди те лей во об ще мол чу: верб лю ды вь юч -
ные за ви до ва ли! Тем по том и жи ли...

Мой брат стар ший до сих пор мас ло сли воч ное
не ест. Как�то мы бы ли у де душ ки с ба буш кой на
До ну. Выс то я ли то же оче редь, бла го родствен -
ни ков ть ма: взя ли на всех поч ти пол ную ко роб ку
мас ла. Кто не зна ет или не пом нит: в ко роб ке
двад цать ки лог раммов мас ла. С хле бом на До ну

бы ло по лег че. Взрос лые уш ли в гос ти к ко му�то,
а нас с бра тиш кой ос та ви ли с бе лос неж ной бул -
кой пше нич но го хле ба и ко роб кой мас ла: «Ешь -
те сколь ко хо ти те!» А до это го мы с бра тиш кой
ка бан чи ка объ е да ли: де душ ка на па рит дер ти по -
ро сён ку, мы с лож ка ми под крыль цо, где сви -
нячье ва ре во сты нет. Соск ре бём ость с мя ки ной
и ло па ем. Так�то. А вы: «От те пель хру щё вс кая...» 

Вер нём ся к ко роб ке мас ла. Я на ел ся быст ро,
мно го ли на до в пять�то лет! А брат ел дол го и
мно го. С за па сом на всю жизнь: до сих пор не ест
мас ло сли воч ное. Да его и не ста ло сов сем поч ти.
Мар га рин, ко то рый ста ли на зы вать спре дом.
Сло во не по нят ное, а про дукт и по дав но чуд ный.
Рань ше бы ло по ня тие, с вой ны от нем цев приш -
ло, «эр зац»1. Эр зац�ко фе, эрзац�масло, эр -
зац�шо ко лад... Сур ро гат, зна чит, не на ту раль ное.
Те перь не толь ко сур ро гат ный эр зац�про дукт в
на шем ра ци о не, вся жизнь сур ро гат ный эр зац...

Мой се год няш ний рас сказ о ро зо вом пря ни ке.
Так я его хо тел поп ро бо вать! Обе щаю, дой дём
мы до пря ни ка, впро чем, поп ро бу ем ли? А тог да
так хо те лось! Пря ник не о быч ный, ро зо вый...

Сле ду ю щее ма лень кое отс туп ле ние: по че му
мой брат не лю бит мар ме лад. Это ис то рия уже о
пос лех ру щё вс ком вре ме ни. Уш ла власть ро ди те -
ля, яко бы «от те пе ли», ста ло как�то и нес коль ко
лег че. Кое�что на при лав ках ста ло по яв лять ся.
Ма ма ку пи ла ко роб ку трёхс лой но го мар ме ла да
на ка ну не ка ко го�то празд ни ка. В ко роб ке сла -
дос тей все го�то три слоя, раз де лён ных каль кой –
бу ма гой та кой. Ну, три�че ты ре ки лог рам ма... Я
до сла дос тей не очень охоч, а стар ший бра тиш ка
ел до сы та. На де ся ти ле тие впе рёд на ел ся: до сих
пор во ро тит его с мар ме ла да. 

Что�то сов сем я отв лёк ся от сво е го ро зо во го
пря ни ка. А как же! На до в суть де ла ввес ти,
ведь не каж дый зна ет, что та кое саль ти сон, эр -
зац, дерть, ка ме рон... Всё я рас тол ко вать не
смо гу, а ка ме рон на пу ти ещё встре тит ся, ког -
да за пря ни ком ро зо вым дви нем ся...

Мо роз прёт за со рок! Не ред ко и да ле ко за
пять де сят. А то ме тель�пур га по се лит ся на не -
дель ку�две, лишь тру бы печ ные от ба ра ков
тор чат из�за суг ро бов. Гля нешь в ок но, а там
се рость: лёд на па ру сан ти мет ров по верх стек -
ла и снег, снег, снег...
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Со сед ка тё тя Ни на ра но ут ром ухо дит за ни -
мать оче редь за хле бом и мо ло ком. Про дав цы
хоть и зна ют все семьи на ше го шах тё рс ко го
по сёл ка, но воз мож но, что всем и не хва тит
про дук тов. Как за ве зут. Как ро тор ные сне го -
очис ти те ли и грей де ры до ро ги пробь ют к нам,
сколь ко хле бо за вод про дук ции вы де лит. Ма ма
печ ку то пит, стар ше го бра та в шко лу со би ра ет,
а ме ня, пя ти�шес ти лет не го, в ма га зин к тё те
Ни не в оче редь за хле бом�мо ло ком с би дон чи -
ком и авось кой. Вот опять как те пе реш ней мо -
ло дё жи рас ска зать, что та кое «авось ка»? Сей -
час с па ке та ми из ма га зи на вы хо дят, а тог да как
бы из сет ки сум ка бы ла авось ка.

Пол зу по суг ро бам, бла го ма лень кий и лёг -
кий: глуб же, чем по по яс, не про ва ли ва юсь.
Воз ле ка ме ро на на ледь вы со той под два мет ра.
По ль ду на до ещё умуд рить ся взоб рать ся, а по -
том спус тить ся. Ког да в ма га зин идёшь, то на
зад ни це съ ез жать да же ве се ло. А вот ког да до -
мой с мо ло ком... Тут не каж до му уда ва лось
прой ти, не про лив де фи цит но го про дук та.
Скан дал до ма га ран ти ро ван!

А по че му ка ме рон? А хрен его зна ет. Уже поз -
же во взрос лой жиз ни я уз нал, что был с та ким
име нем бри та нс кий ин же нер. Мо жет, в честь
его? А у нас ка ме рон и ка ме рон. Боль шой са -
рай, из ко то ро го вы хо ди ла ог ром ная тру ба, или
мне по ма ло ле т ству так ка за лось, из неё бра ли
во ду во до во зы. А ни же пат ру бок мень ше го раз -
ме ра, там жи те ли вёд ра на пол ня ли. Тру ба ка ме -
ро на ни ког да не за мер за ла. Что там в са рае бы -
ло, я не знаю. Поз же бла го да ря прог рес су и
рос ту бла го сос то я ния по все му по сёл ку пос та -
ви ли кир пич ные буд ки�ко лон ки, отап ли ва е -
мые элект ро тэ на ми. Но в боль шие хо ло да они
всё же пе ре мер за ли. А ка ме рон зак ры ли, поз же
снес ли. С во дос наб же ни ем ста ла бе да. На ши
от цы и па яль ны ми лам па ми гре ли, и ки пят ком
с солью от ли ва ли за мо ро жен ные ко лон ки...

Вось ми ут ра ещё нет, солн це во об ще че рез
нес коль ко ме ся цев по я вит ся. А я иду в оче редь
к тё те Ни не. Они, жё ны шах тё рс кие, на мо ро зе
сто ят, ма га зин ещё зак рыт. По дой ду я, ког да
нас уже в ба рак за пус тят, в ко то ром ма га зин�то
наш. Пол бул ки бе ло го, пол бул ки чёр но го и
два�три лит ра мо ло ка. Мо ло ко на бли ны... А
ба тя из шах ты под ни мет ся. Что ему бли ны?
Как ко ту му хи: ему жрать на до. Хо ро шо, ес ли

ба буш ка са ла приш лёт, бу дет что ему на тор мо -
зок взять... А ес ли ба тон бе рёшь, то толь ко пол -
бу хан ки чёр но го на семью и всё...

Ког да я в ма га зин со би ра юсь, то не хны чу,
но полз ти по суг ро бам охо ты нет. Ма ма иног -
да для сти му ла или из жа лос ти нем но го ко пе -
ек даст на ка ра мель ки�по ду шеч ки. Они без
обёр ток, без фан ти ков про да ва лись. А я боль -
ше лю бил ки зи ло вые по ду шеч ки в ко роб ке
кар тон ной. Они бы ли «го лень кие», то есть не
осы пан ные са хар ным пес ком, и кис лень кие.
Ки зи ло вые ведь. И ещё в ко ро боч ке! Это не то
что в га зет ный кло чок про дав щи ца на сып лет с
са хар ной пылью по по лам. Од на ко сто и ли они
до ро же... Не всег да мне столь ко ко пе ек да ва -
ли. Я ко пил ме дя ки, но предп ри им чи востью
не от ли чал ся, впро чем, как и те перь: то брат
что�то за ду ма ет, на до ему по мочь. То сам на
тет рад ку, книж ку или ка ран даш пот ра чу...

А тут в ма га зи не по я ви лись ро зо вые пря ни -
ки. Обыч ные иног да бы ва ли, а эти ог ром ные и
ро зо вые! Про да ва лись пош туч но. Но до ро го,
аж по пят над цать ко пе ек! Поч ти как пи рож ное
в ки но те ат ре. Про ки но те атр и его бу фет
как�ни будь по том рас ска жу, а сей час про пря -
ник про ро зо вый. Во об ще�то, я пря ни ки не
лю бил, но этот не прос той – ро зо вый!

Ко му�то «от те пель» Хру щё ва, а я жрать хо -
тел! Жрать хо тел мя са, сы ра хоть крош ку... А
тут по пол бу хан ки хле ба... Мо ро зи ще! За ночь
сго ра ет по нес коль ко вё дер уг ля в печ ке, но
всё рав но плин ту са в инее. Вок руг ба ра ков го -
ры шла ка и му со ра, ды мят ся, по ка не про ва -
лят ся под мно го мет ро вые суг ро бы. Пой дёшь в
сор тир, а зад ни цу под ти рать не на до: при мё рз -
ло, од на ко... Ут ром умы вать ся, а в ру ко мой ни -
ке со сок не ше ве лит ся: за ле де нел.

Был ещё ход с про дук та ми: съ ез дить на стан -
цию. Там же лез но до рож ное снаб же ние чуть
луч ше. Иног да вы ки ды ва ли ту шён ку, сгу щен -
ку, мя со нас то я щее. Но это око ло двад ца ти
ки ло мет ров на ав то бу се с пе ре сад кой. И ни ка -
кой га ран тии, что бу дут про дук ты. Да и не од -
ни мы та кие ум ные, и там оче ре ди.

В этот день у ма мы не бы ло мед ных мо нет.
Она мне да ла на кон фе ту аж пят над ца ти ко пе -
еч ную. Это же как раз на мою меч ту – на ро зо -
вый пря ник!

Про ле тел в счи таные ми ну ты до ма га зи на, да -
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же ле дя ную гор ку ка ме ро на не за ме тил. Ра но ва -
то при бе жал, приш лось сту чать ко ле ня ми и ла -
дош ками, по ка в ма га зин за пус ти ли. Но и там
толь ко что печ ку рас то пи ли, зяб ко очень�очень.
По ка хлеб разг ру зи ли, мо ло ко под вез ли, жда ли,
ког да гор ло ви ны фляг от та ют, что бы отк рыть их.
Ещё не ма ло прош ло вре ме ни в оче ре ди. На ко -
нец�то я и хлеб, и мо ло ко ку пил да выд ви нул ся в
об рат ный путь. До ро га скольз кая, как бы мо ло ко
не про лить... И вдруг на щу пал в ва реж ке мо не ту.
Ах же, пря ник! За был!!! Не ку пил... Ро зо вый... 

Стою на об ле де нев шей тро пе меж ду ма га зи -
ном и ка ме ро ном, но сом шмы гаю, пла кать на -
чать бо юсь: в од ной ру ке би дон чик с мо ло ком, в
дру гой авось ка с хле бом. Зап ла чу, слё зы за мё рз -
нут, а вы те реть не чем, ру ки�то сво бод ной нет.
Возв ра щать ся на зад бо юсь, вдруг пос кольз нусь,
мо ло ко пролью. Вон уже кто�то расп лес кал...

И тут, как мне тог да ка за лось, моё спа се ние.
– Че го хлю па ешь? Что слу чи лось? А? – маль -

чиш ка на пя ток лет ме ня стар ше. Я и звать�то
его  как не знаю. Пом ню, что у не го обид ная
клич ка, но ска жешь, неп ре мен но в ухо по лу -
чишь. Тут уж точ но мо ло ко не до нес ти...

– Пря ник ро зо вый за пят над цать ко пе ек за -
был ку пить... – шмы гаю про мё рз лым, хоть и
уку тан ным в шарф но сом.

– Да вай свою ко пей ку! Жди! Я ми гом! – и
по бе жал. – Жди, я сей час!

Жду. Про мё рз ли но ги в ва лен ках. Ру ки зас -
ко руз ли, еле би дон и авось ку дер жат. Вер нул -
ся в ма га зин. Оче ре ди уже нет, кон чил ся хлеб.
А на вит ри не кра со ва лись – вон они! – ро зо -
вые пря ни ки... Маль чиш ки, мо е го «спа си те -
ля», не бы ло ниг де...

Мо ло ко я до нёс. И хлеб то же.
Есть не стал. Ни в завт рак, ни в обед. Дол го

си дел в уг лу на ди ва не, ни с кем не раз го ва ри -
вал, яко бы кни гу чи тал. Но не пла кал. Слё зы
са ми тек ли...

Что бы ло по том? По том эта сучья «от те пель»
хру щё вс кая за кон чи лась. Я по шёл в шко лу,
нас ту пи ло вре мя от но си тель но го бла го по лу -
чия, ко то рое те перь на зы ва ют «зас то ем». Го -
лод ное вре мя за кон чи лось, хоть изо би лия и не
ста ло. До сих пор, кста ти...

А пят над цать ко пе ек? Тот маль чиш ка? Че рез
нес коль ко дней стар ший брат вы ве дал мою
оби ду. Пя ти ал тын ный выт ряс с во риш ки:
очень жёст ко, да же жес то ко. Он, мой брат, и
сей час силь ный и не та кой доб рый, как я. Хо тя
у не го мир ная про фес сия – элект ро ме ха ник. А
я, как бы на о бо рот, во ен ное окон чил ког да�то.

А ро зо вый пря ник? Вкус ный? Не знаю. Не
про бо вал... Я слад кое не осо бо люб лю. Он так
и ос тал ся детс кой за ви ст ли вой меч той и вос -
по ми на ни ем о хру щё вс кой от те пе ли, будь она
не лад на...
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