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ССвя щен ник отец Сер гий мо лод, бе ло зуб, с
пыш ной шап кой ру сых куд рей на го ло ве,

вы сок и стро ен, с ли ца с про би ва ю щей ся на ску -
лах бо род кой – про ся щий взгляд доб рых, с лу -
ка вин кой глаз:

– Отец, ну по е ха ли! Трях ни ста ри ной!
В от вет я мол чу, раз ду мы ваю. Да ле ко ва то соб -

ра лись: тот храм где�то в глу хих ле сах под Тоть -
мой. Мест ные ост ря ки ут ве рж да ют, что буд то
да же Пётр Пер вый, ког да в Ар хан гельск на ши -
ми кра я ми про ез жал, от то го мес та отк рес тил ся:
ни за что не при вер ну, то – ть ма!

– Да там же не по од ну Пас ху кря ду не слу жи -
ли, ба тюш ки нет!

Отец Сер гий зна ет, как вдох но вить, – от служ -
бы Бо гу я не бе гал.

– А вот и ка ре та по да на!
В во ро та ог ра ды на ше го го ро дс ко го хра ма не -

то роп ли во и со лид но вка тил ся ино зем ный
джип. Из�за ру ля его лег ко выс кольз нул ку че ря -
вый смуг лый пар ниш ка в спор тив ном кос тю ме.
Обе жав ка пот, он рас пах нул двер цу пе ред спут -
ни цей – до род ной де ва хой, пест ро оде той, ко -
рот ко ост ри жен ной гру дас той блон дин кой.

Ма туш ка от ца Сер гия Еле на, скром ная
неп ри мет ная толс ту шеч ка, ра до ст но с ней об -
ло бы за лась, как со ста рой зна ко мой.

– Кто та кие? – по ти хонь ку ин те ре су юсь у от ца
Сер гия пос ле то го, как мо ло дец, не у ме ло сло жив
ков ши ком ла дош ки, при нял бла гос ло ве ние ба -
тюш ки и ото шел об рат но к сво ей «пас сии».

Алик и Ан же ла. «Но вые рус ские», вер нее –
де ти «но вых рус ских». У Али ка па па ша – вла -
де лец ли кё ро�во доч но го за во да, сын ему пол -
ноп рав ный ком пань он. Прис мот рел ся я по -
луч ше: это толь ко с ви ду Алик – пар ни шеч ка,
ху день кий и шуст рый, но воз ле его вни ма -
тель ных ум ных глаз уже мор щин ки ос но ва -
тель но прок лю ну лись. От цу Сер гию на вер ня -
ка ро вес ник – под трид цат ник.

Го лос у суп руж ни цы Али ка на по рис тый, как
пу ле мёт ная оче редь, чет ко и пра виль но про из -
но ся щий сло ва – где�то я его слы шал преж де, и
до воль но час то. Вы яс ни лось: на об ла ст ном ра -
дио Ан же ла ра бо та ла дик то ром и ве ду щей по пу -
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ляр ных пе ре дач. Вот от ку да так бой ка на язык –
сло ва со сто ро ны в её речь не втис нешь. Но это в
прош лом, до зна ко м ства с Али ком, те перь она
толь ко вер ная же на и в до ме – по нят но, не в хи -
бар ке – пол ная хо зяй ка. Алик влюб лён в неё
сов сем по�маль чи шечьи: каж дое ма ло�мальс кое
же ла ние но ро вит пре ду га дать и тут же вы пол -
нить, и всё�то на до ему при лас кать ся к ней, по -
це ло вать ук рад кой или на уш ко при ят ное шеп -
нуть. А обож жёт ся Алик об чей�то пос то рон ний
взгляд – и уши, ров но ма ки, за пун цо ве ют.

Не ук ры лось: ког да са ди лись в ма ши ну, гля -
ну ли мо ло дые друг друж ке в гла за ви но ва -
то�тре вож но, по та ен ная в их взо рах то ли
грусть, то ли боль проск во зи ла.

«Сми лос ти вит ся Гос подь. Об ра зу ет ся у вас
всё. По мо лим ся… За тем и едем, – шеп ну ла
ма туш ка Еле на Ан же ле и, ус по ка и вая, пог ла -
ди ла её по ру ке.

Знать, по де лу соб ра лись, не прос то так с
жи ру бе сят ся.

Отец Сер гий раз ма шис тым крес том осе нил
са лон джи па, спе ли тро парь свя ти те лю Ни ко -
лаю Мир Ли кийс ких чу дот вор цу, пок ро ви те -
лю всех пу те ше ст ву ю щих, и – с Бо гом!

Пас ха Хрис то ва в этом го ду ран няя бы ла. В го -
ро де сол ныш ко на ули цах ас фальт про су ши ло,
грязь под за бо ры заг на ло, но сто и ло нам вы е хать
за ок ра и ну, и убе ди лись сра зу: не то ро пит ся зи -
ма угор ба тить ся вос во я си. Чем даль ше на се вер,
тем ре же по по лям мель ка ют при гор ки с роб ко
про би ва ю щей ся на их хреб ти нах мо ло дой трав -
кой; в ни зи нах, ов ра гах, бу е ра ках еще та ят ся
нозд ре ва тые блек ло�си ре не вые плас ту ши ны
сне га. А ког да поч ти вплот ную подс ту па ет к до -
ро ге сум рач ный лес, не по се бе ста но вит ся –
упа си Бо же су нуть ся ту да, за край ние сос ны и
ели, в суг ро бах еще толь ко так за ку па ешь ся!

По ров ной «шос сей ке» ме ня ука ча ло, смо ри -
ло; я выт рях нул ся из по лус на, вздрог нув от дик -
то рс ко го бе зо го во роч но�тре бо ва тель но го го ло -
са Ан же лы:

– Али ку по ра от дох нуть и по раз мять ся!
Алик, по вер нув шись к нам от ба ран ки ру ля,

ви но ва то улы бал ся: мол, мог бы мчать ся без пе -
ре дыш ки и даль ше, да вот…

Мес то для от ды ха его суп руж ни ца выб ра ла по
на и тию или слу чай но. Из ни зи ны лен та до ро ги
взмет ну лась на вер ши ну вы со ко го хол ма, солн -

це под ня лось к по луд ню, обог ре ло зас тыв шую
за ночь зем лю – и та кая даль отк ры лась кру гом,
дух зах ва ти ло! Но слов но мрач ная тень об ла ка на
сол ныш ко на бе жа ла – нем но го в сто ро не от до -
ро ги крас не ли пят на ми вы ще рб лен но го кир пи -
ча ру и ны хра ма. Ни ку по лов с крес та ми, ни ко -
ло коль ни – один раст рес кав ший ся ос тов с чёр -
ны ми про ва ла ми окон и бе лы ми ство ли ка ми
мо ло день ких бе рё зок с про сы па ю щи ми ся поч -
ка ми в рас се ли нах кир пич ной клад ки. Сра зу от
хра ма – за по ло нен ная прош ло год ним су хим
бурь я ном ули ца обез лю дев шей де ре вень ки с па -
рой�трой кой по лу раз ва лив ших ся до мов.

Кру жит нез ри мо пе чаль ный ан гел над мес том
сим, ибо над каж дым хра мом, пусть да же от не -
го людс кая зло ба, ду рость или без ве рие не ос та -
ви ли и сле да, всё рав но расп рав ля ет он свои
кры ла…
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ВВот нуж ная от во рот ка от шос се, джип не у ве -
рен но за пет лял по про сел ку. Та щи лись так

мы еще не ве до мо сколь ко, и вдруг – в про га лах
ред ко го чах ло го ель ни ка на до рож ной обо чи не
мельк ну ли раз�дру гой жи во�ве се ло на ряд ные,
под цвет ве сен не го не ба, с жёл ты ми звёз доч ка -
ми по вер ху, цер ков ные ма ков ки. А вско ре и весь
храм стал ви ден – на взго роч ке кру то го бе ре га,
над реч ной из лу чи ной бе ло бо ко вы сит ся; длин -
ной че ре дой к не му – до ма де ре ве нс кой ули цы.

По ве се ле ло на серд це…
У край не го до миш ки, улез ше го поч ти по са -

мые по до кон ни ки в зем лю, топ тал ся му жи чок в
фу фай ке и нах ло бу чен ной на го ло ву зим ней
шап ке с рас пу щен ны ми уша ми. Он ста ра тель но
прик ла ды вал ко зырь ком к гла зам ла дош ку, пы -
та ясь разг ля деть то го, кто риск нул су нуть ся сю -
да на лег ко вой ма ши не.

– Не уз на ешь? – спро сил ме ня отец Сер гий и
кив нул Али ку, что бы ос та но вил ся.

Му жи чок, за ме тив свя щен ни ка, пос пеш но
сдёр нул с го ло вы шап ку, шаг нул к ма ши не.
Чёр ные, с щед рой про седью длин ные во ло сы
по�по по вс ки стя ну ты в жи день кий хвос тик; с
блед но го ли ца гля дят с по та ён ной пе чалью
боль шие чёр ные гла за.

Во ло дя�бо го маз, точ но он!..
Ког да вос ста нав ли ва ли в го ро де наш храм,
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пот ре бо ва лось под но вить уце лев шие фрес ки на
сте нах. Нес коль ко де ся ти ле тий в хра ме ютил ся
ка кой�то скла диш ко – сла ва Бо гу, не клуб и не
ба ня – вот и сох ра ни лось кое�что.

Мас те ро ви тый рес тав ра тор ны не в боль шой
це не, днём с ог нём его в про вин ции не сы -
щешь, и тог да на хо дят ся ре бя та поп ро ще.
Умель цы эти ко чу ют из го ро да в го род, из се ла
в се ло, где им де ло в хра ме, по бо га че или по -
бед нее, всег да есть. Кто они – ху дож ни ки ли
не у дач ни ки или с та лан тиш ком са мо уч ки –
ник то их осо бо не рас спра ши ва ет. Пос мот рит
за каз чик�ба тюш ка на на чаль ный об раз чик ра -
бо ты, кряк нет одоб ри тель но и мах нет ши ро -
ким раст ру бом ру ка ва ря сы – бла гос лов ляю!
Про ка тит ся вре меч ко, вы пол нят бо го ма зы за -
каз и – воль ные пти цы даль ше по Ру си.

Во ло дя тот при на шем хра ме ос тал ся. Взя ли
его сто ро жем. В ма лень кой хи бар ке сто рож ки,
где он по се лил ся, по я ви лись под рам ни ки с
холс та ми. Во ло дя не толь ко но ча ми бро дил с
ко ло ту хой внут ри ог ра ды и от пу ги вал во ров,
но, отос пав шись, це лый день про во дил за
холс том с кистью в ру ке. Ес ли кто заг ля ды вал
невз на чай, то Во ло дя пос пеш но за ки ды вал
холст кус ком ма те рии и сму щён но улы бал ся.
При шель цы ухо ди ли обес ку ра жен ные, но, по -
рас су див, ма ха ли ру кой: ког да�ни будь сам
пос мот реть приг ла сит, а по ка от ва дил ся че ло -
век от ко че вой жиз ни – и то лад но.

Вско ре ис тин ная при чи на вы яс ни лась, по че -
му это ху дож ник ос тал ся у нас…

За «свеч ной ящик» про да вец сроч но пот ре бо -
вал ся, и кто�то из при хо жан при вёл мо ло дую
жен щи ну. До жи да ясь нас то я те ля, жа лась она к
две рям в прит во ре, оде тая в дол го по лую тём ную
одеж ду, за мо тан ная по�ста ру шечьи по са мые
бро ви в по лу ша лок. К пле чу её ль ну ла дев чуш ка
лет две над ца ти, дру гая, по мень ше, подп ры ги ва -
ла не тер пе ли во ря дом и те ре би ла мать за ла донь.

– Бе жен цы они, с югов, – по яс ня ла при хо -
жан ка, даль няя их родствен ни ца. – При ю ти лись
у ме ня на пер вое вре мя…

Вес ной, пос ле су ро вых ве ли ко по ст ных дней,
разг ля де ли все, что Ио ан на, по ми мо доб ро же -
ла тель но го и мяг ко го нра ва, ещё и очень кра -
си ва. Расц ве ла пря мо�та ки. Что ж, Во ло дя�бо -
го маз кра со ту ви деть и це нить умел. И вот уже
про сил он у нас то я те ля от дать для но вой

семьи ком на ту�чу лан чик, смеж ную со сво ей
мас те рс кой в сто рож ке…

Про па ли Во ло дя и Ио ан на вмес те с доч ка ми
вне зап но, вро де б уе ха ли ку да�то к род не, да и
не вер ну лись. «Опять по тя ну ла на ше го бо го -
ма за ко че вая жизнь! – ре ши ли при хо жа не. –
И се мей ство с со бой для по ва ды прих ва тил.
Воль но му – во ля…»

И те перь вот в этой глу ши Во ло дя, су ет ли во
за бе гая впе ред с края тро пин ки, вёл нас к сво е му
оби та ли щу, а на кры леч ке, при вет ли во улы ба -
ясь, встре ча ла гос тей Ио ан на. Вер ну лась, ока -
зы ва ет ся, на ро ди ну, в де до вс кий дом, от ку да
еще дев чуш кой бы ла уве зе на ро ди те ля ми в по -
ис ках приз рач но го счастья на чуж би ну.

В из бе – без осо бых за тей, не бо га то, толь ко
что в од ном уг лу, у ок на, Во ло ди ны холс ты. И
опять был ве рен се бе скром ня га�ху дож ник:
пос пеш но заб ро сил холст пок ры ва лом.

– Вот до кон чу, чуть�чуть ос та лось… А для
вас, ба тюш ка, всё го то во.

На дру гом холс те – неб рос кий пей заж: ши -
ро кая уны лая гладь ре ки под сне гом, че ре да
тём ных до ми шек на даль нем бе ре гу, но воз ле
них ве се ло зе ле не ет сос но вый бор, а над всем
на фо не мо роз но�баг ро во го пред за кат но го не -
ба, на кру тиз не над реч ной из лу чи ной – тор -
же ст вен но! – храм.

Отец Сер гий, до воль но хмык нув, дос тал ко -
ше лек и про тя нул день ги Во ло де. Тот смял их
в ку ла ке и, пло хо скры вая ра дость, за бор мо тал
то роп ли во:

– Об но вок доч кам на куп лю! Дав но ждут!

До че ри выш ли из тес ной го рен ки�пе ред ней,
бла гос ло ви лись у от ца Сер гия. Стар шие уже
не вес ты, обе бе ло ли цые, ру сые – вы ли тая
мать, а млад шень кая – пя ти ле точ ка, смуг лая,
чёр ные во ло сы в куд ряш ках и гла зен ки чёр -
нень кие, Во ло ди ны, толь ко не с не за та ён ной
пе чалью, а жи вые, ве сё лые.

Во ло дя хо тел взъ е ро шить млад шей доч ке
куд ри на го ло ве, но вдруг сод рог нул ся и аж
сог нул ся весь от на ка тив ше го прис ту па каш -
ля. Он и преж де по каш ли вал, прик ры ва ясь ру -
кой, да мы не об ра ти ли вни ма ния.

– Прос ту дил ся я, – от ды шав шись, на ко нец
про го во рил Во ло дя и, сма хи вая кап ли по та,
про вёл ла донью по расц вет ше му нез до ро вым
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ру мян цем ли цу. – На тот бе рег ещё по ль ду на
на ту ру бе гал, что бы кар ти ну до пи сать, в про мо -
и не и ис ку пал ся… Вы пря мо сей час в храм пой -
дё те? Я про во жу, клю чи вот возь му!

– Са ми бы дош ли, страж ты наш не из мен ный!
– лас ко во ска зал ему отец Сер гий.

– Нет, нет! Я быст ро! – за су е тил ся Во ло дя.
На кры леч ке Ан же ла брезг ли во отстра ни лась

от ху дож ни ка – по рог до ма она да же не пе рес ту -
па ла, топ та лась в се нях и гром ко про шеп та ла
ма туш ке Еле не:

– Тут у не го не прос ту дой пах нет, а мно го ху -
же, дер жи тесь по даль ше… Как толь ко лю ди не
жи вут!
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ППрог ре тый щед ро солн цем, весь кру той
взло бок бе ре га под хра мом зе ле нел роб -

кой пер вой тра вой. От раз лив шей ся ре ки ве я -
ло све жестью, хо ло дом; тём ная по ве рх ность
во ды поб лес ки ва ла не под виж ной гладью, и
толь ко по се ре ди не, на стрем ни не, те че ние
нес ло ль ди ны, брёв на, ко ря ги, вся кий му сор.
Вре ме на ми те че ние вро де б как за мед ля лось,
стрем ни на очи ща лась, но за реч ной из лу чи -
ной гроз но на рас тал гул, что�то ги бель но тре -
ща ло, и вдруг ахал точ но взрыв; опять ре ка
нес ла выр вав ши е ся из за то ра ль ди ны.

Пос ле по та ён но го сум ра ка в хра ме гла за сле -
пи ло солн це, и со взгор ка к во де по уз кой де ре -
вян ной ле сен ке мы с от цом Сер ги ем спус ка лись
бо яз ли во, цеп ля ясь за хлип кие не на дёж ные пе -
ри ла. В хра ме, обыч ном, де ре ве нс ком, с прос то -
ва той рос писью на сте нах, тка ны ми до маш ни ми
по ло вич ка ми, пос те лен ны ми на до ща том по лу,
не о жи дан ным бы ло уви деть рез ной ико нос тас
из неж но�ро зо во го мра мо ра. На ви тых стол би -
ках его и ар ках над об ра за ми каж дый крес тик,
лис то чек, ан ге лок вы ре за ны тща тель но и с лю -
бовью. Пред за кат ное солн це заг ля ну ло в ок на
хра ма, и мра мор зас ве тил ся теп ло.

– От ку да ж чу до та кое?! Это в Моск ве или в
Пи те ре вряд ли где уви дишь!

Отец Сер гий в от вет на мои воск ли ца ния улы -
ба ет ся: дес кать, не жа ле ешь те перь, что сю да по -
е хал, и по том не то роп ли во рас ска зы ва ет, гля дя
на проп лы ва ю щие по ре ке ль ди ны:

– Уж как слы шал… Се ло здеш нее По жа рс ким

не по то му, что ког да�то го ре ло, на зы ва ет ся. В
на ча ле де вят над ца то го ве ка отош ло оно во вла -
де ние кня зю По жа рс ко му, пос лед не му в ро ду.
Без де тен был князь и уже не мо лод, пе ре жи вал,
что не ос та вит по се бе нас лед ни ка. Од наж ды
при е хал он из Пи те ра име ние свое но вое гля -
нуть, а тут ста рец сто лет ний при хра ме об ре та ет -
ся, про ве дал он про кня зе ву бе ду. «Ук рась, го во -
рит, сей храм, мил че ло век, во сла ву Бо жию,
чтоб сла ва о нём по всей ок ру ге пош ла! И те бя
Гос подь наг ра дит».

Князь бо го моль ный был, по рас ки нул умом
ту да�сю да и за ка зал в Пи те ре мас те рам ико -
нос тас из италь я нс ко го мра мо ра. При вез ли
его, ус та но ви ли. Кра со ти ща! И предс ка за ние
вско ре сбы лось: по нес ла кня ги ня и ро ди ла
дол гож дан но го сы на. С той по ры и ста ли сю да
при ез жать и мо лить Гос по да о ча до ро дии от -
ча яв ши е ся суп ру жес кие па ры…

Эту ис то рию моя ма туш ка Ан же ле рас ска за -
ла. Ле жа ли они в од ной па ла те. Моя двой ней
раз ре ши лась, а та ски ну ла, и вра чи вдо ба вок
при го вор вы нес ли – де тей иметь не смо жет.
Но на все во ля Божья…

4

СС ран не го ут ра ещё в хра ме пус то ва то. К от цу
Сер гию пе ред ана ло ем жмёт ся на ис по ведь

оче ре диш ка из нес коль ких ста ру шек, да «но вые
рус ские» на ши, Алик с Ан же лой, сто ят не по да -
лё ку от царс ких врат, нап ро тив хра мо вой ико ны
Бо го ро ди цы. Зажг ли боль шие, са мые до ро гие,
ка кие наш лись, све чи, пе рек рес ти лись роб ко и
не у ме ло, взя лись за ру ки; оба вгля ды ва ют ся, не
от ры ва ясь, в Бо го ро ди цын лик.

С кли ро са за час тил «ча сы» ста ру ше чий го лос;
в храм ма ло�по ма лу стал на би рать ся на род. В
кон це ли тур гии мы с от цом Сер ги ем, со би ра ясь
вый ти на крест ный ход, уже ед ва про тис ки ва -
лись к вы хо ду из хра ма вслед за ста рич ком хо -
руг ве нос цем и пев чи ми.

Тут же сто я ла вмес те со стай кой ре бя ти шек
Во ло ди на млад шая дев чон ка. И на до же – в уз -
ком про ё ме вы хо да на па перть кто�то невз на чай
под то лк нул ме ня под ло коть, и ка ди ло в мо ей
ру ке, звяк нув це поч ка ми, уда ри лось об створ ку
во рот. Жи вы ми свет ляч ка ми раз ле те лись уголь -
ки, и один из них об жёг неж ную щеч ку Во ло ди -
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ной доч ки. Дев чуш ка ис пу ган но зак ры ла ли чи -
ко ла дош ка ми, зак ри ча ла: «Ма ма, ма моч ка!..» –
и ткну лась в об тя ну тые джин са ми но ги Ан же лы.
Мо ло дые на пра вах по чёт ных гос тей шли вплот -
ную за свя щен нос лу жи те ля ми. Ан же ла подх ва -
ти ла де воч ку на ру ки, при жа ла к се бе, ус по ка и -
вая, что�то за шеп та ла на уш ко.

Ми мо лет ной за мин ки ник то и не за ме тил,
раз ве что я, ста рый не ук лю жий мед ведь, да отец
Сер гий и «но вые рус ские» на ши. На вер хо ту ре,
на звон ни це, за дор но пе рек ли ка лись ко ло ко ла,
над на ро дом, по ти хонь ку вы хо дя щим из хра ма,
тор же ст вен но�ра до ст но плы ло:

Хрис тос воск ре се из мерт вых,
Смер тию смерть поп рав
И су щим во гро бех жи вот да ро вав.
Хрис тос воск ре се из мерт вых!..

Ан же ла с дев чон кой на ру ках обош ла кру гом
со все ми вмес те храм; по том уже, ког да за кон чи -
лась служ ба и ра зош лись по до мам ис тин ные
при хо жа не и слу чай ные «за хо жа не», мы об на ру -
жи ли её си дя щей на ла воч ке за до ми ком тра пез -
ной. Дев чон ка спа ла, по ло жив го ло ву Ан же ле на
пле чо; на щеч ке её крас не ло пят ныш ко ожо га.

– Ти хо, ти хо!.. – за ши пе ла Ан же ла на бро сив -
ше го ся к ней об ра до ва нно Али ка. Тот ещё был и
весь мок рё хо нек с ног до го ло вы – на крест ном
хо ду тас кал за ба тюш кой «иор дан чик» со свя той
во дой для кроп ле ния ми рян.

– Где этот ваш… Во ло дя? – по�преж не му шё -
по том спро си ла Ан же ла и, не до жи да ясь от ве та,
для пу щей, ви ди мо, убе ди тель нос ти ок руг лив
гла за с раз ма зан ной крас кой с рес ниц, ска за ла
Али ку с кап риз ны ми и од нов ре мен но при каз -
ны ми нот ка ми в го ло се: – Всё, солн це моё! Ре -
ше но – бе рём де воч ку се бе!.. И на те бя, пос мот -
ри, она да же нем нож ко по хо жа!

Алик сог лас но кив нул.
Во ло дя с Ио ан ной лег ки на по ми не: по дош ли

ско рым ша гом, встре во жен ные, вид но, кто�то
из ре бя ти шек на уш ни чал о про ис ше ст вии.

Ио ан на хо те ла взять у Ан же лы спя щую де воч -
ку, но не тут�то бы ло: та и не по ду ма ла её от да -
вать, об ня ла креп че.

– Мы хо тим её удо че рить. На де юсь, вы не
про тив? – мо жет быть, впер вые про ся ще, а не
при выч но тре бо ва тель но: дес кать, всё нам доз -

во ле но, – про го во ри ла она. – У нас ей бу дет хо -
ро шо, по лу чит прек рас ное вос пи та ние.

У Ио ан ны зар де лись ще ки, она ре ши тель ным
дви же ни ем выс во бо ди ла зах ны кав шую спро со -
нок доч ку из объ я тий Ан же лы.

– Не кук ла она вам! – ска за ла сер ди то. – Мы
сво их де тей не раз да ём!

И, гор до зап ро ки нув го ло ву, пош ла, при жи -
мая доч ку к се бе. Во ло дя, ог ля ды ва ясь, поб рёл
за нею.

– Вы же бед ные! Ка кое бу ду щее де воч ку�то
ждёт, по ду май те! – кри ча ла им вслед Ан же ла. –
Ну не по ни ма ют лю ди сво е го счастья!

И уж пос лед нее вы дох ну ла горь ко, чуть
слыш но:

– Она же ме ня ма мой наз ва ла…
Алик, зад рав ка пот джи па, стал сос ре до то -

чен но ко пать ся в мо то ре. Ан же ла заб ра лась в
са лон и си де ла там с от ре шён ным ви дом, вы -
ти рая слё зы. Ма туш ка Еле на, по доб рав шись
по ти хонь ку к ней, за шеп та ла что�то ус по ка и -
ва ю ще. Я по шёл ис кать от ца Сер гия – по жа -
луй, по ра и честь знать, в до ро гу со би рать ся. А
он тут не по да лё ку был, слы шал всё:

– Мо лод цы, од на ко! – пох ва лил. А ко го – и
не по нят но.

Ког да джип под ка тил к вы ез ду из се ла, впе -
ре ди за ма я чил вдруг Во ло дя с ка ким�то свёрт -
ком в ру ках.

– По дож ди те! – он раз вер нул свёр ток; это бы -
ла кар ти на. Бе лос неж ный храм опо я сы вал по
изум руд но�зе лё но му хол му крест ный ход; свер -
ка ли хо руг ви, за свя ще н ством шёл при на ря жен -
ный празд нич но люд, взрос лые и де ти. И в на по -
ен ном вес ною воз ду хе, в сол неч ном ра до ст ном
све те раз ли ва лась бла го дать. «Крас ная Гор ка!»

– Пос лед ний штри шок до пи сал… И да рю
вам её, да рю! – свер нув холст, Во ло дя со вал
его в ок но ав то мо би ля Ан же ле и Али ку. –
Прос ти те нас…

Всю об рат ную неб лиз кую до ро гу еха ли мы,
не про ро нив и сло ва: каж до го, вид но, одо ле -
ва ли свои дум ки. Толь ко у въ ез да в го род Ан -
же ла, слов но оч нув шись от тяж ко го за бытья,
поп ро си ла нас ти хо:

– По мо ли тесь за Алек са нд ра и Алек са нд ру,
так нас при кре ще нии на рек ли…
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МА ЭСТ РО

ННи на Ива нов на спус тя мно го�мно го лет
всё�та ки вер ну лась од наж ды в Иль ин ку.

В хра ме она ос та но ви лась пе ред ка ну ном,
сжи мая в ру ке пу чок прос тень ких све че чек;
за жи гая и рас став ляя их, шеп та ла име на, на
мгно ве ние воск ре шая в па мя ти по лу за бы тые
ли ца дав но ушед ших.

Вош ла се год ня в храм Ни на Ива нов на без
опас ки, не ос те ре га ясь осуж да ю ще го чу жо го
гла за, не как в да лё кой юнос ти...

Тог да все её ещё зва ли прос то Нин кой�Ни -
ноч кой. Она со би ра лась ид ти учить ся в де ся -
тый класс, ког да её от ца, под пол ков ни ка, за -
мес ти те ля ко ман ди ра тан ко вой час ти, из го ро -
да в Под мос ковье пе ре ве ли в глу хую се вер ную
глу бин ку. Нин ка с ма мой осо бо не от ча и ва -
лись, соб ра лись быст ро: что по де лать – судь ба
во ен ная та кая. Да и от ца с вой ны че ты ре го да
жда ли, вер нул ся сов сем не дав но.

Нин ка те перь пос ле уро ков в но вой шко ле,
быв шем ку пе чес ком особ ня ке в цент ре го род -
ка, до мой не мча лась как уго ре лая, – не ме -
лочь пу за тая уже, а вы ша ги ва ла не то ро пясь, в
ок ру же нии свер стни ков, фор сис то зад рав но -
сик и по ма хи вая порт фель чи ком в ру ке. Го ло -
ву рос лой Нин ки ук ра ша ла свёр ну тая в тя жё -
лую ко ро ну ру сая ко са.

Бли же к око ли це ва та га свер стни ков та я ла.
Даль ше дев чон ке по по ле вой до ро ге вдоль жид -
ко го пе ре лес ка до ба ра ков во инс кой час ти
предс то я ло бе жать од ной. Из маль чи шек�од -
нок ла с сни ков в про во жа тые по ка ник то не на -
би вал ся, ви ди мо, ро бея Нин ки но го го ро дс ко го
го но ра и под стать ему ха рак те ра.

Ми но вав око ли цу, Нин ка при бав ля ла шаг,
по том уж чуть ли не бе жа ла. От за нос чи вой дев -
чон ки не ос та ва лось и сле да, мча лась, как пос -
лед няя тру сиш ка. Ещё бы – в про ду ва е мом
наск возь вет ром ред ком пе ре лес ке на чи на ла
мель кать сог бен ная мужс кая фи гу ра с длин ны -
ми вскло чен ны ми кос ма ми на го ло ве. Нез на ко -
мец, выг ля ды вая из�за ство лов де ревь ев, пе ред -
ви гал ся по пе ре лес ку ни чуть не мед лен нее Нин -
ки, вы нуж ден ной пе рес ка ки вать и обе гать до -
рож ные уха бы, за пол нен ные во дой. Дев чон ка,
хоть и бо я лась поп рис таль нее взгля нуть в его

сто ро ну, всё�та ки ус пе ла рас смот реть ли цо с вы -
та ра щен ны ми гла за ми и об леп лен ное клоч ка ми
се де ю щей ще ти ны. До мой Нин ка зас ка ки ва ла –
не пом ни ла как...

Она ста ла брать про во жа тых пар ней, уго ва ри -
вать их не приш лось: трях ну ла ко сой – и тут же
по бе жа ли на пе ре бой. По пе ре лес ку те перь ник -
то не ме тал ся, лишь раз мельк ну ла в сто ро не
зна ко мая фи гу ра и про па ла.

Нин ка вздрог ну ла и ис пу ган но за о зи ра лась.
– Яш ки, что ли, бо ишь ся? – спро сил один из

про во жа тых ка ва ле ров. – Так это наш ду ра чок,
бе зо бид ный и доб рый. Ни че го ху до го не сде ла ет.

И вправ ду, Яш ка к Нин ке по�преж не му близ -
ко не под хо дил, толь ко выг ля ды вал её, пря чась,
из�за уг лов, и Нин ка ско ро ста ла при вы кать к
та ко му стран но му вни ма нию.

Иног да и ей са мой до во ди лось не за мет но по -
наб лю дать за сво им неж дан ным «пок лон ни ком».

У Яш ки бы ло, ви ди мо, что�то не лад ное с но га -
ми: раз вёр ну ты ми в раз ные сто ро ны ступ ня ми
он взды мал клу бы пы ли, не ук лю же пе ре ва ли ва -
ясь по под су шен ной ещё поч ти лет ним солн цем
ули це, но пе ред ви гал ся до воль но быст ро, нак -
ло нив впе рёд го ло ву с не чё са ной гри вой. Бы ло
Яш ке за трид цать, силь но ста ри ла его бо ро да с
наш лёп ка ми се ди ны. На ли це его, ка за лось, зас -
ты ла нав сег да бла жен ная улыб ка, хо тя боль шие
чёр ные гла за смот ре ли с пе чалью.

Выс ка ки ва ли из под во ро тен бре ху чие псы,
но ро ви ли ух ва тить Яш ку за шта ни ны; маль -
чиш ки�ме люз га, драз нясь, бе жа ли сле дом за
ним и пу ля ли ка муш ка ми. Яш ка хоть бы что,
ска ля зу бы, уп ря мо пёр впе рёд...

Жил он в сто рож ке на краю по гос та воз ле
Иль ин ки: ста рик сто рож по тес нил ся, ус ту пив
на вре мя убо го му чу лан чик, а тот так в нём и ос -
тал ся. Ста ру шон ки при хо жан ки Яш ку, жа лея,
под ка рм ли ва ли, да и сам он не сло нял ся без
дел, а их в при хо дс ком хо зяй стве пруд пру ди.

Вот так же, жа ле ю чи и чуть с нас меш кою,
од наж ды про во жа ла взгля дом Нин ка бе до ла -
гу, не су ще го ся ку да�то по ули це.

Нин ка и са ма спе ши ла – на «осен ний бал» в
го род ко вс ком До ме куль ту ры. В но вом плать и -
це, стес ня ясь на ки ну то го на пле чи ста рень ко го
ма ми но го паль то, она ста ра тель но об хо ди ла лу -
жи, ста ра ясь не за пач кать туф ли. Предс то я ли не
ка кие�то школь ные тан цуль ки, а нас то я щий
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пер вый в жиз ни «взрос лый» бал. К «до му куль -
ту ры», раск вар ти ро вав ше му ся в сте нах цер ков -
но го со бо ра, она приш ла од ной из пос лед них.
Пос то я ла в не ре ши тель нос ти пе ред вхо дом в
зда ние со сби ты ми ку по ла ми, пе ре шаг ну ла по -
рог, за ме тив прос ту па ю щую сквозь по бел ку
фрес ку со свя тым ли ком над ар кой вхо да.

Сте ны внут ри со бо ра, вы со кий свод то же бы ли
наг лу хо за бе ле ны, но ли ки свя тых всё рав но про -
яв ля лись тут и там. Но вые хо зя е ва зда ния пы та -
лись их прик рыть ку ма чо вы ми по лот ни ща ми с
на ля пан ны ми нас пех в ду хе вре ме ни ло зун га ми.

Мо ло дежь тол пи лась у даль ней сте ны воз ле
шта бе ля сос тав лен ных друг на друж ку длин ных
ла вок для зри те лей – ки но по ка зы вать се год ня
не со би ра лись. На де ре вян ном по мос те сце ны,
уст ро ен ном в ал та ре, рез ви лись, вып ля сы вая,
дев ки в крас ных ко сын ках из агитб ри га ды; по -
том, жут ко фаль ши вя, что�то по пы тал ся ис пол -
нить мест ный ду хо вой ор кестр.

И на ко нец... Зас ку чав шая Нин ка да же рас те -
ря лась, уви дев на сце не... Яш ку. В чис том, яв но
с чу жо го пле ча, кос тю ме, с ак ку рат но при че сан -
ны ми во ло са ми и подстри жен ной бо род кой, он
не ук лю же про ко вы лял к ро я лю, гро моз див ше -
му ся в уг лу сце ны, сел на та бу рет ку, все с преж -
ней сво ей бла жен ной улыб кой под нял над кла -
ви а ту рой ру ки с длин ны ми паль ца ми и ког да их
опус тил... Зву ки валь са взмет ну лись и раз ли лись
под со бор ны ми сво да ми, по уп ра зд нен но му
влас тя ми Божь е му хра му зак ру ти лись в стре ми -
тель ном тан це па ры.

Нин ку приг ла сил мо ло дой кра са вец лей те -
нант из от цо вс ко го гар ни зо на. Ув ле чен ная
тан цем, она все вре мя чувство ва ла на се бе
Яш кин взгляд, хо тя, ка за лось, за ро я лем он
за был обо всём на све те, без ус та ли иг рая дол -
гий ве чер нап ро лёт.

Все ос та лись до воль ны: и тан цо ры, и лю би -
те ли прос то пог ла зеть, под пе рев пле чом стен -
ку. Толь ко не по нят но бы ло Нин ке: по че му это
в сво ем уг лу, что�то шеп ча, ук рад кой крес ти -
лась баб ка�би ле тёр ша...

Яш ка пос ле то го ве че ра ку да�то про пал.
Нин ка за бес по ко и лась да же. Буд то че го�то не
ста ло хва тать в этом ма лень ком го род ке. И но -
ги её как�то са ми со бой при нес ли к ог ра де
Иль ин ки, где в сто рож ке оби тал Яш ка. В храм
она не заш ла, по бо я лась: от лич ни ца, ком со -

мол ка – ма ло что на ка жут, но еще и за «свих -
нув шу ю ся» пос чи та ют.

У во рот Нин ке встре ти лась та ста руш ка би ле -
тёр ша из «до ма куль ту ры».

– Я уж, ми лая, по ду ма ла на те бя, что это на ша
Нас тень ка воск рес ла! – воск лик ну ла она, всмат -
ри ва ясь прис таль но Нин ке в ли цо.

– А кто она бы ла?
– Доч ка здеш не го ди а ко на.
Ста руш ка по ози ра лась, взя ла Нин ку за ру ку и

от ве ла на ук ром ную ла воч ку, спря тан ную в еще
не об ле тев ших кус тах у ог ра ды.

– Пе ред вой ной, в трид цать седь мом, их всех
заб ра ли. Нас тень ка�то от от ца не от рек лась – и
её то же. И Яш ки но го ро ди те ля, от ца Иг на тия,
со стар ши ми сы новь я ми. Яш ке�то млад ше му,
«заск рё быш ку», осо бен ный та лант к му зы ке
Гос подь дал. Пар ня да же в кон сер ва то рию в Пе -
тер бург учить ся взя ли. А по том то же – в тюрь -
му... – ста руш ка за го во ри ла ещё ти ше. – И вот
Яш ка вер нул ся: то ли от пус ти ли, то ли сбе жал.
Но ги об мо ро зил. При бёг до мой, а род ных ни ко -
го в жи вых нет. Всех! Он на ко ло коль ню взоб -
рал ся и си га нул вниз. С го ря . Грех смерт ный за -
ду мал со вер шить – са мо у бий ство. Но жив ос -
тал ся. Гос подь бе зу ми ем его на ка зал, толь ко та -
лант не от нял, ос та вил... А Нас тень ка�то не вес -
той его бы ла об ру чен ной. И ты – вы ли тая она!

– Где сей час он... Яш ка? – спро си ла рас те -
рян ная и пот ря сен ная ста ру хи ным рас ска зом
Нин ка.

– Ле жит вон в сто рож ке ед ва жи вой... Он
пос ле каж до го та ко го сво е го выс туп ле ния бо -
ле ет тяж ко. Вот ведь судь ба – па мятью от
преж ней жиз ни один ро яль у не го ос тал ся, и в
со бо ре, где отец нас то я те лем слу жил, иг рать
для пуб ли ки ему при хо дит ся. Стра да ет он,
хоть и не в се бе дав но...

Нин ка под ня лась с ла воч ки и хо те ла уж пой -
ти в сто рож ку про ве дать Яш ку, но ста руш ка
удер жа ла её:

– Луч ше те бе, де вонь ка, его сей час не ви -
деть! Он ещё ху же, чем есть...

До ма Нин ку ожи дал ра до ст ный, взвол но -
ван ный отец:

– Со би рай ся, стре ко за, уез жа ем от сю да! Ме -
ня пе ре во дят слу жить в Гер ма нию!..

Че рез па ру дней не муд рё ный се мей ный скарб
был уло жен в ку зов гру зо вич ка. Отец поп ро щал -
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ся на пла цу с тан кис та ми, сел на пе ред нее си де -
нье отк ры то го «вил ли са» ря дом с сол да том�во -
ди те лем. Нин ка и мать рас по ло жи лись по за ди.

Ми но вав око ли цу го род ка, ма ши ны вы вер -
ну ли на боль шак. И тут, у по во ро та, Нин ка за -
ме ти ла зна ко мую ко со ла пую фи гур ку, ко вы -
ля ю щую на пе ре рез по по лю.

Яш ка зас тыл на до рож ной обо чи не как вко -
пан ный, и, ког да ми мо, на би рая ско рость,
про ез жа ли ма ши ны, так же, как и рань ше,
гля дя на Нин ку, бла жен но улы бал ся, и так же
пе чаль ны бы ли его гла за. Он под нял ру ку и
про щаль но по ма хал. Роб ко, ог ля ды ва ясь на
мать, мах ну ла ему ру кой и Нин ка...

...Ни на Ива нов на дол го ещё сто я ла у ка ну на,
до жи да ясь, по ка не по гас нет ого нёк по ми -
наль ной свеч ки. Что ста ло с тем бе до ла гой
Яш кой из да лё кой её юнос ти, как окон чил он
дни свои? Те перь на вер ня ка ник то и не ве дал.
Сколь ко стра даль цев в раз ные вре ме на ви дел
этот Иль и нс кий храм – несть им чис ла!

БРАТ ВО ХРИС ТЕ

РРуф Ка ра у лов счи тал се бя всё�та ки при лич -
ным ра бо тя гой, в празд нич ные дни выб ри -

вал ся чис то – бо род ку от пус тил, ког да в цер ковь
хо дить стал, обо ла ки вал ся в не за тас кан ную ру -
ба ху и шта ны с над рю чен ны ми «стрел ка ми». В
буд ни�то лад но, мож но и кое�как бро дить, в ра -
бо чем: мас те ро вой му жик – не ве лик ку лик.

Ко ля Ши ба лё нок  и в буд ни, и в празд ни ки
вы ша ги вал в од них и тех же за мыз ган ных, дав -
ным�дав но по те ряв ших пер во на чаль ный цвет и
фор му об нос ках с чу жо го пле ча. Ма лень кие по -
ро сячьи глаз ки на опух шей от пос то ян ной опох -
мел ки ро же с кус та ми ще ти ны на ще ках зап лы -
ли, прев ра ти лись в хит рю щие щё лоч ки;  под
груз ным ко ре нас тым те лом – кри вые но ги врас -
ко ряк: не сра зу пой мешь, что «под дал» ли хо ро -
шень ко Ши ба лё нок на ка ну не или «проз ра чен
аки стек лыш ко».

Ко ля труж дал ся экс пе ди то ром�груз чи ком в
об ще пи те, по ми мо кое�ка кой си лён ки об ла дал
прон зи тель но визг ли вым го ло сом. Оша лев  от
его разд ра жен но го темб ра, а еще пу ще – от вы -
ра же ний, раз бе га лись, бы ва ло, да же груз чи ки, а

ба бы�про дав щи цы бо яз ли во�за ис ки ва ю ще об -
ра ща лись к Ши ба лён ку по име ни�от че ст ву.

Руф, он и до се дых во лос – Ру фик, Руф ка, а тут
ша ро мыж ни ка – и так ува жи тель но!.. Обид но!

С на чаль ством Ко ля был лас ков и об хо ди те лен,
по до бо ст рас тен до неп ри ли чия, до рас пус ка ния
слю ней, и ещё од но обс то я тель ство при су т ство -
ва ло: Ши ба лё нок  мог зап рос то нас ту чать на
ближ не го. За что Ко лю  в из ряд ном под пи тии не
раз под ка ра у ли ва ли и ме те ли ли му жи ки.

Руф и Ши ба лё нок жи ли на од ной ули це, прав -
да, в раз ных кон цах, бы ли ро вес ни ки, учи лись в
од ной шко ле. У обо их – не лас ко вые су ро вые ма -
те ри. Ши ба ли ха го ло си ной об ла да ла еще пок ру -
че сын ка – не дай бог, ка кой ро то зей заб ре дал на
тер ри то рию воз ле об ще пи то вс кой кон то ры, где
баб ка ору до ва ла мет лой, и невз на чай ро нял оку -
рок. Ши ба ли ха не толь ко ора ла бла гим ма том, но
и но ро ви ла отх лес тать на ру ши те ля сво им ору ди -
ем тру да. Час то по па да ло на оре хи и под вы пив -
ше му сын ку, мать на расп ра ву не ску пи лась.

Ко ля и Руф, по лу ча лось всё вре мя, как�то
ниг де не пе ре се ка лись. Ни в маль чи шес ких
по та сов ках, ни по том – за сто ли ком в пив ну хе
или за од ним ста ка ном на брёв ныш ке под за -
бо ром, ни тем бо лее – в биб ли о те ке, где Руф
брал по чи тать ис то ри чес кие ро ма ны и кни ги
«прос то о жиз ни», а Ко ля, на вер ное, кро ме
бук ва ря, ни од ной книж ки боль ше не оси лил.

Руф был удив лён – да ку да там! – пот ря сён,
ког да уви дел зна ме ни то го ма тю каль щи ка сто -
яв шим на воск рес ной служ бе в церк ви. Ши ба -
лё нок, скром но по ту пив глаз ки, топ тал ся воз -
ле со леи, на са мом ви ду, нап ро тив «царс ких
врат», от тес нив ис пу ган но пог ля ды ва ю щих на
не го ста ру шо нок. За ме тив Ру фа, он дру же -
люб но под миг нул ему как ста ро му при я те лю.

С ка ко го уж бо ка су мел Ши ба лё нок под ка -
тить ся к нас то я те лю от цу Пав лу – бог весть…
Для ба тюш ки, го во рят, вся кий брат во Хрис те
– свой.

Ко ля вва ли вал ся всег да шум но, за пол няя
нас то я тельс кую ка мор ку�келью смрад ной
вонью пе ре га ра, мо чи, та ба чи ща. Рас тя ги вая в
умиль но за ис ки ва ю щей улыб ке по мя тую, с
ли ня лым фин га лом под гла зом, ро жу, бро сал -
ся к от цу Пав лу, хва тал его ру ку и при ни мал ся
смач но ее ло бы зать. По том об лап ли вал за пле -
чи ху до ща вую фи гу ру свя щен ни ка:
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– Луч ший друг ты мой, отец свя той!
Руф, по чи ни ва ю щий окон ную ра му, то же

удос то ил ся дру жес ко го кив ка: при вет, сто ляр!
– Тёт ку на до при час тить, она уж там на пос -

лед нем из до хе, дав но ле жит, не вста ёт, – за та ра -
то рил Ши ба лё нок. – В при го ро де это, в Лу ках! Я
там те бя, отец род ной, в лю бое вре мя с ав то бу са
встре чу и в нуж ное мес то про ве ду.

– Да, тут де ло та кое, от ла га тель ства не тер -
пит, – сог ла сил ся отец Па вел. – Да вай те до го -
во рим ся – где и ког да?..

В соп ро вож да ю щие ба тюш ка взял Ру фа,
всё�та ки мест ный жи тель. С го ро дом при ез -
жий отец Па вел был ещё пло хо зна ком, а тут –
при го род, по сё лок. Руф там то же ни ког да не
бы вал, но про мол чал о том.

В тряс ком, дре без жа щем все ми внут рен нос -
тя ми ав то бу се�»са рае», ви ди мо, толь ко что
вы пу щен ном в рейс, отец Па вел прод рог в
сво ем тон ком осен нем паль тиш ке, по ка до би -
ра лись до мес та. На ко неч ной ос та нов ке пут -
ни ки пос пеш но выс ко чи ли из про мо ро жен -
но го са ло на – на ули це по ка за лось мно го теп -
лее. Воз ле по ко сив ше го ся, с ис ца ра пан ны ми
вся ки ми по хаб ны ми над пи ся ми сте на ми па -
виль он чи ка их ник то не ждал.

– Мо жет, за дер жи ва ет ся где Ко ля? Сей час
при бе жит? – с на деж дой воп ро сил отец Па -
вел, ози ра ясь по сто ро нам.

– Че го его ждать�то? Пой дём са ми! – спус тя
ка кое�то вре мя пред ло жил Руф, гля дя на съ ё -
жен но го вко нец на про ни зы ва ю щем до кос тей
мар то вс ком вет ру ба тюш ку. Аж стёк ла оч ков на
но су у бед но го из мо розью пок ры лись.

И тут вы яс ни лось, что ни наз ва ния ули цы,
ни но ме ра до ма, где ожи да ла бо ля щая ста руш -
ка, ни тот и ни дру гой не зна ют. 

Руф мах нул без на дёж но ру кой на длин ную
че ре ду оди на ко вых, как близ не цы, ба ра -
ков�вре мя нок прис тан ци он но го по сел ка:

– По е ха ли, отец Па вел, об рат но! Где тут
ис кать?!

– И всё�та ки да вай поп ро бу ем… – сту ча зу -
ба ми, не сог ла сил ся свя щен ник.

В от вет на рас спро сы, где об ре та ет ся нед виж -
ная бо го моль ная ба буль ка, встреч ные про хо -
жие, пог ля ды вая с удив ле ни ем на двух бо ро да -
чей, не до у мен но по жи ма ли пле ча ми. 

Поп лу тав вдо воль по вся ким про у лоч кам, пут -

ни ки окон ча тель но при у ны ли, и тут Руф хлоп -
нул се бя по лбу – вот уж вер но: хо ро шая мыс ля
при хо дит опос ля!

Пер вая же неб ри тая, крас но но сая, слег ка по -
ша ты ва ю ща я ся лич ность из рек ла:

– Ши ба лё нок? Да он вон, в пив ну хе воз ле ос -
та нов ки гуж ба нит! 

И точ но. Ед ва заг ля нул Руф в пи тей ное за ве де -
ние – и за ближ ним к вы хо ду сто ли ком об на ру -
жил ся при ту лив ший ся там Ши ба лё нок. Он ле -
ни во, вро де б как не хо тя, до тя ги вал из круж ки
одё нок пи ва, дре мал не дре мал, рас ка чи ва ясь на
кри вых но гах и с бла же н ством жму ря щёл ки
глаз. Но сто и ло его со се ду, тще душ но му му жич -
ку, от пе ре из быт ка пи тия за и кать и уст ре мить ся
на вы ход, как Ко ля, не ку ме кая дол го, под ви нул
к се бе его не до пи тую круж ку и стре ми тель но
выг ло тал из неё пи во.

Ру фу так и за зу де лось по дой ти и трес нуть хо -
ро шень ко по этой мя той до воль ной ха ре! Ши ба -
лё нок опе ре дил: сна ча ла по его ли цу про мельк -
ну ло удив ле ние, по том в бо лее ак тив но за ша ба -
ро шив шем ся моз гу воз ник ло вос по ми на ние – и
вот Ко ля, скор чив ви но ва то по ка ян ную ми ну,
за то ро пил ся навстре чу Ру фу:

– Ой, с ба тюш кой ме ня прос ти те! Дав но вас
жду! За бе жал вот на ми нут ку пог реть ся…

Уви дев на ули це прод рог ше го от ца Пав ла,
Ши ба лё нок и умиль ную сле зу бы, на вер но, пус -
тил, ка бы свя щен ник су ро во не под огнал его:

– Ве ди!
– Это ря дом! Вон там!
Ко ля вбе жал на кры леч ко не ка зис то го до ми -

ка, не осо бо це ре мо нясь, за ба ра ба нил ку ла ком
в дверь. Вско ре двер ное по лот но за хо ди ло хо -
ду ном уже под его пин ка ми, но по�преж не му
ник то не спе шил отк ры вать.

– Уф! – Ши ба лё нок гряз ной ла донью вы тер
ис па ри ну со лба, ос тав ляя на нем чёр ные по -
лос ки. – Вась ка – гад, сын ей ный, не ина че на
ра бо ту убе жал. Нас, му ди ло, не дож дал ся! А
она, хо зяй ка�то, боль ше го да с кро ва ти не
вста ёт, – он по до шел к ок ну с при о тк ры той
фор точ кой, пос ту чал в стек ло. – Ба бу ля, слы -
шишь? Мы с ба тюш кой тут, не ви но ва ты толь -
ко, что к те бе не по пасть…

И по ту пил свои плу то ва тые глаз ки под сер -
ди тым и унич то жа ю щим взгля дом от ца Пав ла
из�под стёк лы шек оч ков.
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В двер ном зам ке вдруг заск ре же тал ключ.
Дверь рас пах ну лась; на по ро ге сто я ла, цеп ля ясь
за двер ные ко ся ки, ис сох шая – од на тень! – ста -
ру ха в ис под нем. На зас тыв шем, не под виж ном,
буд то мас ка, ис пи тым жес то кой бо лезнью, зем -
лис то го цве та ли це её жи ли од ни толь ко гла за, и
бы ло во взгля де их что�то уже да лё кое от
мирской су е ты, ве до мое че ло ве ку лишь на пос -
лед нем пре де ле. И еще ве ра бы ла в них.

Мгно ве ние – и ба буль ка упа ла на ру ки по -
дос пев ше му от цу Пав лу; Руф с Ши ба лён ком
зас ты ли, рас пя лив рты. Ста руш ку унес ли в
дом; отец Па вел ед ва ус пел на ки нуть ей на го -
ло ву край епит ра хи ли, при ни мая от нее «глу -
хую» ис по ведь, и при час тить её Свя тых Хрис -
то вых Тайн, как ста руш ка, прос вет лев ли ком,
отош ла в мир иной.

– Ви де ли? – спро сил свя щен ник у сво их
рас те рян ных и пот ря сен ных спут ни ков. – Вот
как ве рить на до!..

Ши ба лён ку по рою, ви ди мо, на до е да ло тряс -
тись от хо ло да под гру дой тряпья в сво ей не -
топ лен ной ком на туш ке в ком му нал ке или но -
че вать пос ле воз ли я ний по го ро дс ким ко че -
гар кам. Он вы ду мы вал при чи ну для за бо ле ва -
ния и за пол зал в па ла ту мест ной боль нич ки
по не жить ся на чис тых прос ты нях и пож рать,
пусть и скуд но ва то, за то раз ме рен но. Бла го –
ста рые док то ра еще по лу го лод ной со ве тс кой
по ры хо ро шо пом ни ли Ши ба лён ка как экс пе -
ди то ра про дук то во го скла да, и бла го дар ность
их за преж ние Ко ли ны бла го де я ния не уле ту -
чи лась с при хо дом ка пи та лиз ма. 

В кон це зи мы Ши ба лё нок не стал до жи дать -
ся тёп лых дней, с заг но ив шим ся паль цем за лёг
в боль ни цу. Тут его и повстре чал отец Па вел,
при шед ший со бо ро вать од но го ста рич ка. Де -
ду ля где�то упал и сло мал бед рен ную кость,
ле жал на кой ке с но гой – навы тяж ку, впрямь
как лет чик�ис пы та тель пос ле ка та ст ро фы.

Ко ля, ра до ст ный, выш мыг нул из со сед ней
па ла ты, с бод рым кли ком по лез ло бы зать ся к
ба тюш ке, за су е тил ся воз ле не го, но ро вя ему
под со бить: за жёг свеч ку и тут же, шум но
вздох нув, за га сил её.

За кон чив та ин ство со бо ро ва ния, отец Па -
вел, мор щась от яд рё но го ду ха, ис хо дя ще го от
ста рич ка, спро сил Ши ба лён ка:

– Ты ис тин но ве ру ю щий?

– Да! – Ши ба лё нок, сост ро ив тор же ст вен -
но�скорб ную ми ну, то роп ли во об мах нул ся
зас ко руз лой ще потью.

– А слы хал, что ве ра без дел мерт ва есть? – с
лу ка вин кой пос мот рел на не го отец Па вел.

Ко ля в от вет про мы чал что�то нев ра зу ми тель -
ное, раз вел ру ка ми.

– Вот тог да за де душ кой по у ха жи вай! Ви дишь,
ста ри чок не приб ран – ни род ных, ни близ ких!
Ну как? Бла гос ло вить те бя на доб рое де ло?

Ши ба лён ку ни че го не ос та ва лось, кро ме как
сог лас но кив нуть…

Оби ха жи вать де да он взял ся с кру то под со лен -
ным ма тер ком, не осо бо ко го из со се дей или
вра чей стес ня ясь. Со зы вая всех чер тей на го ло ву
бе до ла ги, вы тас ки вал из�под не го суд на и ут ки.
При та щив из сто лов ки под нос со скуд ным обе -
дом, пич кал им ста рич ка, со вал то му в без зу бый
рот лож ку с ка шей, а то и ми мо её про сы пал. 

Всё как бы ни бы ло, но дед спо ро по шёл на
поп рав ку, а Ши ба лё нок по том обос но вал ся у
вы пи сав ше го ся из боль ни цы ста ри ка на топ ча не
воз ле жар ко го бо ка печ ки. Де ду ля пен сию по лу -
чал и де лил ся по�оте чес ки с Ко лей хар ча ми, вы -
да вая иног да ему и на ви ниш ко.

Жаль толь ко, что ла фа ско ро кон чи лась: у ста -
рич ка родствен нич ки объ я ви лись, и Ши ба лён ка
без це ре мо ний выс та ви ли за дверь. 

Тут он и вов се стал воз ле от ца Пав ла вить ся…
Де ла от Ши ба лён ка ма ло, он боль ше го разд

был трес кать еду в три гор ла в тра пез ной и мо -
лоть язы ком. Отец Па вел по на ча лу из бе гал его,
да же пря тал ся, да раз ве скро ешь ся от Ко ли!
При ту лит ся он на прис ту пок воз ле две ри нас то -
я тельс кой ка мор ки�ка би не та и бу дет, ожи да ю -
чи, ча са ми си деть�рас си жи вать ся тут, за ди рая
про бе гав ших ми мо по вся ким на доб нос тям слу -
жек. По том всё�та ки ба тюш ка сми рил ся, осо -
бен но пос ле то го, как Ши ба лё нок опять ока зал -
ся бесп ри ют ным, при но ро вил ся, за ни ма ясь
сво и ми де ла ми, слу шать его бол тов ню и про пус -
кать её ми мо ушей – на по до бие трё па дик то ра из
ра ди оп ри ем ни ка на сте не. И но че вать ос тав лял
Ко лю в сво ем ка би не те на ста ром ди ван чи ке.

Что по де ла ешь, раз пос лал Гос подь та кое ча до
ду хов ное, на до же его окорм лять и нас тав лять!..

В на ча ле ле та на ост ро ве пос ре ди Свя то го озе -
ра в ок ре ст нос тях го ро да соб ра лись вос ста нав -
ли вать мо нас тырь. До нас то я щих на сель ни -
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ков�мо на хов бы ло ещё да ле ко; нес коль ко труд -
ни ков – бри га да за ез жих рес тав ра то ров по бла -
гос ло ве нию ар хи е рея пы та лась обуст ро ить ся
сре ди ха о са из груд би то го кир пи ча, за ва лов гни -
лых ба лок и брё вен, вся ко го мел ко го хла ма, ос -
тав лен но го ры бац ки ми ар те ля ми.

Ост ро вок на по ми нал ги га н тский ва лун,
заш выр ну тый Все выш ним при сот во ре нии
ми ра точ но в се ре ди ну озе ра. Взды ма лась оди -
но ко ко ло коль ня без крес та с оди но ким же
боль шим ко ло ко лом с под вя зан ным «язы -
ком». На озе ре день тих, да час лих: на ле тит
бу ря, взды бит вол ну на мел ко вод ной, до се ле
вро де бы и бе зо бид ной «лу же», и дер жись тог -
да, и Бо гу мо лись за зе вав ший ся ры бо лов, ко ли
не ус пел до бе ды доб рать ся до бе ре га!

И вот из сум ра ка сквозь за по лош ный вой вет ра
и во дя ной рёв до слу ха от ча яв ших ся лю дей до но -
сит ся звон ко ло ко ла. Ря дом ост ров! Спа се ны!

В се дые вре ме на здеш ний удель ный князь то -
же спас ся от бу ри на ост ро ве, ед ва не пой дя ко
дну в ут лой лодье. Мо нас ты рёк в честь то го ос -
но вал, и нес коль ко ве ков ти хая оби тель об ре та -
лась тут, по ка в без бож ную пя ти лет ку, угод ли во
обезь ян ни чая с не го дя ев, взор вав ших в Моск ве
храм Хрис та Спа си те ля, здесь то же мест ные «ак -
ти вис ты» не рас ко ло ли взры вом со бор. От гро -
мад ных кир пич ных глыб по пы та лись бы ло от -
ко лу пы вать по кир пи чи ку, най дя вро де б и при -
ме не ние – для пост рой ки скот ных дво ров в кол -
хо зе на «ма те ри ке», да ку да там – ло мы бес по -
мощ но отс ка ки ва ли от ста роп реж ней клад ки.

Звон ни цу тог да не тро ну ли и один ко ло кол на
вер хо ту ре ос та ви ли: пусть пос лу жит вро де ма я ка
в бу рю – Бог�то зап ре щен, да кто зна ет…

Те перь, бро дя по мо нас ты рс ким ру и нам,
кто�то из мо ло дых рес тав ра то ров пред ло жил:

– Вот глы бы�то эти со бор ные под нять да и
смон ти ро вать бы на спе ци аль ный клей!

– При дёт вре мя… – отк лик нул ся ему ру ко во -
ди тель груп пы по жи лой муж чи на, мос ко вс кий
про фес сор ро дом из се ла на бе ре гу озе ра. – Нам
бы сей час тут за це пить ся, ос мот реть ся, обуст ро -
ить ся. Труд ни ков бы! Сколь ко ра бо ты чер но вой,
сколь ко разг ре бать все го!

– Вам – пер вый! – отец Па вел ле гонь ко под -
то лк нул к не му Ши ба лён ка, тас кав ше го ся по
ост ро ву за ба тюш кой по пя там со зна чи тель но
скор чен ной ми ной.

– Я? – Ко ля сме шал ся, глаз ки его бес по кой но
за бе га ли, а ког да отец Па вел и Руф ста ли са дить -
ся в лод ку, что бы плыть об рат но на «ма те рик», и
он су нул ся бы ло сле дом.

– Бла гос лов ляю! Ос та вай ся, тру дись! – свя -
щен ник раз ма шис то пе рек рес тил Ко лю из от ча -
ли ва ю щей лод ки. – Здесь ты нуж нее!..

Ши ба лён ку ко пать ся в го рах хла ма на ост ро ве
ско ро нас ку чи ло. Жа лил ся он на жут кие бо ли то
в спи не, то в го ло ве, а то и еще где, но ро вил с ви -
дом стра даль ца по ва лять ся и пог реть ся по доль -
ше на сол ныш ке, но пу ще – нёс без умол ку вся -
кую око ле си цу, пе ре сы пая её про со лен ны ми
сло веч ка ми и зас тав ляя брезг ли во мор щить ся
про фес со ра и кри во ух мы лять ся мо ло дых.

По то му ока зал ся вско ре Ко ля в под руч ных у
ка ше ва ра, оди но ко го бо бы ля из приб реж но го
се ла. Тот то же на ста рос ти лет вер нул ся в род ные
края с раз ни цей толь ко, что про фес сор поч ти
всю жизнь про жил в Моск ве, а ка ше вар «кан то -
вал ся у хо зя и на» на су ро вом Се ве ре. Ши ба лё нок
с бо яз ли вым поч те ни ем ко сил ся на вы та ту и ро -
ван ные си ние перстни на его паль цах, заг ля нув в
още рив ший ся фик са ми «под зо ло то» его рот,
бесп ре кос лов но мчал ся ру бить дро ва или пос -
луш но за се дал чис тить кар тош ку. Впро чем, ка -
ше вар боль ше что�то де лать Ко лю и не зас тав -
лял. Свар га нив обед, он ухо дил с удоч ка ми на
даль ний утёс, Ши ба лён ка от се бя не от го нял и,
сос ре до то чен но гля дя на поп лав ки, хмы кал в от -
вет на все то го по ба сён ки.

И Ко ля рад�ра дё ше нек: это те бе не в кир пич -
ных за ва лах не ве до мо за чем день�деньс кой ко -
вы рять ся. Тут слу ша ет те бя ста рый «бла тырь»
вро де б и с ин те ре сом и еще до воль но под хо ха -
ты ва ет. Вот толь ко со взгля дом его – ис под -
лобья, чёр ные зрач ки глаз, точ но свёр ла, до до -
ныш ка ду шу дос та ют – луч ше не встре чать ся…

Од наж ды свёр лыш ки эти бес це ре мон но и
боль но впи лись Ши ба лён ку в нут ро, от че го зат -
ру си ло бед ня гу без дом ным щен ком пе ред вол -
ко да вом. Бря кал язы ком, как обыч но, Ко ля да и
пох ва лил ся: дес кать, ба тюш ке�то Пав лу он друг
са мо луч ший, что бы с ним ни прик лю чись, тут
же прим чит ся отец Па вел на вы руч ку.

– К те бе, фра ер ку?! – усом нил ся ка ше вар. –
Да ну жен ты ему сто лет! Они, по пы, до «баб ла»
жад ны, а у те бя, как у ла ты ша, хрен да ду ша!

«Сам хре нов… ате ист! – Ши ба лё нок по нах ва -
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тал ся в церк ви но вых для не го слов, но вслух, ко -
неч но, ни че го не ска зал и, ког да в чёр ных гла зах
ка ше ва ра рас тек лась ядо ви тая нас меш ка, вздох -
нул: – По го ди уже!..»

Что там Ко ля за ду мал, что с ним слу чи лось,
но на дру гой день ка ше вар при шел к па лат ке
рес тав ра то ров встре во жен ный:

– Слышь, на чаль ник! – об ра тил ся он к про -
фес со ру. – Там у ме ня этот при ду рок, на пар -
ник мой, в на ту ре за ги ба ет ся!

Ши ба лё нок и вправ ду ле жал в ла чу ге на ку че
тряпья и, стра даль чес ки кри вя ро жу, при жи мал
сло жен ные крес том ру ки к гру ди.

– Хва та нул, на вер но, вти ха ря ка кой�ни будь
«бар ды» у ста рух… Ут ром мы с ним пла ва ли в
се ло за про дук та ми. Мо жет, прод ри щет ся? –
пред по ло жил ка ше вар.

– Да тут что�то серь ез ное… – скло нил ся над
жа лоб но пос та ны ва ю щим Ко лей про фес сор и
по пы тал ся ра зоб рать его ше пот. – Что, что?! От -
ца Пав ла зо вёт! Тут фельд ше ра, по жа луй, на до!

– Нет! – еле слыш но про шеп тал Ши ба ле -
нок. – От ца  Пав ла… Хо чу ис по ве дать ся и
при час тить ся.

– Так не по е дет, по ди, по пи на�то! Что с это -
го «чуш ка» возь мешь!  И не по су ху еще до би -
рать ся. Вон ка кой ве те рок по озе ру тя нет! – за -
сом не вал ся ка ше вар.

– Что ж! Поз во ним! – ре шил про фес сор,
дос та вая мо биль ник.

Подп лы ва ю щую поч ти в су мер ках к ост ро ву
лод ку зас лы ша ли по сту ку мо то ра. Уже мож но
бы ло раз ли чить на её но су на хох лив ше го ся в
ры бац ком пла ще от ца Пав ла и Ру фа на кор ме.
На мел ко водье ма ло опыт ный корм щик не ос то -
рож но подс та вил раз гу ляв шей ся вол не борт, и
по су ди на пе ре вер ну лась.

Руф вы ныр нул, отп ле вы ва ясь, мах нул бы ло
на са жен ках к ост ро ву, но опом нил ся, зак ру -
жил ся на мес те, а по том и вов се лег ко дос тал
но га ми дно – во ды толь ко по гор ло. Уви дел не -
по да ле ку от се бя чёр ное оск лиз лое дни ще лод ки
и… всё. На ост ро ве пе рес та ли орать и бес тол ко -
во бе гать по бе ре гу, кто�то уже плыл навстре чу.

Руф гром ко поз вал от ца Пав ла, хле ба нул во -
ды. Его, подх ва тив с двух сто рон, ре бя та�рес -
тав ра то ры пов лек ли к бе ре гу. По за ди еще
плес ка лись, ны ря ли.

На бе ре гу, тря сясь от хо ло да и не дав не го
стра ха, Руф уви дел на ко нец, что и от ца Пав ла
ост ро ви тя не вы нес ли из во ды, ста ли де лать
ему ис ку с ствен ное ды ха ние.

– Позд но! – ка ше вар, при ло жив ухо к гру ди
свя щен ни ка, го ре ст но по мор щил ся. – Серд -
чиш ко, ви дать, у ба ти бы ло ни к чер ту.

Сво им тя же лым волчь им взгля дом он на шёл
Ши ба лён ка, до то го го ло сив ше го гром че всех и
по ви ду – со вер шен но здо ро вым бе га ю ще го по
бе ре гу. Тот съ ё жил ся, зах ны кал жа лоб но и, ос -
лаб нув в ко лен ках, по ва лил ся на зем лю.

– Ба тюш ка! Отец Па вел, друг род ной, как я без
те бя бу ду�у?! – Ко лю прор ва ло, те ло его сот ря са -
ли ры да ния. – Ко му ну жен, ку да пой ду? – ре вел
Ши ба лё нок в го лос. – Прос ти ме ня глу по го!.. 

СТАВ ЛЕН НИК
1

ВВла ды ка Се ра фим го то вил ся к ухо ду на по -
кой. Та ков ус тав – ар хи е рею пос ле се ми де -

ся ти пя ти лет сле до ва ло по да вать о том про ше -
ние. Оно, по ле жав где�то под сук ном на сто ле,
во зы ме ло ход, и те перь в лав ре го то ви ли ста ро му
ар хи е пис ко пу пре ем ни ка. Вла ды ка, те ре бя дро -
жа щи ми от вол не ния и не мо щи паль ца ми лист
бу ма ги с пат ри ар шим ука зом, уви дел вдруг се бя
как бы со сто ро ны. В большом, за ли том солн цем
ка би не те за пись мен ным сто лом гор бил ся в по -
но шен ном, став шем прос тор ным для вы сох шей
пло ти под ряс ни ке ста рец с лы сой, из ля пан ной
ко рич не вы ми пят на ми го ло вой с се дым пуш ком
ре день ких во лос над уша ми.

«Вот и жизнь прош ла…»
– Вла ды ка, вы про си ли на пом нить… – из

при ем ной заг ля нул сек ре тарь. – Кан ди дат на
ду хов ный сан к вам для со бе се до ва ния!

– Приг ла си те!
Став лен ник был не ка зист, мал рос ти ком,

топ тал ся роб ко в боль шу щих ре зи но вых са по -
гах воз ле две ри, и с них на тек ла на пол гряз ная
лу жи ца. На ко нец он опом нил ся, где на хо дит -
ся, и су ет ли во, чуть ли не вприп рыж ку, под бе -
жал под бла гос ло ве ние под няв ше го ся из�за
сто ла ар хи е рея.

Уз кое, в глу бо ких про ре зях мор щин ли цо со
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скорб ны ми склад ка ми от кра ев тон ко гу бо го рта,
неб реж но подстри жен ная пе гая бо ро дён ка, нас -
то ро жен ный взгляд вы пук лых во дя нис тых глаз.

«Го ди ков те бе уже не ма ло, ба тюш ко! И про -
жил ты их неп рос то, не лег ко, – ре шил вла ды -
ка. – И не умство вал мно го, сра зу вид но по ру -
кам�то…»

Кис ти рук, уве сис тые, мос ла тые, с гру бой
ко жей в за у се ни цах с въ ев шей ся грязью, став -
лен ник пы тал ся втя нуть в ко рот кие ру ка ва
невз рач но го пид жач ка.

«Под би ра ет же кан ди да тов на сан отец Па вел!
– ус мех нул ся вла ды ка. – Хо тя… Глаз у не го как
рент ген. До ве рим ся. Да и этот уже мой пос лед -
ний, ко го «ру ко по ла гать».

– Так и бу дем мол чать? Предс тавь тесь…
– Ка ра у лов… Руф, – за ду дел уг рю мо гул ким

ба сом кан ди дат.
«Ди а кон доб рый, од на ко, вый дет! – ре шил

бы ло с удов лет во ре ни ем вла ды ка, но нас то ро -
жил ся – фа ми лия зна ко мой по ка за лась.

Он поп ро сил кан ди да та рас ска зать о се бе,
толь ко в ску по ро ня е мые им сло ва вслу ши вал ся
ма ло. Сквозь толс тые лин зы оч ков прис таль но
всмат ри вал ся в ли цо став лен ни ку и пы тал ся
вспом нить, где ви дел по хо жее…

2

ККог да бу ду щий став лен ник Руф Ка ра у лов
не ук лю же отк ла нял ся и ушёл, вла ды ка

Се ра фим вспом нил всё. Не зря фа ми лия кан -
ди да та зас та ви ла его нап рячь па мять. От вос -
по ми на ний боль но коль ну ло серд це. Се ра фим
в ту дав нюю по ру еще толь ко�толь ко на чи нал
слу жить свя щен ни ком…

Из ал та ря отец Се ра фим, пра вя пас халь ную
за ут ре ню, не ви дел, от че го в хра ме вспых нул
по жар. Это уж по том рас ска зы ва ли, что у ко -
го�то из при хо жан, сто я щих вплот ную к подс -
веч ни кам, ус тав лен ным мно же ст вом заж жен -
ных све чей, за го рел ся ру кав одеж ды.

Боль ше са мо го бе до ла ги ис пу гал ся отец
Петр, поб ли зос ти за ана ло ем при ни мав ший
ис по ведь у ста ру шек. С воп лем мет нул ся он в
уз кий про ход в тол пе за по ло нив ше го храм лю -
да, на во ст рив пе ред со бой клюш ку, за ко вы -
лял, при па дая на боль ную но гу, под би тым се -
лез нем, рас тал ки вая всех, к вы хо ду.

В храм, по ми мо при хо жан, на би лось прос то
зе вак, да же под вы пив шая мо ло деж ка су ме ла
про со чить ся сквозь оцеп ле ние из ми ли ци о не ров
и ком со моль цев�ак ти вис тов. Вслед по по вс ко му
ис тош но му воп лю всё стис ну тое толс ты ми сте -
на ми скоп ле ние лю дей встре во же нно ко лых ну -
лось и схлы ну ло к прит во ру, к кру той, ве ду щей
на ули цу лест ни це. Кто�то из зад них не ус то ял на
но гах, сос кольз нул со сту пе ней, и жа лоб ный за я -
чий вскрик сги нул в за по лош ном то по те мно же -
ст ва ног, пе ре пу ган ном ро ко те го ло сов. И опять
кто�то за дав лен но вскрик нул в тол пе, пы та ю -
щей ся в тес но те прит во ра выр вать ся на ули цу, и
еще за гас чей�то предс ме рт ный стон.

Вла ды ка Гав ри ил по ка зал ся в раск ры тых
«царс ких вра тах», сво им сла бым го ло сом по -
пы тал ся док ри чать ся до ох ва чен но го ужа сом
людс ко го ско пи ща, вра зу мить, ус по ко ить
паст ву, да ку да там…

Он по вер нул ся и тя же ло упал пе ред Прес то -
лом на ко ле ни, сог нул ся в зем ном пок ло не.
Преж де гор дый, да же над мен ный ста рец древ -
ней кня жес кой кро ви шеп тал го ря чо и то роп ли -
во: «Гос по ди, по мо ги! Ос ту ди не ра зум ных!»

Ди а ко нс кой дверью в ал тарь по�хо зяйс ки во -
шёл мест ный упол но мо чен ный по де лам ре ли -
гий Аким Во ро нов. Во все об щей су ма то хе и па -
ни ке он, по хо же, не рас те рял ся толь ко один.
Сгрёб в охап ку бе до ла гу�ста ру шон ку, не ча ян -
ную ви нов ни цу по жа ра, сод рал с неё тле ю щую
ло по ти ну, бро сил на пол, за топ тал.

– Ду ма ешь, бо жень ка по мо жет? А, ва ше си я -
тель ство? Че го ж мол чи те?

Во ро нов с из дёв кою на зы вал ар хи е рея вмес то
«пре ос вя ще н ства» на светс кий ма нер «си я тель -
ством», но ро вя лиш ний раз по до тк нуть, что вла -
ды ка был да ле ко не про ле та рс ко го про ис хож де -
ния, а из арис ток ра ти чес кой, не до би той ре во -
лю ци он ны ми бу ря ми семьи, сбе жал с бра том за
гра ни цу. Тот и до сих пор там. Что братья за
«буг ром» по де лы ва ли – боль шой воп рос, но,
ког да то ва рищ Ста лин ос ла бил на жим на «длин -
ног ри вых», скром ный мо на шек вер нул ся на ро -
ди ну и вско ре епис ко пом стал.

Да тут Ни ки та Сер ге евич Хру щёв твёр до по -
обе щал по ка зать пос лед не го по па по те ле ви зо ру.
И вы пер ли епис ко па Гав ри ила из Ле ни нг ра да в
да лё кий се вер ный го род. За был гос по дин, где
на хо дит ся – не во Фран ции, а в со ве тс кой стра -
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не, стал раз ные вред ные про по ве ди о бо же ст -
вен ном за каж дой служ бой про из но сить. В храм
по тя ну лись мо ло дые обол ту сы – и в оди ноч ку, и
ва та га ми. Ин тел ли ген ция вся кая гни лая, кра ду -
чись, за час ти ла ту да, по раз ве си ла уши.

Но здесь на то и есть он, Аким Во ро нов, му -
жик да ле ко не про мах. В вой ну слу жил в «осо -
бом» от де ле, с под над зор ны ми мно го це ре мо -
нить ся не при вык, не осо бо то ро ват был и к по -
пам. Груз ный, не ук лю жий Аким рас ха жи вал по
ал та рю по�хо зяйс ки, людс кая су ма то ха в хра ме
вро де б как его и не ка са лась, он по до шёл к от цу
Се ра фи му и, об дав то го тяж ким та бач ным ду -
хом, приб ли зил поч ти вплот ную своё ли цо,
скрив лен ное в глум ли вой ус меш ке:

– Те бе, бать ко, от вет дер жать как нас то я те -
лю… Ко ли ка кую божью ов цу в тол кот не за да -
ви ли. Слы хал я, как ты тут пе ред служ бой с на -
чаль ни ком оцеп ле ния тол ко вал нас чет то го,
что бы мо ло дёж ку в цер ковь про пус ти ли. Ви -
дишь, что прик лю чи лось?! Те перь хоть на ко -
лен ках пе ре до мной пол зай, но ре ги ст ра ции я
те бя ли шу. Го во рил я те бе: ты ж кан ди дат тех -
ни чес ких на ук, свет лая го ло ва – и ка ко го
толь ко пра ха в по пы по лез?! Не па цан зе лё -
ный, а поч ти про фес сор!

Жерт вы бы ли. В дав ке на лест ни це за топ та ли
нас мерть ста ру шо нок – божь их оду ван чи ков;
влас ти ста ли ис кать край них, и яс но, что наш ли.
Вла ды ку Гав ри ила на силь но отп ра ви ли на по -
кой, а отец Се ра фим, офи ци аль но «по чис лен -
ный за штат», фак ти чес ки был выш выр нут
власт ным пин ком без вся ких средств к су ще ст -
во ва нию: го во ри ли, что ещё лег ко от де лал ся…

Отец Пётр подс те рёг его позд ним ве че ром
воз ле ар ки во рот в цер ков ной ог ра де, вы кур -
нул от ку да�то из тем но ты в круг све та под
туск лым фо на рем и за ко вы лял навстре чу, во -
ло ча за со бой уг ло ва тую дры га ю щу ю ся тень.
Хо тел бы ло по�братс ки рас це ло вать ся, но за -
мер с рас ки ну ты ми ру ка ми на пол пу ти:

– Ты прос ти ме ня, от че! Все твои бе ды из�за
ме ня… Но не по сво ей я во ле!

Отец Се ра фим на миг предс та вил до воль ную
ух мы ля ю щу ю ся фи зи о но мию Аки ма Во ро но -
ва и, не ос та нав ли ва ясь, про шёл ми мо от ца
Пет ра, бурк нув под нос:

– Бог прос тит!
– Ис пу гал ся я, пой ми! Дав но уж ис пу гал ся! –

нет, не кри чал, а бор мо тал ему вслед, ис пу ган но
ози ра ясь, отец Пётр…

При е хав в этот го род на ар хи е рейс кую ка -
фед ру мно го лет спус тя, вла ды ка Се ра фим по -
ин те ре со вал ся судь бой от ца Пет ра Ка ра у ло ва,
но ник то ни че го тол ком о нём не знал. Про пал
че ло век.

3

ВВла ды ку Се ра фи ма нем но го уто ми ли вос -
по ми на ния, он зад ре мал в сво ем удоб ном

глу бо ком крес ле. В стар чес ком чут ком сне
при ви де лись мать и отец…

Отец был из обед нев ших дво рян, карь е ру де -
лал спо ро, прис по саб ли ва ясь ко все му сам и
осо бо ни на ко го не на де ясь. И по ка не гря ну -
ло в сем над ца том го ду, он ус пел дос лу жить ся
до чи на статс ко го со вет ни ка.

Ма ма ро ди лась в семье из ве ст но го пе -
тербургского фаб ри кан та, и злые язы ки по го ва -
ри ва ли, что де неж ки тес тя по мо га ли хоть и ро -
до ви то му, но го лош тан но му зять ку пры гать по
слу жеб ной ле сен ке. Пусть и иде ек ли бе раль ных
он не чуж дал ся, и по воск рес ным дням его в
цер ковь ка ла чом не за ма нить.

Же на же по все му бы ла у не го ис тин но ве ру -
ю щая. Кра са ви ца с пе чаль ны ми чёр ны ми гла -
за ми, она ста ра лась не про пус тить ни воск рес -
ной или празд нич ной обед ни, сто я ла воз ле ал -
та ря, кла ла пок ло ны, нес пеш но крес тясь и
шеп ча мо лит вы. Её не из мен но обс ту па ла
трой ка при тих ших сы но вей. Впро чем, стар -
шие маль чи ки вско ре пе рес та ли при хо дить на
служ бы, ос та вал ся толь ко млад шень кий Си ма.
Ба тюш ка ввёл его в ал тарь, и Си ма быст ро на -
лов чил ся по мо гать по но ма рю раз ду вать ка ди -
ло, вы но сить на по ли е ле ях све чи.

На не го, од но го из прис лу жи ва ю щих в ал та -
ре пол де сят ка маль чи шек – по по ви чей и дь я -
чат, во вре мя сво ей пос лед ней служ бы воз ло -
жил сти харь мит ро по лит Пет рог ра дс кий и
Гдовс кий Ве ни а мин.

– Не зря он выб рал те бя, не зря… – гла дя по
го ло ве сы на, шеп та ла мать, уку тан ная в чёр -
ный тра ур ный пла ток.

У Си мы ещё ра дость и ре бячья гор дость тол -
ком не улег лись, ког да в семье уз на ли, что пос ле
ско ро па ли тель но го про цес са боль ше ви ки уму -
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чи ли свя ти те ля. Си ма, об ла ча ясь пе ред служ бой
в блес тя щий, рас ши тый крес ти ка ми сти харь,
еще не осоз на вал про ис шед ше го сво им детс ким
умиш ком – шёл�то па рень ку шес той го дик.

В го ро де зак ры ва ли хра мы, взры ва ли их или
прев ра ща ли в скла ды, ба ни, клу бы, но мать
по�преж не му, про ез жая в трам вае, крес ти лась
на оск вер нен ные ру и ны, и нас меш ки ок ру жа -
ю щих не пу га ли её.

За то отец… Он пы тал ся бе жать и даль ше в но -
гу со вре ме нем, да же об лик при нял «а�ля Ле -
нин». В кеп ке, при галс ту ке в круп ный го ро шек,
бо род ка – кли ном, ви тий ство вал он, бы ва ло, на
ми тин гах и соб ра ни ях, бла го из пи са рей про ле -
та рии прод ви ну ли его в бух гал те ры. Но «по пут -
чи ком» сво им, нес мот ря на все его по ту ги, не
пос чи та ли – отец заг ре мел в тюрь му как за го -
вор щик, и от пус ти ли его от ту да боль ным и
слом лен ным до мой уми рать.

Не за дол го до кон чи ны он поп ро сил при вес -
ти свя щен ни ка. По жи лой ба тюш ка, при ни мая
ис по ведь, нес ко ро вы шел из его ком на ты.

– Да пос ле та кой си лы по ка я ния он боль -
ший хрис ти а нин, чем мы с ва ми! – вздох нул,
про ща ясь, бы ва лый про то и е рей.

У Се ра фи ма жизнь сло жи лась так, что сан свя -
щен ни ка он ре шил при нять, ког да ему бы ло уже
мно го за со рок. Не ис пу га ла и чёр ная для церк -
ви хру щё вс кая по ра. Ин же нер, кан ди дат тех ни -
чес ких на ук, всё вро де б в жиз ни есть. Не все по -
ня ли и при ня ли этот его шаг, мно гие от то лк ну -
лись. А он знал: приш ло вре мя ис пол нить ся бла -
гос ло ве нию свя ти те ля�му че ни ка…

В от ве те ли сын за пос туп ки от ца? Опять на
мгно ве ние мельк ну ли пе ред гла за ми Ка ра у ло -
вы: нес ча ст ный отец Пётр, Руф. На до ру ко по -
ла гать в сан ди а ко на сы на, не по ми ная ста рые
оби ды. Бог судья не пу тё во му от цу. «Жат вы
мно го, де ла те лей ма ло…»

4

ЕЕс ли бы не епар хи аль ный во ди тель, знав ший
го род как свои пять, вряд ли бы вла ды ка Се -

ра фим ра зыс кал квар ти ру быв ше го упол но мо -
чен но го по де лам ре ли гии ста ро го зна ком ца
Аки ма Во ро но ва. По слу хам, бы лой гро за епар -
хии об ре тал ся в уг рю мом оди но че ст ве, заб ро -
шен ный родствен ни ка ми, па ра ли зо ван ный,

сво ей ис то вой борь бой с «мра ко бе си ем» не выс -
лу жив ший да же «пер со нал ки».

Что под ви ну ло вла ды ку встре тить ся с дав ним
вра гом, он, с тру дом под ни ма ясь по ис тёр тым
из би тым сту пе ням лест ни цы на пя тый этаж, так
прос то бы и сра зу не от ве тил.

В ука зан ную квар ти ру служ ка�ипо ди а кон дол -
го без тол ку зво нил, по ка не при о тк ры лась со -
сед няя дверь и не вы су ну лась ста ру шон ка.
Подс ле по ва то вгля ды ва ясь, вла ды ку она уз на ла
и скло ни лась под бла гос ло ве ние.

– Вы к это му иро ду? – спро си ла. – Плох, кон -
ча ет ся… От род ни всё пен сию под по душ ку пря -
тал. Как зад рем лет, те день ги ста щат. И в квар -
ти ру ху дую к нам из хо ром его вы пи ха ли…

Ста руш ка ше лес те ла и ше лес те ла язы ком, ед ва
мож но бы ло ра зоб рать сло ва. Щёлк ну ла в зам ке
клю чом, от во ри ла дверь.

– Я�то тут оби ха жи ваю его, обд ри щет ся ког да.
Жи вой че ло век всё�та ки…

Из нут ра квар ти ры ши ба ну ло затх лым за па -
хом ста рос ти, власт во ва ло там за пус те ние:
толс тый слой пы ли ле жал на всём, ко со ви се ла
ли ня лая што ра на ок не, лишь вок руг кро ва ти,
гро моз дя щей ся пос ре ди ком на ты, на топ та на
свет лая до рож ка сле дов.

В об тя ну том жёл той ко жей жи вом ске ле те на
гряз ной пос те ли труд но бы ло уз нать преж не го
ру мя но го кре пы ша Аки ма Во ро но ва. Он то же
уз нал ли вла ды ку Се ра фи ма? Боль шие чёр ные
уг ли глаз на усох шем до кос тей ли це ос та ва лись
не под виж ны, бе зу ча ст ны. И всё�та ки что�то ед -
ва уло ви мое мельк ну ло в них, а ли цо пе ре ко си -
ло су до ро гой то ли бо ли, то ли от ча я ния.

– Не кре ще ный, ви дать, был, что та кие лю -
тос ти церк ви выт во рял. Язык�то бы не от нял -
ся, так бы по ка ял ся, мо жет, от пу ще ния гре хов
поп ро сил. Страш но, по ди, пред Гос по дом�то
предс тать… – не умол ка ла ста руш ка бо го дел -
ка. – На до бы его вам ок рес тить. Или кре щён
он ро ди те ля ми�то в детстве, да толь ко проч но
за па мя то вал о том?..

– Да, не ве да ли, что тво ри ли! – вла ды ка раз -
ма шис то пе рек рес тил ле жа ще го. – Прос ти им,
Гос по ди!..

На ули це, на чис том воз ду хе, ста ло лег ко,
све жо. Вла ды ка вздох нул: завт ра пос лед няя его
на епар хи аль ной ка фед ре Бо же ст вен ная ли тур -
гия, пос лед ний со вер ша е мый им чин хи ро то -
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нии. И пос лед ним пос вя щен ным им в сан свя -
щен нос лу жи те ля бу дет Руф Ка ра у лов, сын то го
са мо го ие рея Пет ра, «бла го да ря» ко то ро му не -
ма ло горь ко го ког да�то приш лось хлеб нуть…

Но ведь по ка ял ся отец Пётр, дож дав шись
тог да Се ра фи ма в глу хой тем ной ал лее за хра -
мом. И ку да про пал по том, ник то до сих пор
не ве да ет. То ли сги нул где на чу жой сто ро не,
то ли в ино ки по дал ся гре хи за ма ли вать.

Пусть те перь сын его Бо гу и лю дям пос лу жит…

КА РА

ССта ро ве ров Сан Са ныч, отс тав ной пре по да -
ва тель об ла ст но го пе ду чи ли ща и за ко ре не -

лый хо лос тяк, сох ра нил се бя. За семь де сят, но
не ог руз фи гу рой, не скрю чил ся спи ной, был
по�преж не му лё гок на но гу, мор щин ки лишь
мел кой се точ кой со би ра лись воз ле его глаз.
Всег да под тя ну тый, в стро гом кос тю ме, зас тёг -
ну том на все пу го ви цы, при чёр ной уз кой се лёд -
ке галс ту ка и в бе лой шля пе, он в оче ред ной
свой при езд не то роп ли во вы ша ги вал по улоч ке
род но го го род ка. Встре тив ста ро го зна ко мо го,
Ста ро ве ров оки ды вал его бес стра ст ным взгля -
дом хо лод ных го лу бых глаз и веж ли во раск ла ни -
вал ся, при под ни мая шля пу. Зна ком цы, осо бен -
но из тех, ко то рым до во ди лось в детстве иг рать с
ним в лап ту или в прят ки, за ис ки ва ю ще улы ба -
ясь, тряс ли ему ру ку, но пря мую его спи ну про -
во жа ли, гля дя су ро во, ис под лобья:

– Ишь, от лег кой�то жиз ни ка кой, не угор ба -
тил ся! Всё для се бя да для се бя! Не мы – ду ра ки...

Ро ди тельс кий дом сто ял пуст. Сми ная за сох -
шее бу дилье за по ло нив ше го двор ре пея, Сан Са -
ныч про бил ся к крыль цу и, пе рес ту пив по рог, не
ско ро ре шил ся прой ти в гор ни цу, не до вер чи во,
с опас кою, втя ги вая нозд ря ми затх лый хо лод -
ный воз дух. По том ещё дол го бро дил по до му,
заг ля ды вая во все угол ки и чут ко прис лу ши ва ясь
к каж до му шо ро ху и скри пу.

Неж дан но му гос тю – со се ду Валь ке – он об ра -
до вал ся. Толь ко не один был под да тень кий мо -
ло дой со сед, а с по пут чи цей. Сан Са ныч по на ча -
лу по ду мал, что она ста руш ка. Уж боль но сог -
бен ная жал кая фи гур ка, за мо тан ная в пла ток,
жа лась у две рей. Но на све ту приш лая ока за лась
жен щи ной лет трид ца ти. Стя нув пла ток, она

выс во бо ди ла сва ляв ши е ся кос мы гряз ных во лос
не оп ре де лен но го цве та; на ли це ее с дряб лой се -
ро ва той ко жей уг рю мо си не ли подг лаз ья. Жен -
щи на се ла на под су ну тый Валь кой стул, осо ло -
ве ло ус та ви лась ку да�то в угол.

– Сан Са ныч! Не бу дет у те бя по ма лень кой?
– за мас ли вая глаз ки, за ка ню чил Валь ка.

Ком па нии на ве ды ва лись к Ста ро ве ро ву су -
гу бо мужс кие, и за те сав ша я ся на па ру с Валь -
кой ба бён ка пос та ви ла Сан Са ны ча в ту пик.
Чем её угос тить? Хо ро шо, что при вёз с со бою
бу тыл ку су хо го ма роч но го ви на.

Да ма, за ки нув но гу на но гу, пы ха ла па пи ро -
сой. Выг ло тав ста кан су хо го как во ду, она по -
мор щи лась:

– Пок реп че бы че го это го «све коль ни ка»...
В не лов кой ти ши не Валь ка по пы тал ся рас -

смот реть что�то в тем но те за ок ном, да ма с ту -
пым вы ра же ни ем на ли це про дол жа ла пус кать
клу бы ды ма, уду шая Сан Са ны ча.

Он, при гу бив из сво ей рю моч ки, что бы раз вя -
зать раз го вор, ляп нул пер вое при шед шее на ум:

– Вас, ве ро ят но, с Ва лен ти ном свя зы ва ет
друж ба...

Язык у Сан Са ны ча оде ре ве нел, ос та лось
бес по мощ но и из ви ня ю ще раз вес ти ру ка ми,
изоб ра зив на ли це глу по ва тую улыб ку.

Валь ки на спут ни ца гром ко и вуль гар но рас -
хо хо та лась.

– Это с ним�то?! Хо те ли счас в са ра ю хе при -
лечь, да хо лод но, го во рит.

Валь ка пок рас нел и то роп ли во за со би рал ся,
буд то вспом нив о не от лож ном де ле. Сан Са ныч,
ис пу ган ный, по бе жал вслед за ним на ули цу.

– Сан Са ныч! Пусть она у вас по си дит... по ка.
Ей не ку да ид ти. А я по дой ду по поз же. – Валь ка
скрыл ся в тем но те.

Обес ку ра жен ный Ста ро ве ров рас те рян но
поб ро дил воз ле до ма, вер нув шись в гор ни цу, ос -
тол бе нел. Нез ва ная гостья прес по кой но, свер -
нув шись ка ла чи ком, спа ла на его кро ва ти. Юб ка
на ба бён ке, за ля пан ная за сох ши ми ош мёт ка ми
гря зи, зад ра лась, отк рыв рва ные чул ки.

Сан Са ныч, сму щён но от во дя гла за, хо тел
вык лю чить свет, но пе ре ду мал. Он ушёл на кух -
ню, со сла бой на деж дой стал до жи дать ся Валь ку
и зас нул за сто лом...

Оч нул ся он от чь е го�то лёг ко го пох ло пы ва -
ния по пле чу и спро со нок воз зрил ся удив лён -
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но на да му. Та, су ту лая, не вы со кая рос ти ком,
сто я ла ря дом, од ной ру кою еро ши ла спу тан -
ную коч ку во лос на го ло ве, а дро жа щи ми
паль ца ми дру гой но ро ви ла су нуть оку рок в
чёр ные раст рес кан ные гу бы.

– Пос лу шай, му жик! – прох ри пе ла она су до -
рож ным, буд то пе рех ва чен ным удав кой гор лом.
– Опох ме лить ся не най дёшь?

И сор ва лась, заш лась в жут ком ча хо точ ном
каш ле: ка за лось, все её нут ро вы вер нет ся на ру жу.

Сан Са ныч ра зыс кал в шка фу прош ло год ний
«ос тат чик» вод ки, пос пеш но на пол нил ста кан.
Да ма, вы со сав под но ше ние, мор щи лась, ужи -
ма лась, но пос те пен но на пе пель но�се рых ще -
ках её по я вил ся роб кий ру мя нец, а гла за, по ну -
ро�тоск ли вые, ожи вясь, заб лес те ли.

– Да ты фар то вый му жик! С ме ня при чи та ет ся!
И, ед ва Сан Са ныч от вер нул ся, она уже сто я ла

со вер шен но на гая. Сан Са ныч, скольз нув взгля -
дом по тря пич но от вис шим ку лёч кам её дряб -
лых гру дей, дол го не мог от вес ти глаз от крас но -
ва то го шра ма на жи во те, пе ре чёр ки ва ю ще го
поч ти по по лам её ху дое те ло с вы пи ра ю щи ми
кос тя ми, об тя ну тое ис си ня�блед ной ко жей.

Да ма, пе рех ва тив взгляд, про ве ла об ку рен -
ным паль чи ком по глад кой по ве рх нос ти шра -
ма, кри во ус мех ну лась:

– Это�то му же нёк до ро гой ме ня пё рыш ком
по по ло со вал! Чтоб ни дна ему, ни пок рыш ки!
Че ты ре ды ры, еле заш то па ли! Те перь вот
Мань кой Ре за ной и зо вут... Ну, че го?! Сам раз -
де нешь ся или по мочь?

Она, по тя нув шись, шаг ну ла к Сан Са ны чу,
но он с ут роб ным ис пу ган ным мы ча ни ем од -
ним не ве ро ят ным скач ком вы ле тел из кух ни.
В спи ну ему, слов но ка лё ный гвоздь, вон зил ся
ис те ри чес ки ди кий смех.

Ста ро ве ров пря мо с крыль ца, буд то в омут,
ныр нул в хо лод ный пре дут рен ний воз дух: «О,
Гос по ди! Что тво рит ся�то, а?!» – и, не раз би -
рая до ро ги, по тем ной пус той улоч ке пом чал -
ся прочь от до ма ку да гла за гля дят.

О, жен щи ны!
Ког да�то дав но, в мо ло дые го ды, был он со

сво и ми сту де нт ка ми на убо роч ной в сов хо зе. С
са мой гла зас той и кра си вой приш лось ук ры -
вать ся от дож дя в ша ла ше. Она, под ра ги вая,
роб ко при жа лась к Ста ро ве ро ву и про шеп та ла:
«Возь ми те ме ня за муж!» Ож жён ный нес ме лым

по це лу ем, Сан Са ныч от пих нул дев чон ку, за го -
во рил рез ко, нра во у чи тель но. Пу ще все го он бо -
ял ся, как бы не выг на ли его из учи ли ща за связь
с по до печ ной. А мо жет, и зря. Что скры вать?
По том всю жизнь со жа лел...

И вот так всё вре мя – чуть что! – тряс ся, буд -
то за яц под кус том. Мол чал, как пар ти зан на
доп ро се, на пед со ве тах в учи ли ще, где вёл труд,
– не ве лик ку лик, ни ра зу в зас толье не вы пи вал
боль ше рю моч ки ви на, да бы не сболт нуть лиш -
не го, а пос лед ние го ды пе ред пен си ей был го тов
спля сать «ка зач ка» под ок на ми ди рек то рс ко го
ка би не та, ес ли б при ка за ли...

Ча ял – уж те перь, на пен сии, по от пус тит эта
страш ная на пасть, заг нав шая его в тес ный,
тща тель но сбе ре га е мый от пот ря се ний ми рок,
– ан нет... И ког да же она за по лз ла в ду шу,
уко ре ни лась на ме рт во?

Мо жет, в тот страш ный 37�й год, ког да как
«вра га на ро да» арес то ва ли от ца? Отец, кол хоз -
ный плот ник, при вер нул в гор со вет за ка -
кой�то справ кой, а пос коль ку шёл с ра бо ты, за
по яс у не го был затк нут то пор. Пред се да тель –
жук ещё тот! – боч ком, боч ком из ка би не та и
– в крик! Уби ва ют! На бе жал на род, скру ти ли
рас те рян но го му жи ка. По том вро де и ник то не
ве рил, что за мыс лил Ста ро ве ров�стар ший
смер то у бий ство предс та ви те ля влас ти, но по -
ди до ка жи, кто риск нет! За ка та ли ему де сять
лет без пра ва пе ре пис ки...

Сан ко о кон чил шко лу и ку да бы ни су нул ся
– вез де по лу чал от во рот по во рот. И вдруг к
от ча яв ше му ся пар ню пря мо на дом при бе жал
на роч ный от пред се да те ля...

Пред се да тель раз ло жил на сто ле пе ред роб ко
при сев шим на кра е шек сту ла Сан ком чис тый
лист бу ма ги, сам об мак нул пе ро в чер ни ла и
про тя нул руч ку.

– Пи ши!
– А че го пи сать? – про ле пе тал, при ни мая ее

дро жа щи ми паль ца ми, Сан ко.
– Не тру сись ты, не за би жу! – хо хот нул, разд -

ви гая гу бы в до воль ной ус меш ке, пред се да тель
и, поск ри пы вая хро мо вы ми са пож ка ми, за по ха -
жи вал вок руг сто ла. – А пи ши... Я, мол, та -
кой�ся кой, ре ши тель но и бес по во рот но по ры -
ваю со сво им от цом. Так как он есть клас со вый
враг и чуж дый со ве тс кой влас ти эле мент. Пос ту -
паю соз на тель но и от ны не обя зу юсь не иметь с
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вы ше оз на чен ным ли цом ни че го об ще го. Под -
пи шись! Вот и лад нень ко…

Хо ро ших дру зей у Ста ро ве ро ва ни ког да не
бы ло ни в пе ду чи ли ще, ку да вско ре его при ня -
ли, ни пос ле, ког да стал учи тель ство вать сам.
Он опа сал ся отк ро вен ни чать, а без это го нас -
то я щей друж бе не бы вать.

В сво бод ное от уро ков вре мя он уда рял ся по
ле сам с ружь иш ком или прос то с кор зи ной по
гри бы.

На лес ных но чёв ках Ста ро ве ров прос ту дил ся,
слёг с вос па ле ни ем лёг ких, а по том ещё ху же –
за бо лел ту бер ку лё зом. Как раз в ка нун вой ны.
Под вой баб, про во жав ших на фронт мо би ли зо -
ван ных му жи ков и пар ней, нет�нет да и ло вил на
се бе злые и за ви ст ли вые взгля ды: дес кать, вон
ка кой бу гай за бабь и ми юб ка ми в ты лу от си жи -
ва ет ся! По со бил же ле ший ему ча хот ку за по лу -
чить! Гля дишь, так и жизнь свою спа сет.

Он ко рил се бя пос ле вой ны, осо бен но в тяж -
кие горь кие ча сы сво ей жиз ни, что не ушёл тог да
доб ро воль цем, хо тя и сам в ли хо летье ед ва не
умер от бо лез ни и го ло ду хи. Тос ка от оди но че ст -
ва с го да ми все ча ще сдав ли ва ла его серд це. При -
по ми на лись сги нув шие на фрон те ро вес ни ки. «Я
то же дол жен был быть там, сре ди них...» – в от ча -
я нии шеп тал Сан Са ныч, прок ли ная сво ен рав но
рас по ря див шу ю ся судь бу. И пре да тель ство род -
но го от ца не да ва ло по коя. Хо те лось как�то ис ку -
пить всё, ощу тить в ду ше хоть ка пель ку выст ра -
дан но го и об лег ча ю ще го про ще ния...

Ста ро ве ров брёл и брёл на у гад в ско рых
непроглядных су мер ках. Ло мая в лу жах тон кий
ле док, про мо чив бо тин ки, он не за ме тил, как
ми но вал ок ра и ну го род ка и очу тил ся на по ле вой
до ро ге, ве ду щей к ле су. Где�то да ле ко впе ре ди
смут но уга ды ва лись очер та ния Лись их го рок.

На об ры вис том краю край не го хол ма вдруг
вспых ну ли яр кие ог ни фо на рей, выс ве тив ших
ос ле пи тель но бе лые сте ны хра ма с чёр ны ми
про ва ла ми окон. «Вот бы ма ма по ра до ва лась!» –
по жа лел Ста ро ве ров. Он хо ро шо пом нил, как
ти хо и бе зу теш но пла ка ла мать, ког да с церк вей
в го род ке сбра сы ва ли ко ло ко ла. На цент раль ной
пло ща ди взры вом раз ва ли ли лет ний со бор; зим -
ний, пос ры вав крес ты, обуст ро и ли в вер теп, на -
це пив вы вес ку «Клуб», кра су ю щу ю ся и по ны не.
Цер ковь же на Лись их гор ках бе ле ла нет ро ну той

не вес той в сва деб ной фа те. До неё то же бы ло до -
тя ну лись по га ные заг ре бу щие ру ки. Од на ко
даль ше сбро шен ных ко ло ко лов и раз во ро ван -
ной ут ва ри, до ро гих ок ла дов с икон ли хо и м ство
не дви ну лось. В под ва лы опу тан но го по ог ра де
ко лю чей про во ло кой хра ма в на ча ле вой ны за -
вез ли ка кие�то цен ные ар хи вы, так и про ле жав -
шие до пя ти де ся тых го дов под не у сып ным ка ра -
у лом стрел ков с вин тов ка ми. По том цер ковь
вер ну ли ве ру ю щим, но мать Ста ро ве ро ва не до -
жи ла до свет ло го дня...

Сан Са ны чу при пом ни лись пос лед ние день ки
жиз ни ма те ри. Она уже не вста ва ла, жа ло ст ли -
вы ми вва лив ши ми ся гла за ми смот ре ла на сы на:
«Как ты, Сан ко, без ме ня�то жить бу дешь?
Один, ров но перст... Ко ли тяж ко ког да – мо -
лись! Гос подь не ос та вит».

Ста ро ве ро ву всю жизнь при хо ди лось прит во -
рять ся отъ яв лен ным ате ис том – учи тель ствуя, в
сто ро ну хра ма, пусть и по ру шен но го, Сан Са -
ныч не смел взгля нуть да же и бу ду чи один. Лек -
ции нас чет «опи у ма для на ро да», ког да при ка зы -
ва ли, исп рав но чи тал уча щим ся. До ма мать ис -
то во мо ли лась за без бож ни ка�сы на, иск рен не
ве ря, что мер зость на Бо га он воз во дит по при -
нуж де нию, а не по серд цу. А сын бо ял ся, он хо -
тел быть как все, хо тел вы жить...

Сан Са ныч тяж ко вздох нул и не у ме ло, не -
лов ко пе рек рес тил ся: «На до в храм схо дить...»
Он прик рыл гла за и ощу тил вдруг се бя па рень -
ком сре ди го то вя щих ся к ис по ве ди. Ря дом
сто я ла ма ма, сжи мая ему за пястье тёп лой лас -
ко вой ру кой. Отец был не о быч но серь ё зен,
стро го и за бот ли во ог ля ды вал сы на. Ба тюш ка,
улы ба ясь в бо ро ду, по ма нил маль чон ку к ана -
лою с воз ло жен ны ми на нем Еван ге ли ем и
боль шим блес тя щим крес том. Мать ле гонь ко
под то лк ну ла сму тив ше го ся сын ка. А на кли -
ро се пе ли пе чаль но и кра си во...

Ста ро ве ров, сглот нув горь кий ком, заст ряв -
ший в гор ле, хо тел про шеп тать мо лит ву, но па -
мять под ве ла – как на роч но, ни сло веч ка на ум
не приш ло. И всё�та ки он по чу в ство вал, гля дя
на бе ле ю щий впе ре ди храм, теп ло в се бе – роб -
кое и тре пет ное на сту дё ном вет ру, но жи вое.

Возв ра ща ясь, к до му он под хо дил нас то ро -
жен ный, но зря – выс тыв шая гор ни ца бы ла пус -
та, Мань ка ис чез ла. Да и он сам ма ло�по ма лу
оп ра вил ся от не дав не го смя те ния и по при выч -
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ке бор мо тал вслух, буд то не ви ди мо му со бе сед -
ни ку: «Ве ро ят но, она жен щи на лёг ко го по ве де -
ния. За хлеб и ноч лег бла го да рить та ким дур ным
об ра зом! А вдруг по�ино му она прос то не уме ет,
не мо жет? И ей всё од но – кто пе ред нею?! Бед -
ная жен щи на!.. Мо жет, чем�ни будь ей по мочь?»

Но тут же мельк ну ла трус ли во мыс лиш ка: «А
ес ли она боль ше не при дёт?»

Мань ка ни ку да не де лась, под ня ла хо зя и на
глу хой ночью, за ло ми лась в ка лит ку, да ещё и в
соп ро вож де нии двух зверс ки пь я ных му жи ков.

Ста ро ве ров не ре шил ся вы су нуть нос, вслу -
ши ва ясь в гроз ные вык ри ки, но, ког да в ок но
бряк ну ли ка меш ком, приш лось по ка зать ся.

– Дя дя, вод ки дай! – за гал де ли на пе ре бой
му жи ки.

– Сан Са ныч! Вод ки, вод ки! – пры га ла впе -
ре ди му жи ков раст рё пан ная Мань ка, рас сы пая
с за жа той в паль цах си га ре ты свет ляч ки искр.

– У ме ня в до ме спирт ных на пит ков не име -
ет ся! – ос ве тив ком па нию фо на ри ком и ляз гая
зу ба ми от хо ло да и неп ри ят но го ощу ще ния
вни зу жи во та, как мож но твёр же вы го во рил
Сан Са ныч.

На удив ле ние, по дей ство ва ло сра зу, ка ню -
чить пе рес та ли.

– Об ма ну ла, пад ла! – му жик пос тар ше вле -
пил в серд цах Мань ке оп ле у ху и, по ша ты ва -
ясь, поб рёл прочь.

– Ма ня, Ма неч ка! До ро гу ша, те бе боль но? –
дру гой му жи чок, об ла пив Мань ку, по во лок её к
кус ту под за бо ром.

Мань ка виз жа ла, вы ры ва лась, ма те ри лась и,
по ва лен ная на земь, за во пи ла ис тош но:

– По мо ги те!
Сан Са ныч, слов но зверь в клет ке, за ме тал ся

взад�впе ред по сен ни ку. «Не вый ду! Ей, ба бе,
что? Где лег ла, го во рят, там и ро ди на! Но, Гос -
по ди, что она так кри чит�то?!»

Ста ро ве ров рас пах нул дверь и выс ко чил на
крыль цо. Бе жать ли к ко по шив шим ся под кус -
том те лам или же во всё гор ло звать на по мощь,
он со об ра зить не ус пел.

На силь ник взо рал бла гим ма том и скор чен -
ной тенью тот час уб рал ся вос во я си.

– Ма ня, ты жи ва? – дер жась за за сов ка лит ки,
ос то рож но ос ве до мил ся Сан Са ныч.

– Жи ва, жи ва! – Мань ка заг ну ла та ким ма тю -

ком, что у Ста ро ве ро ва уши ог нём обожг ло, и,
от ря хи ва ясь, по дош ла к ка лит ке. – Отк ры вай!
Сов рал, по ди, что нет у те бя вы пи во на?

Сан Са ныч отк ры вать не то ро пил ся.
– Кто эти муж чи ны, что бы ли с то бой?
– А хрен их зна ет! Прис та ли: най ди вы пить!

От во ряй, че го че шешь ся, за ме рз ла я вся! Из
ком на ту хи ме ня на мед ни вы се ли ли, но че вать
нег де!

– Про щай! У ме ня здесь не бо га дель ня и не
пос то я лый двор! Я про шу те бя, Ма ня, боль ше
не при хо ди!

Он сод рог нул ся от по то ка мерз кой бра ни,
уда рив ше го в спи ну. Мань ка бес но ва лась не
на шут ку, швы ря ла ком ка ми зем ли по крыль -
цу, по ок нам, би лась пле чом о ка лит ку, пи на -
ла ее, не ща дя ног. Вы дох нув шись, при ня лась
сту чать мер но и нас той чи во.

– Вот что, Ма ня! – не удер жал ся, выг ля нул
Сан Са ныч. – Прек ра щай! Я те бе рус ским
язы ком ска зал.

– Сан Са ныч, си га ре точ ки у те бя не бу дет? –
те перь про си тель но�жа лоб но за ны ла она.

Си га рет ки Мань ке хва ти ло не на дол го. Она
поп ро си ла еще чаю, и Ста ро ве ров, опо рож нив в
бан ку за ва роч ный чай ник, вы нес её и опять�та -
ки че рез за бор вру чил Мань ке.

– Пей, уго щай ся, Ма рия, и с пос лед ним
глот ком – всё!

Сан Са ныч слу шал сма ку ю щие прич мо ки ва -
ния Мань ки и по ни мал, что он уже прос то из -
де ва ет ся над че ло ве ком. Ста ло гад ко, про тив -
но, и со сто ро ны он се бя как бы уви дел: скрю -
чен ным у за бо ра, при жав шим ухо к ще ли, для
пу ще го слу ха раск рыв шим рот.

Мань ка учу я ла сла би ну и, са да нув бан ку о
ка мень, взвы ла:

– Сво ло чи все кру гом! По ды хай пос ре ди ули -
цы – и ни ко му де ла нет!.. При жи лась бы ло у од -
но го раз дол бая, а он свих нул ся с пе ре пою, мор -
ду мне на бил и средь но чи из фа те ры выс та вил.
Заб ра лась но че вать в ка кой�то ку рят ник пус той,
так хо зя ин ут ром чуть на ви лы не на са дил. А вче -
рась с му жи ка ми день пи ли на чь ей�то ха те, а по -
том стар бень хо зяй ка приш ла и всех – до лой!
До пи ва ли в скве ре, му жи ки ме ня бро си ли, на
лав ке нап ро тив па мят ни ка Ле ни ну дрых нуть ос -
та ви ли. Тут ночь и ста ла ко ро тать, хмель�то
быст ро вы шел. Ну, ду маю, от хо ло да сдох ну. С
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лав ки под нять ся не мо гу, при ме рз ла. Мо лить ся
уж на ча ла – пусть мен ты при дут и за бе рут ме ня
в свою ку туз ку! Всё ж ночь в ху дом да теп ле! Не
приш ли!.. Сан Са ныч, еже ли есть Бог, пус ти
пог реть ся, не дай за ме рз нуть!

Мань ка по ва ли лась на ко ле ни и, всхли пы -
вая, при жа лась ли цом к пок рыв шей ся кол ки -
ми иго лоч ка ми инея и от то го зве ня щей
жестью тра ве под за бо ром.

Сан Са ныч отк рыл ка лит ку, по мог под нять ся
Мань ке, мор щась от пе ре га ра.

– Толь ко на од ну ми ну ту! – на зи да тель ным
де ре вян ным го ло сом про из нёс он, хо тя знал, что
Мань ку уже ни ку да не вы го нит.

Пусть осуж да ют его доб ро хо ты, злос ло вят,
двус мыс лен но по хи хи ки вая, или с не до у ме ни ем
по жи ма ют пле ча ми, кру тят паль цем у вис ка. А
Мань ка отопь ёт ся креп ким пун шем, ус нёт мерт -
вец ки. Днём она уй дет ку да�ни будь – и жди
опять, в ка ком сос то я нии и с кем прип рёт ся, ес -
ли доб ре дёт во об ще...

«О, Гос по ди, за что та кая му ка�то?!»
Мань ка пря мо с по ро га, как кош ка с мо ро за,

про вор но юрк ну ла на го ря чую печ ную ле жан ку,
за та и лась и вско ре зах ра пе ла.

Ста ро ве ров ос тал ся на е ди не со сво и ми
мыс ля ми.

«Это всё мне ка ра, от Бо га ка ра! – твер дил
он, взды хая. – За то, что от род но го от ца от -

рёк ся, на вой ну стру сил ид ти. Вот всю жизнь
прот ряс ся, как ове чий хвост, пёк ся лишь о
кус ке хле ба да бил ся за ко пей ку».

Сан Са ныч прис лу шал ся к Мань ки но му
хра пу с печ ки.

«Нес ча ст ные лю ди! И я чем луч ше их? Но,
мо жет... сог ре вая их, де лясь с ни ми пи щей и
кро вом, я ис куп лю прош лые гре хи пе ред Бо -
гом, со вестью?»

Ста ро ве ров про шёл из кух ни в гор ни цу, на -
шел гла за ми бу маж ную икон ку Спа си те ля, ос -
тав лен ную сест рой и си рот ли во при ту лив шу -
ю ся в уг лу, в по лум ра ке по пы тал ся вгля деть ся
в лик.

«И ны неш няя моя жизнь не про дол же ние
Бо жи ей ка ры, а ис ку пи тель ный крест. На до
нес ти его и не роп тать... По че му прош лое мне
ка жет ся та ким без ра до ст ным, не на ст ным, се -
рым, бес ко неч но дол гим осен ним днем? По -
то му что жил без ве ры!..»

Ох ва чен ный ра до ст ным тре пе том, Сан Са -
ныч сот во рил крест ное зна ме ние...
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