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От ку да мы приш ли? Ку да свой путь вер шим?
В чем на шей жиз ни смысл? Он нам не пос ти жим.

Как мно го чис тых душ под ко ле сом ла зур ным
Сго ра ет в пе пел, в прах, а где, ска жи те, дым?

Омар Хайям

В2001 го ду выш ла кни га «Ва ла амс кая тет радь»
(из да тель ство ГУП Из да тельс кий дом «Ру да и

ме тал лы», Моск ва). Ав тор Е.П. Куз не цов (Ев ге ний
Пет ро вич). В даль ней шем на пра вах его хо ро ше го
зна ко мо го и кол ле ги бу ду на зы вать его Ев ге ний,
Же ня, Жак.

К со жа ле нию, Же ни уже с на ми нет, но книж ка пе -
ре из да ва лась еще дваж ды. Сос то ит она из двух
час тей. Пер вая – доб ро со ве ст ное из ло же ние ис то -
рии мо нас ты ря, дру гая – вос по ми на ния экс кур со -
во да о лю дях, со бы ти ях и курь е зах на ту ри с тской
тро пе. Жизнь Же ни поч ти трид цать лет бы ла свя за -
на с Ва ла амом. При шел ту да сту ден том, а ушел за -
ве ду ю щим экс кур си он ным от де лом. Прек рас но
знал ис то рию ост ро ва в из ло же нии со ве тс кой ис -
то ри ог ра фии, а в кон це вось ми де ся тых поз на ко -
мил ся с ар хи ва ми Но во го Ва ла ама. При всей эру -
ди ции по ва ла амо ве де нию (это сло во я при ду мал)

не чу рал ся ба ек для ту рис тов. Од наж ды, стоя у пру -
да на Воск ре се нс ком ски ту, вы дал:

– Вот пруд, а в ог ра де ски та – ко ло дец. Во да там
чис тый хрус таль Она фильт ру ет ся че рез пе сок и
шун гит, что на дне пру да, а за тем по свин цо вым тру -
бам, про ло жен ным мо на ха ми, пос ту па ет в ко ло дец.

– Ох�х�х! – вздох вос тор га.
Чуть поз же Петр Ни ко ла е вич Ва ку лин, ве ду -

щий экс кур со вод му зея, слы шав ший эту ти ра ду,
ска зал:

– Жак, ты что не сешь?
– Да как же, Петр Ни ко ла е вич, ту рис там нуж ны

чу де са.
Есть еще лю бо пыт ный рас сказ. 
Од наж ды теп ло ход не при шел по рас пи са нию.

Идет ли по марш ру ту или марш рут из ме нен? Не -
из ве ст но. Ра ция для свя зи от су т ство ва ла. Экс кур -
со во ды бы ли от пу ще ны. Спус тя нес коль ко ча сов
па ро ход по яв ля ет ся. О, жуть! На бор ту бо лее
двух сот че ло век, а в на ли чии толь ко два экс кур со -
во да – Жак и Ра виль Ис ха ков. Но спра ви лись. 

Я знаю еще два та ких слу чая. В од ном участ во -
вал сам. Это бы ло в 1987 го ду. Тог да из хо зяй -
ствен ной час ти ме ня пе ре ве ли на долж ность за ве -
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ду ю ще го от де лом на уч ной про па ган ды, в обя зан -
нос ти ко то ро го вхо ди ло и про ве де ние экс кур сий. 

Теп ло хо ды швар то ва лись на бар жу в Боль шой
Ни ко но вс кой бух те (при чал ре мон ти ро ва ли). По
ра ции я свя зал ся с дис пет че ром При о зе рс ка и по -
лу чил от вет, что теп ло ход в Ла до гу не во шел. 

Экс кур со во ды бы ли от пу ще ны без ука за ния
вре ме ни на ча ла экс кур сии. Все раз бе жа лись.
Бла го по го да бы ла ши кар ная. Ча са че рез два слы -
шу: ра ция ожи ла. Теп ло ход идет. Я ки нул ся ис кать
на род: ни ду ши. По бе жал на Жел тый скит. Там
один ве ду щий экс кур со вод – Петр Ни ко ла е вич. И
мы вдво ем отп ра ви лись к бар же. Хо ро шо, что теп -
ло ход был двух дек (двух па луб ный). Ва ку лин во -
ору жил ся ме га фо ном, взя тым у ди рек то ра рей са,
и по вел на экс кур сию… 140 че ло век! Мне приш -
лось ненам но го лег че. Я взял 100 ос тав ших ся.

И экс кур сию мы про ве ли. 
На до за ме тить, что бы ло пра ви ло: ес ли экс кур -

со вод про был на при ча ле бо лее 30 ми нут, а теп -
ло ход так и не при шел, то экс кур со во ду ста ви -
лось про ве де ние экс кур сии и вып ла чи ва лась
зарп ла та. По нят но, что ди рек ция не шла на та кие
рас хо ды. Нет теп ло хо да – экс кур со во дов от пус -
ка ли. Ес ли же теп ло ход вдруг при хо дил, то от ве т -
ствен но му за ор га ни за цию экс кур сий при хо ди -
лось со би рать их вновь. И тут, как ре зуль тат, слу -
чаи не о жи дан но го «ге ро из ма». То есть сколь ко
со бе решь экс кур со во дов, не ус пев ших по ки нуть
тер ри то рию дос туп нос ти, столь ко на каж до го
при дет ся ту рис тов. За ме чу, что рек ла ма ций по
это му по во ду не бы ло. Пас са жи рс кие ди рек то ра
рей сов бы ли пре дуп реж де ны, что в слу чае опоз -
да ния рей са му зей экс кур сию не га ран ти ру ет. Но
ру ко во д ство му зея все же ста ра лось сох ра нить
экс кур си он ное обс лу жи ва ние. 

Чтобы иск лю чить по доб ный экстрим, в 1986 го -
ду в райо не при ча ла бы ла ус та нов ле на ра ция для
свя зи с теп ло хо да ми и дис пет че ром в При о зе рс -
ке. Дис пет чер отс ле жи вал пе ред ви же ние всех
плавс редств в ак ва то рии озе ра. Это да ва ло вре -
мен ные ори ен ти ры. Зная вре мя опоз да ния, мож -
но бы ло пе ре но сить на ча ло экс кур сий. 

Но вер нем ся к Е.Куз не цо ву. В пре дис ло вии к
сво ей кни ге Ев ге ний пи шет: «…Есть од но яв ле ние,
не ос та но вить взор на ко то ром прос то не воз мож -
но. Столь оно зна чи тель но в на шей рос сийс кой ис -
то рии. На и ме но ва ние это му яв ле нию – Ва ла ам».

Я же ду маю, что Ва ла ам не прос то яв ле ние. Это
дан ность в сво ем ча ру ю щем ви де.

* * *

Ост ро ву ты ся чи лет.
Ва ла ам…Ва ла ам? Ва ла ам!
Ва ла ам ве чен. Нов го род цы, шве ды, фин ны,

рос си я не, мо на хи, ми ря не, ту рис ты, боль шие на -
чаль ни ки и прос той на род – ко го толь ко не ви дел
за мно гие сто ле тия этот ост ров. Име на не ко то -
рых вы би ты на ка мен ных скри жа лях Ва ла ама,
дру гие бе зы мян ны. Мно гие из ве ст ны, по ка их
пом нят жи ву щие. 

Над ост ро вом гул. За во ра жи ва ю щий звон. Гу -
дят ко ло ко ла со бо ра.

На ост ро ве мо нас тырь. Дре вен и мно гоз на тен.
Ке лей ные ка ре, гос ти ни цы для па лом ни ков,

пат ри ар шие па ла ты, зо ло че ные гла вы церк вей,
вы со кая строй ная ко ло коль ня. 

На че ты ре сто ро ны от мо нас ты ря – ски ты. Оди -
но кие, гор дые, су ро вые, скрыт ные. Вок руг стро е -
ний бро у но во дви же ние: мо на хи, па лом ни ки, ту -
рис ты, ми ря не. 

И мол ча щие ска лы, лес, по ля ны, озер ца. 
Все это веч ное и пре хо дя щее встав ле но в ра му

вод ной сти хии. Вот кром ка бе ре га, а по том – стоп.
Гра ни ца. Да лее вплавь или по воз ду ху. На се вер и
вос ток – Ка ре лия. На за пад – Ле ни нг ра дс кая об -
ласть. На юг – Санкт�Пе тер бург. Лю ди, что на ост -
ро ве, из этих мест и при бы ва ют.

Мо нас тырь ве ко ве чен. Пи са те ля ми рас ска зан и
опи сан. Ху дож ни ка ми про ри со ван. Ком по зи то ра -
ми вос пет. Стро и ли его зна ме ни тос ти. По се ща ли
вы со кие осо бы. Пе ре жил вой ны и ре во лю ции,
гнет, мор и расц вет. Воз вы ша ет ся над Ла до гой
бес сме рт ный, гор дый, та ин ствен ный.*

Мое по ве ст во ва ние о го дах, ко то рые ес ли и не
вы че рк ну ты из ис то рии ост ро ва, то в сов ре мен -
ных опи са ни ях зву чат ско ро го вор кой. Это вре мя
му зея�за по вед ни ка: 1979 – 1992. Еще точ нее, мой
рас сказ о 80�х. 

*  Же ла ю щих поз на ко мить ся с ис то ри ей Ва ла ама пер во на -
чаль но от сы лаю к Ви ки пе дии. Там при ве де но мно го ис точ ни -
ков. Здесь за ме чу, что в стро и тель стве участ во ва ли игу ме ны
Да мас кин, На за рий, ар хи тек то ры А.М. Гор нос та ев, А.Си лин,
Н.Д. Про кофь ев. На ост ро ве по бы ва ли и соз да ли прек рас ные
про из ве де ния ху дож ни ки: И.И. Шиш ки н, Ф.А. Ва силь е в,
М.К.Клодт, А.И. Ку инд жи, Н.К. Ре рих, Ро ку элл Кент; пи са те ли
и по э ты Ф.И. Тют чев, Л.Н. Толс той, И.С. Лес ков, В.Я. Брю сов,
Д.С. Ме реж ко вс кий; ком по зи тор П.И. Чай ко вс кий. По пре да -
нию, был на ост ро ве Петр I, что пос лу жи ло воз рож де нию мо -
нас ты ря пос ле шведс ких бес чинств. По се тил его Алек сандр II.
В но вей шей ис то рии Ва ла ама на ост ро ве бы ли Б.Н. Ель цин,
пат ри арх Алек сий. Ре гу ляр но бы ва ют на Ва ла аме В.В. Пу тин,
пат ри арх Ки рилл.
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С 1940 го да и до соз да ния му зея* бы ло вре мя
раз ру ше ния прек рас ных ан са мб лей ар хи пе ла га.
Му зей, на чав свою боль шую ра бо ту по сох ра не -
нию и рес тав ра ции па мят ни ков, ох ра не ок ру жа ю -
щей сре ды, соз дал серь ез ный за дел. Мо нас тырь,
при шед ший на Ва ла ам в 1991�м, по лу чил прост -
ра н ство для жиз ни, де я тель нос ти и про дол же ния
воз рож де ния рус ской свя ты ни. Но об этом за бы -
лось. У ме ня нет за да чи рас ска зы вать о труд нос -
тях бы та и ра бо ты лю дей, пос вя тив ших се бя воз -
рож де нию ве ко вой ис то рии Ва ла ама, под ня тию
уни каль ной ар хи тек ту ры из ру ин. За да ча рас ска -
зать о лю дях, свя зав ших час ти цу сво ей жиз ни с
Ва ла амом. О лю дях, при ки пев ших к его кра со там
и невз го дам. О лю дях, по во ле или слу чаю, ока -
зав ших ся на его бе ре гах. 

Ав тор 

Я был приг ла шен в му зей�за по вед ник в ию не
1985 го да. Тог да наз на чал ся но вый ди рек тор

му зея – В.А.Вы соц кий. Он со би рал ко ман ду. Зная
ме ня как ор га ни за то ра про из во д ства, поз вал. Я
сог ла сил ся. При был на ка ну не Дня Всех Свя тых,
ко то рый сов пал с днем мо е го рож де ния. Вот знак
так знак. 

Наз на чи ли ме ня на долж ность за мес ти те ля ди -
рек то ра по АХЧ. За бо та о бы те экс кур со во дов и
сот руд ни ков, о транс пор те, боль шом и ма лом,
вод ном и су хо пут ном, по мощь жи те лям по сел ка,
бла го у ст рой ство ту ри с тских марш ру тов и троп.
Все, что свя за но с не ма лым хо зяй ством му зея.
Для наг руз ки изб ра ли сек ре та рем пар тор га ни за -
ции. Труд но предс та вить, но и на ост ро ве бы ла
ру ко во дя щая и нап рав ля ю щая ру ка КПСС. Ер ни -
чая, ме ня на зы ва ли ге не раль ным сек ре та рем
ком пар тии ост ро ва Ва ла ам. В ор га ни за ции 7 че -
ло век на 400 бес пар тий ных. А че рез год я был пе -
ре ве ден на долж ность за ве ду ю ще го от де лом на -
уч ной про па ган ды. Так на зы вал ся экс кур си он ный
от дел. Это теп ло хо ды, ту рис ты, экс кур со во ды,
текс ты экс кур сий. Уже уй дя с ост ро ва, прак ти чес -
ки каж дый год бы вал там. Ва ла амс кий синд ром –
это нав сег да. 

Тер ри то рия ар хи пе ла га, как и Ка ре лия, по ито -
гам Со ве тс ко�финляндс кой вой ны 1939–1940 гг.
вош ла в сос тав СССР. 

Ва ла ам 80�х го дов про шед ше го сто ле тия был
на пи ке сво е го воз рож де ния. Пят на прош ло го:
ин тер нат и тур ба за бы ли уда ле ны с ост ро ва.
Стро е ния и ски ты мо нас ты ря с 1950 по 1984 год
ис поль зо ва лись До мом ин ва ли дов (Дом�ин тер -

нат ин ва ли дов вой ны, тру да и прес та ре лых Ка -
рельс кой АССР). Сю да по даль ше от ци ви ли за ции
бы ли ин тер ни ро ва ны лю ди с фи зи чес ки ми не -
дос тат ка ми. Ко ли че ст во та ко вых пе ре ва ли ва ло
за ты ся чу. Бы ли сре ди них ин ва ли ды про шед шей
вой ны. В кон це со ро ко вых по при ка зу Моск вы
они бы ли уб ра ны с улиц го ро дов. Не го же стра -
не�по бе ди тель ни це зрить шра мы про шед ше го.
Ре ко мен дую про честь на эту те му Ю.На ги би на
«Тер пе ние» или пос мот реть фильм «Вре мя от ды -
ха с суб бо ты до по не дель ни ка». Ва ла ам цы в этом
филь ме уз на ют мно го зна ко мых мест. А про тур -
ба зу се год няш нее кра е ве де ние во об ще за мал чи -
ва ет. Воз ник ла она сра зу пос ле отк ры тия экс кур -
си он ных марш ру тов из Ле ни нг ра да. Лю би те лей
от дох нуть в ска зоч ной при ро де бы ло дос та точ но.
Так ря дом с ка пи таль ны ми стро е ни я ми мо нас ты -
ря воз ник кот те дж ный по се лок. Де я тель ность
тур ба зы бы ла не сов мес ти ма с за по вед ностью
тер ри то рии. Ее уп ра зд ни ли.

Все ос нов ное – рес тав ра ция, при ро до ох ран ная,
прос ве ти тельс кая де я тель ность, ту ризм – бы ло
сос ре до то че но в Ва ла амс ком ис то ри ко�ар хи тек -
тур ном и при род ном му зее�за по вед ни ке. 

А вот хо зяй ствен ные струк ту ры – лес хоз, ре -
монтно�стро и тель ное уп рав ле ние, до рож ная,
ком му наль ная служ бы под чи ня лись го ро ду Сор -
та ва ле. Это вно си ло дис со нанс в об щую ра бо ту,
но ан та го низ ма не бы ло. Ми нис те р ство куль ту ры
Ка ре лии вли ва ло серь ез ные сред ства в бюд жет
му зея, и ра бо та по всем нап рав ле ни ям дви га лась
ус пеш но. Кро ме то го, на ост ро ве для ор га ни за ции
жиз ни и за бо ты о «на сель ни ках» – жи те лях по сел -
ка су ще ст во вал по сел ко вый со вет.

Несмот ря на со ве тс кое вос пи та ние сот руд ни -
ков му зея и пол ней ший ате изм, куль то вые со ору -
же ния ост ро ва: хра мы, ча сов ни, ски ты воз рож да -
лись в сво ем пер воз дан ном ви де. От но ше ние к
ним бы ло тре пет ное. Ра бо та ли рес тав ра то ры из
Ка ре лии, Ле ни нг ра да, Моск вы. Глав ным мо то ром
это го воз рож де ния бы ла Тать я на Ль вов на Ле ви -
аш. За ве ду ю щая от де лом ар хи тек ту ры, стро и -
тель ства и рес тав ра ции. В 1989 г. ею на пи сан пу -
те во ди тель «Го су да р ствен ный ис то ри ко�ар хи тек -
тур ный и при род ный за по вед ник Ва ла ам».

Та кое же тре пет ное от но ше ние бы ло и к сох ран -
нос ти при ро ды. Ту рис ты не бро ди ли по ле сам и
ска лам ост ро ва, да бы не раз ру шать его хруп кую
при ро ду. Име лись стро го вы ве рен ные марш ру ты

Легенды архипелага

*  Пол ное наз ва ние: Ва ла амс кий ис то ри ко�ар хи тек тур ный и
при род ный му зей�за по вед ник. 



и ту ри с тские тро пы. Шаг вле во, шаг впра во –
штраф для ка пи та на теп ло хо да, дос та вив ше го
экс кур сан тов на ост ров. И они об этом зна ли.
Пас са жи рс кая служ ба пре дуп реж да ла. Ку пить на
ост ро ве ал ко голь? Ни ког да! Толь ко для жи те лей,
и то по стро го му ли ми ту.

Му зей сох ра нял не о бык но вен ный сим би оз не -
пов то ри мой при род ной сре ды и са мо быт ной ар -
хи тек ту ры рус ско го зод че ст ва.

Ког да се год ня при ез жа ешь на Ва ла ам, по ра жа -
ешь ся оби лию транс пор та ав то мо биль но го, вод -
но го. Кур си ру ют ком мер чес кие так си, слу жи те ли
мо нас ты ря го ня ют на джи пах. Ав то парк, по дан -
ным ГИБДД, нас чи ты ва ет бо лее 100 еди ниц. В
райо не Ни кольс ко го ски та сто ян ка ши кар ных яхт.
Что ка са ет ся вод ки и пи ва – за лей ся. Для ме ня,
че ло ве ка светс ко го и со ве тс ко го вос пи та ния, пе -
чаль но.

Ру дин

На ост ров я при шел в на ча ле ию ня 1985 го да.
По се ли ли ме ня на Крас ном (Воск ре се нс -

ком) ски ту. 
Бе лые но чи, на чи на ет зац ве тать си рень (на две

не де ли поз же, чем на ма те ри ке). Здесь все поз -
же. Да же зи ма. И доль ше. А по ка си рень и бе лые
но чи. И вот сре ди но чи воз ни ка ет звук:
чик�чик�чик… па у за, и сно ва чик�чик�чик. 

– Ру дин, что это? Ты ж под са мой кры шей жи -
вешь, а звук от ту да.

– Это ду ши мо на хов шеп чут ся. Жизнь свою рас -

ска зы ва ют. Да не каж дый по ни ма ет. Вон у Ра ви ля
спро си. 

Ра виль то же рас по ло жил ся под кры шей. Еще
тот шут ник. Но подт ве рж да ет: 

– Да, да. Шеп чут ся, толь ко не каж дый пой мет.
На до здесь по жить, чтоб при ня ли за сво е го, и тог -
да все отк ро ет ся.

Вот это прав да. На до по жить и про я вить ся,
чтоб при ня ли за сво е го. А нас чет шеп чу щих ся
душ – ро ман тич ная ле ген да. Мис ти ка. А что все
же чи ка ет? Да это ж дре вес ный жу чок свер лит
стро пи ла. В ноч ной ти ши и раз да ет ся этот
цвир ка ю щий звук.

Ру дин – при род но�ка рельс кий му жик. Шко лу
окон чил в Сор та ва ле. Выс шее об ра зо ва ние по лу -
чил в Пет ро за во дс ке по спе ци аль нос ти «би о ло -
гия». Вер нул ся до мой ра бо тать в шко ле. Се ять ра -
зум ное, доб рое, веч ное. Учить люб ви к при ро де,
ина че не ска жешь. 

Сор та ва ла и Ва ла ам креп ко свя за ны ад ми ни ст -
ра тив ны ми, хо зяй ствен ны ми уза ми. Ге ог ра фи чес -
кой бли зостью и, ко неч но же, людь ми, т.к. мно гие
там ра бо та ли на пос то ян ной ос но ве или се зон но.
По бы вать на не о бык но вен ном ост ро ве счи та лось
обы ден ностью. Так и Ру дин, бы вая там в ка ни ку -
ляр ное вре мя, за ра зил ся ви ру сом Ва ла ама. 

Ост ров, на са мом де ле, очень серь ез ный маг -
нит. Ма нит, при тя ги ва ет он еди нож ды здесь по -
бы вав ших. Ког да был соз дан Ва ла амс кий ис то ри -
ко�ар хи тек тур ный и при род ный му зей�за по вед -
ник, в его струк ту ре был от дел при ро ды. Не сом -
нен но, мес то Ру ди на в от де ле при ро ды, как бо та -
ни ка и ге ог ра фа, бы ло за ко но мер но. Это по ни мал
тог даш ний ди рек тор В. Че ре па нов. Най дя Ру ди на
на тур ба зе, ска зал:

– И что ты де ла ешь в шко ле? Учишь? Хо ро шо.
Иди в му зей. Здесь и на уч ная, и прак ти чес кая, и
ох ран ная ра бо та. И учить бу дешь люб ви к при ро -
де не од ну шко лу, а всю стра ну.

По служ бе, за ни ма ясь при ро дой, не воль но соп -
ри кос нешь ся с мис ти кой, былью и не былью, с
ост ров ны ми ле ген да ми. Ру дин боль шой спе ци а -
лист, но еще и ска зоч ник. И очень на деж ный.
Креп кий, круп но го те лос ло же ния и доб рый по ду -
ше. На не го мож но по ло жить ся. Еже ли что не так,
пре дуп ре дит. У не го нет ске ле тов в шка фу. Иск -
рен ность во всем.

Цент раль ная усадь ба, мо нас тырь и по се лок в
шес ти ки ло мет рах от Крас но го. Там ди рек ция му -
зея и на ши ра бо чие мес та. Ез дим ле том на мо то -
рол ле рах, лод ках или му зей ном ав то бу се «Ку -
бань». Тог да из транс пор та бы ло: у му зея ав то бус
«Ку бань» и мик ро ав то бус УАЗ да еще трак тор. У
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стро и те лей, лес ни ков, до рож ни ков – по трак то ру.
Мо то рол ле ры «Му ра вей» – два у му зея, один у
стро и те лей. Два сне го хо да «Бу ран» – толь ко у му -
зея. Ло док мо тор ных и греб ных на все тру дос по -
соб ное на се ле ние ост ро ва бы ло не ме нее пя ти де -
ся ти. По дан ным сель со ве та, на ост ро ве нас чи ты -
ва лось 400 пос то ян ных жи те лей. 

Еще у му зея для со об ще ния с ма те ри ком был
не боль шой ка бо таж ный флот в три еди ни цы. У
рес тав ра то ров – де ре вян ный бар кас, ко то рый
че рез год эксплу а та ции уто пи ли по раз гиль дяй -
ству. И от СЗРП (Се ве ро�За пад ное реч ное па ро -
хо д ство) в на ви га цию вы де лял ся ОМ�472 (ка тер
«Озер ный Моск вич»). 

Ког да за кан чи ва лась на ви га ция, со об ще ние с
ма те ри ком обес пе чи вал вер то лет ный от ряд. Вся
эта ло гис ти чес кая «ар ма да» име ла стро гий ре жим
эксплу а та ции. Су хо пут ный транс порт осу ще с твлял
внут рен ние пе ре воз ки и обес пе чи вал ох ран ную,
рес тав ра ци он ную, хо зяй ствен ную и со ци аль ную
ра бо ту. Ма лый флот вы пол нял те же функ ции в ка -
бо таж ном пла ва нии. Был слу чай, ког да приш лось
на бор ту при ни мать ро ды. А еще жить у во ды и не
ло вить рыб ку – нон сенс. Вот тут нуж на ло доч ка. Ес -
ли не мо тор ка, то хоть греб ная. 

Всем му зей ным транс пор том за ве до вал я. 
Ру дин вел при ро до ох ран ные де ла: прок лад ка

эко ло ги чес ких троп и марш ру тов, са ни тар ные
чист ки ле са, учет ле та ю щих, пол за ю щих, бе га ю -
щих, пры га ю щих оби та те лей ле са и во до е мов.
Все про из рас та ю щие, цве ту щие, пах ну щие, съ е -
доб ные, ядо ви тые, ко лю чие, неж ные, яр кие,
скром ные оби та те ли ва ла амс кой фло ры бы ли его
по до печ ны ми. В му зей ных выс тав ках су ще ст во -
вал раз дел при ро ды. Здесь мож но бы ло зна ко -
мить ся с при ро дой и оби та те ля ми ле са. Для это го
име лись об раз цы, фо тог ра фии и чу че ла брать ев
на ших мень ших. А что бы сде лать чу че ло, так си -
дер мис ту не об хо дим спирт. 

Это та бу и ро ван ное сред ство бы ло в мо ем ве де -
нии. Пра во не знаю, сколь ко шло спир та на из го -
тов ле ние из де лия, а сколь ко «на про тир ку инстру -
мен та», но все вы да ва лось под рос пись. Спирт ну -
жен и для ма ло мер но го фло та: де ви а ция, про тир -
ка при бо ров и про чее. 

Спирт в ус ло ви ях отор ван нос ти от ци ви ли за ции
еще и жид кая ва лю та. 

Ис поль зо вал ся не всег да по наз на че нию: рас -
че ты за пил ку, кол ку, шта бе лев ку оси но вых бре -
вен, на ва лен ных на при ча ле для зим не го обог ре -
ва ост ро ви тян. Фло ти лия дос та ва ла ка кие�то за -
пас ные час ти и аг ре га ты, ко то рые за день ги не от -
да ва ли. Вот так од наж ды об ра зо ва лась у ме ня не -

дос та ча, за что штра фа ну ли боль ше чем на ме сяч -
ную зарп ла ту. «Доб ро же ла те ли» бы ли, и сра зу
про шур ша ло: весь спирт вы пил. Ду маю, та кую до -
зу и Ба хус с ком па ни ей не оси ли л бы. 

Кста ти, об ал ко го ли за ции во вре ме на му зея.
Как го во рил В. Ма я ко вс кий, «класс, он то же вы -
пить не ду рак». Но с 1985 по 1990 го д на ост ро ве
был вве ден ли мит на про да жу ал ко го ля: один литр
на семью в ме сяц. У пред се да те ля по сел ко во го
со ве та Еле ны Ми хай лов ны Хох ло вой жи те ли и
сот руд ни ки му зея, зи мо вав шие на Ва ла аме, по лу -
ча ли та ло ны, ко то рые ото ва ри ва ли в ма га зи не.
По жи лые жи те ли ис поль зо ва ли их как пла ту за
пил ку и кол ку дров. Лю би те ли на пит ка по наз на че -
нию. Лю ди без раз лич ные мог ли ис поль зо вать как
пред мет об ме на на нуж ные вещи. Во вся ком слу -
чае, та кое по ло же ние дел сбе рег ло мно гие жиз ни
от об мо ро же ний и дру гих пос ле д ствий ко вар ной
не по го ды на Ла до ге.  

Ру дин, об ща ясь с при ро дой, ви дел мно го ее
осо бен нос тей и под во хов. Од наж ды го во рит:

– Зна ешь, при по во ро те за Глу хим (озе ром),
ког да под ни мешь ся на гор ку, на те бя смот рит с
ле вой сто ро ны неч то. Чей�то глаз наб лю да ет. Ду -
маю, это фан том ост ро ва те бя изу ча ет.

– Да лад но!
– Бу дешь ехать – приг ля дись.
Ра нень ко ут ром, как всег да, отп рав ля юсь в по -

се лок на «Му равье». И вот Глу хое, вот по во рот,
вот гор ка. Смот рю на ле во. О�о�о! Из глу би ны ле -
са блес нул в гла за чер вон но�зо ло той луч. Блеск
смяг чил ся, но зо ло тис тое пят но ве ло ме ня, по ка я
смот рел на ле во. До ба вил газа и выр вал ся из зо ны
«наб лю де ния». Му раш ки бе га ли по спи не. Мчал ся
в по се лок.

– Ну что? Ви дел?
– Да�а�а…
– Не дрейфь. Изу ча ет. Ес ли наш, вре дить не

бу дет…
И так каж дый день, ког да ут ро яс но и сол неч но.

Но и в мглис тые дни что�то крас ное смот ре ло из
ле са. Од наж ды не вы дер жал. Ос та но вил мо то рол -
лер на гор ке и по шел в нап рав ле нии «гла за». Как
же ста ло мне ра до ст но и лег ко, ког да пе ре до
мной отк ры лась сос на с яр кой крас но�зо ло тис той
ко рой. Вот те бе и фан том ост ро ва. Но это на до
бы ло про чу в ство вать, про жить и приб ли зить ся к
по ни ма нию Ва ла ама. Да и лю дей то же. 

Бы ли и еще при род ные при ко лы, ис пы тан ные
на мне.

В на ча ле ию ня на Ва ла аме на чи на ют ся ми ра жи.
Смот ришь на про ти во по лож ный бе рег, и вдруг в
озе ре по яв ля ет ся кре пость с зам ком, очер та ния
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по се ле ния или ост ров со ска ла ми под ни мет ся
ввысь. 

– Пе ре пад тем пе ра тур меж ду зер ка лом озе ра,
воз ду хом и ма те ри ком, – по яс ня ет Ру дин.

Но од наж ды я был из ряд но на пу ган. Шли мы на
двух мо тор ках вдоль Ска лис то го бе ре га. Вдруг из
глу би ны глу хой гул.

– Во! – кри чит Ру дин. – Это ду ши мо на хов, за -
губ лен ных шве да ми!

Бы ло жут ко, но все же на «ду ши» я не по вел ся и
поп ро сил объ яс нить. 

Яв ле ние это на зы ва ет ся «брон ти да». А еще есть
«сей ши». Глу хие, рас ка тис тые зву ки, иду щие со
дна озе ра, – брон ти ды. Яв ле ние до кон ца не изу -
чен ное. Пред по ла га ет ся, что это пред ве ст ник
сей шей. Сей ши – сто я чие вол ны. Воз ни ка ют в
замк ну тых или час тич но замк ну тых во до е мах под
воз дей стви ем ат мос фер но го дав ле ния вет ра,
сейс ми чес ких яв ле ний – та ко во на уч ное объ яс не -
ние. По по во ду же за га доч но го гу ла го во рят так:
ис точ ник – быст рые пе ре ме ще ния во ды в при дон -
ных об лас тях. В этом райо не дно – прак ти чес ки
об на жен ный гра нит и име ет «гре бен ча тый» про -
филь, что�то вро де мел ких и ост рых дюн. Под вод -
ные те че ния, про хо дя щие че рез та кую «рас чес ку»,
и про из во дят низ кий од но тон ный звук.

Ру дин, как уже ска за но, при шел на ра бо ту в му -
зей за ве ду ю щим от де лом при ро ды. К со жа ле нию,
се год ня это боль шая и нуж ная ра бо та све де на на
нет. Струк ту ра боль ше не су ще ст ву ет. Пос лед ний
ру ко во ди тель при род но го пар ка Сер гей Не до ши -
вин умер в ок тяб ре 2018 го да. В 1992�м про и зош -
ла лик ви да ция го су да р ствен но го му зея. На ба зе
его соз да ны Му зей Се вер но го При ла дожья и Ва -
ла амс кий му зей�за по вед ник, пре об ра зо ван ный
за тем в Ва ла амс кий на уч но�ис сле до ва тельс кий,
цер ков но�ар хе о ло ги чес кий и при род ный му -
зей�за по вед ник. И за мес ти тель ди рек то ра по на -
у ке Вла ди мир Ва силь е вич Ру дин стал пос лед ним
ди рек то ром му зея. Он и сей час жи вет и ра бо та ет
на ост ро ве. Это зо ло той фонд ка рельс ких спе ци а -
лис тов, за бо тя щих ся о сох ра не нии ис то рии, при -
ро ды, бо гатств ма лой ро ди ны.

Ус пе хов и здо ровья те бе, Во ло дя!

Хох лов 

Ве чер на чал ся по рас пи са нию. Теп ло ход
«А.С.По пов» в 21 час от ва лил от при ча ла Реч но -

го пор та Ле ни нг ра да и по шел вверх по Не ве к за га -
доч ной Ла до ге. При ход на Ва ла ам ожи дал ся в во -
семь ут ра. Приг ла си ли на ужин. По том на ча лась пу -

те вая ра диоэкс кур сия. На верх ней па лу бе тру дил -
ся мас со вик�за тей ник. В са ло не тан цы�шман цы. 

Со всех сто рон бе лая ночь. Бе лый па ро ход, бе лая
ре ка, бе лое не бо, и вот вда ли, спра ва по бор ту, по -
яв ля ет ся се рое пят ныш ко. Оно приб ли жа ет ся и вы -
рас та ет в стро го го стра жа все го, что ок рест и ни же
по те че нию. Шлис сель бург. Кре пость Оре шек. Она
все ми сво и ми баш ня ми смот рит на про хо дя щих
гла за ми стро и те лей, во и нов, за га доч ных уз ни ков.
Сто ро нясь это го су ро во го взо ра, теп ло ход вы хо дит
в Ла до гу. Ночь свет ла и за га доч на. Впе ре ди та ин -
ствен ный ост ров. На го ри зон те по яв ля ет ся тем ная
вол нис тая по ло са. Бли же, бли же, и вот Ска лис тый
бе рег. По отш ли фо ван ной вер ти ка ли сколь зят сол -
неч ные лу чи. Бе рег ко ро ной нак ры ва ют сос ны. На их
фо не бе ле ет до мик в ок ру же нии мачт. Ра ди ос тан -
ция? Нет. Ме те ос тан ция. Уси ки ан тенн щу па ют по го -
ду вок руг ар хи пе ла га. Ка пи тан ко ман ду ет: «Пра во
ру ля!», и па ро ход вхо дит в уз кую про то ку меж ост ро -
ва ми, сле ва по бор ту ос тав ля ет ба кен�ма як и плав но
швар ту ет ся на при чал Боль шой Ни ко но вс кой бух ты. 

Пер вый, кто встре тил ме ня на ост ро ве, был Во -
ло дя Хох лов. В во семь ут ра на при ча ле Ни ко но вс -
кой бух ты, где швар ту ют ся боль шие теп ло хо ды из
Пе тер бур га, Моск вы, Пер ми, Ка за ни и дру гих
волжских и камс ких го ро дов, ждал ме ня бо ро да -
тый, креп ко сби тый, очень серь ез ный му жик. По ка
бе ре го вой мат рос под би рал и за во дил швар то вы
на кнех ты, мы, ин ту и тив но оп ре де лив друг дру га,
пе реб ро си лись при ве т стви я ми, и я со шел на при -
чал. На ка муш ках си де ли лю ди с пап ка ми.

– Экс кур со во ды, – по яс нил Вла ди мир.
Мат рос (это был Ра виль Ис ха ков) и экс кур со во -

ды разг ля ды ва ли ме ня – нез на ко мую лич ность,
доб ро же ла тель но встре чен ную Хох ло вым. Ви ди -
мо, бы ли про ин фор ми ро ва ны о мо ем по яв ле нии. 

По кру той тро пе под ня лись в ог ра ду Воск ре -
сенского ски та. На мест ном на ре чии – Крас но го.
Спра ва цер ковь, сле ва дву хэ таж ный кор пус, ря -
дом ко ло дец, пря мо два зда ния с ме зо ни на ми.
Все – крас но го кир пи ча. Вот те бе и Крас ный. У
за бо ра пь я ня щим дур ма ном цве тет че ре му ха. Ти -
ши на, зве нит воз дух не ве ро ят ной си не вой. Из хо -
зяй ствен но го кор пу са выс ко чи ла со ба ка, и за ней
по я ви лась фи гу ра в ват ной фу фай ке, бре зен то -
вых шта нах, зап рав лен ных в ре зи но вые са по ги, с
меш ком на пле че.

– Здрась те!
– Хар лаш кин*, ис топ ник, – ус мех нул ся Хох лов.
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*   А.П. Хар лаш кин  жил и по хо ро нен на Ва ла аме. 
Под роб но о нем в кни ге Е.Куз не цо ва «Ва ла амс кая тет радь».



Мне бы ло по ка за но жилье и про ве ден крат кий
экс курс. Дву хэ таж ное зда ние – ке лей ный кор пус.
Жилье экс кур со во дов и мое. Пря мо за ним дом с
ме зо ни ном – ра нее ре зи ден ция ие ро мо на ха, на -
чаль ству ю ще го на ски ту. Пра вее – хо зяй ствен ный
или бан ный кор пус. Тут бель е вая ком на та, ба ня, в
ко то рой и оби тал ис топ ник. В ме зо ни не то же ком -
на туш ки для вре мен ных оби та те лей.

– Я по е хал, – ска зал Во ло дя, са дясь на гру зо вой
мо то рол лер «Му ра вей». – Чуть поз же подъ е ду,
или ты при хо ди. Спро сишь ме ня – по ка жут.

Я был че ло ве ком, ко то рый при хо дил на сме ну
Вла ди ми ру Ми хай ло ви чу Хох ло ву. Имен но он был
за мес ти те лем ди рек то ра му зея�за по вед ни ка.
При чи ну ухо да так ник то мне и не оз ву чил. Ду маю,
при чи на од на. Вла ди мир был дос та точ но са мос -
то я тель ный че ло век, и на хо дить ся под на ча лом
ко го�то ему бы ло не очень ком фо рт но. 

Че рез скит прош ли груп пы ту рис тов, с вос тор -
гом ос мат ри вая мо нас ты рс кие стро е ния под за -
во ра жи ва ю щие рас ска зы экс кур со во дов. Нас ту -
пи ла ти ши на.

Про ник шись ус ло ви я ми ке лей но го бы та, по шел
ос мат ри вать тер ри то рию. Пос ре ди ски та ко ло дец
со свя той во дой. Пи шу без ка вы чек, по то му что
чис то та ее и вкус действи тель но райс кие. По�нас -
то я ще му свя тая во да. Ко ло дец про бит в скаль ной
тол ще. Кро ме то го, что снаб жа ет ся под зем ны ми
ис точ ни ка ми, по пол ня ет ся еще и кон ден са том,
как сле зы сте ка ю щим по скаль ной по ве рх нос ти.
Сов сем не так снаб жа ет ся, как по ве ст во вал Жак
Куз не цов в рас ска зе ту рис там. Ко ло дец зак рыт
кры тым ко ну сом с двер ца ми на за мок. От не ра ди -
вых по се ти те лей. Спра ва от ко лод ца храм во сла -
ву Воск ре сения Хрис то ва с при де лом Анд рея
Пер воз ван но го. Де лит ся на верх нюю и ниж нюю
церк ви. В глу би не ниж ней ку во ки лия – мра мор -
ный склеп: по до бие гро ба Гос под ня. Все стро е -
ния из крас но го кир пи ча, по э то му скит на ва ла -
амс ком слен ге зо вет ся Крас ным. 

Вы шел за ог ра ду. По го да – на за каз. Со смот ро -
вой пло щад ки па но ра ма Ла до ги. Сто ит пол ный
штиль. Шхе ры – яр кая, свер ка ю щая рос сыпь оде -
тых ле сом ка мен ных ост ро вов, ост ров ков, а то и
прос то ва лу нов, приг вож ден ных оди но кой, как
све ча, сос ной. Сос на, ка мень, во да, не бо. До бес -
ко неч нос ти. Зе ле ная во да, свет ло�се рый ка мень,
мед но�оран же вые ство лы, си зая хвоя. Низ ко рос -
лое, ко ря вое, иск рив лен ное де ре во вце пи лось в
оди но кий ва лун, про ни зав его ко рень я ми, слов но
ког тя ми, и чу дит ся, что оно вот�вот взле тит вмес -
те с до бы чей, по доб но кор шу ну. Сос ны сжи лись,
срос лись с кам нем. Се вер ная сказ ка.

Од на ко вре мя дви жет ся, и в же луд ке ур чит. Хох -
ло ва нет. Пой ду сам навстре чу. До ро га к по сел ку
ска зоч ная и прек рас ная. Пих то вая ал лея ве дет
вверх, и сра зу спуск вниз к жур ча ще му по то ку. А
да лее мес та биб лейс кой тер ми но ло гии. Я иду от
Но во го Ие ру са ли ма к Геф си ма нии че рез Кед ро нс -
кий по ток. Как отк ры ва ет ся те ат раль ный за на вес,
так отс ту па ют пыш ные ла пы пихт, и пе ре до мной
Геф си ма нс кий храм. Де ре вян ный. Жел тый. И скит
на зы ва ет ся Жел тым. На тер ри то рии дом ие ро мо -
на ха, ке лей ный кор пус, на бе ре гу озе ра, наз ва нно -
го в па мять Ни ко на, и ча сов ня в его па мять. Пат ри -
арх�ре фор ма тор по хо ро нен во Вла ди ми рс ком Но -
во и е ру са ли мс ком мо нас ты ре, но и здесь ему мно -
го пос вя ще ний. Боль шая Ни ко но вс кая бух та, ку да
при бы ва ют теп ло хо ды. Ма лая Ни ко но вс кая бух та:
за кор пу са ми Жел то го ски та с пок лон ным крес -
том. Ча сов ня, озе ро и за ски том Ни ко но вс кое по -
ле, пред наз на чен ное под се но кос. Сле ва от ски та
го ра Ели он с ча сов ней, под го рой Геф си ма нс кий
сад. Иду да лее ми мо гра нит ных стол бов на мес те
мощ ных во рот, сто яв ших при вхо де�въ ез де на тер -
ри то рию биб лейс кой мест нос ти. Че рез Ни ко но вс -
кое по ле, ми мо озе ра Ле ще во го, по Тих ви нс ко му
мос ту, пе ре ки ну то му че рез Иор дан. Иду, и буд то
до ро га го во рит со мной. Раз го ва ри ва ет сво и ми
дву мя сто ро на ми о сво ей до рож ной жиз ни. Вот
мос ток. Раз бит, раз ва лен. Пеш ком прой дешь. Ма -
ши на, трак тор по ка то же про ез жа ют, но до по ры.
Кри чит, про сит ре мон та. До рож ный мас тер: де нег
нет. И это в мо ей долж нос ти ста ло пер вой за бо -
той. Най ти сред ства. Вско ре мос ток стал мос том.

От Крас но го до по сел ка шесть ки ло мет ров. Не -
за мет но прой дя путь, по па даю слов но в те ат -
раль ный зал. За по во ро том отк ры ва ет ся по ра зи -
тель ное по сво ей кра со те зре ли ще. На воз вы -
шен нос ти Спа со�Пре об ра же нс кий со бор. Вниз
ша га ет мра мор ная лест ни ца, про дол жен ная до -
ро гой, ве ду щей к при ча лу мо нас ты рс кой бух ты.
По сто ро нам две ча сов ни и ка рет ный са рай.
Здесь же па мят ник, сов сем не свя зан ный с ис то -
ри ей мо нас ты ря. Свя зан он с тра ге ди я ми вой ны –
Ве ли кой Оте че ст вен ной. Па мят ник мо ря кам Ла -
до жс кой фло ти лии. На вы ло жен ной пли та ми пло -
щад ке, под сенью мно го лет них пихт из гра нит ных
бло ков возд виг нут мо ну мент (рань ше на этом
мес те сто ял стран ноп ри им ный дом, воз ве ден -
ный по про ек ту А. М. Гор нос та е ва). На его ли це -
вой сто ро не зак реп лен морс кой якорь ве сом 450
ки лог рам мов. Па мят ник ус та нов лен в 1975 го ду,
ав тор про ек та – сор та вальс кий ар хи тек тор В. В.
Елов ков.

Но вер нем ся к Во ло де Хох ло ву.
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Под хо жу к лест ни це. Свер ху по до ро ге слы шен
стре кот приб ли жа ю ще го ся мо то рол ле ра. За тем
треск, вскрик и ти ши на. Бе гом по до ро ге. Сто ны.
Зре ли ще не для сла бо не рв ных. Мо то рол лер на
бо ку. Во ло дя в кю ве те.

– Во ло дя!
– Миш ка! Док тор! В Зим ней… – сто нет он.
Я б не ра зоб рал ся в этих не по нят ных воск ли ца -

ни ях. Но тут по я вил ся кто�то из мест ных. И быст -
ро был най ден в Зим ней гос ти ни це док тор Ми ха -
ил Юрь е вич Бер дя ев. Но сил ки – и на при чал. Ох,
и тя жел ты, Вла ди мир Ми хай ло вич. У при ча ла му -
зей ный ка тер «Вол на». Ме ха ник Ва си лий Ива но -
вич уже за пус тил дви га тель, а ка пи тан Го ля шов
Бо рис Ни ки фо ро вич встре чал ава рий ную про -
цес сию у бор та. При та ких обс то я тель ствах поз -
на ко мил ся с дву мя сот руд ни ка ми сво е го хо зяй -
ства. И с док то ром. 

Ми ха ил на ло жил ту гую по вяз ку на реб ра в по -
ряд ке пер вой по мо щи. Ну жен рент ген и трав ма то -
лог. Это на ма те ри ке. Два ча са хо ду. Во ло дя на
па лу бе на но сил ках.

– Дай си га ре ту. 
За тя нул ся.
– Так лег че… К те бе ехал. На до ж ужи ном на кор -

мить, да и по го во рить. Те перь сам раз би рать ся
бу дешь. Но кое�что рас ска жу.

Два ча са, с па у за ми на пре о до ле ние бо ли, Во -
ло дя вво дил ме ня в курс хо зяй ствен ной кух ни му -
зея. В Сор та ва ле у при ча ла жда ла ма ши на ско рой
по мо щи. Пос ле всех ме ди ци нс ких ис сле до ва ний
объ яв лен ди аг ноз. Пять сло ман ных ре бер. Будь
Вла ди мир бо лее лег кой ве со вой ка те го рии, пе ре -
ло мов бы ло б мень ше. Глав ное – го ло ва це ла.

Так на чал ся мой пер вый ра бо чий день в му -
зее�за по вед ни ке.

Во ло дя Хох лов про жил с семь ей на ост ро ве до
двух ты сяч ных го дов. Же на, Еле на Ива нов на, бы ла
учи те лем, а по том пред се да те лем по сел ко во го
со ве та. Де ти вы рос ли, вы у чи лись и на хо дят ся на
пра виль ном пу ти. Жи вут они, как и до при хо да на
ост ров, в Моск ве. Но каж дый год Вла ди мир Ми -
хай ло вич по яв ля ет ся для встре чи с прош лым, в
ко то ром им сде ла но мно го хо ро ше го.  

Ва ла ам зо вет! 

Ле ви аш 

Рас ска зы вая о лю дях Ва ла ама вось ми де ся тых го -
дов про шед ше го сто ле тия, наб лю даю за ко но -

мер ность. Еди нож ды по бы вав на ост ро ве, они свя -
зы ва ют с ним жизнь или час ти цу ее. Так бы ло и в

ста ро дав ние вре ме на, так бы ло в не дав нем прош -
лом, есть это в се год няш ней жиз ни, и так, ви ди мо,
бу дет всег да. Ва ла ам во об ще име ет та кую осо бен -
ность – он лю дей при тя ги ва ет. За я ко ря ет. При е дет
че ло век раз, дру гой… По том, гля дишь, каж дое ле то
его сю да как маг ни том тя нет. Сю да мно го ин те рес -
ных лю дей ез дит. Вот еще од на ле ген да.

Имя Тать я ны Ль вов ны Ле ви аш в Ка ре лии из ве -
ст но. Не толь ко в про фес си о наль ных кру гах. Ее
кни ги зна ко мят школь ни ков, сту ден тов, спе ци а -
лис тов, кра е ве дов с ис то ри ей рес пуб ли ки. Фун -
да мен таль ные ис сле до ва ния по Ва ла аму и Ки жам
яв ля ют ся ве со мым вкла дом в ака де ми чес кую на у -
ку ис то рии стра ны. Но лич ность ее ос та ет ся в те -
ни мест но го без раз ли чия. А ведь это че ло век
мощ ной энер гии, не у ем ный в поз на нии, вер ный
слу жи тель де лу, к ко то ро му приз ван. Во вся ком
слу чае, та ко вой бы ла и та кой ее зна ли рес тав ра -
то ры и инс тан ции, свя зан ные с рес тав ра ци ей ва -
ла амс ких па мят ни ков.

Стро и тель по об ра зо ва нию, вы пу ск ни ца Пет ро -
за во дс ко го уни вер си те та, ра бо тая пре по да ва те -
лем, ста ла экс кур со во дом. И во вре мя лет них от -
пус ков во ди ла экс кур сии по ост ро ву. Это еще в
се ми де ся тых. В 1982 го ду бы ла приг ла ше на на
ра бо ту в му зей�за по вед ник на долж ность за ве ду -
ю щей от де лом рес тав ра ции па мят ни ков. Здесь
хо чу от ме тить зна чи мость пер во го ди рек то ра му -
зея – Че ре па но ва Ва лен ти на Алек са нд ро ви ча. Его
точ ный гла зо мер при под бо ре спе ци а лис тов на
ру ко во дя щие пос ты за по вед ни ка. И здесь он не
ошиб ся. Тать я на Ль вов на ра бо та ла весь пе ри од
су ще ст во ва ния му зея. Ее зна ли рес тав ра то ры
Моск вы, Ле ни нг ра да, Пет ро за во дс ка. Ее ста ра ни -
я ми па мят ни ки Ва ла ама воз рож да лись по стро -
гим тех но ло ги ям. Мно го нер вов пот ра че но на
конф лик ты с рес тав ра ци он ным участ ком, ко то ро -
му сна ча ла нуж но бы ло гнать план, а ка че ст во –
по том. Ле ви аш – стой кий бо ец за пра вое де ло ис -
то ри чес кой дос то вер нос ти. Был на ее экс кур сии.
Это боль шая ред кость. Толь ко для спе ци а лис тов
и зна чи мых ко мис сий. Кро ме эмо ци о наль ной сос -
тав ля ю щей, ис то ри чес ко го ас пек та, слу ша тель
при об ща ет ся к зна нию рус ской ар хи тек ту ры. Уз -
на ёт о сти лях, их раз ви тии и бо га т стве. И все это
на при ме ре па мят ни ков Ва ла ама. Тут же идет рас -
сказ о пра ви лах и ме то дах рес тав ра ции, их осо -
бен нос тях и слож нос тях в ус ло ви ях ост ров ной ци -
ви ли за ции. Ес ли и есть че ло век, ко то рый бо лее
всех вло жил ся в воз рож де ние мо ну мен таль нос ти
ар хи тек тур ной ис то рии ар хи пе ла га, то это она –
Тать я на Ле ви аш. Скром ный за ве ду ю щий от де -
лом. Был, прав да, еще за мес ти тель ди рек то ра по
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стро и тель ству и рес тав ра ции. Но это слу чай ная
фи гу ра. Сле дов, кро ме стро ки в ве до мос ти по
зарп ла те, не ос та лось. 

Всех, кто жаж дет зна ний по ис то рии и воз рож -
де нию ва ла амс ких свя тынь, от сы лаю к книж ке
Тать я ны Ле ви аш – «Ва ла ам. Пу те во ди тель»*. Там
все, что на до знать, в пе ри од от на ча ла рес тав ра -
ци он ных ра бот до пе ре да чи ост ро ва Церк ви. С
мо мен та при хо да мо нас ты ря скла ды ва ет ся дру -
гая кон цеп ция и дру гие под хо ды. Спо рить не воз -
мож но, сог ла сить ся то же. Мо нас тырь счи та ет, что
толь ко с его при хо дом на ча лось воз рож де ние.
Цер ков ное – да. Но ведь и всё ос таль ное вы че рк -
нуть из ис то рии нель зя. 

Но вая кон цеп ция рес тав ра ции па мят ни ков Ва ла -
ама не сов па да ла со взгля да ми Тать я ны Ль вов ны.

Так моя ге ро и ня рас ста лась с ар хи пе ла гом и
приш ла на Ки жи, где бы ла вост ре бо ва на как спе -
ци а лист. Так же ею на пи са на всту пи тель ная статья
к фун да мен таль но му из да нию На ци о наль ной
биб ли о те ки Рес пуб ли ки Ка ре лия в рам ках прог -
рам мы «Па мять Ка ре лии»**. 

Бер дя ев

Ры бал ка в ак ва то рии ост ро ва ска зоч ная. Прак -
ти чес ки круг лый год. Здесь и ло сось, и сиг, и

фо рель, и ко рюш ка с ря пуш кой, са зан, на лим и
чис то ва ла амс кая рыб ка – па лия. Брюш ко всег да
име ет ро зо вый от те нок, а спин ка мо жет быть се -
рой или си не ва той. Фор ма ее на по ми на ет стре лу.
Ик ра яр ко�жел то го цве та. Од наж ды наб лю дал, как
ик ру толь ко что вы лов лен ной рыб ки вы ло жи ли в
бан ку и по со ли ли. Че рез трид цать ми нут был го -
тов де ли ка тес. 

Мос ко вс кий жи тель Ми ша Бер дя ев – боль шой
лю би тель ры бал ки. А все на ча лось с тур ба зы. 

Тур ба за на Ва ла аме не бы ла рас сад ни ком доб -
ро де те ли и вы со кой мо ра ли, но поль зу при нес ла
тем, что по да ри ла ост ро ву нес коль ких нуж ных
спе ци а лис тов. Они, как Ми ха ил, по на ча лу при ез -
жа ли от ды хать, за тем ос та ва лись по ра бо тать в
се зон. Не ко то рые за дер жа лись на дол го, как Ра -
виль Ис ха ков, Во ло дя Хох лов, Во ло дя Ру дин… 

Ми ше до пер во го при ез да на Ва ла ам столь ко
во ды и ле са ви деть не до во ди лось. А ког да при е -
хал и уви дел поч ти ди кую при ро ду Ва ла ама – за -
бо лел ост ро вом, стал при ез жать каж дый год, в
се зон ра бо тать. 

Как�то, си дя на бе реж ку, Бер дя ев бро сал спин -
нинг. К бе ре гу спус тил ся ди рек тор толь ко что соз -
дан но го му зея�за по вед ни ка Ва лен тин Че ре па нов.

– Как ры бал ка?
– По�раз но му.
– Ми ха ил, я те бя не пер вый год наб лю даю в на -

ших кра ях в се зон. Не на до е ло на тур ба зу бат ра -
чить за воз мож ность по ры ба чить? 

– Так не слож но. За то сколь ко вос тор га.
– А нам в по се лок док тор ну жен. Му зей штат для

ам бу ла то рии вы бил. Пой дешь? Но не на ме сяц.
Так док тор с мос ко вс кой про пис кой ак кре ди то -

вал ся на Ва ла аме. Штат не боль шой: врач, сто ма то -
лог, мед се ст ра, са ни тар ка. От рож де ния до из ле та
жиз ни по сел ко вое на се ле ние бы ло под конт ро лем
Ми ха и ла Юрь е ви ча. Ес ли вдруг са ми не справ ля -
лись, отп рав ля ли па ци ен тов на ма те рик. Ав то ри тет
и ува же ние у док то ра бы ли неп ре ре ка е мы. 

Шли го ды. Ра бо та бы ла нуж ная, но дос та точ но
ру тин ная. Не бы ло вы со ко го вра чеб но го пи ло та -
жа. По тя ну ло в ци ви ли за цию. Раст во рил ся в мос -
ко вс ком мно го людье. Но фа ми лия Бер дя ев на
ост ро ве из ве ст на. И по его де лам, и по скром ной
хра ни тель ни це ар хи ва му зея Тать я не Бер дя е вой.
Быв шая же на, быв ший экс кур со вод, ра бот ник
фон дов му зея, се год няш ний хра ни тель ис то рии.

Ра виль

27мая 1964 го да сос то ял ся пер вый рейс на Ва -
ла ам теп ло хо да «Ро ди на». Теп ло ход швар то -

вал ся в Боль шой Ни ко но вс кой бух те, и от Крас но го
ски та на чи на лась экс кур сия. На бор ту на хо ди лось
нес коль ко экс кур со во дов Ле ни нг ра дс ко го бю ро
пу те ше ст вий и экс кур сий. Сре ди них был и Ра виль
Ис ха ков.

Ра виль – од на из са мых эк зо ти чес ких фи гур Ва -
ла ама. Сту ден том по я вив шись на ост ро ве в ро ли
экс кур со во да, свя зал свою жизнь с ним до сво е го
тра ги чес ко го кон ца. Спе ци аль ность, по лу чен ная
пос ле окон ча ния Ле ни нг ра дс ко го уни вер си те та,
то же эк зо тич на: фран цу зс кая фи ло ло гия. Со зна -
ни ем язы ка, ли те ра ту ры, ис то рии стра ны, сто ли цу
ко то рой «уви деть и уме реть», мож но бы ло стать
рес пек та бель ным че ло ве ком. Иметь непыль ную
ра бо ту и жить в ком фо рт ной сре де. Но Ва ла ам…
Ес ли ост ров «по чу в ство вал», что че ло век его ве -

23Легенды архипелага

* Т.Л. Ле ви аш. Го су да р ствен ный ис то ри ко�ар хи тек тур ный
и при род ный му зей�за по вед ник «Ва ла ам». Пу те во ди тель.
1989, изд�во «Ка ре лия», Пет ро за водск. 

** Ва ла ам. Биб ли ог ра фи чес кий ука за тель ли те ра ту ры.
Сос та ви те ли: М. Ю. Ван чу ро ва, И. И. За се ко ва, Е. Н. Куть ко ва,
В. А. Ягод ки на. Из да ние: На ци о наль ная биб ли о те ка Рес пуб -
ли ки Ка ре лия, 2007.
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ры,  – не от пус тит. Так адепт фран цу зс кой куль ту -
ры про пи сал ся на ост ро ве рус ско го пра вос ла вия.

В 1967 го ду на ост ро ве отк ры лась тур ба за.
Экс кур со во ды по лу чи ли дос та точ но ком фо рт -
ное жилье и ре гу ляр ное пи та ние. Тур ба за ос во -
и ла са мое ожив лен ное мес то – Воск ре се нс кий
скит, хо тя сло во «скит» для тех вре мен под хо ди -
ло не очень.

Ра виль ра бо тал экс кур со во дом, по ва ром, тор -
го вым ра бот ни ком, снаб жен цем, ди рек то ром
тур ба зы. Ког да тур ба зу рас фор ми ро ва ли и при -
шел му зей, для не го наш лась эксклю зив ная
долж ность: бе ре го вой мат рос. В обя зан нос ти
вхо ди ло: встре ча и про во ды ту ри с тских теп ло хо -
дов, швар тов ка и отп рав ка. Под ра ба ты вал фо -
тог ра фом. А же ла ю щих фо тог ра фи ро вать ся бы -
ло че рез край.

Оп ти мизм, фон тан ро зыг ры шей – са мые яр кие
сто ро ны на ту ры Ра ви ля. 

– Пос ле шес ти есть? Ни�ни!
Так он про па ган ди ро вал здо ро вый об раз жиз -

ни. Хо тя был за ме чен в зло у пот реб ле ни ях. Бли -
жай шей меч той бы ло при об ре те ние ав то мо би ля
«Вол га». Меч та сбы лась, да вот по ез дить дол го
не приш лось. Он ко ло гия до ко на ла. Да и семье
это при об ре те ние счастья не при нес ло. Сын Ра -
ви ля Ар хип, мо ло дой, кра си вый па рень, по гиб в
ав то мо биль ной ка та ст ро фе. За что так жес то ко
про ви де ние обош лось с людь ми, слу жив ши ми
ост ро ву? Мо жет, ду ша ост ро ва зна ет то, что нам
не дос туп но, и вер шит судь бы лю дей, соп ри ка -
сав ших ся с его тай на ми?

Свин цов 

Из рас ска за Ана то лия Свин цо ва.
Зи ма. Де кабрь. Ле дя ное по ле. То ро сы. По -

лыньи. Ль ди ны ско ва ны, слов но цепью. Сол ныш ко
све тит, но гре ет не очень. Пош ли пя те ро на ры -
бал ку. Чер ни ков Ми ха ил Его ро вич, за ве ду ю щий
клу бом, и Ни ко лай Иса ков, стро и тель. Два за яд -
лых ры ба ка – взрос лые креп кие ва ла амс кие му -
жи ки. С ни ми То ля Свин цов, Ви тя Куз не цов –
двад ца ти лет ние ре бя та, и ещё пар ниш ка лет
шест над ца ти. 

Ве те рок свеж, но тер пи мо. И вот бе да – ль ди ну
отор ва ло и по нес ло. По лынья уве ли чи ва лась. Па -
ни ки не бы ло, но и спо кой ствия то же:

– Да вай те, па ца ны, раз де вай тесь, плы ви те, –
ско ман до вал Чер ни ков мне и Вить ке. – Са ми спа -
се тесь – нам по мощь при ве де те!

Выб рав шись из ле дя ной ку пе ли, ре бя та вдво ем,

прак ти чес ки го лы шом, бе жа ли три ки ло мет ра до
край не го до ми ка по сел ка. 

По мощь про бо ва ла про бить ся на лод ке к ль ди -
не, но лод ку за ти ра ло ль да ми, да и стем не ло. На
сле ду ю щий день при ле те ли вер то ле ты, но по ис ки
бы ли без ре зуль тат ны. Мол ча ла ле дя ная Ла до га,
хра ня свои тай ны. 

Трое по гиб ли. Спас лись Ви тя Куз не цов и То лик
Свин цов. В пос ле ду ю щем пер вый мэр ост ро ва.

Как рас ска зы вал Ана то лий Ми хай ло вич: «Ког да
прыг нул, во да бы ла как ки пя ток. Бе жал в тру сах,
май ке и ва лен ках. Май ка при ме рз ла, а ва лен ки
по том ни как не мог снять. Об ле де не ли и се ли». 

Но по гиб нуть ан гел�хра ни тель не дал. 
Свин цов го во рит о се бе так: «Кем я толь ко тут

(на ост ро ве) не был: раз но ра бо чим, экс кур со во -
дом, ди рек то ром До ма куль ту ры. Пос ту пал в мо -
ре ход ку, по том в уни вер си тет». 

Но по жиз ни вы пу ск ник Ва ла амс кой вось ми лет -
ки бо лее все го лю бил со зи да ние, воз мож ность
соз да вать что�то но вое. Стро ить. Так он стал на -
чаль ни ком стро и тель но го участ ка на ост ро ве. Не
толь ко ру ко во дил, но и сам тру дил ся. Сна ча ла на
ре мо нт но�стро и тель ных ра бо тах, а ког да на ча -
лась рес тав ра ция, учас ток за нял ся вос ста нов ле -
ни ем ис то ри чес ких па мят ни ков. 

Ру ки у Ана то лия мас те ро вые. Осо бен но ему
нра вит ся вы де лы вать вся чес кие леп ные ук ра ше -
ния: от ко сы, кар ни зы. 

Был он не рав но ду шен ко все му, что про ис хо ди -
ло на ост ро ве. Как ра бо тал му зей, как шла рес тав -
ра ция, как жи вут ост ро ви тя не, к ко то рым и се бя
при чис лял. Со вре ме нем приш ло по ни ма ние: ес -
ли не мо жешь по ме шать про ис хо дя щим не го раз -
дам, на до встать во гла ве их и исп ра вить. Так стал
мэ ром Ва ла ама. 

Он пом нил вре ме на, ког да зем ля на ост ро ве об -
ра ба ты ва лась, мо ло ка хва та ло на всех. Кар тош ки,
свек лы, ка пус ты, тур неп са бы ло в дос тат ке. Яб ло -
ки и виш ни не бы ли ред костью. Да же аб ри ко сы
во ди лись. Так хо тел, чтоб ост ро ви тя не бы ли всем
обес пе че ны.

Ху до ща вый, жи лис тый, бе ло во ло сый, не вы со -
ко го рос та и внеш не неп ри ме тен. Но за ряд со зи -
да тель ной энер гии, жив ший в Ана то лии Ми хай ло -
ви че, был при тя га те лен. Лю ди тя ну лись к не му.
Сто и ло по я вить ся на тер ри то рии, на род за сы пал
воп ро са ми, прось ба ми: Ана то лий Ми хай ло вич...
Ана то лий… дя дя То ля! И всем он от ве чал, ста рал -
ся раз ре шить воз ни ка ю щие проб ле мы. 

Пос лед ний раз я встре чал ся с ним в 2001 го ду.
При шел на ост ров в ка че ст ве воль но го по се ти те ля. 

Ка би нет мэ ра рас по ла гал ся на вто ром эта же

Олег Воробьёв



25

внеш не го ка ре. За шел, теп ло поз до ро ва лись.
Он вро де и не из ме нил ся. А не ви де лись мы дав -
нень ко. Но что�то ос но ва тель ное пе рег ру жа ло
внеш ний об лик хо зя и на ост ро ва. Мо жет, ве со -
мость долж нос ти и ме ра от ве т ствен нос ти? Ду -
маю, что так. Но раз го вор по лу чил ся са мый ду -
шев ный о прош лом, се год няш нем, о лю дях жи -
ву щих и по ки нув ших Ва ла ам. И, ко неч но, об эво -
лю ции тер ри то рии от по яв ле ния до ма ин ва ли -
дов до се год няш не го дня.

– Зна ешь, это длин ная ис то рия. Часть ее ты
зах ва тил. На ча лось все в шес ти де ся тых, ког да
на ча ли ез дить сю да ле ни нг рад цы. А до это го вро -
де и не зна ли, что та кое Ва ла ам и где он есть.
Ста ли при хо дить теп ло хо ды. Сна ча ла по од но му,
по том по два. Пом нит ся, то же во дил экс кур сии.
Шесть ки ло мет ров хо дил с груп пой че ты ре ча са.
Хва та ло вре ме ни по го во рить и про ис то рию, и
про при ро ду. Рас ска зы вал о ры бал ке, ка кая ры ба
во дит ся. На род не ды шит, слов но за во ро жен ный.
Вни ма тель ная пуб ли ка. Ты�то уже зас тал вре ме -
на, ког да теп ло хо дов сра зу по че ты ре у при ча ла
сто я ло. Да с раз ных па ро ходств. И с Вол ги, и с
Ка мы, из Моск вы, и са мо со бой на ши – невс кие.
В об щем, на чал все Ле ни нг рад, а в Пет ро за во дс -
ке, хо тя это ка рельс кая тер ри то рия, толь ко до га -
ды ва лись, что где�то там есть Ва ла ам. Зна ешь
по че му? По то му что в каз ну тек ло по де сять ко пе -
ек с ту рис та. По том�то че рез те ле ви де ние, ра -
дио, га зе ты под нял ся бум и все за ше ве ли лось.
Вот и за ня лись ост ро вом. Тур ба зу вы се ли ли, ин -
ва ли дов пе ре вез ли на ма те рик, соз да ли му -
зей�за по вед ник. Те перь вот мо нас тырь. Приг ля -
ды ва юсь к но во му хо зя и ну. Глав ное, лю дей за щи -
тить.

Свин цов имел в ви ду со ци аль ную за щи ту. По -
мощь по жи лым и нет ру дос по соб ным. Пре дос тав -
ле ние жилья тем, чье жилье во внеш нем ка ре и
зим ней гос ти ни це долж но бы ло отой ти мо нас ты -
рю. Пла ни ро ва лась да же пост рой ка кот те дж но го
по сел ка для пос то ян ных жи те лей. Мо жет, и за щи -
тил. Но всё, что хо тел, – ус пел. Скон чал ся ско ро -
пос тиж но в воз рас те 55 лет. Свет лая ему па мять. 

А па мять об Ана то лии Свин цо ве жи ва. Мно го хо -
ро ше го сде лал он для сох ра не ния ис то рии Ва ла -
ама и для его лю дей.

Чу па хин

Од ной из ле ген дар ных лич нос тей ост ро ва ос -
та ет ся Бо рис Яков ле вич Чу па хин.

Зна ко м ство на ше слу чи лось, ус лов но вы ра -

жа ясь, при форс�ма жор ных обс то я тель ствах.
Как�то июльс ким ве че ром заг ля нул ко мне ди -
рек тор му зея�за по вед ни ка и приг ла сил в свою
«келью».

– Зна комь ся. Чу па хин. На чаль ник ме те ос тан ции*.
– В прош лом, – от ве тил но вый зна ко мец.
– Олег, – ска зал я.
– Бо рис, – ру ко по жа тие бы ло иск рен не креп кое.

Я его под дер жал.
По си де ли, по го во ри ли, и вдруг: 
– Вот за яв ле ние о вы хо де из чле нов КПСС. 
Я тог да был сек ре та рем пар тор га ни за ции на

ост ро ве.
При чи ны Бо рис при во дил са мые ба наль ные:

воз раст, пло хо ви жу, поль зы об ще ст вен ной от ме -
ня ма ло. 

Действи тель но, зре ние у не го са ди лось, как
ре зуль тат зас та ре лой трав мы. Он уже не мог уп -
рав лять стан ци ей, и ему прис ла ли за ме ну. Ме -
те ос тан ция** бы ла смыс лом его жиз ни. Смысл
из жиз ни ушел.

В наз на чен ный день на за се да ние парт ко мис -
сии Бо рис, ди рек тор му зея и я на ста рень кой
«Вол не», дос тав шей ся му зею в нас ле д ство от до -
ма ин ва ли дов, пош ли в Сор та ва лу. За двух ча со -
вой пе ре ход бы ла из ло же на крат кая би ог ра фия
отс тав но го на чаль ни ка ста рей шей на Ла до ге ме -
те ос тан ции.

Это был рас сказ по те ряв ше го се бя че ло ве ка.
По жиз ни Бо рис че ло век�ска ла, да еще и ро ман -
тик в свои не юные го ды. Это морс кое прош лое.
Мо ре су ро во, и слу чи лась бе да. Трав ма и бо -

Легенды архипелага

* Вот как опи сы ва ет свою встре чу с Бо ри сом в кни ге «Про -
гул ки по Ва ла аму» В.Иса ков: «Ред ко кто заг ля ды ва ет в эти
мес та. Но тот, кто заг ля нет, вряд ли мо жет рас счи ты вать, что
ему, как это бы ва ет в без люд ных мес тах, бу дут здесь ра ды.
Креп кий, ко ре нас тый на чаль ник ме те ос тан ции встре тит вас
хму рым взгля дом.

– Меж ду про чим, это не ту ри с тский объ ект. Я ту рис тов тут
пал кой го няю...

Пря мо ска жем, ха рак тер у на чаль ни ка ме те ос тан ции не
слиш ком при вет ли вый и гос теп ри им ный. Пос то рон них здесь
встре ча ют до воль но ко лю че. Но, как это час то бы ва ет, при
бли жай шем зна ко м стве вам отк ры ва ет ся че ло век со сме лой и
по э тич ной ду шой. Ес ли ра зоб рать ся, че ло век очень доб рый и
му же ст вен ный».

** Пер вые ме те о наб лю де ния на ост ро ве от но сят ся к 1859
го ду. Ге ог ра фи чес ким де пар та мен том Морс ко го ми нис те р -
ства был отк рыт гид ро ло ги чес кий под пост, ко то рый яв ля ет ся
вто рым по дав нос ти в бас сей не Ла до жс ко го озе ра (пер вый в
райо не Шлис сель бур га). Ра бо та ли на нем обу чен ные азам
гид ро ло гии мо на хи Ва ла амс ко го мо нас ты ря. В 1874 году
Глав ная фи зи чес кая  об сер ва то рия соз да ет се те вую ме те о -
ро ло ги чес кую стан цию. С па у за ми на во ен ное вре мя и ли хо -
летье стан ция не прек ра ща ла сво ей ра бо ты. 



лезнь. Жаж да жиз ни на вод ных прос то рах и ро -
ман ти ка при ве ли мо ря ка в 70�е на ост ров. Ла до -
гу счи тать мо рем – по ве лел ве ли кий морс кой ро -
ман тик Петр I*. И это так. Ла до га мо жет быть ти -
ха и свет ла, но бы ва ет уг рю ма и сви ре па. По это -
му пе ре мен чи во му прост ра н ству плы вет Ва ла -
амс кий ар хи пе лаг. На «бор ту» и про из во д ствен -
ный кол лек тив ме те ос тан ции – Бо рис и его же на
То ня. Бо лее де сят ка лет от да ли ре бя та служ бе
сре ди вод, скал и вет ров. Слу же ние сти хи ям за -
кон че но, а Ва ла ам не от пус ка ет. Это маг нит. При -
тя ги ва ет проч но. 

Прош ли го ды. На про ду ва е мом все ми вет ра ми
мы су по�преж не му сто ит дом. Ска ла и со ро ка мет -
ро вый об рыв. Боль шая стек лян ная ве ран да с ви -
дом на озе ро�мо ре. Пе ред до мом пло щад ка с уст -
рем лен ны ми вверх мач та ми и за га доч ны ми при -
бо ра ми. Здесь про ис хо дит та ин ство улав ли ва ния
по год ных прог но зов. Ря дом са рай чик и бань ка.
Да же ког да сна ру жи ве тер зак ру чи ва ет сос ны в
што пор – внут ри уют и теп ло. Толь ко в до ме том
но вые хо зя е ва.

В по лу ки ло мет ре от стан ции из буш ка, вык ра -
шен ная в го лу биз ну. По тро пе от Воск ре се нс ко го
ски та идет к ней че ло век в ват ни ке, с рюк за ком на
пле че. Идет уве рен но, но как�то сто рож ко. Но ги
буд то щу па ют до ро гу. Я стою у лес ной из буш ки.
Вот и он ос та но вил ся мет рах в двад ца ти.

– Кто? 
– При вет, Бо рис.
– Олег?! (Вот ведь, сов сем сле пой, а оп ре де ля ет

точ но.) С па ро хо да? И я был на при ча ле. Ра зош лись?
– На Крас ный** за хо дил. Ви ди мо, и ра зош лись.
Все ко ман ды ту ри с тских теп ло хо дов зна ли Бо -

ри са. Или пе ре да чи вез ли с ма те ри ка, или ку хон -
ный пер со нал подб ра сы вал про дук тов. Морс кое
брат ство не ко ле би мо. 

– Чай ку попь ем?
– Мож но, и не толь ко…
– А что, при нес?
– При нес.
За хо дим в до миш ко. Хоть дом и не боль шой, в

рост сто ять мож но спо кой но. Все уст ро е но ра ци -
о наль но. Не боль шие сен цы с хо зяй ствен ной ут -
варью. Ком на та, где все под ру кой. Спра ва от вхо -
да печь с кон фор ка ми. Сло же на доб рот но. Для го -
тов ки и обог ре ва. Тут же пол ки с по су дой и про -
дук та ми. Да лее по при ле га ю щей сте не хо ло диль -
ник, удоб ная ле жан ка и ни ша. В ней одеж да для
каж до го вре ме ни го да и по го ды. У сле ду ю щей
сте ны ни зень кий сто лик с при ем ни ком, пе пель ни -
цей и вся кой кан це ля ри ей. Прос тор ный ди ван. В
чет вер той сте не ок но и вдоль ее три та бу рет ки и

вся кие ящич ки с нуж ны ми ве ща ми. В цент ре ком -
на ты боль шой стол. И ес ли гла за хо зя и на хо ро шо
все го не ви дят, то ру ки зна ют где и что. Это мо -
мен таль но на чи на ет до ка зы вать ся. Раз жи га ет ся
пли та, ста вит ся ско во род ка, жа рит ся яич ни ца с
кол ба сой. Из се ней при но сит ся под со лен ный сиг.
Ре жут ся по ми до ры и огур цы (это с па ро хо да). 

– Ну, да вай за встре чу!

По том раз го во ры. Во об ще�то, ни о чем. Как
жизнь, де ла. А что де ла? 

Вот нап ро тив хи жи ны воз вы ша ет ся ос тов мо ну -
мен таль но го стро е ния. Эта жа на два с по ло ви ной.
Есть офи ци аль ное раз ре ше ние на стро и тель ство
с ви за ми и пе ча тя ми. Фун да мент – бе тон быв шей
ка зар мы финс ко го гар ни зо на. Строй ка для же ны и
до че ри, чтоб ле том жи ли и нас лаж да лись ост ров -
ным ра ем. Хоть на ез да ми, но бы ва ют, од на ко
строй ка эта им ни к че му. Уго ва ри ва ют бро сить и
уе хать. Но уп рям Бо рис. Сам, ко неч но, при сле по -
те и от су т ствии тех ни ки не по тя нешь, но есть и по -
мощ ни ки. Не бес ко ры ст ные, од на ко. Трак то рист
ле си ну при тя нет. Об те сы ва ет Бо рис сам. Под -
нять, пос та вить встык по мо гут. Так де ло и дви га -
лось. Пос лед нее де ло от ча ян но го ро ман ти ка… 

Но до кон ца до вес ти его не слу чи лось. 
В на ча ле двух ты сяч ных съ е хал Ро бин зон с ост -

ро ва. Здо ровье тре бо ва ло ци ви ли за ции. Сто ит
заб ро шен ный ос тов как па мят ник соз да те лю, сто -
ят и ру и ны до ми ка. А хо зя и на нет. Ис сяк ла бе ше -
ная энер ге ти ка, рух ну ли пла ны, не под дер жан ные
близ ки ми. За кон чи лась упор ная борь ба с су ро -
вым ок ру же ни ем оби те ли от шель ни ка. 

На ост ро ве по�ост ров но му. По�преж не му под -
ни ма ет ся солн це, всег да прек рас ное, всег да не о -
бык но вен ное. Над ост ро вом про ка ты ва ют ся вес ны
и зи мы, всег да прек рас ные и не о бык но вен ные. 

Бо рис Яков ле вич, ты Ро ди не слу жил и на фло те,
и на ме те ос тан ции. Ря до вой граж да нин стра ны,
ни чем осо бен ным те бя не от ме тив шей. Но без те -
бя и мил ли о нов та ких, как ты, стра на не про жи вет.
Мы ей нуж ны. Не знаю, ув ле кал ся ли ты Дже ком
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* Это вы ра же ние свя за но с ука зом от 18 но яб ря 1718 го да
Пет ра I. В нем ска за но: «Ка кой ве ли кий убы ток на вся го ды чи -
нит ся на Ла до жс ком озе ре от ху дых су дов, и что од ним сим
ле том с ты ся чу су дов про па ло…» Бур ные во ды Ла до ги на по -
ми на ли морс кие штор мы и бу ри.

** В ва ла амс ком бы ту ски ты на зы ва ют сок ра щен но. Воск -
ре се нс кий скит – Крас ный, скит Всех Свя тых – Бе лый, Геф си -
ма нс кий скит – Жел тый, скит Ио ан на Пред те чи – Пред те че нс -
кий, скит Ни ко лая Чу дот вор ца – Ни кольс кий и т.д. по цве ту
стро е ния или име ни Свя то го.



Лон до ном, но жаж ды жиз ни те бе не за ни мать.
На до бы на вес тить Ва ла ам. Прой ти по тро пе,

что ве дет к стан ции. Пос мот реть на сос ну, где ос -
та лись сле ды гнез да финс кой «ку куш ки» (снай пе -
ра), уви деть сле ды тво е го прис та ни ща на ост ро -
ве. Те бя уж нет, а Ска лис тый бе рег пом нит. Свет -
лая те бе па мять, скром ный на сель ник Ва ла ама.

…И дру гие

Гла ва наз ва на так не по то му, что рас ска зы ваю
о ме нее зна чи мых лю дях. Прос то труд но вмес -

тить судь бы всех, ко го знал, в жур наль ный фор -
мат. Знал мно гих, но не со все ми судь ба ми зна -
ком. Это и пер вый ди рек тор му зея�за по вед ни ка,
и скром ные жи те ли по сел ка, ра бо тав шие в му зее
млад шим тех ни чес ким пер со на лом. Это ко ман да
ма лой фло ти лии, во ди тель, трак то рист. Сот руд -
ни ки от де лов му зея. И са мый боль шой кол лек тив
– экс кур со во ды. Все это дос той ные лич нос ти.

Сре ди экс кур со во дов бы ло два, не сом нен но,
та ла нт ли вых ху дож ни ка. Это Ана то лий Кур шин и
Сер гей Бу са хин. По я ви лись они на ост ро ве в
1985 го ду, а с 1986�го ста ли во дить экс кур сии.
Ра бо та эта для них бы ла по во дом для офи ци аль -
но го на хож де ния на ост ро ве. Глав ным же бы ло
твор че ст во. Твор че ст во, воз ник шее из люб ви к
Ва ла аму во всех его сущ нос тях. И они фа на ти -
чес ки тру ди лись. Доб ро со ве ст но и да же под ап -
ло дис мен ты ту рис тов от ра ба ты ва ли экс кур сии.
За кон чив и быст рень ко пе ре ку сив, бе жа ли на
этю ды в лю бую по го ду. По ха рак те ру они аб со -
лют но раз ные лю ди. Сер гей спо ко ен, урав но ве -
шен, рас су ди те лен. 

Ана то лий, вспы хи ва ю щий санг ви ник, шут ник,
лю бив ший по ер ни чать, но с креп ки ми нер ва ми.
Раз ность по лю сов – это при тя же ние. Вот они и
бы ли вмес те: де ли ли быт и де ли лись твор че ст -
вом. При ве ду один эпи зод. Для Кур ши на иде а лом
был Ми ке ла нд же ло. Сер гей од наж ды рас смат ри -
вал кол лек цию ри сун ков ве ли ко го мас те ра. И в го -
ло ву приш ла мысль: так нель зя ри со вать. Эта
фан тас ти чес кая экспрес сия, иде аль ная плас ти ка
ли ний че ло ве чес ко го те ла – под ра жа ние действи -
тель нос ти. По пасть под вли я ние этих ге ни аль ных
тво ре ний лег ко че ло ве ку с тон кой пси хи кой. Но
ведь это ана то ми чес кий ат лас, а не про из ве де ние
ис ку с ства. Это за им ство ва ние и хо лод ный рас чет.
Ис ку с ство же – по э зия, му зы ка. По лет над
действи тель ностью. При но ше ние лю дям ре аль -
ной жиз ни в жи во пис ном ис пол не нии. И вот эти

мыс ли Сер гей из ло жил дру гу. О�о�о�о! Бы ло из -
вер же ние вул ка на. «Как?! Ми ке ла нд же ло под ра -
жа тель?! Да твой Ван Гог нич то!» Ура ган воз му ще -
ния бу ше вал, но пос те пен но стих. Друж ба и твор -
че ст во про дол жа лись. Кар ти ны ре бят по бы ва ли
на мно гих выс тав ках. Есть они в му зе ях Ка ре лии, в
за пас ни ках мо нас ты ря и в част ных кол лек ци ях. Я
не ис ку с ство вед, но мо гу сме ло ска зать, что пи са -
ли они по хо жие пей за жи, а ма не ра у каж до го
своя. То ля был бо лее экс пан си вен и мог ска зать:
«Да что там Шиш кин! Пос мот ри, как я воз нес Ва -
ла ам!» Нас чет Шиш ки на спо рить не бу ду, но то,
что Ана то лий Кур шин – пе вец Ва ла ама, это
действи тель но так. 

Не ме нее пя ти де сят ков ху дож ни ков по бы ва ло
на ост ро ве с пя ти де ся тых го дов прош ло го ве ка.
Не ме нее двух де сят ков выс та вок пос вя ще но
вол шеб ной при ро де, ар хи тек ту ре, лю дям ар хи -
пе ла га. Хо чу на пом нить два близ ких для ме ня
име ни. Это Алек сандр Ми хай лов и Ал ла Вла сен -
ко. Тон чай ший ак ва ре лист и за во ра жи ва ю щий
жи во пи сец. В сен тяб ре 1988 го да в Пет ро за во дс -
ке их ва ла амс ко му твор че ст ву бы ла пос вя ще на
выс тав ка «31/2».

Петр Ни ко ла е вич Ва ку лин. Уди ви тель ный по
сво е му вы бо ру жиз нен но го пу ти че ло век. Из на -
чаль но его де лом бы ло за щи щать Ро ди ну. Офи -
цер Со ве тс кой ар мии. Вы шел в за пас в зва нии
под пол ков ни ка. По бы вав на Ва ла аме, по нял, что
ес ли рань ше Ро ди ну за щи щал, то те перь дол жен
о ней рас ска зы вать. Ре ше ние стать экс кур со во -
дом он при нял в до воль но зре лом воз рас те. И это
го во рит о его глав ной при вер жен нос ти – люб ви к
сво ей стра не. В струк ту ре му зея был от дел на уч -
ной про па ган ды, за ни мав ший ся на коп ле ни ем ма -
те ри а лов по ис то рии ост ро ва и про ве де ни ем экс -
кур сий. В се зон съ ез жа лись ги ды из Моск вы, Ле -
ни нг ра да, Пет ро за во дс ка, под го тов лен ные на
спе ци аль ных кур сах и при на ли чии выс ше го об ра -
зо ва ния. И Петр Ни ко ла е вич по шел по это му пу ти.
О кон чил кур сы. До пол ни тель но ра бо тал в фун да -
мен таль ных биб ли о те ках Ле ни нг ра да. Зна ния его
бы ли об шир ны. Экс кур сии ув ле ка тель ны. Ког да я
по я вил ся в му зее, он был стар шим экс кур со во -
дом. Ав то ри тет его был неп ре ре ка ем. Я уже рас -
ска зы вал, как мы вдво ем ве ли экс кур сию для це -
ло го теп ло хо да и его за ме ча ни ях Жа ку Куз не цо ву. 

А вот еще один курь ез. Нам с Пет ром Ни ко ла е -
ви чем бы ло по ру че но ор га ни зо вать кур сы экс -
кур со во дов в Ле ни нг ра де. Най ти по ме ще ние,
приг ла сить пре по да ва те лей, наб рать слу ша те -
лей, сос та вить рас пи са ние. Бы ла позд няя осень
1986�го. Теп ло хо ды на ви га цию за кон чи ли. Связь
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с ма те ри ком че рез Сор та ва лу, ку да я и при был.
Пе ре но че вав в гос ти ни це в мно го ме ст ном но ме -
ре, за от су т стви ем дру гих, ра но ут ром ушел на
вок зал. В Ле ни нг ра де ме ня встре тил Петр Ни ко -
ла е вич. Идем по пер ро ну Фин ля н дско го вок за ла.
Навстре чу два ми ли ци о не ра:

– Вы Во робь ев?
– Я.
– Прой дем те.
– …? 
Как ока за лось, в гос ти ни це у од но го из пос то -

яль цев но ме ра, где я но че вал, про пал бу маж ник.
Пос коль ку я был пер вым, по ки нув шим ран ним ут -
ром гос ти ни цу, то и стал по доз ре ва е мым. По ка
шла раз бор ка си ту а ции, раз дал ся зво нок из Сор -
та ва лы и со об щи ли, что все наш лось. Выс лу шав
из ви не ния, мы пош ли ра бо тать. 

Кур сы бы ли ор га ни зо ва ны и бла го да ря ку ра то р -
ству П.Н. Ва ку ли на прош ли очень ус пеш но. Ост -
ров по лу чил но вое по ко ле ние эн ту зи ас тов�кра е -
ве дов, не су щих ис то рию стра ны лю дям. 

Нес коль ко слов об экс кур со во дах му зея. Жи ли
они на Крас ном ски ту без осо бых удобств. Здесь
швар то ва лись па ро хо ды, здесь бы ло са мое
ожив лен ное мес то. Жилье в кель ях и де ре вян ных
до ми ках быв шей тур ба зы, не муд ря щую ме бель,
пос тель ное белье, дро ва, обог ре ва те ли пре дос -
тав лял му зей. Быт обуст ра и ва ли са ми. Но жа лоб
и пре тен зий не бы ло. По че му эти ре бя та с мая по
ок тябрь «об ре ка ли» се бя на су ро вую жизнь на су -
ро вом ост ро ве? Они бы ли фа на та ми это го вол -
шеб но го ми ра. Его под дан ны ми, его слу жи те ля -
ми. Боль ши н ство при ез жа ю щих смот рят на ост -
ров как на лю бо пыт ное, но чу жое мес то. Для них
это бы ла ма лая ро ди на. Они ис хо ди ли и изу чи ли
ар хи пе лаг. Зна ли его ост ров ки и ост ро ва, про ли -
вы и про то ки, озе ра и озер ки, при ро ду и жи вот -
ный мир. Чем боль ше они уз на ва ли, тем креп че
ста но ви лась их связь с «Жем чу жи ной Ла до ги».

Ва лен тин Алек са нд ро вич Че ре па нов был пер -
вым ди рек то ром му зея. Наз ва ние му зея, ос но -
ван но го в 1979 го ду, ме ня лось. Вна ча ле это был
фи ли ал Ка рельс ко го го су да р ствен но го кра е вед -
чес ко го му зея. За тем по лу чил са мос то я тель -
ность как ис то ри ко�куль тур ный му зей�за по вед -
ник. В 1982�м про и зош ла ре ор га ни за ция с прис -
во е ни ем ста ту са Ва ла амс ко го го су да р ствен но го
ис то ри ко�ар хи тек тур но го и при род но го му -
зея�за по вед ни ка. На чаль ная ста дия, ког да фор -
ми ро ва лась струк ту ра, бы ла са мой слож ной.
Штат ная еди ни ца – циф ра в ре ест ре. Ее на до
оду ше вить. Да так, чтоб бы ла поль за для боль шо -
го го су да р ствен но го де ла. С экс кур со во да ми

воп рос не сто ял. От дел был укомп лек то ван. А вот
стро и тель но�рес тав ра ци он ный, при род ный,
фон дов и хра не ния и, на ко нец, хо зяй ствен ный
от де лы тре бо ва ли спе ци а лис тов. Ва лен тин Че ре -
па нов вы пол нил блес тя ще за да чу. Прак ти чес ки
все клю че вые за ве ду ю щие от де ла ми Т. Ле ви аш,
Л. Гу се ва, В. Ру дин ра бо та ли до зак ры тия му зея.
А В. Ру дин возг лав лял Ва ла амс кий на уч но�ис сле -
до ва тельс кий цер ков но�ар хе о ло ги че ский и при -
род ный му зей�за по вед ник. Пос лед ний ди рек тор
лик ви ди ро ван но го му зея. 

Бо рис Ни ки фо ро вич Го ля шов – ка пи тан всей
му зей ной фло ти лии. Вна ча ле это бы ли не боль -
шое суд но «Вол на» и де ре вян ный МРБ (ма лый
ры бо лов ный бот). По том по я ви лись МСП (ма лый
се те подъ ем ник) и ССП (сред ний се те подъ ем -
ник). Су да хоть и ры бо лов ные, но очень хо ро шо
бы ли прис по соб ле ны к хо зяй ствен ной де я тель -
нос ти. Хо ди ли они по гра фи ку, и Бо рис Ни ки фо -
ро вич впол не справ лял ся с ко ман до ва ни ем всей
тех ни кой. Пра вой ру кой ка пи та на был стар ший
ме ха ник, или, как го во рят на фло те, «дед» Ва си -
лий Ива но вич Фро лен ков. Ко ман да сла жен ная и
на деж ная. Бо рис Ни ки фо ро вич в прош лом со ло -
вец кий юн га. Сов ре мен ник и од но каш ник В. Пи -
ку ля и Б. Што ко ло ва. Мно го по во е вать не по лу чи -
лось, но хлеб нул «маль чик с бан ти ком» в пол ный
рост. По на ту ре че ло век стро гий, соб ран ный,
всег да го то вый вы пол нить пос тав лен ную за да чу.
При не об хо ди мос ти хо дил по Ла до ге и в кру тые
штор ма. А не об хо ди мость воз ни ка ла неж дан но.
Тяж кая бо лезнь – на до спа сать че ло ве ка. А то
вдруг ро ды. На до ро же ни цу дос тав лять на ма те -
рик. Ре гу ляр ные рей сы ост ров�ма те рик�ост ров.
Дос тав ка не об хо ди мых гру зов. Зим ний за воз,
чтоб жи те ли уве рен но пе ре зи мо ва ли. Все это бы -
ли их за да чи. И они с Ва си ли ем Ива но ви чем все
чет ко вы пол ня ли. Прос то не об хо ди мые лю ди. 

Ле том 1985�го по я ви лись на ост ро ве два па -
рень ка Юра Ива нов и Па ша Че мы рев. Де мо би ли -
зо ван ные из ар мии. Отс лу жи ли. Ус лы ша ли об
ост ро ве во вре мя служ бы и ре ши ли по бы вать.
Приш ли и ре ши ли ос тать ся. Ра бо та наш лась по
спе ци аль нос тям. Один элект рик, вто рой ме ха -
ник. Па ша про жил го ды до лик ви да ции му зея. А
Юрий па рал лель но с ра бо той учил ся и стал на -
чаль ни ком Ва ла амс кой элект рос тан ции. При нем
прош ла ре ко н струк ция элект рос наб же ния. Был
про ло жен ка бель с ма те ри ка. При ро да ост ро ва
из ба ви лась от вре до нос ных раз ли вов топ ли ва,
за во зи мо го и пе рег ру жав ше го ся в ем кос ти хра -
ни ли ща стан ции. 

Олег Воробьёв



Игорь Ге ор ги е вс кий. Скульп то ры ва я ют, ху дож -
ни ки пи шут, му зы кан ты соз да ют. Что же де ла ют
фо тог ра фы? Фик си ру ют? Вот про Иго ря так не
ска жешь. На мой взгляд, он ху до же ст вен но соз да -
ет из ва ян ные ок ру жа ю щим ми ром ше дев ры. Ко му
ин те рес но, мо жет спо кой но при по мо щи по ис ко -
ви ка вос хи тить ся его ра бо та ми в ин тер не те. 

В 1985�м в шта те му зея по я ви лась ва кан сия фо -
тог ра фа. Он был приг ла шен для фик са ции му зей -
ных экс по на тов и пов сед нев ной жиз ни за по вед -
ни ка. В ар хи вах об шир ный ма те ри ал его ра бо ты в
го ды жиз ни му зея. С тех пор идет со вер ше н ство -
ва ние его та лан та фо то ху дож ни ка. Он и се год ня
ве дет фо то ле то пись ка рельс кой ис то рии, ра бо тая
в На уч ном цент ре РАН. Его ин те ре сы ши ро ки: ис -
то рия, жи во пись, гра фи ка, древ ние нас каль ные
изоб ра же ния, пет рог ли фы. Все это от ра же но в
его твор че ст ве. Боль шое мес то в твор че ст ве за -
ни ма ет при ро да всех угол ков стра ны, где он по -
бы вал. 

P.S. Маг не тизм Ва ла ама не сом не нен. По бы -
вав, труд но не вер нуть ся. Хо чу за ме тить это для
тех, кто хо тя бы нем но го по у ча ст во вал в жиз ни
ар хи пе ла га. Для ту рис тов и па лом ни ков это дру -
гой фор мат: или лю бо пы т ство, раз бав лен ное от -
ды хом, или ве ра, сов ме щен ная с труд ни че ст вом.
Это сей час – во вре мя мо нас ты ря. Во вре ме на,
ког да му зей го то вил ос но вы для его оче ред но го
воз рож де ния, до во дил ис то рию его до жи те лей
боль шой стра ны, на чи нал рес тав ра цию свя тынь,

бе рег при род ные ре сур сы ар хи пе ла га, все выг -
ля де ло по�ино му. Сна ча ла ост ров ос во бо ди ли от
его по зо ра – уч реж де ния, ин тер ни ро вав ше го лю -
дей с фи зи чес ки ми не дос тат ка ми. Отп ра ви ли их
на ма те рик с ком фо рт ны ми ус ло ви я ми жиз ни.
За тем лик ви ди ро ва ли тур ба зу как рас сад ник
безн ра в ствен нос ти и эко ло ги чес ко го вре да.
Приш ли лю ди с хо ро шим об ра зо ва ни ем, зна чи -
тель ной сте пенью куль ту ры, при вер жен цы вы со -
кой мис сии Ва ла ама: нес ти ду хов ность и вос пи -
ты вать. По су ти, под виж ни ки, пос коль ку де ла ли
свою ра бо ту в ус ло ви ях су ро вых и за не боль шие
день ги. Есть ка кая�то за ко но мер ность в их по яв -
ле нии. При е хал на тур ба зу от дох нуть. При е хал на
се зон по ра бо тать. И всё. Его маг ни том тя нет по -
бы вать еще и еще. Или ос тать ся. Од на ко так про -
ис хо дит не со все ми. Ви ди мо, те, кто ос та ет ся,
от ме че ны выс шим зна ме ни ем. По э то му я их и
наз вал ле ген да ми. По су ти, это пред те чи той
пыш нос ти и тор же ст вен нос ти, ко то рой Ва ла ам
на пол нен се год ня. 
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