
Все мы, ка жет ся, ро дом из этих за па хов,
дров, ке ро си на, крас ки, сы рой шту ка тур -
ки. Полстра ны ещё пом нит ма хор ку на

мо ро зе, ло ша ди ный пот и пе ре гар.
Би ог ра фия Конс тан ти на Сквор цо ва прос та:

стряс лась вой на, и маль чик вмес те с ма терью
по ка тил из Ту лы на Урал, в Зла то уст, а отец его
ос тал ся прик ры вать от ход семьи, всту пив в
опол че ние, за что по том был су дим –
«дезертирство с тру до во го фрон та» (ему сра зу
же вы да ли за во дс кую «бронь», но он инс ти нк -
тив но през рел её).

С тех са мых пор, где бы Конс тан тин Сквор цов
ни был, он не из мен но чи та ет эти стро ки:

Сно ва гла за зак ры ваю нес ме ло,
Вспом нить пы та ясь детство своё…
Пом нит ся толь ко: ма туш ка пе ла…
Пес ней на пол не но серд це моё.

От че го же гла за зак ры ва ют ся «нес ме ло»?
Толь ко од но и при хо дит на ум: бо язнь ноч но го
кош ма ра. От че го, как, от ку да она? От то го ли,
что кар ти ны, всплы ва ю щие в ноч ном уме, пол -
ны ни ще ты, зад во рок, стра хом не уце леть?

Пе чать вой ны, на ло жен ная ею на сво их де тей,
не сти ра е ма, не вы во ди ма.

Как конт ра ст но вы де ле но, как го рит во вто рой
час ти кат ре на «пом нит ся толь ко» – ма те ри нс кая
пес ня – свер ка ю щая пу те вод ная нить. Од на она
и хра нит под рос ше го маль чи ка. Мо жет быть,
она един ствен ная и вспом нит ся там, на по ро ге
веч нос ти.

Не у же ли толь ко её и пом нит серд це? Бы ло же
мно гое – дру гие жен щи ны, да лё кие стра ны,
встре чи, три ум фы, а серд це упёр лось в на ча ло
– не от де рёшь. Да не у же ли же рус ские – как
«экс пан сив ные» италь ян цы, южа не, гор цы,
толь ко мать и лю бят? Мо жет, по то му, что мать
од на и лю бит ди тя своё – лю бым. Ма те ри нс кую
лю бовь нель зя под де лать, вот и не зас ло ня ет ся
она – ни чем.

* * *

…Ког да нам го во рят, что в семье на ро дов
мы са мые ин фан тиль ные, не сто ит оби -

жать ся. Толь ко не под мен ные де ти Бо жии и мо -
гут не счи тать ся с «вы рос шим из ре ли гии» ми -
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ром, и всю жизнь пла кать по ушед шим, и пом -
нить их, и стра дать каж дый день, чувствуя
сиротство, и толь ко тем и пре вос хо дить его, по -
беж дать го ре иск рен ней скорбью, а не иг ру -
шеч ным отстра не ни ем от не го. Под пе ние хе ру -
ви мов от пус тят с Зем ли то го, кто сжи гал се бя
внут рен ни ми сле за ми.

Сте лет ся за бу ра на ми, сле та ю щи ми с древ -
них гор:

Зи ма ми злы ми над про рубью бе лой,
В сты лой во де по лос кая бельё,
Вся ко че нея, ма туш ка пе ла.
Пес ней на пол не но детство моё.

Боль ше она ни че го не име ла.
Толь ко свой го лос. Свой – но же вой.
Не бы ло хле ба. Ма туш ка пе ла,
И от то го я ос тал ся жи вой.

Сра зу на чи на ет слы шать ся этот го лос, наз -
ван ный «но же вым» – чи тай, про ре за ю щий
наск возь не рез костью сво ей, а – об рат ным хо -
дом – жа лостью к ма те ри, её до ле, и – уже ши -
ре – ко всем враз ов до вев шим, ос тав шим ся на -
е ди не с дол ги ми ме ся ца ми и го да ми ожи да ния.
Не ко то ры ми – нав сег да.

Пес ня же то же – по зыв ной ос тав лен но го ре -
бён ка, на де ю ще го ся, что его най дут. Не ро ди -
те ли, так сам Гос подь. Мать Зем ля и Отец Не бо
– пусть най дут и отог ре ют.

Не хле бом, но пес ней еди ной уце лел и маль -
чик.

* * *

На что мог ли рас счи ты вать жен щи ны, ока -
зав ши е ся в за у ральс кой эва ку а ци он ной

глу ши? В чём та кое уж от ли чие её от род ных
ев ро пейс ких об лас тей, Под мос ковья, По -
волжья? Те же лю ди, тот же язык, мес та толь ко
вот иные – по хо жие, да не по хо жие. Выд ра ли
ко ре шок… как об жить ся, ес ли уце ле ли из ве -
щей лишь па ра уз лов? До ма по вы ше, мо ро зы
трес ку чее, обы чаи… а что обы чаи, ког да всех
ещё с Ре во лю ции в один ком ска та ли? По па -
лись бы на доро ге лю ди доб рые, а там уж
как�ни будь. На чаль ство не злое…

Де сят ки раз слы ша ли мы о Си би ри, Ура ле, ку -
да мно ги ми эше ло на ми приг на ли «про мыш лен -
ную мощь стра ны», чи та ли и рас ска зы эва ку и -
ро ван ных о том, как при ня ла их су ро вая зем ля.

Зна ем о та ких же, как приш лые, го ре вав ших, но
не сда вав ших ся судь бе сол дат ках, по�сест -
рински де лив ших ся пос лед ним.

Так ли бы ло со Сквор цо вы ми? Мо жет быть,
так, а мог ло быть и по�вся ко му…

Чувства заб ро шен нос ти, оди но че ст ва, ко че -
вий по чу жим уг лам и са мый ров ный нрав мест -
ных – не от ме ня ет. Тос ка по но чам, тос ка с ут ра,
тос ка ве чер няя, да ещё мно жи мая на тя го ты и
нес мол ка ю щую тре во гу – где муж, бь ёт ся ли,
пал, ра нен, жив, и так без кон ца.

Ря дом вой на по лы ха ла и тле ла.
Сы тым хо ди ло од но во роньё.
Вдо ,вы ры да ли. Ма туш ка пе ла.
Пес ней на пол не но детство моё.

Заг лу ша ла ли пес ня ры да ния? Нет. Впле та -
лась в них фо ном, не по бе ди мой убеж дён -
ностью не от дель но го че ло ве ка, но це ло го на -
ро да в том, что всё прой дёт, и вой на, и жерт вы,
и го лод, и уст ро ит ся Царство Бо жие во ве ки ве -
ков для всех ус та лых, обор ван ных, как ве ри лось
ис ста ри.

…Пе ла – по то му что не мог ла ина че. Пес ня не
да ва ла уп лыть за грань от ча я ния, каж дым зву -
ком сви де тель ство ва ла о том, что жизнь про -
дол жа ет ся и – про дол жит ся, нес мот ря ни на
что. И пос ле нас, и по ми мо нас, и с на ми, и без.

Пе ли у нас всег да, и на крес ти нах, и на по мин -
ках. А ещё рус ские лю ди пе ли за ра бо той. Ци -
ник ска жет – пря мо как нег ры на план та ци ях.
Да! Пусть – как нег ры! Пес ней сми ря ли тя го ту,
пес ней спа са лись, урав но ве ши ва ли ды ха ние,
тре ни ро ва ли лёг кие, бу ди ли дух, и им, ду хом,
ри со ва ли в мо роз ном или зной ном воз ду хе не -
мые фи гу ры, буд то бы ре за ли на лич ни ки, те са -
ли по су ду и иг руш ки. Жи ли!

Сла ва пев шим.

Ми ,ну ло вре мя, па мять не ме ла.
Но без вой ны я не про жил и дня.
Все , эти го ды ма туш ка пе ла.
Это, долж но ,, сох ра ни ло ме ня.

Так и от би ра ют ся по э ты – из тех, кто ни че го не
смог за быть, из тех, для ко го пер вым ра бо чим
инстру мен том яв ля ет ся – па мять. По э зия есть
со во куп ная эмо ци о наль ная па мять че ло ве че ст -
ва, на ции о про шед шем, а по рой и бу ду щем.

Гру зо ви ки во дво рах во ен ко ма тов, ба бий вой,
то сти ха ю щий, то раз го ра ю щий ся сно ва, туск -
лые лам поч ки хлеб ных ла вок, чав канье раз ру -
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ба е мых по лень ев, сы тый, уба ю ки ва ю щий треск
их в пла ме ни, хруст се на в ло ша ди ных гу бах,
пар из нозд рей. Стра даль чес кое ко ровье мы ча -
ние, бод ря щие пе ту ши ные вскри ки, ра жий за -
во дс кой гу док.

Шар канье ло пат по уголь но му по лу, над рыв -
ные кри ки пос ле об хо да до мов поч таль онш с
по хо рон ка ми, в ти ши не – от чёт ли вое пе ние
сверч ков, тор же ст вен но тра ур ный глас Ле ви та -
на из та рел ки реп ро дук то ра на стол бе, взвиз ги
не у то ми мой дет во ры. И веч но под са сы ва ю щий
жи вот, дур но та.

Мы от нес ли её лёг кое те ло
На ве ко веч ное по ле�жильё.
Всё мне ка за лось, – ма туш ка пе ла.
Пес ней на пол не но серд це моё.

Прав да: ста ри ки об ре та ют бесп лот ность.
Толь ко ру ки их на чи на ют опи рать ся на вас, как
не ве со мые птичьи лап ки, знай те: нас та ёт про -
ща ние. Че ло век ис та и ва ет, мо жет быть, го да -
ми, но пос лед ним вы до хом све чи за ве ща ет се -
бя ос таль ным. Что за наг ра да ему в жиз ни за
дол гую пес ню?

По ле.
Рус ское по ле, вби ра ю щее в се бя всех нас, на

ко то рое не мо жем наг ля деть ся ни вес ной, ни
ле том. По ле жиз ни и смер ти на шей, за ко то рое
сложили го ло вы от цы и де ды.

Сла ва пев шим в по лях, на го рах, в ле сах, спа -
сав шим ся и спа сав шим.

Честь по э ту, что пом нит о них. Ве ли кая честь
сы новь ей люб ви и па мя ти его.
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