
Чуть боль ше ста пя ти де ся ти лет на зад в приг -
ра нич ном с Рос си ей го род ке Тох ма яр ви ро -

дил ся, по жа луй, са мый зна ме ни тый финс кий
пи са тель Аль гот Ти е тя вяй нен (по от чи му – Ун то -
ла). А сто лет на зад пи са тель по гиб. И сто лет
на зад над На род ным до мом в Гель си нг фор се
финс ки ми ре во лю ци о не ра ми был под нят крас -
ный флаг. Это был сиг нал к со ци а лис ти чес кой
ре во лю ции в Фин лян дии, все го ме сяц на зад по -
лу чив шей не за ви си мость из рук мо ло до го ле -
нинского пра ви тель ства. На сле ду ю щий день
весь го род был в ру ках вос став ших ра бо чих, бы -
ло соз да но на род ное пра ви тель ство – Со вет на -
род ных упол но мо чен ных Фин лян дии. Влас ти
тру дя щих ся про ти вос то я ла во ен но�ку лац кая
хун та во гла ве с быв шим царс ким ге не ра лом
К.Ман нер гей мом, пе ре мет нув шим ся в счи та ные
не де ли в ря ды войск гер ма нс ко го кай зе ра. Не -
дол гая, но край не нап ряж ден ная и кро воп ро лит -
ная граж да нс кая вой на в Фин лян дии ос та ви ла
глу бо кий след в па мя ти фин нов. До сих пор у
бла го на ме рен но го и за ко но пос луш но го финс -
ко го обы ва те ля не ук ла ды ва ет ся в го ло ве, как

мог ли ман нер гей мов цы осу ще с твлять мас со вые
каз ни и реп рес сии в от но ше нии сво их же
сограждан, вклю чая жен щин и де тей.

Не да ром ус та нов ка ме мо ри аль ной дос ки Кар лу
Ман нер гей му в Пе тер бур ге выз ва ла воз му щен ные
отк ли ки в са мых раз ных сло ях об ще ст вен нос ти
Се вер ной сто ли цы. Же лез ный «фон�ба рон» не вы -
дер жал про вер ки за кон нос ти «уве ко ве че ния».
Про ви сев лишь па ру ме ся цев, по би тый и оп ле ван -
ный ба рель еф был де мон ти ро ван со зда ния рос -
сийс ко го во ен но го учи ли ща и вы ве зен за пре де лы
ис то ри чес ко го цент ра Се вер ной сто ли цы – в му -
зей Пер вой ми ро вой вой ны. На де юсь, его сот руд -
ни ки снаб дят ба рель еф ис чер пы ва ю щим по яс не -
ни ем о «де я тель нос ти» это го пер со на жа.

Впро чем, ман нер гей мы при хо дят и ухо дят, а
дру же ст вен ный нам финс кий на род ос та ет ся. В
честь на ше го доб ро со се д ства сто ит вспом нить
зна ме ни тых фин нов. Вот, к при ме ру, ве ли кий
ком по зи тор Ян Си бе ли ус и из ве ст ней ший ар хи -
тек тор и ди зай нер Ал вар Аал то. Пер вый ис пы тал
на се бе вли я ние ве ли кой рус ской му зы каль ной
куль ту ры, а вто рой тво рил, в том чис ле, на тер ри -
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то рии Ле ни нг ра дс кой об лас ти. Зна ме ни тый по -
ли ти чес кий де я тель пос ле во ен ной Фин лян дии
Ур хо Кек ко нен, по бор ник со ве тс ко�финс кой
друж бы и один из твор цов сов ре мен ной ев ро -
пейс кой сис те мы бе зо пас нос ти. Или мож но пос -
та вить па мят ник трем братья Рахья – Эй но, Юк ке
и Яак ко – зна ме ни тым крас ным фин нам, чьи об -
ра зы так и про сят ся на ки но эк ран. Дос та точ но
вспом нить Эй но Рахью, лич но го ох ран ни ка
В.И.Ле ни на на его пу ти из Раз ли ва в Фин лян дию
и за тем об рат но в го то вив ший ся к вос ста нию
Пет рог рад. Эй но Рахья – про об раз боль ше ви ка
Ва си лия в ис пол не нии Ни ко лая Ох лоп ко ва в
филь ме Ми ха и ла Ром ма «Ле нин в Ок тяб ре».

Не ме нее зна ме нит уро же нец Пе тер бур га
Адольф Там ми, один из ру ко во ди те лей финс кой
Крас ной гвар дии и Ка ре ло�Финс кой ССР. Тес но
свя зан с на шим го ро дом ге не рал Ак сель Ан тил ла,
про шед ший че ты ре вой ны – Граж да нс кую, Граж -
да нс кую в Ис па нии, Со ве тс ко�финляндс кую и Ве -
ли кую Оте че ст вен ную. В не дол гие ме ся цы Со -
ветско�финляндс кой вой ны – ми нистр обо ро ны
Фин ля н дской Де мок ра ти чес кой Рес пуб ли ки.
Впро чем, мне по че му�то ка жет ся, что го ро дс кие
влас ти не пос пе шат уве ко ве чить свет лую па мять
этих за ме ча тель ных фин нов. Лег че ста вить воп -
рос о пе ре и ме но ва нии Со ве тс ких улиц в Рож де -
ст ве нс кие, а пло ща ди Вос ста ния в Зна ме нс кую…

А вот в честь пре бы ва ния в на шем го ро де пи са -
те ля и жур на лис та Аль го та Ун то ла (псев до ним –
Майю Лас си ла) на до ме по Лес но му прос пек ту
ус та нов ле на ме мо ри аль ная дос ка. Аль гот ро дил -
ся в 1868 го ду в семье не бо га тых кресть ян в Тох -
ма яр ви, в приг ра нич ном с на шей стра ной ре ги о -
не сов ре мен ной Фин лян дии. Эта бли зость с на -
шей стра ной, на чав ша я ся прос то как тер ри то ри -
аль ное со се д ство, сох ра нит ся на всю ос тав шу ю -
ся жизнь Аль го та. 

В 1879 го ду семья из�за дол гов пе ре еха ла в
Рус ке а ла, где вско ре умер его отец. В де вят над -
цать лет Аль гот пос ту пил в Сор та вальс кую (до ре -
во лю ции это был го род Сер до боль, а те перь Сор -
та ва ла сно ва на хо дит ся на на шей тер ри то рии)
учи тельс кую се ми на рию. Учил ся на мед ные гро -
ши, из�за пос то ян но го без де нежья при хо ди лось
пре ры вать уче бу.

Но все�та ки дип лом был по лу чен, и поч ти де -
сять лет Аль гот учи тель ство вал в на род ной шко ле
в Ра ахе. Опять скром ное, поч ти бед няц кое су ще -
ст во ва ние. С про фес си ей учи те ля приш лось рас -
стать ся, и в 1898 го ду Лас си ла пе ре би ра ет ся в
сто ли цу им пе рии – Санкт�Пе тер бург, здесь он
шесть лет ра бо тал в пос ред ни чес кой фир ме по
тор гов ле ле со ма те ри а ла ми. 

О пе тер бу р гском пе ри о де жиз ни Лас си ла все
еще нем но го из ве ст но. Счи та ет ся, что он сос то ял
в Бо е вой ор га ни за ции пар тии со ци а лис тов�ре во -
лю ци о не ров и участ во вал в под го тов ке по ку ше -
ния на ми ни ст ра внут рен них дел Пле ве. Ре во лю -
ци о не ры при го во ри ли Пле ве к каз ни за его изу -
верскую жес то кость. Еще со вре мен «На род ной
во ли» он ис кус но и пос ле до ва тель но прес ле до вал
де я те лей ос во бо ди тель но го дви же ния, охот но
при су т ство вал на жес то ких каз нях ре во лю ци о не -
ров, «обуст ра и вал» шлис сель бу р гскую тюрь му.
Воз мож но, у Аль го та бы ли и свои сче ты с царс ким
са нов ни ком. В те че ние нес коль ких лет в долж нос -
ти ми ни ст ра�статс�сек ре та ря Ве ли ко го Кня же ст -
ва Фин ля н дско го Пле ве про во дил пос ле до ва -
тель ную по ли ти ку фак ти чес ко го пог ро ма финс ко -
го язы ка и куль ту ры. 15 ию ля 1904 го да ка ре та
Пле ве взле те ла на воз дух. Име на бом бо ме таль -
щи ков и не пос ре д ствен но го убий цы ми ни ст ра –
Его ра Са зо но ва хо ро шо из ве ст ны. Где в тот день
был Лас си ла и ка ко ва бы ла его роль, не из ве ст но.

Не удов лет во рив шись иде я ми воз ве ден но го в
эта лон ин ди ви ду аль но го тер ро ра эсе ров и крас -
но байс ко го по сво ей су ти финс ко го мел ко бур жу -
аз но го на ци о на лиз ма, Лас си ла вско ре пе ре шел в
стан ра ди каль но го кры ла со ци ал�де мок ра тов. С
1905 го да Лас си ла ве ду щий сот руд ник про ле -
тарской га зе ты «Тю ё ми эс» («Ра бо чий»). 

Пер вое де ся ти ле тие двад ца то го ве ка ста ло для
Лас си ла вре ме нем пло дот вор ным, при нес шим
ему ши ро кую из ве ст ность на ро ди не. Фин ны, да и
не толь ко они, за чи ты ва лись прик лю че ни я ми ве -
сель ча ков Ант ти Иха лай не на и Юс си Ва та не на в
по вес ти «За спич ка ми». При ме ча тель но, что вер -
ным пе ре вод чи ком Лас си ла был Ми ха ил Зо щен -
ко, имен но бла го да ря ему рус ский и со ве тс кий
чи та тель поз на ко мил ся с рас ска за ми финс ко го
пи са те ля. Пер вый рас сказ Лас си ла «Воск рес ший
из мерт вых» Зо щен ко пе ре вел еще до ре во лю ции.
Зо щен ко – ав тор пе ре во да са мой зна ме ни той по -
вес ти Лас си ла «За спич ка ми», по его текс ту был
снят фильм Гай дая.

Рас ска зы Лас си ла рас тас ки ва лись на ци та ты.
Курь ез ные си ту а ции и ост рые ди а ло ги, подс лу -
шан ные Лас си ла в сре де прос тых лю дей, ту да же
не за мед ли тель но возв ра ща лись, вло жен ные пи -
са те лем в ус та сво их ге ро ев. Прос тые тру же ни ки
уз на ва ли се бя в об ра зах ху то рян и чер но ра бо чих,
пра чек и без дом ных, учи те лей и мел ких ком мер -
сан тов. Лас си ла го во рил язы ком на ро да, а на род
– язы ком ге ро ев Лас си ла.

За аван тюр ным, юмо рис ти чес ким сю же том не
всег да мож но бы ло уга дать глу бо кую фи ло со фию
Лас си ла. Ед кая иро ния, а с го да ми все ча ще
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жест кая са ти ра про ни зы ва ли рас ска зы и по вес ти
Лас си ла. Он ста но вил ся в один ряд с приз нан ны -
ми мас те ра ми это го ли те ра тур но го жан ра – рус -
ско го Ми ха и ла Зо щен ко, ук ра ин ца Ярос ла ва Га -
ла на, че ха Ярос ла ва Га ше ка.

Лас си ла – мас тер мис ти фи ка ций и па ра док сов
не толь ко в сво ем твор че ст ве, но и в жиз ни. Не -
лю ди мый и не за мет ный жи тель скром ной ком -
нат ки на ок ра и не Хель син ки, Лас си ла сам се бе
го то вил, уби рал, а на про гул ку вы хо дил позд но
ве че ром, в са мое без люд ное вре мя. Сам псев до -
ним Майю Лас си ла – женс ко го ро да, од но вре мя
кри ти ки чис ли ли пи са те ля в раз де ле «жен щи -
ны�пи са тель ни цы». В это ве ри ли, так как Лас си -
ла, под пи сы ва ясь но вым псев до ни мом, ухит рял -
ся еще и ме нять сти лис ти ку про из ве де ния. А все -
го у Лас си ла бы ло под де ся ток псев до ни мов. 

На род, за чи ты ва ясь рас ска за ми Лас си ла, счи -
тал его го ро дс ким чу да ком. Еще бы, он да же с
из да те ля ми об щал ся по поч те – кор рес пон ден -
ция пос ту па ла до вост ре бо ва ния. Впро чем,
имен но из да те ли зна ли це ну та лан ту и тру до лю -
бию Лас си ла и бес со ве ст но обк ра ды ва ли его,
наз на чая ни ще нс кие го но ра ры. Майю Лас си ла
не спо рил, не тор го вал ся – пи сал дня ми и но ча -
ми. По вос по ми на ни ям со се дей, был скром ным
и ти хим. И очень бед ным, на го ро дс кой ок ра и не
он об ра ба ты вал кар то фель ную де лян ку и, по хо -
же, толь ко этой кар тош кой и пи тал ся. Не имея
дос той но го обе да, Лас си ла на пос лед ние день ги
по ку пал кон фет ки для со се дс ких маль чи шек. Го -
во рят, ре бе нок Лас си ла умер, всю не ра ст ра чен -
ную от цо вс кую лю бовь он да рил де тям бед ня ков
в сво ем дво ре. И еще вспо ми на ют его оп рят -
ность. Каж дый ве чер пи са тель чис тил свое
скром ное платье, а что бы брю ки не мя лись, клал
их под мат рас.

Его кро хот ная вось ми мет ро вая камор ка бы ла
на пер вом эта же до ход но го до ма, окош ко вы хо -
ди ло во двор�ко ло дец. В ка мор ке бы ла прос тая
пос тель, стол, стул и лам поч ка. И пов сю ду, да же
на по лу, стоп ки книг и га зет. Боль ше ни че го не
бы ло. Убор ной, прос ти те, то же не бы ло, Лас си ла
хо дил в со сед нюю пра чеч ную.

Лас си ла с удо воль стви ем пуб ли ко ва ли и с удо -
воль стви ем чи та ли. Для ши ро ких сло ев чи та те -
лей он был мас те ром зак ру чен но го сю же та,
прип рав лен но го иск ро мет ным юмо ром и сю жет -
ной че хар дой. Этим он по ко рил зна ме ни то го
мас те ра сло вес ной эк ви либ рис ти ки Ми ха и ла Зо -
щен ко. Ми ха ил Ми хай ло вич пи сал о Лас си ла:
«От лич ный пи са тель: ла ко нич ный, ум ный, нас -
меш ли вый, точ но зна ю щий, че го хо чет… Он обо -
жа ет пу та ни цу, не раз бе ри ху, я – то же, хо тя мне

поч ти ни ког да не уда ва лось уст ро ить та кую ку -
терь му, как в «Воск рес шем из мерт вых» или «За
спич ка ми»… В жиз ни впрямь мно го пу та ни цы, че -
пу хи, ди ких сов па де ний, бес смыс ли цы, и Лас си -
ла был ис тин ным по э том са мо го не ве ро ят но го
вздо ра. Ин те рес но, че му это со от ве т ство ва ло в
нем са мом? Слу чай ным та кое не бы ва ет. Су во ров
лю бил вздор, это за ме тил Ты ня нов, но там все
по нят но, а вот Лас си ла…»

Са мые из ве ст ные кни ги Аль го та Ун то ла: «Хар -
ха ма» («Блуж да ю щий», 1909), на пи сан ная под
псев до ни мом Ир ма ри Ран та ма ла, и «За спич ка -
ми» (1910), на пи сан ная под псев до ни мом Майю
Лас си ла. Лас си ла стал пер вым пи са те лем сво ей
стра ны, ему бы ла при суж де на го су да р ствен ная
пре мия Фин лян дии по ли те ра ту ре, от ко то рой он
от ка зал ся. Ка за лось, что Лас си ла ра зо ча ро вал ся
в бы то пи са нии сво их со оте че ст вен ни ков.

В пред ре во лю ци он ные го ды из�под его пе ра
вы хо ди ли не прост ран ные ро ма ны, а хлест кие и
жест кие памф ле ты, воз зва ния, лис тов ки. В 1916
го ду Лас си ла опуб ли ко вал «Пись ма бур жуа», в ко -
то рых от ме же вал ся от бур жу аз ных по ли ти чес ких
сил и со ли да ри зо вал ся с ре во лю ци он ны ми со ци -
а лис та ми: «От ны не си лу жиз ни да ёт толь ко со ци -
а лизм, за ним бу ду щее. Всё здо ро вое, что дос тиг -
ну то за пос лед нее вре мя, ста ло воз мож но толь ко
бла го да ря энер гии и на тис ку со ци а лиз ма». 

Лас си ла до сих пор чрез вы чай но по пу ля рен в
Фин лян дии. Но по пу ляр ность его нес коль ко
стран ная. Пи са тель ни ког да и ни ко го не иде а ли -
зи ро вал, не пре воз но сил, ни кем из сво их ге ро ев
са мо заб вен но не лю бо вал ся. Да же его по ло жи -
тель ные ге рои не прочь под рать ся, сол гать, по -
об жи мать ся с чу жой же ной, на пить ся. Их пос туп -
ки и по роч ны, и оду хот во ре ны. По э ти чес кое вос -
хи ще ние род ной при ро дой сме ня ет ся пь я ной по -
та сов кой. Елей ная ре ли ги оз ность – без жа ло ст -
ностью к бед ня ку. Сме кал ка и жи тейс кая муд -
рость – ди ким раз гу лом. Го тов ность зас ту пить ся
за дру га – под лостью по от но ше нию к со се ду. 

Финс кий обы ва тель (да и обы ва тель лю бой
дру гой стра ны) уз на ет се бя в ге ро ях Лас си ла, он
в ме ру го тов пос ме ять ся над сво и ми ма лень ки ми
греш ка ми. Но Лас си ла и как пи са тель, и как граж -
да нин да ле ко пе ре рос сво е го чи та те ля, да же
спус тя сто ле тие.

Ис сле до ва тель твор че ст ва Лас си ла Юрий На -
ги бин пи сал: «По хо же, в эту по ру жиз ни Майю
Лас си ла креп ко оби дел ся на свой на род, на его
дол го тер пе ние, по кор ность бе зу мию влас тей и
цер ков но му мра ко бе сию, на тем ную его го тов -
ность к обол ва ни ва нию и соз дал са мую злую
свою са ти ру на со оте че ст вен ни ков».
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В те го ды весь на род, ка жет ся, раз де лил ся на
ве ли ко душ ных ге ро ев и па ла чей с рыбь и ми гла -
за ми. Ка за лось, пер вые одо ле ют вто рых. Но со -
бы тия ста ли раз ви вать ся са мым неп ре дс ка зу е -
мым об ра зом. В де каб ре 1917 го да бы ла
провозглашена не за ви си мость Фин лян дии, а в
ян ва ре финс кая сто ли ца бы ла очи ще на ра бо чи -
ми от сто рон ни ков Се на та и его по ли ти чес ко го
ру ко во ди те ля Пе ра Свин ху ву да и во ен но го дик -
та то ра Кар ла Ман нер гей ма. Над го ро дом раз -
ве ва лись крас ные стя ги вос ста ния. Сред не ве -
ко вый флаг крес то нос цев, ка за лось, на ве ки бу -
дет низ ло жен. Ра бо чие, тру до вая ин тел ли ген -
ция, бат ра ки ор га ни зо ва ли на род ное пра ви -
тель ство – Со вет на род ных упол но мо чен ных
Фин лян дии, в его сос тав вош ли предс та ви те ли
со ци а лис тов, проф со ю зов, тру до вых кол лек ти -
вов. Но вое пра ви тель ство возг ла вил не дав ний
жур на лист Кул лер во Ман нер. Крас ных фин нов
под дер жа ли рус ские во ен ные час ти. 

Крас ное пра ви тель ство под дер жа ли про мыш -
лен ные го ро да – Там пе ре, Ко у во ла, Вы борг. За
ра бо чее де ло, ка за лось, вста ла вся тру до вая Фин -
лян дия. Но Ман нер гейм пре дус мот ри тель но пе -
реб рал ся в Ва асу – се вер ный ку лац кий ре ги он. Ту -
да же при бы ли ни кем не за дер жан ные се на то ры.
Вок руг хун ты Ман нер ге йма и Свин ху ву да ста ли
спеш но фор ми ро вать ся час ти бе лых ка ра те лей.

Но тру до вой Хель син ки еще празд но вал по бе -
ду. 29 ян ва ря га зе та «Ра бо чий», где тру дил ся
Лас си ла, опуб ли ко ва ла прог ра м мный до ку мент
ре во лю ци о не ров – дек ла ра цию «К ра бо чим и
граж да нам Фин лян дии!». Финс ко му пра ви тель -
ству про тя ну ли ру ку по мо щи рус ские ре во лю ци -
он ные влас ти. Лас си ла вос тор жен но под дер жал
ре во лю цию. Для не го при ме ни мы сло ва Вла ди -
ми ра Ма я ко вс ко го в дни рус ской ре во лю ции:
«Моя ре во лю ция. По шел в Смоль ный. Де лал. Все,
что по ру ча ли». Так и Лас си ла взва лил на се бя
груз из да ния глав ной га зе ты стра ны: пи сал воз -
зва ния, ма ни фес ты, лис тов ки, встре чал ся с ра -
бо чи ми, крас ног вар дей ца ми.

В пер вые же дни ман нер гей мов цы раз вя за ли
кро ва вую граж да нс кую вой ну. С Се ве ра на ча -
лось нас туп ле ние на тру до вой крас ный Юг. В
Крас ную гвар дию всту па ли це лы ми семь я ми.
Сре ди крас ног вар дей цев бы ли женс кие от ря ды
– до двух ты сяч че ло век. Бы ло мно го под ро ст ков
15�16 лет. В Крас ную гвар дию всту па ли мно гие
рус ские доб ро воль цы – сол да ты и мат ро сы из
раск вар ти ро ван ных в Фин лян дии во инс ких час -
тей быв шей им пе ра то рс кой ар мии. Во гла ве не -
ко то рых под раз де ле ний крас ног вар дей цев вста -
ли рус ские офи це ры. В част нос ти, Ми ха ил Свеч -

ни ков, под пол ков ник им пе ра то рс кой ар мии, Ге -
ор ги е вс кий ка ва лер, или под пол ков ник Ге ор гий
Бу ла цель вмес те с по ру чи ком Му ха но вым, обо -
ро няв шие Там пе ре.

Од на ко вско ре нас ту пил пе ре лом. Бе лые по лу -
чи ли подк реп ле ние за счет при быв ших из Гер ма -
нии на ци о на лис тов, во е вав ших на сто ро не кай зе -
ра. С 15 мар та по 6 ап ре ля длит ся оса да Там пе ре.
Три не де ли ра бо чие сдер жи ва ли нас туп ле ние от -
бор ных час тей «еге рей», при е хав ших из Гер ма -
нии, финс ких ку ла ков и шведс ких на ем ни ков. Но
це ной не ма лых по терь го род был взят, и ман нер -
гей мов цы уст ре ми лись к Хель син ки. 3 ап ре ля
гер ман цы вы са дили на юж ном по бе режье Фин -
лян дии экс пе ди ци он ный кор пус фон дер Голь ца.
Два «фон�ба ро на» – гер ма нс кий ге не рал Гольц и
его не дав ний про тив ник быв ший рус ский ге не рал
Ман нер гейм – оса ди ли Хель син ки. 

В пер вые же дни ап ре ля ре во лю ци он ное пра -
ви тель ство эва ку и ру ет ся в Вы борг, на де ясь там
ор га ни зо вать но вый очаг соп ро тив ле ния. Мно -
гие на зы ва ют этот шаг бегством, так как «дик та -
тор�глав но ко ман ду ю щий» Ман нер бро сил в
Хель син ки мно гих крас ног вар дей цев, ос тав ших -
ся дать пос лед ний бой ман нер гей мо вс ко му ку -
лачью и ин тер вен там. Рус ские гар ни зо ны сог -
лас но по хаб но му Брес тско му ми ру обя зы ва лись
не вме ши вать ся. 12 мар та в го ро де шли ожес то -
чен ные стыч ки. Неп рав да, что сто ли ца сда лась
без боя. На ста ром клад би ще в цент ре Хель син -
ки ус та нов ле ны пом пез ные па мят ни ки с де сят ка -
ми не мец ких, шведс ких, эс то нс ких фа ми лий ин -
тер вен тов, на шед ших свой ко нец в ап рельс кие
дни. Но вско ре все бы ло кон че но, 14 ап ре ля
Ман нер гейм при ни мал по бед ный па рад сво ей
во ен щи ны и на ем ни ков на цент раль ной пло ща -
ди. Но и в этот день пов сю ду зву ча ли выст ре лы –
рас стре ли ва ли ра бо чих.

В тра ги чес кие ап рельс кие дни Лас си ла со -
вер шил нас то я щий под виг. Он ос тал ся сов сем
один в сво ей ре дак ции, ма лень кий го лод ный
учи тель. Все раз бе жа лись, и в ночь на 12 ап ре -
ля Лас си ла сам го то вил и пе ча тал пос лед ний
но мер «Ра бо че го». Это да же не га зе та, прос той
лис ток. Его ус пе ли про чи тать пос лед ние за щит -
ни ки крас ных бар ри кад. Ярост ный при зыв к
борь бе, сло ва чес ти и му же ст ва – пос лед нее
про из ве де ние Лас си ла наш ло сво их пос лед них
чи та те лей. А ут ром Лас си ла до си не вы поб рил -
ся и, надев свой бе зу ко риз нен ный кос тюм, вы -
шел на Эсп ла на ду, за пол нен ную ору щи ми от
ра дос ти и раз ма хи вав ши ми бе ло�го лу бы ми по -
лот ни ща ми ла воч ни ка ми, сту ден та ми и ку ла ка -
ми. И тут же был схва чен.
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А по том бы ла тюрь ма, ожи да ние при го во ра.
Лас си ла не ве рил, что его каз нят, хо тя каж дый
день к во ро там тюрь мы Сер няй нен подъ ез жа ла
«Чер ная Ма рия» и ка ме ры на по ло ви ну пус те ли.
Лю дей – муж чин и жен щин, ста ри ков и де тей,
ра бо чих и вра чей – уво зи ли на казнь. Это не
пре у ве ли че ние. В хо лод ные ве сен ние дни 18�го
ман нер гей мов цы каз ни ли бо лее се ми ты сяч че -
ло век. Еще по ряд ка две над ца ти ты сяч че ло век
умер ли от не че ло ве чес ких ус ло вий со дер жа ния
в конц ла ге рях. Ман нер гей мов ца ми был ор га ни -
зо ван 61 конц ла герь, там со дер жа лись да же
жен щи ны и де ти. Толь ко сей час ис сле до ва те ли
прис ту пи ли к изу че нию до ку мен та ции ла ге ря
смер ти в Хен на ле (район Лах ти). Толь ко в этом
ла ге ре и толь ко вес ной 18�го бы ли рас стре ля ны
218 жен щин (не ко то рым не бы ло и 15 лет) без
су деб но го раз би ра тель ства. Ис сле до ва тель
Хан на Лум ме приш ла к вы во ду, что их уби ли ис -
хо дя из идей ра со вой ги ги е ны и де мо ни за ции
об ра за «крас ных» жен щин в бур жу аз ной прес се.
И здесь нет пре у ве ли че ния. Бе ло фин ны и их
гер ма нс кие со юз нич ки на пят над цать�двад цать
лет опе ре ди ли гит ле ров цев в те о рии и прак ти ке
ра со вых прес туп ле ний. Все го бы ло уби то и за -
му че но око ло трид ца ти ты сяч «крас ных» – бо лее
од но го про цен та на се ле ния стра ны… Все го ше -
мя ки ны су ды отп ра ви ли в зак лю че ние или на ка -
за ли иным об ра зом бо лее се ми де ся ти ты сяч че -
ло век (при на се ле нии стра ны по ряд ка трех мил -
ли о нов че ло век). 

На хо дясь в тюрь ме, Лас си ла, ви дя каж дый
день эк зе ку ции, на пи сал за яв ле ние, смысл ко то -
ро го зак лю чал ся в том, что са мым боль шим
прес туп ни ком в тюрь ме был он, да и то из�за то -
го, что был са мым боль шим де ма го гом. На это
ко мен дант тюрь мы по шу тил, что рас стре ли ва ют
из ува же ния, что подт ве рж да ет ся ежед нев ны ми
со об ще ни я ми в га зе тах.

Сто рон ни ки ре ак ции до сих пор сма ку ют под -
роб нос ти, что Лас си ла, уз нав о смерт ном при го -
во ре, пла кал в ка ме ре. Ко неч но, учи те ля шо ки ро -
вал жес то кий при го вор, ведь он был жур на лис том,
а не сол да том. Но не толь ко своя судь ба вол но ва -
ла его в пос лед ние дни. К не му на сви да ние приш -
ла же на его дав не го дру га Пу на не на. Лас си ла все
про сил ее соб рать кар тош ку с его де лян ки, что бы
на кор мить дру га. Ра бо чие в те дни го ло да ли… 

21 мая «Чер ная Ма рия» при е ха ла за Лас си ла.
Его за пом ни ли, впос ле д ствии пи са ли, что в ма -
ши ну по са ди ли «ма лень ко го че ло ве ка в ог ром -
ном паль то». 

Финс кое ку лачье, доб ро воль цы шюц ко ра, в
предв ку ше нии ско рой ра дос ти от рас стре ла

без за щит ных «крас ных» ве се ло�нерв но иг ра ли
зат во ра ми вин то вок. Сту ден ты�на ци о на лис ты с
бе лы ми по вяз ка ми на ру ка вах нас меш ли во улы -
ба лись. Не мец кие сол да ты, как всег да они де -
ла ют в слу ча ях бес суд ных каз ней, сох ра ня ли
спо кой ную де ло ви тость. На убий ство, как пи -
шут, при шел пог ля деть Ос вальд Кай ра мо, в
«рос сийс ком» прош лом про фес сор бо та ни ки, а
в «не за леж ней» Су о ми блюс ти тель соб лю де ния
за кон нос ти при рас стре лах и се на тор. Прос -
тить ся с пи са те лем увя за лись и два его ста рых
зна ко мых, «то ва ри щи по це ху» – тут как тут Эйно
Рай ло и Кю ёс ти Вил ку на. Рай ло по пи сы вал ис -
сле до ва ния о столь мод ных в те го ды го ти чес -
ких ро ма нах, а по сов мес ти тель ству возг лав лял
из да тель ство «Ки ря», са мым бес со ве ст ным об -
ра зом на жи вав ший ся на Лас си ла. Он не на ви дел
Лас си ла как «крас но го», за ви до вал, что не ему,
а Лас си ла да ли го су да р ствен ную пре мию, но
жаж да на жи вы ком мер сан та от ли те ра ту ры зас -
тав ля ла его пе ча тать и пе ча тать тру ды ге ни аль -
но го юмо рис та. 

Вил ку на не прос то знал Лас си ла, он был его
дав ним дру гом. Вил ку на с тру дом скры вал тор -
же ст во, сох ра няя пост ную фи зи о но мию. Ведь
еще не дав но ему приш лось нес коль ко ме ся цев
от си деть в пе тер бу р гской тюрь ме как участ ни ку
про гер ма нс ко го под поль но го во ен но го об ще ст -
ва «еге рей». Из узи ли ща его вы пус ти ла рус ская
ре во лю ция, те перь шел ко пер спе шил отп ла тить
сво им из ба ви те лям. Пла тил этот быв ший апо ло -
гет рус ской клас си чес кой ли те ра ту ры (Вил ку на
ши ро ко про па ган ди ро вал уче ние о неп ро тив ле -
нии злу Ль ва Толс то го в Су о ми) не толь ко чер -
ной неб ла го дар ностью, но и пу ля ми. Вил ку на
са мо лич но каз нил лю дей в Граж да нс кую вой ну.
Те перь обо им сле до ва ло «от мыть ся» от бли зос -
ти к «крас но му аги та то ру», как они те перь на зы -
ва ли Лас си ла. Луч ший по вод – от ме тить ся при
ис пол не нии при го во ра ма лень ко му учи те лю.
Они не бу дут стре лять са ми, но их ли це мер ные
вы ра же ния не мень ше шюц ко ро вс ких пуль бу дут
ра нить Лас си ла в пос лед ние ми ну ты его жиз ни.

По окон ча нии расп ра вы Эй но Рай ло и Кю ёс ти
Вил ку на пос пе ши ли в до ро гой рыб ный рес то ран,
где, за пи вая «шна ап си» ло со си ну, еще и еще нас -
ме ха лись над кри ка ми уми ра ю щих, их пос лед ни -
ми су до ро га ми. Мрач ный Гель си нг форс еще от -
мы вал с мос то вых кровь рас стре лян ных «крас -
ных», ра бо чие ок ра и ны го ло да ли, а два про хо -
дим ца не ску пи лись на ча е вые – про пи ва ли день -
ги, за ра бо тан ные на толь ко что каз нен ном Лас си -
ла. Фин ны мол ча ли вы, но для през ре ния не нуж -
ны гром кие сло ва. Го во рят, с тех пор да же в глу -
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хую го ди ну ман нер гей мов щи ны жи те ли Хель син -
ки пе ре хо ди ли на дру гую сто ро ну ули цы, что бы
не по дать ру ки Рай ло и Вил ку на.

Пу та ни ца и че хар да прес ле до ва ли Лас си ла до
смер ти. Мно гие па ла чи ос та ви ли свои вос по ми -
на ния, но все по�раз но му опи сы ва ют обс то я тель -
ства смер ти пи са те ля. Од ни вспо ми на ют, что Лас -
си ла до пос лед ней ми ну ты ста рал ся под дер жать
осуж ден ных вмес те с ним на казнь, да же зас ту -
пил ся за ос ко рб лен ную ох ран ни ком жен щи ну.
Яко бы в от ме ст ку его сбро си ли в во ду и рас стре -
ля ли, за тем вта щи ли об рат но на борт тю рем но го
ка те ра и до би ли. Дру гие пи шут, что всех осуж ден -
ных уби ли уже на бе ре гу, на ост ро ве Сан та ха ми -
на. Сох ра ни лась фо тог ра фия: бе лог вар дей цы не -
сут те ло пи са те ля к братс кой мо ги ле. Лас си ла
был не ве ро ят но по пу ля рен, и пуб ли ку ин те ре со -
ва ли обс то я тель ства его смер ти. Все�все под роб -
нос ти. Жур на лис ты спе ши ли при нес ти го ря чень -
кие сним ки и ре пор та жи в свои ре дак ции. А мно -
гие счи та ют, что Лас си ла был убит тю рем щи ка ми
еще на бе ре гу, в Хель син ки. Та ко ва бы ла ярость к
это му ма лень ко му че ло ве ку. Бес суд ная казнь,
бес суд ный при го вор – про то ко лы су деб но го за -
се да ния ни кем не бы ли най де ны.

У Лас си ла нет мо ги лы. На ста ром клад би ще ус -
та нов ле на пли та, на ней с де ся ток псев до ни мов
Лас си ла, но в мо ги ле его нет. Че рез де сят ки лет
из братс кой мо ги лы на Сан та ха ми не вы ры ли
чьи�то кос ти и пе ре за хо ро ни ли на сто лич ном

клад би ще. Но Лас си ла и не ло жил ся в зем лю, не
ушел в не бы тие. Он и сей час в за во дс ких це хах
Там пе ре, сту ден чес ких ау ди то ри ях Тур ку, жур на -
ли с тских ко фей нях Хель син ки. Он и в на шей стра -
не, на книж ных пол ках. И у оск вер нен ной пра вос -
лав ной ча сов ни в Лах ти. Ка мен ная сте на хра нит
вы бо и ны от пуль, здесь ман нер гей мов цы рас -
стре ли ва ли ра бо чих. Кто�то ос та вил на сте не
над пись в па мять о каз нен ных:

Бур жуи по хи ти ли день ги, 
Бе лые мяс ни ки сод ра ли шку ры,
Пас то ры по вер ну лись спи ной,
Пе ред ва ми мы долж ни ки.
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