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ГО РИ ЗОН ТАЛЬ НЫЙ ЛИФТ

ООсень и в этом го ду нас ту пи ла ра но. Име ло
смысл встре чать ся днем – что бы прой тись по

свет ло му го ро ду Пе тер бур гу, а не бро дить впоть -
мах в по ис ках ка феш ки, в ко то рую мож но бы ло
притк нуть ся. Па вел наб рал но мер.

– Мы отос пим ся сей час, и по том я те бе поз во -
ню, – от ве тил женс кий го лос ше по том и так быст -
ро, слов но вы па лил ско ро го вор ку.

– Ну, при вет, во�пер вых, – опе шил он. – Кто
это – мы?

– Я с ре бен ком же при е ха ла, за был?
– Да нет, не за был, – Па вел по че сал го ло ву. –

Но я ду мал, те бе есть где… с кем ос та вить. Ты же у
ко го�то там ос та но ви лась.

– Ну да, у под ру ги.
– Так ты вы хо ди, за ре бен ком прис мот рят, –

по прав де, Па вел не очень лю бил де тей и сов сем
не знал, что де лать в их об ще ст ве. Хо тя и не ис -
пы ты вал к ним неп ри яз ни: де ти ему бы ли без -
раз лич ны.

– Ты сам как ре бе нок, – ска зал женс кий го лос,
как по ка за лось Пав лу, разд ра жен но. – Ну что ты,
не по ни ма ешь? Мы всег да вмес те.

«Ты не го во ри ла, что мы бу дем встре чать ся с
ре бен ком», – хо тел бы ло от ве тить муж чи на, но
ре шил не на чи нать: и вправ ду, зву ча ло бы
как�то по�детс ки. Но что сде ла ешь, он этой
встре чи ждал – с тех пор как она на пи са ла, что
при е дет в его го род из сво е го прек рас но го да ле -
ка, где оби та ла в пос лед ние нес коль ко лет, он,
мож но ска зать, счи тал дни. При ду мал прог рам -
му: про гул ка, ужин, ве чер ние гу ля нья по цент ру
вдоль Фон тан ки с шам па нс ким, ве се лые ис то -
рии о бы лом… 

– Лад но, Лия, – хмык нул он. – От сы пай тесь.
Ты в ка ком райо не хоть ос та но ви лась?

Ус лы шав от вет, он прис ви ст нул: как да ле ко от
цент ра! Где�то меж ду «Мос ко вс кой» и «Куп чи -
но», ху же и не при ду ма ешь! По ка они там отос -
пят ся, по ка бу дут ехать… 

– Мо жет, ты сю да при е дешь? – проз ву чал го -
лос в труб ке.

– У те бя бу дет так ма ло вре ме ни? – спро сил
Па вел.

– А что, – ус мех ну лась она. – Ты ду мал, я на
ночь ос та нусь?
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Па вел по чу в ство вал се бя глу по, слов но его
ус ты ди ли. И вправ ду, че го это он? При лич ная
за муж няя жен щи на при е ха ла в го род, где дав -
но не ви де лась – на вер ня ка – не толь ко с ним.
С ре бен ком – опять же – при е ха ла… Да ведь и
сам он уже нес коль ко лет был, как го во рят, не
сво бо ден – в бра ке, хо тя и без де тей. 

Но он по ду мы вал: «Че го скры вать?» Не то что -
бы на де ял ся, не то что бы ждал, не то что бы хо тел
во что бы то ни ста ло. Од на ко – не иск лю чал.
Был бы не про тив. Был бы толь ко за. И да же
прис мот рел па ру гос ти ниц. «Своя» бы ла в ко -
ман ди ров ке – объ яс нять ни че го не приш лось.
По вез ло, счи тай. И тут Лия… Вне зап но ему ста -
ло смеш но – от сво ей же глу пос ти, от не ле пос ти
всей этой ди кой, но ба наль ной си ту а ции.

– Что, уби ва ешь инт ри гу? – рас хо хо тал ся он.
Но Лия не по ня ла шут ки.
– У нас там парк не боль шой, у мет ро. 
– Что�то не пом ню на «Мос ко вс кой» пар ков…
– Да нет, мы к «Пар ку По бе ды» подъ е дем. 
Ну вот, она те перь – это «мы».
– Вот там  и встре тим ся. А по том я по е ду, –

она наз ва ла еще од но кош мар ное мес то в го ро де:
то ли «Ло мо но со вс кую», то ли «Ели за ро вс кую»,
– к под ру ге. У нее и ос та нусь.

– Зво ни, – ска зал Па вел и по ло жил труб ку в
кар ман.

Он отп ра вил ся на кух ню, дос тал из хо ло диль -
ни ка ра гу, при го тов лен ное же ной пе ред отъ ез -
дом, и по ло жил па ру ло жек в та рел ку. Пос та вил
в мик ро вол нов ку.

Отк рыл но ут бук, за шел в пап ку «Фо то». Вот
она, Лия – во семь лет на зад. Сов сем мо ло дая
де воч ка… Ну как – это те перь ка за лось, что
мо ло дая. А на сним ках им по двад цать пять –
ро вес ни ки, да же дни рож де ния ря дом: у нее с
не боль шим отс та ва ни ем, как и по ло же но
жен щи не, – в нес коль ко дней. Все�та ки чуть
мо ло же. 

На фо то они у раз ве ден ных пи те рс ких мос тов,
бе лые но чи – улы ба ют ся, Па вел об ни ма ет Лию,
це лу ет ее в ще ку. Вот она с цве та ми в его квар ти -
ре, вот они сно ва в цент ре, но уже с друзь я ми –
как их зо вут всех, вспом нить бы, – что�то пь ют,
а вот они сно ва до ма, Лия в ко рот кой юбоч ке…
Бы ли фо то и отк ро вен нее, но уда лил их все. По -
том жа лел час то. А час то – не жа лел. 

Со вре ме нем он за был ее. Как за бы ва ет ся все и
за бы ва ют ся все на све те. А в те дни ка за лось, что
за быть ее нель зя. Что за быть ее не воз мож но. Лия
не бы ла с ним счаст ли ва. Она сво ей ма ме од наж -
ды ска за ла та кое, что бы ло так боль но уз нать…

– Ну как там у вас с Па шей? – спро си ла ма ма.
– Да че го го во рить�то? Он так, за пас ной

ва ри ант. 
А ма ма взя ла и рас ска за ла Па ше. Ду ма ла,

сам уй дет – оби дит ся и уй дет. Ма ма хо те ла для
до че ри луч шей судь бы. Да и са ма дочь хо те ла.
Кто был та кой Па ша? Пе ре би вал ся слу чай ны -
ми за ра бот ка ми, пос то ян но кру тил ся «со сво -
и ми па ца на ми», серь ез ны ми ве ща ми не ин те -
ре со вал ся. Пил, на фут бол хо дил. Ночью ша -
тал ся по ули цам. 

– Я люб лю те бя, Лия, – го во рил он. – Я сде -
лаю все, чтоб с то бой быть, ты толь ко ска жи… А
то я ж не по ни маю, что те бе не так.

– Ну так со от ве т ствуй, – за га доч но го во ри ла
Лия, об ла чен ная в тон кое ле о пар до вое паль то.
Так за вер ши лась од на из пос лед них встреч.
«Во семь лет, – ду мал Па вел, до е дая своё ра гу.
– Во семь лет». 

По том он зак рыл но ут бук. И да же за нял ся мел -
ки ми де ла ми: что�то нуж но бы ло подк ра сить,
что�то подк ру тить, что�то при бить. Но вос по ми -
на ния не ухо ди ли, на о бо рот – нас ту па ли с но вы -
ми си ла ми. Слов но это они подк ре пи лись.

– ...Ты что, ждешь, что я приз на юсь в люб ви?
– сме я лась Лия. – Я не люб лю те бя. За чем го во -
рить то, че го нет?

Был день его рож де ния – един ствен ный, ко то -
рый они празд но ва ли вмес те. Па вел сто ял на
крыль це ночью и дол го – од ну за дру гой – ку -
рил. Бы ло яс но, что все это кон чит ся. Но он был
го тов про жить до кон ца. Ему без нее бы ло пло -
хо, оди но ко, му тор но – в те го ды он ду мал, что
это и есть лю бовь. Он пи сал ей эсэ мэс ки о том,
как она прек рас на, как звез ды и не бо лю бят ее и
же ла ют ей доб ро го ут ра и хо ро ше го, пол но го чу -
дес ных впе чат ле ний дня. А вре мя шло – и шло
быст рее, чем он ду мал. 

За во семь про шед ших лет жизнь Пав ла на ла -
ди лась. Она не ста ла слиш ком уж хо ро шей –
ско рее, обыч ной, как у мно гих. В ней бы ли за -
бо ты, проб ле мы, и да же тос ка бы ла. Но
все�та ки она ста ла луч ше. У мно гих па ца нов, с
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кем гу лял но чи нап ро лет Па вел, жизнь луч ше
не ста ла. Так что, счи тай, по вез ло. Он до ба вил
ее ВКон так те, ста ли пе ре пи сы вать ся: «Как де -
ла?» – «Нор маль но». 

Нес коль ко лет на зад у Лии ро дил ся ре бе нок
– эта но вость про мельк ну ла где�то меж ду
спор том и по ли ти кой и не выз ва ла в нем эмо -
ций: ну ро дил ся и ро дил ся, хо ро шо.

А тог да… 
– ...Вот за чем ты мне все это пи шешь? – го -

во ри ла ему Лия. – Все эти сло ва – что люб лю,
не мо гу, ты та кая кра си вая, клас сная… Ну и
че го? Ну, кра си вая, клас сная. Даль ше что? Это
ж од ни сло ва. Пос то ян ные сло ва!

– В на ча ле бы ло сло во, – по шу тил Па вел.
Он и не знал, что эта не вин ная фра за и ста нет
пос лед ней кап лей.

– Все, – Лия вы пус ти ла его ру ку и рез ко рва ну -
ла впе ред. Под но га ми тре вож но ме та лись осен -
ние листья, по кор ные вет ру, слов но сво ей судь -
бе. Осень тог да нас ту пи ла ра но – как и те перь.

– Я не хо чу от но ше ний, – кри ча ла Лия и бе -
жа ла, бе жа ла ку да�то впе ред. – Мне на до е ло.
Ищи се бе ту, для ко то рой… в на ча ле сло во. 

Он пус тил ся за ней, хо тел ос та но вить. Не по -
ни мал, как мож но бе жать в тот мо мент, ког да
ру шат ся от но ше ния, как мож но то ро пить ся…
ведь он же та кой важ ный – этот мо мент.

– Ну, ос та но вись ты! – воск лик нул Па вел в
серд цах. – По ду май, что де ла ешь.

– Я? Уез жаю, – нас меш ли во вы дох ну ла Лия.
– Уез жаю в Моск ву.

– Да? – Па вел опе шил. – И что ты там де -
лать бу дешь?

На этот воп рос он по лу чил от вет все в той же
лен те но вос тей, ког да там ста ли по яв лять ся
пер вые фо то со свадь бы и пол ные тре пет ных
смай ли ков позд рав ле ния ее под руг. Лия выб -
ра ла му жа смуг ло го, ка рег ла зо го, чер но во ло -
со го, креп ко го – по хо же го на цы га на. Да еще
и ай тиш ни ка, как он уз нал поз же.

– Не, ну ты предс тав ля ешь – ай тиш ни ка, –
кри чал Па вел в пь я ном уга ре сво е му бесп рос -
вет но да ле ко му от этой тра ге дии дру гу. –
Ай�ти�шни�ка!

– Ну и че го? – икал друг.
– Как че го? Тут да же объ яс нять ни че го не на -

до! Те бе не дос та точ но, что он ай тиш ник? 

Па вел выг ля нул в ок но – ско ро сов сем стем -
не ет. «За чем ре шил встре тить ся?» – ду мал он.
Лия при чи ни ла ему мно го бо ли, но все это бы -
ло дав но, так дав но, слов но и вов се не бы ло. А
на фо то он ви дел кра си вую жен щи ну – мо ло -
дую, стиль ную, став шую толь ко луч ше за эти
про шед шие го ды. Пе рес пать с ней те перь, ес -
ли та кое предс та вить, зна чи ло толь ко од но:
свес ти на ко нец сче ты. Не с ней – с тем со бой,
ко то рый уби вал ся от от ча я ния, от не воз мож -
нос ти вер нуть ее, что�то из ме нить. Бы ло за -
ман чи во сде лать это те перь, ког да оно бы ло
сов сем не нуж но, сов сем не обя за тель но, но…
в прин ци пе, неп ло хо. «Прос то сде лай это, –
ду мал он. – За вер ши ту ис то рию, что ког да�то
на чал. Пос тавь на ко нец точ ку». По че му�то
ему ка за лось, что и са ма Лия бу дет не про тив:
выр вет ся из буд ней, как об этом час то го во рят.

Но те перь, свя зав шись с ней ут ром, он по нял:
ни ка кой точ ки не бу дет. Бу дет встре ча – воз -
мож но, при ят ная, воз мож но, ка кая еще – но ко -
рот кая. Встре тить ся и раз бе жать ся, что бы… что -
бы что? На вер ное, уже ни ког да не уви деть ся. 

– ...Я бу ду лю бить те бя веч но!.. – кри чал он ей
в труб ку. – Бу ду! Бу ду!

– Бля бу ду, не за бу ду! – сме я лась Ли еч ка из да -
ле кой Моск вы.

«Мо жет быть, это и есть нас то я щая точ ка? –
раз мыш лял он уже в мет ро по до ро ге к ней. – Та -
кая, как на до». 

В мос ко вс ком Пар ке По бе ды бы ло уже так
тем но, ког да они встре ти лись, что да же на те -
ле фон ока за лось не че го сни мать. «У нас в
Моск ве ут ки тол ще». – «У нас в Пи те ре все
по�преж не му». На тра ве, воз ле ал леи брен чал
на ги та ре улич ный му зы кант – уны лый шан -
сон, ре шил Па вел:

– Ты ви но ва та са ма,
Что не по ве ри ла в это.
В го ро де Бийс ке зи ма,
В го ро де Пи те ре ле то.

Пес ня ему не пон ра ви лась – в го ро де Бийс ке
бы вать не до во ди лось, а петь про ле то в Пи те ре
бы ло позд но ва то: хо те лось раз ве что вздох нуть, в
оче ред ной раз вспом нив, как быст ро оно прош -
ло. Па вел про шел ми мо му зы кан та.
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Лия бы ла ма лень кой и строй ной, но ус тав -
шей – по гла зам бы ло вид но: ре гу ляр но недо -
сы па ет. В ка кой�то мо мент меж ду ни ми по -
вис ла не лов кость.

– Ну, как де ла�то? – спро сил Па вел, лишь бы
что�то спро сить.

– Да вот все мои де ла, – она по ка за ла на ре -
бен ка. – Вот и все.

Для ин те ре са он да же взял руч ки ко ляс ки и по -
ка тил ее – под прис таль ным наб лю де ни ем Лии. 

– Да… лю бо пыт ные ощу ще ния, – толь ко и
на шел что ска зать он.

Па вел и не за ме тил, как они ока за лись на
детс кой пло щад ке. Лия ос та ви ла ко ляс ку и
пош ла с ма лы шом на гор ку. А ус тав от гор ки –
к де ре вян но му гру зо ви ку. Ре бе нок си дел до -
воль ный, изоб ра жая во ди те ля, а Лия кру ти -
лась вок руг не го, ле пе та ла что�то. Па вел сто ял
ря дом, сму щен ный, и не знал, чем за нять се -
бя, что ска зать. В ка кой�то мо мент ему за хо те -
лось уй ти.

– Ну, че го ты? – спро си ла Лия. – Рас ска жи
что�ни будь. А то всё мол чишь.

– Так и ты всё… вро де, с ре бен ком. Че го я
встре вать бу ду...

Вне зап но он по нял, за чем так хо тел этой
встре чи. Нет, пе рес пать, «за вер шить» – это
толь ко на пу ск ное, он и сам по ни мал те перь,
как глу па бы ла та кая идея. Па вел при шел на
встре чу, что бы что�то по чу в ство вать, что�то
про жить – хоть ка кую�то вы сечь эмо цию из
тех двух хо лод ных кам ней, ко то ры ми они
вдруг оба предс та ви лись в его во об ра же нии.
Но ни че го не вы се ка лось, не рож да лось. Да же
не вспо ми на лось ни че го.

Дру гие лю ди бу дут жить, стра дать и по беж -
дать, про иг ры вать и под ни мать ся, влюб лять ся
и до би вать ся, встре чать ся и вспо ми нать, в
кон це кон цов. Дру гие лю ди бу дут соз да вать
мир или ме нять его – это по ка не важ но. «А
на ша за да ча те перь од на – вы пус тить их в этот
мир. Мы своё про жи ли и своё пе ре жи ли».
Вне зап но Па вел ощу тил не лов кость от то го,
что у не го нет ре бен ка. Вот у нее, у Лии, все
пра виль но, все так, как на до – по би о ло ги чес -
ким ча сам, нор маль ной че ло ве чес кой прог -
рам ме. А у те бя? Же нат? Ну хо тя бы. А ре бе -
нок? Ре бе нок�то где? 

В свои трид цать три он впер вые по нял: нас ту -
пи ла осень. Но как же она ра но нас ту пи ла! Или
осень всег да нас ту па ет ра но?

Ре бе нок Лии сму щал Пав ла – он был по хож на
от ца�цы га на как две кап ли во ды; долж но быть,
отец гор дил ся. От де вуш ки, в ко то рую тот, мо -
ло дой сов сем Па ша, был так бес ко неч но влюб -
лен, в ма лы ше не бы ло ни че го. Он орал, бе сил ся
и ло мал все, что ему по па да ло в ру ки. Лия кру ти -
лась вок руг не го и при чи та ла:

– По пей это го со ка… По ешь каш ки… Возь ми
ко та, ну пос мот ри, ка кой кот!

– Так и жи вем, – го во ри ла она Пав лу, и он, не
зная, что от ве чать, ки вал. 

Толь ко од наж ды ска зал, про ре бен ка:
– У не го ка кая�то страсть все кру шить, ло мать. 
Ре бе нок кру тил в ру ках ре зи но во го ко та и, ка -

жет ся, пы тал ся свер нуть ему шею.
Лие кто�то поз во нил, и она дол го ки ва ла, слу -

шая го лос в труб ке, и ни че го не го во ри ла в от вет.
Ре бе нок по до шел к ма лень ко му му сор но му ба ку
воз ле ка фе, чуть при под нял и отш выр нул от се -
бя. Му сор и окур ки по ка ти лись по ас фаль ту.

– «Зе нит» – чем пи он! – крик нул Па вел,
изоб ра жая ве селье. А сам по ду мал: «Ну вот.
Это и есть точ ка».

– По мо жешь до вез ти ко ляс ку? – спро си ла
Лия. 

И до ба ви ла:
– А то как са мой?
– На «Ло мо но со вс кую»? Или «Ели за ро вс кую»?
– Да там от лю бой до е ду.
– Мо жет, так си? – пред ло жил Па вел.
Но Лия ска за ла: 
– Нет.
Это сло во она го во рить уме ла – все так же

твер до, как и во семь лет на зад.
Они сто я ли на стан ции воз ле разд виж ных

две рей. «Го ри зон таль ный лифт», вспом нил
Па вел и тут же ска зал об этом Лии – лишь бы
толь ко не мол чать.

– Та кие стан ции есть толь ко у нас, в Пи те ре,
– со зна ни ем де ла до ба вил он.

– Ага, – Лия кив ну ла. – Бе ри вот здесь, сей -
час за ез жать бу дем.

Па вел вспом нил – но на од но лишь мгно ве ние
– точ но та кие же две ри, но толь ко дру гой стан -
ции. То ли «Ма я ко вс кой», то ли «Алек са нд ра
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Невс ко го». Лия уже не бы ла «его де вуш кой» и
пе ре вез ла по ло ви ну ве щей в Моск ву, но они за -
чем�то встре ти лись еще раз. Хо тя  по нят но за -
чем: он хо тел вер нуть ее, хо тел «до бить ся». Но
для Лии все бы ло ре ше но. Они возв ра ща лись с
кон цер та На ли ча – черт его дер нул ид ти на На -
ли ча, скуч но же, и па ца ны бы не по ня ли. Но Лия
лю би ла На ли ча, а он лю бил Лию – вот и пош ли.
Он по тя нул ся по це ло вать ее, слы ша звук приб -
ли жав ше го ся по ез да. Ему – на дру гую вет ку.

– Ты все еще на де ешь ся, что что�то бу дет? –
зас ме я лась Лия, пог ла див его ру кой по ще ке. –
Смеш ной ты.

И две ри «го ри зон таль но го лиф та» рас пах ну -
лись, за би рая ее нав сег да.

По мо рям да по вол нам
Ай, ло доч ка не сет ся.
А мо ряк на ко раб ле
Ай, ве се ло сме ет ся,

– пел Петр На лич, и Па вел рас ка чи вал ся в
такт му зы ке и шеп тал сло ва кра си вой пес ни.
Лия улы ба лась. Ког да он был в пос лед ний раз
на кон цер те? Хоть на ка ком�ни будь…

– А ты?
– Ой, не спра ши вай, – от мах ну лась Лия. – У

нас до ма зна ешь ка кие кон цер ты… По за яв кам
и без. 

Он по мог за нес ти ей ко ляс ку в трам вай, ну а
даль ше – «Под ру га встре тит», – ска за ла Лия. 

– Так что мо жешь ид ти, – улыб ну лась она. –
Я бы ла ра да те бя уви деть.

Пав лу вдруг за хо те лось, что бы она спро си ла
– хоть он и по ни мал: не спро сит – а есть ли те
чувства, ведь обе щал лю бить всю свою жизнь,
до смер ти, пом нишь? Что бы он ска зал? Па вел
смот рел ей в гла за и под би рал от вет на этот
воп рос, ко то рый ни ког да не проз ву чит. А
трам вай подъ ез жал к ос та нов ке. 

«Раз ве это име ет зна че ние? – по жа луй, про из -
нес бы Па вел. – Ка кая раз ни ца?»

Он улыб нул ся и ти хо ска зал:
– Я то же.

П У Ш К А

ММне ста ло пло хо на пля же. Вче ра пе ре пил,
от ра вил ся, весь день про вел вмес то мо ря в

кро ва ти да ту а ле те. Се год ня ста ло по луч ше, ре -
ши ли, чтоб не те рять день от пус ка, выб рать ся за
го род – дав но пла ни ро ва ли изу чить но вое мес то
на кар те Кры ма. Еха ли со рок ми нут, тряс лись в
ав то бу се, ну и вот.

Сна ча ла все бы ло нор маль но – пес ча ный
пляж, теп лое мо ре, кра си вые ска лы вда ли, ма -
лин ка, мин даль. Ду мал, что все ус по ко ит ся. Но в
се ре ди не дня ста ло дур но.

– Трид цать лет уже, – го во рил я спут ни це,
буд то пы та ясь оп рав дать свое без ра до ст ное сос -
то я ние. – Рань ше мог пить и пить.

– Пой дем, – ска за ла она.
Уе хать бы ло не так прос то. Ав то бус хо дил

че ты ре ра за в день, предс то я ло дож дать ся пос -
лед не го. Му ти ло, тош ни ло, я нес коль ко раз
бе гал в кус ты, по ка мы на ко нец не выш ли на
глав ную сельс кую ули цу, в кон це ко то рой и
на хо ди лось ав то бус ное коль цо. Уви тые ви ног -
ра дом подъ ез ды, тя же лые под сол ну хи, па ху -
чие крымс кие ро зы, спе лая сли ва – нич то не
ра до ва ло и не вы зы ва ло ин те ре са. Хо те лось
од но го: дой ти до мой. В го ло ве гу де ло, со лба
сте кал пот, еле пе ред ви га лись но ги.

«Ка пи тал, – па рам�па рам�па рам�пам», – уда -
ри ло по го ло ве чье�то гром кое пе ние.

«Вот еще не хва та ло мне слу шать, блин, пь я -
ный хор», – вор чал я мыс лен но.

Мы приб ли жа лись к ос та нов ке, и пе ние ста -
но ви лось гром че, боль в го ло ве – силь нее. «Да
затк ни тесь вы на хрен», – зло ду мал я.

«Все на ко ле ни, ор кестр туш, ях�ху!» – раз -
да лось впе ре ди. Пе ние сме ни ли смех и гром -
кие раз го во ры, но не на дол го: кто�то вновь
уда рил по стру нам ги та ры.

Те перь мы мог ли разг ля деть их: под ко зырь -
ком мас сив ной, со ве тс кой еще ос та нов ки ту со -
ва лась мо ло дежь – пар ни и де вуш ки от че тыр -
над ца ти до де вят над ца ти. Ги та рист иг рал стоя,
рас ка чи ва ясь в такт му зы ке на имп ро ви зи ро ван -
ной сце не�ска мей ке. Па роч ки об ни ма лись – иг -
ра ла ли ри чес кая пес ня, что�то там о люб ви. Сра -
зу нес коль ко ре бят бы ли в оди на ко вых фут бол -
ках с ка кой�то сим во ли кой: ла герь, на вер ное,
или тур ба за, ре шил я. 
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«И чем они ме ня так разд ра жа ют? По ют и
по ют». 

Впро чем, разг ля ды вал ком па нию толь ко я.
Моя спут ни ца бы ла без раз лич на. О чем она
ду ма ла? «Жаль, что уш ли с мо ря...»? «Что де -
лать ве че ром...»? «Сесть бы в ав то бу се...»? «Хо -
чет ся мо ро же но го...»?

По хо же, пос лед нее.
– Не пой ду, – ска зал я, с отв ра ще ни ем гля дя

на ма га зин. – А ес ли ав то бус при дет?
Она не ста ла спо рить.
К ос та нов ке под хо ди ли лю ди, сто я ли мол ча,

смот ре ли на дом нап ро тив. Из ок на, улы ба ясь,
наб лю дал за на ми бо ро да тый ал ко го лик. До
ком па нии ни ко му не бы ло де ла.

«А ведь они и не пь ют, и не ку рят, – про дол -
жал ду мать я. – В моё вре мя бы ло ина че. Порт -
ве шок, дым, мат… И ре пер ту ар чик дру гой
был: «КиШ», «Граж да нс кая обо ро на»… Хо тя
мы ведь то же не злые бы ли».

Ав то бус всё не ехал. «Моё вре мя…» Я заст рял
на этой мыс ли. Вы хо дит, это вре мя, ны неш нее
– оно уже не моё? Мо жет, этим�то они и бе сят?
Нет, вро де прос то го ло ва бо лит…

«Мо ло дые лю ди, вы не мог ли бы не петь?» –
предс та вил я не ле пей шую из не ле пых си ту а цию
и да же сод рог нул ся. 

– Ну так че? – ска зал я, что бы что�то ска зать,
и да же не по нял, за чем ска зал. – Нор маль но же
съ ез ди ли, да? Жаль толь ко, что так…

По хо же, в де ло всту пил рэ пер: мо ло дой че ло -
век в кеп ке ко зырь ком на зад встал ря дом с ги та -
рис том и что�то за чи ты вал, ка кую�то сов сем ли -
ри чес кую, ро зо вую чушь с прос ты ми риф ма ми.
Чи тал он не то чтоб уж пло хо, но не за тей ли во.
Прав да, иск рен не.

Я ус мех нул ся. Бы ло не лов ко слу шать все эти
«люб лю�не мо гу», «толь ко ты во всем ми ре од -
на», «мне не на до дру гой на ве ки»… Мы прос то
жда ли ав то бус. Сто я ли и жда ли ав то бус. Ме ня
про дол жа ло тош нить.

– Пуш ка, мы те бя лю бим! – раз дал ся чей�то
вос тор жен ный го лос, и все подх ва ти ли, зак ри -
ча ли, зах ло па ли. 

Я обер нул ся: пар ни по оче ре ди об ни ма ли
де вуш ку в лег ком плать и це с длин ны ми во ло -
са ми. Лет шест над цать на вид, мо жет, толь ко
се год ня ис пол ни лось? На вер ное, от ме ча ют
день ее рож де ния, ре шил я.

И вдруг ис пу гал ся: а что, ес ли вся ком паш ка –
а их че ло век пят над цать ведь – сей час за ва лит ся

в наш ма лень кий ав то бус и про дол жит празд но -
ва ние там? И ехать с ни ми, слу шать это все, тол -
кать ся… Це лых со рок ми нут!

– При кинь, мы с ни ми по е дем? – спро си ла
спут ни ца, и я нерв но ус мех нул ся. 

«А ведь на вер ня ка, – ду мал я. – Че го они,
празд но вать приш ли на ос та нов ку? Это вряд
ли… Пуш ка, блин. Детс кий сад, ну что за клич ка
та кая: Пуш ка?»

Те перь я пог ля ды вал на ком па нию с тре во гой.
Рас смот рел и «име нин ни цу»: обыч ная де вуш ка,
ру сые во ло сы, прос тое ли цо... Платье, ке ды. Ни -
че го в ней не бы ло от Пуш ки, и по че му Пуш ка?
На вер ное, ка кая�то ис то рия, ко то рой я не узна,ю.

Ког да�то мне бы ли ин те рес ны ис то рии. В моё
вре мя…

– Ав то бус, – ко рот ко ска за ла спут ни ца.
– Ви жу, – от мах нул ся я.
Ком паш ка ожи ви лась: прер ва лась пес ня,

что�то зак ри ча ли, за об ни ма лись… Но мне уже
ста ло не до них: отк ры лась пе ред няя дверь,
вы хо ди ли лю ди. Нуж но бы ло про со чить ся, за -
нять мес то.

Впе ре ди мест не бы ло. Я мол ни ей рва нул в ко -
нец са ло на, где уже отк ры лась зад няя дверь. За -
нял од но мес то. Вы дох нул: де ло сде ла но.

Пос лед ней заш ла Пуш ка – с боль шим рюк -
за ком за пле ча ми и па ке том в ху дых ру ках. Она
заш ла од на – ре бя та ос та ва лись. Толь ко те -
перь я все по нял.

– При ез жай в сле ду ю щем го ду! Обя за тель но
при ез жай! Мы те бя ждем! Крым те бя лю бит!

– И я вас, – кри ча ла она. 
Две ри зах лоп ну лись. Моя спут ни ца про тя ну ла

ру ку с по ло тен цем, про тер ла мне лоб. 
– Ну как, нор маль но? – по ин те ре со ва лась она.
– Нор маль но, – от ве тил я.
– Что вы пла че те? – спро сил кто�то сза ди.
Му жи чок в ль ня ной ру баш ке под нял ся со сво -

е го си денья воз ле зад ней две ри.
– Уез жаю, – всхли пы ва ла де вуш ка.
– Ну так вер не тесь, – рас те рян но го во рил

му жи чок. – Не на до пла кать. Вы вот при сядь -
те луч ше, в окош ко пос мот ри те. Мне все рав -
но не да ле ко.

– Спа си бо, – шеп та ла Пуш ка, – зна е те… Я так
люб лю здесь все. Я так здесь все люб лю!

– Вер не тесь, – твер до ска зал му жи чок и под -
миг нул ей. – Обя за тель но вер не тесь!

Вер нусь и я.
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СЕЙЧАС ДОЖДЬ КОНЧИТСЯ

ППос ле за вт ра зарп ла ту пе ре чис лят. Хо тел на
эти вы ход ные по е хать за го род – прис -

мот рел неп ло хое мес теч ко для шаш лы ка: по -
си деть на озе ре, пос мот реть на дру гой бе рег,
куп нуть ся, ес ли, ко неч но, бу дет теп ло. Кра со -
та! Поз вать Миш ку, Илю ха, мо жет, по е дет…
Да ле ко ва то, но в го ро дс кой чер те де лать шаш -
лык зап ре ти ли, и это, по�мо е му, зря: ну, в са -
мом де ле, что, он ме ша ет ко му? Ман га лы го -
род не спа лят – в них ведь не огонь да же, а
так… од но сло во. И в са мом де ле, от ме ни ли бы
зап рет ду рац кий. При хо ди се бе на озе ро,
жарь, ра дуй ся жиз ни! Вот от ме ни ли бы – я б
каж дую суб бо ту ра до вал ся. И воск ре сенье то -
же. Ну а так, ко неч но, да ле ко…

А еще и без де нег, без этой зарп ла ты! Бу дет
вдвой не зат руд ни тель но. Нет, сбе ре же ния
есть, но, ес ли пот ра тить их все, так из ве дусь
ведь: а вдруг зарп ла та во об ще не при дет, че го
тог да де лать? Да и  это на «чер ный день», а по -
езд ка за го род – день свет лый, ра до ст ный…
Нич то не долж но ом ра чать та кой день. А ес ли
ду мать о ду рац кой зарп ла те все вы ход ные –
что же за от дых? Илю ху бес по лез но спра ши -
вать: у не го семья. Зад ни ца. А Миш ка во об ще
ниг де не ра бо та ет…

И еще кре дит! Нет, у ме ня, не у Миш ки. Ес ли
б у Миш ки… Ос та лось еще два го да, а пла чу, та -
кое чувство, буд то с са мо го рож де ния! Ско рей
бы уже расп ла тить ся, что ни де лаю, как ни из во -
ра чи ва юсь – а дос роч но по га сить не уда ет ся! Вот
ско рей бы уже рас счи тать ся и ра до вать ся жиз ни!
По ду ма ешь, все го�то рас счи тать ся с кре ди том! А
та кая го ра с плеч, так лег че ды шать ста нет…

Но по том по ду ма ешь: а пос ле кре ди та что?
Все то же са мое. Но вые тра ты, ка кие�то да же
сей час знаю, до ка ких�то до жить на до… За
два�то го да столь ко проб лем на ко пит ся. Не
разг ре бешь! Где я жить бу ду че рез два го да?
Сей час вот – в съ ем ной квар ти ре. Де рут, со ба -
ки, и не сты дят ся, буд то те ле ви де ние не смот -
рят, не зна ют, что кри зис, что уже в дру гой
стра не жи вем… А поп ро буй пос порь – вы го нят.
У них раз го вор ко рот кий… Об за вес тись бы сво -
ей квар тир кой, да толь ко кем на до быть сей час,
чем за ни мать ся, чтоб в на ше вре мя квар ти ру

ку пить! Пе ре ехать бы в нее – и на ко нец на чать
ра до вать ся жиз ни! Ну, пос ле ре мон та… Сна ча -
ла ведь на до ре монт, всю от дел ку…

Во об ще, ка кой там свою… Свою – это еще
ра но. А мо жет, уже позд но. В мо ем воз рас те
все так… не по нят но, в об щем. Меч тать – по -
нят но, не вред но. Но сей час… сей час бы хоть
бли же к мет ро. В съ ем ную, в съ ем ную, но
пусть хоть чуть�чуть поб ли же! Чтоб без ав то бу -
сов, оче ре дей, дав ки… И же ла тель но – к ка ко -
му�ни будь дру го му мет ро… чтоб жить и ра до -
вать ся жиз ни… А то эта се рая вет ка! По ней
стан ции все та кие же се рые, и райо ны вок руг
этих стан ций се рые, и жизнь в них та кая же се -
рая… Ну как тут ра до вать ся?

Да что там мет ро! Ну его, это мет ро, к чер ту!
Рва нуть бы в сол неч ную Ана пу с ее прек рас ны -
ми цент раль ны ми ули ца ми, зо ло тым го ро дс ким
пля жем, отк ры ты ми доб ро сер деч ны ми го ро жа -
на ми! Ча чей и кре вет ка ми в ма ри на де, м�м�м…
Пре лесть! Вот пот ря сусь на по ез де пол то ра день -
ка – и тог да бу ду ра до вать ся жиз ни! Вот уж тог да
сам бог ве лел ра до вать ся, в Ана пе�то…

Прав да, две вол шеб ные не де ли про ле тят,
опять ра бо та… Бле во та… На до бы по го во рить о
по вы ше нии, за си дел ся я уже… О зарп ла те:
пусть по вы ша ют – по ра бы! Сколь ко еще ждать,
ей�бо гу, до пен сии? Вот по вы сят – дру гой раз -
го вор. Да так, что бы и ме ня, и зарп ла ту! Бу ду
жить при пе ва ю чи и ра до вать ся жиз ни! И
действи тель но, че го не ра до вать ся, ес ли ты на -
чаль ник нес коль ких от де лов с зарп ла той ты сяч
двес ти… Или сколь ко там они по лу ча ют?.. Лю -
бой бы на мо ем мес те ра до вал ся! Толь ко я по ка
сам не на мо ем мес те… Не че му ра до вать ся по ка.

Да хо тя бы пусть этот де бил Ар бу зов уво лит -
ся! Про ва лит ся сквозь зем лю! Про па дом про -
па дет. Дос тал. Как ни при дешь – все свои шу -
точ ки, под коль чи ки… Лю би мец жен щин,
блин, ду ша ком па нии… У жен щин уже уши
вя нут от не го, они сто нут… Слы шал бы он, что
го во рят за гла за – ког да он по ку рить вы хо дит
или пот ре пать ся… И все го во рит: «Я уй ду, я
уй ду!» И ни как не ухо дит. И не уволь ня ют его!
Вот уво ли ли бы – и вздох ну я спо кой но, нач ну
на ко нец ра до вать ся!

А де вуш ки там, на ра бо те… Это же ужас. Нет, я
не хо чу ска зать, что стер вы, мер кан тиль ные… и
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то, что все там пос то ян но го во рят. В на ше вре мя
жизнь сжи ма ет в та кие тис ки, что не же лать из
них выб рать ся – кем на до быть… Но та кие глу -
пень кие, но та кие скуч ные, и как их мно го! Они
во об ще дру гой ра бо той за ни ма ют ся, в дру гом
от де ле, ка ко го чер та я в од ном ка би не те с ни ми!
Вот пе ре ве ли бы в дру гой – ра до вал ся бы, ей�бо -
гу! Хо тя, че го и го во рить, я не всег да так ду мал. Я
на де ял ся, да, имен но на де ял ся, что кол лек тив,
где мно го жен щин, – это хо ро шо, что все в нем
бу дет ды шать лю бовью, цве та ми, вес ной… Ра -
достью жиз ни, что ли… Я ког да�то и сам меч тал
о де вуш ке… по том о жен щи не… На де ял ся – бу -
ду ра до вать ся с нею вмес те, а что еще нуж но!
По том меч тал рас стать ся, ра зой тись… И так все
это бы ло слож но, му тор но. Но ду мал – те перь
вот вздох ну сво бод но! А сей час?

Сей час я ду маю: ведь, что бы ра до вать ся жиз -
ни, в сущ нос ти, ни че го не тре бу ет ся. Ни че го не
нуж но. Ведь ра дость в те бе са мом, внут ри те бя,
жи ви се бе и ра дуй ся! Ес ли б толь ко не ме ша ло
что�то пос то ян но… 

Вот бро сить бы ку рить! Ведь па ко ст ное глу пое
за ня тие! Во ня ют та ба ком паль цы, одеж да, изо
рта… А день ги, вре мя… И об ще ст во у нас сей час
та кое – не по ощ ря ет: ку рить не мод но, на ку ря -
щих ко сят ся, ры чат, ру га ют ся. Ну, луч шее –
прос то през ри тель но смот рят. Ку ря ще му се год -
ня ра до вать ся жиз ни – ну прос то ни как не воз -
мож но. И от это го еще силь нее хо чет ся ку рить… 

Да, а по рой и на пить ся… Где ку ре во – там и
пь ян ка, слы ша ли, зна ем…  Но я не ал каш во -
об ще, нет, но час то, зна е те, жду пят ни цы. Да,
для то го, что бы вы пить. Спе ци аль но. Так и на
этой не де ле бы ло – ну а че го мне об ма ны вать?
Вот нас та нет пят ни ца, ду мал, бу ду пить. Раз уж
на шаш лы ки не по е хать, тем бо лее… Как «В
Пи те ре пить» – клип смот ре ли? Там ме нед жер
бе жит из офи са за вод кой: у�у, дос та ло все! Вот
и я при мер но так же, хоть и не ме нед жер… Да и
не в Пи те ре. Был бы я в Пи те ре – ра до вал ся
бы! Та кой прек рас ный го род…

Ну лад но, что я, в са мом де ле… Так вот, соб -
рал ся пить, и в са мую пят ни цу зуб раз бо лел ся,
и приш лось пить сов сем не то, что хо те лось –
таб лет ки от бо ли, что бы дож дать ся суб бо ты и
отп ра вить ся к зуб но му вра чу. Си дел весь ве чер
и ду мал: вот что, ока зы ва ет ся, нуж но че ло ве -

ку, что бы ра до вать ся жиз ни, – прос то вы ле -
чить зуб, и все. Вот вы ле чу – и бу ду ра до вать -
ся, всю ос таль ную суб бо ту, ду мал я.

Но на фи ни ше всех му че ний, в са,мой зуб ной
кли ни ке, предс тав ля е те… сло мал оч ки. И так
обид но бы ло, так го ре ст но! По те рян ных де -
нег, ко то рых нет, вре ме ни… ко то рое я пла ни -
ро вал ра до вать ся… а приш лось плес тись в оп -
ти ку. Да еще и ис кать ее – не все ведь ра бо та -
ют по суб бо там. А по том…

А по том мне ска за ли: ва шим оч кам трын дец.
Стал за ка зы вать но вые, но ког да они бу дут еще
– на сле ду ю щей не де ле толь ко. Ну и все. Пла кал
фут бол. Да, я ж фут бол хо тел пос мот реть ве че -
ром. Там матч был – с кем�то «Ли вер пуль» иг -
рал. Ду мал, вы иг ра ет «Ли вер пуль» – и бу ду ра -
до вать ся! Ка кое мне де ло до «Ли вер пу ля»? Да и
во об ще, обе их ко манд? Не знаю. «Ли вер пуль»
дав но не вы иг ры вал. А ес ли дав но – ведь ра дос -
ти боль ше, вер но? В ито ге смот рел сле пым. А
«Ли вер пуль» про иг рал. Че му тут ра до вать ся?!

Пом ню, как ма ши ну за би ра ли… Я ж уже год
без ма ши ны. По глу пос ти, ко неч но, что рас ска -
зы вать… От ку пить ся хо тел – вре мя дрян ное сей -
час, слож но. Заб ра ли на штра фс то ян ку. А я в тот
день уже го тов был ра до вать ся жиз ни – ду мал,
вот я на ра ду юсь! Нет. Приш лось ехать за ма ши -
ной к чер ту на ро га ку да�то… как уж тут ра до -
вать ся. Ма ши ну�то вер ну ли… Но при го вор –
два го да трам ва ев, ав то бу сов... Об ще ст вен но го
транс пор та, ко ро че. Как в СИ ЗО, го дик я уже
«от та ра ба нил». Отъ ез дил по про е зд но му. А раз ве
мож но ез дить на трам вае и ра до вать ся жиз ни?
Вот вер нут мне пра ва – и тог да…

Сы ра на до ку пить. Не мо гу, не мо гу прос то
без сы ра! Я люб лю та кой сорт сы ра – Brie. Он
не до ро гой, но очень вкус ный. Так нет же его,
нет уже ме сяц как в ма га зи не. За кон чил ся, и
не пред ви дит ся пос та вок. А как, я ду маю, об -
ра до вал ся бы жиз ни, по я вись на ко нец этот
сыр, мой лю би мый сыр! И вам ре ко мен дую,
вы пой ме те, что зна чит жиз ни ра до вать ся. Ну
а по ка по ку паю обыч ный, ка кой�то там кост -
ро мс кой – го во рю ж, тя же ло мне без сы ра… У
всех есть ма лень кие сла бос ти. Хо ро шо же, что
они ма лень кие! Не дай нам бог боль ших.

Вот вро де все и рас ска зал, не знаю, что еще…
Ни че го не про ис хо дит. Нет со бы тий�то! Бу дут
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со бы тия – бу ду ра до вать ся. Пер вым бу ду ра -
до вать ся, го во рю вам! А так… да же не кра сят в
но вый цвет за бо ры, клум бы: рань ше экс пе ри -
мен ти ро ва ли каж дый год с расц вет кой, а те -
перь все од но – зе ле ный, жел тый… Кри зис!
Кри зис в го ло вах… Район как яич ни ца с лу -
ком, и жизнь та кая же. За бо ры кра сят, а дерь -
мо не уби ра ют… Эх!

Да, раз уж к сло ву… Вот го во рят – в дерь мо
ес ли нас ту пишь ут ром, день предс то ит хо ро -
ший. Хо ро ший – зна чит, ра до ст ный. Но я, ес -
ли чест но, при дер жи ва юсь та ко го мне ния: ра -
до вать ся жиз ни мож но и без это го. Я не хо чу
ра ди каль ных спо со бов. Кто�то во об ще вон
пры га ет ку да�то, ле та ет, что бы вы жать из
жиз ни ра дость, как из ли мо на, ей�бо гу, а
жизнь�то со чит ся ра достью: прос то подс тавь
под нуж ным уг лом нож – и ра дость са ма сте -
чет… Вот толь ко знать бы угол – знал бы, дав -
но бы ра до вал ся!

Во об ще же, го во ря на чис то ту, я мог быть за -
мет ным че ло ве ком. Я да же мог по лу чить
грант. За мет ным – вот что зна чит быть счаст -
ли вым. Но грант мне не да ли, наш лись ре бя та
и по ум ней, и по ве се лее, и по сов ре мен нее. Вот
да ли бы мне грант – и мож но бы ло б ра до вать -
ся жиз ни. А так – ра бо тай впус тую, пей в пят -
ни цу пи во, и ник то те бя не за ме тит. А за чем
ра бо тать, ес ли не за ме тят? За чем ра бо тать, ес -

ли не да дут грант? Не да дут… ра до вать ся
этой… жиз ни.

Но че го го во рить, что там! Вот толь ко этой
зи мой! Этой зи мой я еще ду мал по�дру го му.
Зи мой сов сем при жа ло – снег, тос ка кру гом…
беск рай няя. И ка за лось: вот толь ко вес на нас -
ту пит, си рень зац ве тет, и я нач ну на ко нец ра -
до вать ся жиз ни! А сей час уже и вес на прош ла,
и вро де бы ле то в са мом раз га ре… И вот я си жу
на ав то бус ной ос та нов ке. Про ез жа ют ав то бу -
сы, но я не за хо жу в них – мне ни ку да не на до.
Я по шел гу лять и за был зон тик. И те перь вот
на шел ук ры тие под на ве сом ос та нов ки. Но
солн це уже выш ло, и пос лед ние кап ли сте ка -
ют, как из вык ру чен ной чь и ми�то силь ны ми
ру ка ми тряп ки, на про ез жую часть... Сей час,
сей час толь ко дождь кон чит ся, и я смо гу на ко -
нец ра до вать ся жиз ни!

Уж я�то су мею!
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