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*   *   *

Моя тру до вая аме ри ка нс кая би ог ра фия на ча -
лась, ког да мне уже бы ло за трид цать. Пер вые

ме ся ца два пос ле при ез да я прос то про си дел до ма,
фи гу раль но ви ся у ра бо та ю щей же ны на шее. 

Еще не прис ту пая к об ще ст вен но�по лез но му тру -
ду, я вы яс нил для се бя, что прош лые ре га лии, зва -
ния, ме да ли и долж нос ти здесь ни ко го не ин те ре су -
ют. Ес ли ва ша фа ми лия не Шос та ко вич, Бродс кий
или Сол же ни цын, то при дет ся на чи нать на той же
стар то вой пло щад ке, где на чи на ют все вы пу ск ни ки
аме ри ка нс ких сред них школ. Им миг ран ты и аме ри -
ка нс кие вче раш ние стар шек ла с сни ки идут по пу ти к
щед ро рек ла ми ру е мой меч те, как го во рит ся, «нозд -
ря в нозд рю». Да же си дят в од них оче ре дях за по лу -
че ни ем но ме ров со ци аль но го стра хо ва ния, по со бий
по без ра бо ти це, во ди тельс ких прав и т.д.

Мое пер вое мес то аме ри ка нс кой ра бо ты – бе зо
вся кой про тек ции – сос то я лось в мест ном ба ре с
сим во ли чес ким наз ва ни ем «Пос лед ний шанс».
Прав да, для ме ня это был шанс пер вый. И ра бо та ли
вмес те со мной не ма ло вы пу ск ни ков сред них школ. 

Ни ка ких ре ко мен да ций и ин тервью для та кой ра -
бо ты не тре бу ет ся. Хо зя ин за ве де ния пос мот рит на
те бя ми мо хо дом, пе ре мол вит ся па рой слов и быст -

ро оп ре де лит, под хо дишь ты ему или нет. Час то объ -
яв ле ния о том, что тре бу ет ся офи ци ант или по су до -
мой ка, пе ча та ют ся в мест ной га зе те или нак ле ены
пря мо на две рях ба ра или рес то ра на.  

Для по зи ции офи ци ан та был я нем но го ста ро ват и
не дос та точ но хо ро шо вла дел анг лийс ким язы ком.
Кли ен ты, осо бен но под вы пив шие, го во ри ли нев нят -
но, а ис пол не ния ожи да ли си ю ми нут но го. Что по де -
лать, кли ент всег да прав.

По то му оп ре де ли ли ме ня на кух ню, в по су до мой ки
и убор щи ком сто лов. Ра бо та не пыль ная. Но мок рая
и па ху чая. Ис ку с ству заг ру жать ма ши ну и ко роб ки с
гряз ной по су дой, я на у чил ся за не де лю. Еще од на
уш ла на уме ние ба лан си ро вать с ко роб кой, на би той
по су дой в пе ре пол нен ном за ле. Ра бо тал я не пол -
ный ра бо чий день, обыч но с шес ти ве че ра до
двух�трех ча сов но чи. Пла ти ли мне ми ни маль ную
за ра бот ную пла ту, мень ше шес ти дол ла ров в час.
Еще двад цат ку�дру гую я по лу чал ча е вы ми. Вер нее,
по лу ча ли их офи ци ан ты, ра бо та ю щие со мной в
сме ну, а по том де ли лись в от но ше нии три к од но му.
То есть се бе бра ли три�че ты ре дол ла ра из пя ти, ос -
тав ляя мне один�два.  

Во вре ме на боль ших пив ных празд ни ков или фут -
боль ных мат чей на род в бар ва лил без пе ре дыш ки.
В те ве че ра моя вы руч ка дос ти га ла трид ца ти�со ро ка



дол ла ров за сме ну. Что до сих пор счи та ет ся очень
неп ло хим за ра бот ком. Те же офи ци ан ты де ла ли на
сто лах сво их пос то ян ных кли ен тов за ве чер сот ню
бак сов, а то и боль ше. Но им нуж но бы ло и по го во -
рить с кли ен та ми, и пос ме ять ся, и т.д. 

Я же мол ча при бе гал к опус тев ше му сто лу, быст ро
заг ру жал ко роб ку нес ве жей по су дой, вы ти рал стол
на су хо и так же быст ро ис че зал на кух не. Все мои
кон так ты с кли ен та ми сво ди лись к ну лю.

Пос ле до вав шие за «по суд ной» и по хо жи е  на  нее
«ин тел лек ту аль ные» ра бо ты, ти па груз чи ка в вин -
но�во доч ном или кас си ра�рас па ков щи ка в свеч ном
ма га зи не, дли лись не дол го, так как обе дос та лись
как вре мен ные, по ка пос то ян ные ра бот ни ки бо ле ли
или до гу ли ва ли от пус ка.

К то му мо мен ту, про дол жая свое за оч ное со рев -
но ва ние с аме ри ка нс ки ми стар шек ла с сни ка ми, я
ус во ил еще один урок мест но го тру до у ст рой ства.
Толь ко низ кие по оп ла те долж нос ти мож но бы ло по -
лу чить, что го во рит ся, с ули цы. Ес ли же ла ешь ра бо -
ту по чи ще, в офи се и за бо лее вы со кую пла ту, то не -
об хо ди мо ос во ить бо лее «на уч ный» под ход.  

В пер вую оче редь, сос та вить ре зю ме или крат кую
про из во д ствен ную ха рак те рис ти ку для по тен ци аль -
но го ра бо то да те ля. Неп ло хо бы и тес ты кое�ка кие
прой ти, нап ри мер, ко ли че ст во пе чат ных зна ков в
ми ну ту на ма шин ке или компь ю те ре, зна ние офис -
ных компь ю тер ных прог рамм, зна ние анг лийс ко го
язы ка и про чие на вы ки.  

Та кую по мощь мне мог ли ока зать толь ко в од ном
ве ли чай шем изоб ре те нии ка пи та лиз ма – вре мен -
ном аген т стве по тру до у ст рой ству, ко то рое есть в
каж дом на се лен ном пунк те США. 

Пос ле дол гих ожи да ний мне пред ло жи ли мес то в
офи се по арен де квар тир. Там как раз по дыс ки ва ли
че ло ве ка, спо соб но го внят но от ве чать по те ле фо ну
и на сво ей ма ши не по ка тать по комп лек су и по ка -
зать по тен ци аль ным арен да то рам их бу ду щую оби -
тель. Ис ка ли пред поч ти тель но де вуш ку или жен щи -
ну, но на ху дой ко нец го то вы бы ли взять и ме ня.

Пла ти ли в офи се в два ра за боль ше, чем в ба ре,
и в три ра за боль ше, чем в свеч ном ма га зи не. Да
и к ру баш ке с галс ту ком я бо лее при вы чен, чем к
фар ту ку про дав ца или ре зи но вым ру ка ви цам
мой щи ка по су ды.

Так что вро де по этой лест ни це я под нял ся на од -
ну сту пень ку вы ше.

*   *   * 

В кон це дня ме ня отоз ва ла в сто ро ну по мощ ник
ме нед же ра квар тир но го комп лек са Се си лия,

чер но ко жая аме ри кан ка лет со ро ка пя ти, с коп ной
жест ких во лос «а ля Джан нет Джек сон». 

– Слу шай, па рень, – за го вор щи чес ки по ни зи ла го -
лос она, – ты да вай по ос то рож нее о,к?

За что я ува жаю аф ро а ме ри ка нс ких жен щин, так
это за их пря мо ту. Они не хо дят вок руг да око ло, как
их бе лые кол ле ги, из му чен ные по лит кор ре кт ностью.
По э то му я хоть и нап ряг ся слег ка, но не оби дел ся и
дал ей выс ка зать ся.

– Ты во зил не дав но да му на ос мотр од но ком -
нат ной? – спро си ла Се си лия то ном опыт но го
сле до ва те ля.

Я толь ко что по ка зы вал прес та ре лой мис сис
Пи тин го ло комп лекс но вых до мов, ко то рые мог ли
бы ее за ин те ре со вать. Бо жий оду ван чик с се ды -
ми куд ряш ка ми, тря су щи ми ся как иг руш ки на но -
во год ней ел ке, всю до ро гу разв ле ка ла ме ня рас -
ска за ми о сво ей семье, по ка я во зил ее на сво ей
ма ши не из од ной съ ем ной квар ти ры в дру гую.
Под ко нец по езд ки она дол го про ща лась, на зы -
вая ме ня «MisterNiceGuy».

– Во зил, во зил, – ут вер ди тель но про дол жа ла
Се си лия. – Да еще уса дил на пас са жи рс кое мес -
то ря дом с со бой, а не на зад не е, как по ло же но по
инструк ции.

– Ка кой инструк ции? – вы дох нул я, вспо ми ная
про се дые тря су щи е ся куд ряш ки.

Тер пе ли во, как с не до раз ви тым ре бен ком, моя
кол ле га про дол жа ла уко риз нен но ка чать го ло вой.

– А что слу чит ся, ес ли она ска жет, что ты к ней
прис та вал? – не отс та ва ла Се си лия.

– К ко му? – про дол жал ту пить я, не в си лах за быть
про ка ча ю щи е ся на ел ке но во год ние иг руш ки.

– У нас кли ен ты раз ные бы ва ют, – зло ве ще и
да же с не ко то рым осуж де ни ем ска за ла Се си лия.
– В прош лом го ду Джо на из�за это го как раз и
поп ро си ли.

Мои ми лые аме ри кан цы! При ду мав шие та кое
не вин ное разв ле че ние на ра бо те, как «сек су аль -
ное до мо га тель ство», сог лас но ко то ро му кол ле гу
или кли ен та про ти во по лож но го по ла нель зя бы ло
не то что тро нуть паль цем, но и да же пос мот реть
не по до ба ю ще в ее сто ро ну.  

Сколь ко карь ер бы ло раз би то на этой поч ве! А
сколь ко су деб ных про цес сов с не ус той кой про -
ве де но и еще предс то ит!

Ви дя мое не до у ме ние, пе ре хо дя щее в стыд, как
буд то я действи тель но дер жал в го ло ве чер ные мыс -
ли нас чет нес ча ст ной гос по жи Пи тин го ло, Се си лия
смяг чи ла свой гнев на ми лость:

– Я те бе прос то хо чу по мочь – объ яс нить, как
нель зя де лать. Для тво ей же поль зы. Мы все
здесь как бы friends и долж ны по мо гать друг дру -
гу. Так что впредь са жай кли ен тов толь ко на зад -
нее си денье и в оди ноч ку пус тые квар ти ры не по -
ка зы вай! Хоть ме ня по зо ви!

За ве рив Се си лию, что мы с ней очень да же cool, я
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по ду мал, сни мая опос ты лев ший за день галс тук, о
том, как не лег ко все�та ки за ра ба ты вать свой хлеб.
Да же здесь, на цве ту щих ни вах ка пи та лиз ма!

*   *   *

На ко нец в один прек рас ный ве чер мне поз во ни ли
и пред ло жи ли пос то ян ную ра бо ту. Уже ста ло ка -

зать ся, что моя аме ри ка нс кая меч та очень ско ро
воп ло тит ся в но вый дом, ма ши ну и вну ши тель ный
счет в бан ке. Хо тя пред ла га ли все го лишь мес то рус -
ско я зыч но го те ле фон но го опе ра то ра в толь ко что
соз дан ной ком па нии «Звезд ные тех но ло гии», или
ко рот ко «Startec».  

На хо ди лось, прав да, это «звезд ное» мес теч ко
неб лиз ко, в со сед нем граф стве, что при мер но в ча -
се ез ды на ма ши не. Да и пла ти ли все го во семь дол -
ла ров в час, что лишь нем но го боль ше ми ни маль ной
за ра бот ной пла ты. За то мож но бы ло бесп лат но поз -
во нить раз в не де лю друзь ям или родствен ни кам ку -
да�ни будь в Ал ма�Ату.

Ра бо та бы ла от час ти на рус ском язы ке и пос то ян -
ная. Суть ее зак лю ча лась в те ле фон ном со е ди не нии
им миг ран тов из быв ше го Со ю за, жи ву щих в США, с
их родствен ни ка ми из Ук ра и ны, Рос сии, Ка за хс та на
и дру гих рес пуб лик. За до воль но смеш ную це ну:
что�то око ло се ми де ся ти цен тов в ми ну ту.

Ра бо тал я по сме нам, в днев ную и ве чер нюю, при -
мер но ча сов шесть�семь в день. При хо ди лось иног -
да возв ра щать ся за пол ночь. И да же од наж ды вый ти
на ра бо ту ра но ут ром пос ле но во год ней но чи.

Компь ю тер ные прог рам мы, ис поль зу е мые на шей
ком па ни ей для ко рот ко го вос со е ди не ния родствен -
ни ков по обе сто ро ны оке а на, бы ли дос та точ но
прос ты. Зво нят те бе, ска жем, на ши кли ен ты из
Нью�Йор ка и да ют те ле фон в Ки е ве или Моск ве.  

Ты на би ра ешь ис ко мый но мер, на жи ма ешь кла ви -
шу в компь ю те ре и – впе ред! При же ла нии мы мог -
ли, ис поль зуя тех ни ку, слу шать то, о чем на ши або -
нен ты раз го ва ри ва ют. Но нуж ды в том не бы ло, да и
кли ен ты под жи ма ли неп ре рыв ны ми звон ка ми.  

В свою оче редь, на ше на чаль ство пос то ян но слу -
ша ло нас, опе ра то ров, про ве ряя, дос та точ но ли
веж ли во и про фес си о наль но мы раз го ва ри ва ем с
кли ен та ми. И не толь ко рус ско я зыч ных те ле фо нис -
тов, но и ра бо тав ших в ком па нии ки тай цев, ко рей -
цев, ин ду сов, ара бов и дру гих. Кста ти, и сам
«Startec» ос но ва ли вы ход цы из Ин дии, чей офис рас -
по ла гал ся пря мо за на ши ми спи на ми.

Быть пос то ян но веж ли вы ми с кли ен та ми бы ло не -
лег ко. При по ме хах со е ди не ния или об ры ве раз го -
во ра кли ен ты всег да об ви ня ли нас, си дя щих в од ной
ком на те опе ра то ров. Как буд то мы спе ци аль но им
связь че рез оке ан обор ва ли.

– Заж ра лись, дар мо е ды! – кри чал в труб ку по -
жи лой дед из Фи ла дель фии, – ту а ле ты те бе на до
мыть, а не по те ле фо ну го во рить! Г..но из уни та -
зов отд ра и вать!

Тут труб ку пе рех ва ти ла его суп ру га, бо лее
веж ли вая и по нят ли вая по жи лая да ма, ко то рой я
пы тал ся объ яс нить при чи ну не по лад ки. Но еще
дол го нес лось с зад не го фо на, вкли ни ва ясь в
раз го вор:  

– Ту а ле ты! Уни та зы! Дар мо е ды!
Обс лу жи ва ли мы и анг ло я зыч ных кли ен тов то же,

из Аме ри ки во все час ти све та. Так что до во ди лось
слу шать ос ко рб ле ния и на анг лийс ком язы ке.

Од наж ды я объ яс нял од но му ти пу из
Нью�Джер си при чи ну, по ко то рой мы не име ем
свя зи с Ма рок ко. Не дос лу шав, он вдруг на чал
об ви нять ме ня в том, что я слиш ком гру бо с ним
раз го ва ри ваю.

– Ком па ния ра бо та ла бы луч ше, не будь ты та кой
дыр кой в з..дни це, – бро сил он.

– Сэр, кто из нас сей час ко му гру бит? – веж ли -
во, как мог, воп ро шал я, раз ди ра е мый внут рен -
ней зло бой, но креп ко сдер жи ва е мый тру до вым
конт рак том.  

К то му же бы ло труд но за быть, что ме нед же ры, за -
та ив ды ха ние, слу ша ют ме ня сей час на сво ей ли нии.

Уди ви тель но, что, ког да связь меж ду Аме ри кой
и дру ги ми стра на ми ра бо та ла нор маль но, кли ен -
ты восп ри ни ма ли это как долж ное. И очень ред ко
нас, те ле фо нис тов и опе ра то ров, бла го да ри ли.  

Од на ко сто и ло слу чить ся ма лей шей не по лад ке, и
гро мы не бес ные ме та лись на на ши бед ные го ло вы.
В ре зуль та те стрес сов и до воль но ма лой за это ком -
пен са ции уво ли лись в кон це ме ся ца сра зу нес коль -
ко рус ско го во ря щих дев чо нок. 

Так вот, к то му вре ме ни я ос та вал ся од ним из
пос лед них «ве те ра нов». Хо тя и про ра бо тал все го
пол го да. Объ я ви ли ва кан сию на мес то ме нед же -
ра по за лу, ку да вхо ди ла на ша груп па те ле фо нис -
тов. Это оз на ча ло воз мож ность по вы ше ния зарп -
ла ты, хо тя ра бо ты ста ло бы боль ше. По ду мав и
ре шив, что на мес то мо гу пре тен до вать, я по дал
свою за яв ку.  

Че рез не де лю ста ло из ве ст но, что ме нед же ром
за ла наз на чи ли ин ду са. Ко то рый, кста ти, про ра -
бо тал в ком па нии мень ше мо е го. Ра бо тать за не -
боль шую пла ту в лю бое вре мя су ток пос ле это го
мне уже не улы ба лось.

По лу чив ше му не дав но аме ри ка нс кое граж да н -
ство, мне в ско ром бу ду щем отк ры ва лись но вые
перс пек ти вы. И хо тя я из те ле фон ной ком па нии
вско ре ушел, но пе рек ва ли фи ци ро вать ся в уп -
рав до мы уже не бы ло нуж ды.
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*   *   *

Для ни щих и ма ло и му щих офи сы со ци аль но го
стра хо ва ния, а по�на ше му со бе са, рас по ло же -

ны по всей стра не. В од ном из них мне уда лось ка -
кое�то вре мя по ра бо тать. Слу чи лось это уже пос ле
по лу че ния граж да н ства, да и то по чис той слу чай -
нос ти. Отк ры лась ва кан сия рус ско я зыч но го спе ци а -
лис та по ль го там, и ме ня пос ле не дол гих со бе се до -
ва ний ту да при ня ли. 

Что ин те рес но, на зна ние рус ско го язы ка, как бы
подт вер дить, что я действи тель но мо гу го во рить, ме -
ня тес ти ро вал ра бот ник�аме ри ка нец. Рас спро сив
ме ня про имя, от че ст во и би ог ра фию, он с ак цен том
спро сил, ка ких рус ских пи са те лей я знаю и це ню. 

Пом ня все а ме ри ка нс кую лю бовь к Дос то е вс ко му,
я упо мя нул Фе до ра Ми хай ло ви ча, хо тя, чест но го во -
ря, мне он всег да ка зал ся тя же ло ва тым. А еще Толс -
то го и Че хо ва. Труд но предс та вить, как где�ни будь в
Рос сии при при е ме на ра бо ту бри тан ца или аме ри -
кан ца на зна ние язы ка про ве ря ют мест ные. Но
здесь, в Аме ри ке, слу ча ет ся вся кое.

Так, выз вав в ду ше чи та ю ще го аме ри кан ца сим па -
тию, я про шел ин тервью на «ура» и по лу чил офи ци -
аль ное подт ве рж де ние, что я – нас то я щий рус ский.
Те перь я имел пра во по мо гать кли ен там уст но во
вре мя ин тервью и пе ре во дить на анг лийс кий их пас -
пор та и сви де тель ства о рож де нии. 

Все аме ри ка нс кие тру дя щи е ся счи та ют ог ром ную
ар мию офис ных слу жа щих в боль ши н стве сво ем
без дель ни ка ми и карь е рис та ми. Од на ко, нес мот ря
на нас меш ки, мил ли о ны аме ри кан цев все же про -
дол жа ют ра бо тать в офи сах. И это по нят но: в эпо ху
ин тер не та на нас, «го мо бю рок ра ти кус», ле жит вся
бу маж ная мощь Аме ри ки. Од ной под писью или на -
жа ти ем кноп ки на компь ю те ре мы мо жем зак рыть
ма га зин или банк, ос та но вить вып ла ты зарп лат, пен -
сий или ль гот ных по со бий. 

В си лу пос лед не го но вая ра бо та сде ла ла ме ня
в рус ско я зыч ной сре де Ва ши нг то на и ок ре ст нос -
тей фи гу рой дос та точ но из ве ст ной. Хо тя и не на -
дол го. Ког да я ос та вил ра бо ту в CustomerService,
мне пе ре да ва ли, как при хо ди ли ка кое�то вре мя в
офис рус ско го во ря щие ба буль ки, пе ре да вая мне
при ве ты и по ру че ния ра зоб рать ся в при чи нах не -
по ла док с вып ла той их по со бий. Или с прось бой
по мочь пе ре вес ти фор му для по да чи на по со бия,
а за од но и пас по рт ных дан ных. Этим, кро ме ин -
тервь ю и ро ва ния, я и про за ни мал ся нес коль ко
лет, нам но го об лег чив жизнь ба буш ки ных
родствен ни ков и со ци аль ных ра бот ни ков.

В «Боль шом Ва ши нг то не» (вклю ча ю щем не
толь ко са му сто ли цу, но и при ле га ю щие к ней
шта ты Вирд жи ния и Мэ ри ленд) рус ско я зыч ных

при мер но ты сяч со рок. Есть у них свои ма га зи ны,
рес то ра ны, ад во ка тс кие и ри эл то рс кие кон то ры,
ре дак ции га зет и жур на лов. 

Мно го сре ди им миг ран тов по жи лых лю дей за 70,
для ко то рых вся ра бо та уже по за ди. При чем ра бо та
в быв шем СССР на на чис ле нии аме ри ка нс кой пен -
сии не учи ты ва ет ся. Боль ши н ство прес та ре лых им -
миг ран тов мо гут рас счи ты вать толь ко на со ци аль -
ные прог рам мы. К ним от но сят ся поч ти пол ное ме -
ди ци нс кое стра хо ва ние в масш та бе стра ны и ме сяч -
ное де неж ное по со бие, рас счи тан ное на ма ло и му -
щих и по жи лых лю дей. 

В ка че ст ве «со бе сов ца» мне до ве лось не толь -
ко про ин тер вью и ро вать сот ни на ших быв ших со -
оте че ст вен ни ков, но и по се тить и пос мот реть
нес коль ко до мов, биб ли о тек и клу бов для на ших
им миг ран тов. Раз в ме сяц ме ня с рус ско я зыч ным
вра чом�им миг ран том из мест ной боль ни цы пен -
си о не ры за зы ва ли к се бе на лек ции в мест ную
им миг ра н тскую биб ли о те ку. 

На ро ду на та кие встре чи со би ра лось не ма ло, ведь
ль го ты воп рос серь ез ный. При хо ди ли не толь ко по -
жи лые лю ди, но и их взрос лые де ти, уже адап ти ро -
вав ши е ся в аме ри ка нс кой действи тель нос ти, а за -
од но и вну ков с внуч ка ми при во ди ли, по ка мы за се -
да ли, – по за ни мать ся в круж ках тан цев, са мо де я -
тель ном те ат ре или по петь в хо ре. 

*   *   *

Фор ма одеж ды офис но го ра бот ни ка на зы ва ет ся
«businesscasual». То есть галс тук не обя за те -

лен, но брю ки и ру баш ка для муж чин (же ла тель но
отг ла жен ные) и юб ки до ко лен и блуз ки у жен щин.
Пе ред вы ход ны ми – по пят ни цам, да же раз ре ша ет -
ся но ше ние джин сов и тен ни сок. На но гах – лю би -
мая обувь ва ши нг то нс ких бю рок ра тов – крос сов ки,
во шед шие в мо ду в кон це 80�х. 

Мно гие ра бот ни ки по ут рам до хо дят в них от
стан ции мет ро до офи са, что бы пе ре о буть ся за -
тем в па рад ную обувь. По э то му час то на ули цах
Ва ши нг то на мож но уви деть де ло вых муж чин и
жен щин в до ро гих кос тю мах и да же с ульт ра мод -
ным галс ту ком, но в крос сов ках. 

Не ко то рые из мо их кол лег офис ный стиль
одеж ды на служ бе, и так не слиш ком тя же лый,
восп ри ни ма ют еще бо лее об лег чен но. Ра бо тал
как�то в на шем офи се один аме ри ка нец по име ни
Рэн ди. Се дов ла сый и ху до ща вый бе лый муж чи на
лет 65. То ли на но сил ся он галс ту ков в свое вре -
мя до тош но ты, то ли в пред две рии пен сии сов -
сем мах нул ру кой на при ли чия, но пос лед нее ле -
то про хо дил он на ра бо те в га вайс кой рас пис ной
ру ба хе и… в шор тах.

– Рэн ди, – в ужа се го во рил я ему, – они те бя

221В погоне за американской мечтой



уво лят! – имея в ви ду на чаль ство.– Ниг де не ска -
за но, что ТАК в офи се мож но хо дить!

– Да, – от ве чал мне с хит рой улыб кой Рэн ди, –
но ниг де и не го во рит ся, что так в офи се хо дить
НЕЛЬ ЗЯ!

Так ведь и про хо дил, шель мец, все ле то в сво их
шор тах. Пос коль ку с по се ти те ля ми ли цом к ли цу
не встре чал ся и ничь е го взгля да не ос ко рб лял. 

Боль ши н ству же по се ти те лей все рав но, в шор -
тах ты или нет, лишь бы дал им то, за  чем они
приш ли. В ра бо те с ни ми глав ное не сби вать ся с
на пи сан но го скрип та, шпар гал ки по�прос то му.
Ког да я на чи нал, то все вре мя но сил с со бой
шпар гал ку с воп ро са ми ин тервью, пе ре ве ден ны -
ми на вся кий слу чай и на рус ский. 

Хо тя на са мом пер вом сво ем сви да нии с глу хо не -
мым кли ен том, но чи та ю щим по гу бам, так пе ре вол -
но вал ся, что пе ре пу тал «deaf» (глу хой. – К.Е) с
«dead» (мерт вый. – К.Е) и на сво ем анг лийс ком
спро сил – был ли он мерт вым от рож де ния. Опом -
нил ся толь ко ког да за сто лом мой гость, его ад во кат
и мой ку ра тор гром ко зар жа ли как ко ни. Хо ро шо
хоть с юмо ром кли ент ока зал ся, а то мое пер вое ин -
тервью мог ло бы стать и пос лед ним.

На мо ей па мя ти за все вре мя ра бо ты уво ли ли в
пер вый год толь ко од но го ти па, ко то рый зас нул за
сто лом во вре мя ин тервью. Впро чем, и в этом слу -
чае он, на вер ное, мог бы сос лать ся на сос то я ние
здо ровья, ес ли бы не бы ло у не го дру гих ко ся ков. А
так как к на чаль ству на не го бе га ли жа ло вать ся дру -
гие сот руд ни цы, то ре ши ли от не го из ба вить ся.  

Ес ли же ра бот ник вы дер жит ис пы та тель ный срок,
то уво лить его, да же при всем же ла нии на чаль ства,
бу дет очень неп рос то. Так как с это го мо мен та за не -
го весь Тру до вой ко декс США. И ра бот ник мо жет об -
жа ло вать спор ное ре ше ние вплоть до Вер хов но го
су да стра ны с вып ла той всей удер жан ной зарп ла ты
плюс ком пен са ция за мо раль ный ущерб. А на чаль -
ству по том на мек нут, мол, са ми ви но ва ты, вов ре мя
не из ба ви лись!

*   *   *

Ес ли бы у го су да р ства бы ло дос та точ но де нег, то
ль го ты да ва ли бы всем. Но так как бюд жет ных

средств на «со ци ал ку» всег да не хва та ет, при хо дит -
ся нам, ра бот ни кам соцстра хо ва ния и обес пе че ния,
мно гим из по се ти те лей от ка зы вать. И за это выс лу -
ши вать ос ко рб ле ния, а иног да и уг ро зы. 

При шел как�то на ин тервью му жи чок в ков бойс -
кой шля пе. Это в Те ха се та кие шля пы но сят вез -
де, а здесь очень нем но гие. Пос ле ко рот ко го ин -
тервью, ра зуз нав, что у му жич ка есть ка кие�то
сбе ре же ния и да же две ма ши ны, я ему объ я вил,
что на со ци аль ную по мощь он пре тен до вать не

мо жет. Так как прог рам мы те рас счи та ны боль ше
на сов сем не и му щих или очень ма ло и му щих. Му -
жи чок мою от по ведь выс лу шал, по ин те ре со вал ся
про ис хож де ни ем мо е го ак цен та и, под ни ма ясь с
мес та, про из нес вмес то про ща ния:

– Как по лу чи лось, что в офи сах так ма ло нас то я -
щих аме ри кан цев и всю ра бо ту от да ли при ез жим
им миг ран там? Не муд ре но, что и ль го ты все у нас
отоб ра ли!

Я бы мог, ко неч но, от ве тить ему, что «ко рен ные»
аме ри кан цы как�то не хо тят уст ра и вать ся на по доб -
ные нерв ные не лег кие ра бо ты, ос тав ляя эту «при ви -
ле гию» при ез жим. Им ви дать нуж но де нег мно го и
сра зу, а уж ес ли ра бо ту, то с офи сом и лич ным шо -
фе ром. Нап ри мер, каж дое ле то че рез наш офис
про хо ди ло не ма ло мо ло дых пар ней из Сер бии, Рос -
сии, Тур ции, по лу чав ших но ме ра со ци аль но го стра -
хо ва ния для се зон но го тру до у ст рой ства. В ос нов -
ном на по зи ции офи ци ан тов или спа са те лей в бас -
сей нах. Ког да�то эти ра бо ты бы ли на ра сх ват у мест -
ной мо ло де жи, вче раш них вы пу ск ни ков школ пе ред
пос туп ле ни ем в кол лед жи и уни вер си те ты. 

Сей час по дав ля ю щее боль ши н ство при над ле жит
им миг ран там. Про озе ле ни тель ные ра бо ты и чист ку
улиц я уже и не го во рю: их проч но зах ва ти ли ле галь -
ные и не ле галь ные им миг ран ты из Мек си ки, Саль ва -
до ра, Гва те ма лы и дру гих юж но а ме ри ка нс ких стран.  

Да толь ко не стал я ни че го го во рить. По то му что
по доб ные реп ли ки выс лу ши вал не впер вые. Это
еще не са мое гру бое, что мне до во ди лось слы шать.
Бы ва ло, что и к пси хи ат ру со ве то ва ли об ра тить ся.
На слу ху бы ли слу чаи, ког да на ших ра бо чих во вре -
мя ин тервью не толь ко ос ко рб ля ли, но и пле ва ли в
них, пы та лись уда рить и т.д. Од наж ды под ко нец ра -
бо че го дня в на ше ок но да же вле тел с ули цы бу лыж -
ник, бро шен ный оче ред ной го ря чей го ло вой, по лу -
чив шей от каз на ль го ты. Слы шал я и об уг ро зах кли -
ен тов встре тить ко го�ни будь из на ших сот руд ни ков
пос ле ра бо ты. Пря мо как в сред ней шко ле ког да�то. 

Ох ран ни ки на ши обя за тель но ра за два�три в не -
де лю ка ко го�ни будь не в ме ру ра зо шед ше го ся кли -
ен та за ру ки на ули цу вы во дят. А то и пе ре да ют по ли -
ции для ус по ко е ния. Для та ких буй ных го лов соз да -
ны «чер ные спис ки», про ви нив шим ся зап ре ще но
по яв лять ся в офи се без со ци аль но го ра бот ни ка или
ад во ка та.

В свое вре мя нам бы ло стро го зап ре ще но на чаль -
ством дер жать на сто ле лю бые ост рые пред ме ты,
вплоть до ша ри ко вых ру чек. В кон це кон цов, де ло
дош ло до того, что каж дый стол прев ра ти ли в ка бин -
ку, от го ро жен ную от по се ти те ля толс тым стек лом. 

Хо тя боль ши н ство кли ен тов аб со лют но нор маль -
ные и веж ли вые лю ди, нес мот ря на свою ни ще ту или
бо лез ни. Мно гих из них я за нес коль ко лет ра бо ты в
кон то ре стал уз на вать в ли цо или по име нам. Так как
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по яв ля лись они у нас в офи се по край ней ме ре раз в
ме сяц, а иног да и ча ще, ес ли те ря ли свой чек на со -
ци аль ное по со бие. Сре ди них и жи ву щие в юго�вос -
точ ной час ти го ро да, так на зы ва е мых «про жек тах», и
очень мно го прос то без дом ных.

Ни щих и без дом ных ста ло в Ва ши нг то не осо бен но
мно го в кон це 80�х, ког да зак ры ли мест ный пси хи ат -
ри чес кий гос пи таль Свя той Ели за ве ты. Там ле чи -
лись мно гие ма ло и му щие па ци ен ты, стра да ю щие
пси хи чес ки ми за бо ле ва ни я ми. Де нег на их ле че ние
у го ро дс ких влас тей ока за лось не дос та точ но, и кли -
ни ку поч ти пол ностью рас пус ти ли. 

Нес мот ря на ли ше ния и нуж ду, ва ши нг то нс кие
поп ро шай ки счи та ют ся од ни ми из са мых веж ли -
вых в стра не. Ес ли не по лу чат де нег, все рав но
по же ла ют хо ро ше го дня и пой дут даль ше. В Фи -
ла дель фии, для срав не ния, ког да я от ка зал ни -
ще му, тот силь но оби дел ся на ме ня и на чал скло -
нять ме ня по ма те ри. А в Мем фи се, штат Тен нес -
си, бро дя ги мо гут и с ку ла ка ми наб ро сить ся при
от ка зе дать им нем но го ме ло чи.

– Эй, па рень, – как�то об ра тил ся ко мне чер но -
ко жий му жик лет со ро ка, – у те бя от лич ная по ход -
ка! Сра зу вид но, что ты вы рос на ули це!

Я, ко неч но, не мо дель, но от та ких слов нем но -
го при о са нил ся и да же по го во рил с ним. Он мне
рас ска зал, что вы рос здесь в Ва ши нг то не, но не в
цент ре, а на бан ди тс ких ок ра и нах юго�вос то ка. В
юнос ти был чле ном под ро ст ко вой бан ды и мно го
драл ся с та ки ми же пар ня ми из со сед них дво ров.
Сей час вро де об ра зу мил ся и да же ищет по го ро -
ду ра бо ту.

Я то же вспом нил, как де ся тик ла с сни ком бе гал
в ва та ге ал ма�атинс ких па ца нов на «раз бор ки» с
та ки ми же па ца на ми�стар шек ла с сни ка ми из со -
сед ней шко лы. А в тех «бан дах» сво их район ных,
се ре ди ны 80�х, мы хо ди ли враз вал ку, как тог да
го во ри ли: «по�цент ро вс ки». 

От дав на ра дос ти пять бак сов сво е му не о жи -
дан но му со бе сед ни ку – на мет ро до до ма, как он
поп ро сил, я по шел се бе даль ше, пог ру жен ный в
при ят ные вос по ми на ния.

И, отой дя нем но го, опять ус лы шал за спи ной
зна ко мое:

– Эй, дру жи ще, я ви жу, что ты вы рос на ули це! –
дру же люб но взы вал мой со бе сед ник к про бе га ю -
ще му ми мо пу за то му, офис но го ви да, му жи ку с
порт фе лем. – Я это ви жу по тво ей по ход ке!

*   *   *

По сво е му опы ту про жи ва ния в трех стра нах я
бы оп ре де лил все стра ны как мужс кие и

женс кие. И де ло не в окон ча ни ях наз ва ний, а в

том, кто за да ет тон и вли я ет на ритм де ло вой,
куль тур ной и со ци аль ной жиз ни. 

По мо е му, су гу бо лич но му мне нию, Аме ри ка ста ла
женс кой стра ной, функ ци о ни ру ю щей в пер вую оче -
редь для женс кой по ло ви ны на се ле ния. На чав шись
лет 60 на зад, фе ми нис ти чес кое дви же ние наб ра ло
си лу и пре об ра зи ло стра ну. В пер вую оче редь, сто -
ли цу и дру гие круп ные го ро да. Да же по чис лен нос ти
жен щин в США на че ты ре мил ли о на боль ше, чем
муж чин. Пра ва жен щин, их прод ви же ние по служ бе,
об ра зо ва ние, бе зо пас ность за щи ще ны здесь луч -
ше, чем в лю бой дру гой стра не ми ра. Подт ве рж де -
ни ем то му и факт выд ви же ния жен щи ны на пост
пре зи ден та стра ны.

Ну а в офис ной жиз ни жен щин по дав ля ю щее
боль ши н ство. По край ней ме ре, в кон то рах на по до -
бие мо их. По при ез де я да же га дал, ку да по де ва лись
бе лые му жи ки? Не у же ли все они си дят в бан ках, ад -
во ка тс ких кон то рах, пар ла мен тах, во ен ных и раз ве -
ды ва тель ных ми нис те р ствах? По хо же, что да, плюс
ог ром ное чис ло «ай тий ши ков», боль ши н ство ко то -
рых то же сос тав ля ют муж чи ны. 

Мож но ска зать, что де ло вой, об ра зо ва тель ной
и куль тур ной жизнью Аме ри ки зап рав ля ют жен -
щи ны, в пер вую оче редь бе лые. Все ль го ты,
прод ви же ния и при ем на ра бо ту нег лас но пре -
дос тав ле ны им. Вто ры ми по пра вам сле ду ют аф -
роаме ри кан ки, ко их в офи сах ти па на ше го по дав -
ля ю щее боль ши н ство. Их дви же ние за рав ноп ра -
вие то же на ча лось еще в 60�х го дах прош ло го ве -
ка. К то му вре ме ни, как я на чал свою офис ную
жизнь, в Ва ши нг то не и при го ро дах их бы ло про -
цен тов 80 в раз ных кон то рах, го су да р ствен ных и
част ных. В аф ро а ме ри ка нс ких семь ях жен щи на с
тех пор – глав ный до быт чик. 

И уж толь ко по том на про фес си о наль ной лест -
ни це сто ят по важ нос ти и ско рос ти прод ви же ния
муж чи ны. При чем бе лые на пос лед ней сту пень ке.
А ис па но го во ря щие и чер ные бла го да ря по лит -
кор ре кт нос ти по вы ше. 

В офис ной сре де при об суж де нии де ло вых ка -
честв на чаль ства или под чи нен но го нет�нет да и
прос кольз нет упо ми на ние той или иной эт ни чес -
кой при над леж нос ти ра бот ни ка. Ког да у нас в
офи се по я ви лась мо ло дая на чаль ни ца, про ра бо -
тав шая до то го в сис те ме все го пять лет, вок руг
пош ли раз го во ры, вти хо мол ку ра зу ме ет ся, что
вдо ба вок к сво ей не о пыт нос ти она еще и бе лая.
Впро чем, каж дый, кто ког да�ни будь по бы вал
«офис ным планк то ном», зна ет, что по доб ные
раз го во ры ве дут ся вез де, не толь ко в Аме ри ке.

И сво е го сле ду ю ще го по вы ше ния здесь, в аме ри -
ка нс кой кон то ре, мне приш лось ждать де сять лет. 

2016
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I

Трид цать лет на зад слу чил ся Чер но быль.
Чер ная Быль. Очень хо те лось бы, что бы

он был лишь сном, страш ным ноч ным кош -
ма ром, на важ де ни ем. Что бы мож но бы ло
прос нуть ся, от рях нуть ся и за быть. Но в
жиз ни так бы ва ет не всег да.

Ко нец 80�х – на ча ло 90�х го дов прош ло го
сто ле тия во об ще был бо гат на раз ру ше ния и
ка так лиз мы, при род ные и ру кот вор ные. Один
раз вал СССР че го сто ит. А при бавь те сю да
зем лет ря се ние в ар мя нс ком Спи та ке, вой ну
в Ка ра ба хе, со бы тия в Ал ма�Ате, Тби ли си,
Лит ве, па де ние Бер ли нс кой сте ны…

Но все же по жар ядер но го ре ак то ра на
Чер но быльс кой АЭС сто ит в этом ря ду
особ ня ком. Да и слу чил ся он од ним из
пер вых, ког да вся ос таль ная жизнь еще ка -
за лась нор маль ной.

Кста ти, и ле то свое я тог да пла ни ро вал
про вес ти нес коль ко ина че. Но слу чи лось
то, что слу чи лось, и встре пе ну лись все.
Тог да еще стра на восп ри ни ма ла чу жую
боль как свою, не за ви си мо от то го, где
нес частье про и зош ло: на Ук ра и не, в За -
кав казье или При бал ти ке.

Для пост ра дав ших жи те лей вдруг воз ник
ост рый, как лез вие но жа, воп рос: а жить�то
те перь где? 

Сот ни ки ло мет ров от ре за ны бы ли те -
перь от лю дей и вме ща ли в се бя ты ся чи
бро шен ных до мов и квар тир, ос тав лен ных
ночью или ран ним ут ром, впо пы хах, и еще
хра нив ших че ло ве чес кое теп ло, за пах за -
бы той еды на пли те, не до чи тан ные кни ги,
не до де лан ные школь ные уро ки, незап рав -
лен ные пос те ли и все то, что при ня то на -
зы вать че ло ве чес ким скар бом.

Нес мот ря на про рыв ра ди а ции и по жар,
гро зя щие об лу че ни ем и смертью, лю ди из
сво их до мов уез жать не хо те ли. Ста ри ки
пла ка ли: «Мне что тут уми рать, что там».
Ко му�то влас ти вра ли, го во ря, что уе -
хать�то на до все го на три дня, а там все на -
ла дит ся и вер не тесь! На ла ди лось… 

Ко го�то да же сил ком втас ки ва ли в ухо дя -
щие из зо ны еже час но ав то бу сы. Боль ши н -
ство эва ку и ро ван ных раз мес ти ли по де ре -
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вень кам и по сел кам, ле жа щим вбли зи Ки е ва. До мов
ка та ст ро фи чес ки не хва та ло на всех бе жен цев: од ну
ха ту де ли ли меж ду со бой че ты ре семьи. Воп рос
жилья за од ну ночь стал воп ро сом жиз ни или смер ти.

Со всех рес пуб лик на Ук ра и ну в то ле то мча лись
доб ро воль цы�стро и те ли, вклю чая и сту ден тов. В
на ча ле ию ля 1986 го да отп ра ви лись ту да и мы –
сту ден чес кий стро и тель ный от ряд Ка за хс ко го го -
су да р ствен но го уни вер си те та. Все как один –
доб ро воль цы. 

Ни ко го на силь но в от ряд не та щи ли, для этих це лей
су ще ст ву ют в ву зах осен ние сель хозра бо ты. Про бы -
ли мы там чуть бо лее двух ме ся цев, в мес теч ке не да -
ле ко от де ре вень ки Бе лая Цер ковь, в ок ре ст нос тях
Ки е ва. От Чер но бы ля Ки евс кая об ласть – бли жай шая
на кар те. Сто во семь де сят ки ло мет ров с га ком – от
Ки е ва до са мой АЭС. Меж ду Бе лой Цер ковью и Ки е -
вом – во семь де сят шесть. Зо вет ся она так по пре да -
нию: ког да�то, дав ным�дав но, та та ро�мон го лы спа -
ли ли на этом мес те кре пость Юрь ев, пост ро ен ную
са мим Ярос ла вом Муд рым в 1302 го ду. Со все го пе -
пе ли ща уце ле ла лишь бе ло ка мен ная цер ковь, сто яв -
шая на мест ном при гор ке. Как отстро и лись и раз би -
ли вра гов, по ре ши ли наз вать го ро док Бе лой Цер -
ковью, в па мять о спа си тель ни це. 

В 1918 го ду, сра зу пос ле Пер вой ми ро вой вой -
ны и в на ча ле Граж да нс кой, от сю да на чал свой
по бе до нос ный, но не дол гий по ход на Ки ев гет -
ман Ско ро па дс кий. 

Во вре мя Вто рой ми ро вой – Оте че ст вен ной, с мо -
мен та ок ку па ции нем ца ми до при хо да Крас ной ар -
мии, здесь действо ва ли де сят ки под поль ных яче ек
всех мас тей, ком му нис ти чес ких и на ци о на лис ти чес -
ких, ша ли ли в ле сос те пи пар ти за ны. 

К ию лю 1986 го да, ког да наш стройот ряд сту ден -
тов�каз гуш ни ков прим чал ся сю да на вос ста нов ле -
ние и стро и тель ство жилья для эва ку и ро ван ных, го -
ро док был все го лишь од ним из мно гих обыч ных,
неб рос ких район ных цент ров Ки евс кой об лас ти.

За вре мя, про ве ден ное здесь, с ию ля по сен тябрь,
мы пост ро и ли три жи лых од но э таж ных до ма (пол -
ностью, от фун да мен та до кры ши) для бе жен цев из
При пя ти, нес коль ко детс ких пло ща док, воз ве ли и
пок ра си ли вок руг по сел ка де ре вян ный за бор да еще
разг ру зи ли мно же ст во ва го нов и гру зо ви ков с про -
дук та ми и строй ма те ри а ла ми. О за бо ре нуж но ска -
зать осо бо, и я к не му еще вер нусь. 

От ряд доб ро воль цев на би рал ся не прос то. Хоть и
зна ли все мы, что едем не по жар на ре ак то ре ту шить
(а бы ли и та кие стройот ря ды!), а стро ить до ма для
бе жен цев, сом не ния и страх владели тог да мно -
гими. Не ко то рые, как го во рит ся, сос ко чи ли с под -
нож ки в пос лед ний мо мент, пе ре ду мав. 

II

Утех, кто ос тал ся и кто по е хал, то же бы ли раз ные
при чи ны. Од ни по е ха ли, ув ле чен ные ро ман ти -

кой и ге ро из мом си ту а ции. Они иск рен не хо те ли
по мочь пост ра дав шим и по чу в ство вать се бя ге ро я -
ми. Дру гие до га ды ва лись, ка кие день ги бы ли бро -
ше ны стра ной на вос ста нов ле ние, и так же иск рен не
хо те ли за ра бо тать. В то ста рое доб рое со ве тс кое
вре мя за два ме ся ца стройот ря да мож но бы ло за -
ра бо тать боль ше, чем все сти пен дии за пять сту -
ден чес ких лет. Третьи по е ха ли, по ни мая, ка кая го -
ло вок ру жи тель ная карь е ра мо жет отк рыть ся им
пос ле вне се ния в их лич ные де ла все го нес коль ких
стро чек: «Участ во вал в вос ста нов ле нии на род но го
хо зяй ства СССР пос ле ава рии на Чер но быльс кой
АЭС». И ведь действи тель но, мно гие пос ле тех со -
бы тий ста ли стре ми тель но рас ти по ком со мольс -
кой, пар тий ной и проф со юз ной ли нии, не зная,
впро чем, о том, что и ком со мо лу, и пар тии, да и все -
му Со ве тс ко му Со ю зу ос та лось жить нем но гим
боль ше пя ти лет. 

В на шем от ря де Каз ГУ боль ши н ство бой цов бы ли
ре бя та с юри ди чес ко го фа куль те та. Креп кие пар ни,
мно гие из де ре вень и ау лов, поч ти все отс лу жив -
шие в ар мии. Нес коль ко че ло век вер ну лись, по во е -
вав в Аф га нис та не. Тог да на них смот ре ли как на
жи вых ге ро ев, им по�хо ро ше му за ви до ва ли. Те перь
же, по е хав по мо гать вос ста нав ли вать ре ги о ны,
пост ра дав шие пос ле Чер но быльс кой ка та ст ро фы,
они ста но ви лись как бы ге ро я ми вдвой не.

Пом ню, как на тер ри то рии строй ки ви се ли на
стол бах и фо на рях гром ко го во ри те ли. Из них ча -
са ми, на про тя же нии ра бо че го дня и все го вре -
ме ни, что мы бы ли там, впе ре меж ку с пат ри о ти -
чес кой му зы кой ве щал наш тог даш ний Ге не раль -
ный сек ре тарь. 

А в чис ле пер вых пя ти квар тирь е ров от на ше го от -
ря да при е хал на не де лю  рань ше ос таль ных и наш
ко мис сар – ком со мольс кий уни вер си те тс кий ак ти -
вист. В лю бом стройот ря де всег да нуж ны плот ни ки,
шту ка ту ры и ка мен щи ки. А вот ак ти вис ты ком со -
мольс кие, то же ез див шие на строй ки тог да, в ос -
нов ном в ка че ст ве ко мис са ров и по лит ра бот ни ков,
они�то за чем? Тем бо лее у нас ни агитб ри га ды, ни
стен га зе ты не бы ло в то ле то. Да же свя тая�свя тых
стройот ря да – кух ни сво ей мы не име ли. Слиш ком
уж спе ци фи чес кий был наш от ряд, при ле тев ший на
крыль ях Аэ роф ло та за три ты ся чи ки ло мет ров на
ки евс кую зем лю. Жи ли на всем го то вом, но и па ха -
ли от за ри до за ри, по две над цать ча сов шесть дней
в не де лю, без отв ле че ний и разв ле че ний. 

Так вот, квар тирь е ры. Что тре бо ва лось от них,
при быв ших за не де лю до ос нов ной мас сы сту -
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ден чес ко го стройот ря да? Раз бить па лат ку, где
бой цы бу дут жить, вы бить на скла де белье, ма те -
ри а лы, спе цо деж ду, под го то вить бой цам бу ду -
щий фронт ра бот, до го во рить ся на кух не и т.д. В
со ве тс кое вре мя чис ло квар тирь е ров в лю бом от -
ря де сос тав ля ло про цен тов двад цать – двад цать
пять от об ще го ко ли че ст ва бой цов. На мес те на -
шей бу ду щей стро и тель ной пло щад ки сто я ла в
Бе лой Церк ви гру да шла коб ло ков, ко то рую и
приш лось нам, квар тирь е рам, тог да вруч ную
разг ре бать. А бы ло нас все го чет ве ро.

Ну что де лать, в дру гих от ря дах квар тирь е ры
да же фун да мент за ли ва ли под бу ду щие до ми ки,
а по то му мы, за су чив ру ка ва, как вол ки бро си -
лись на эту гру ду. Пом ню, все мы по два�три шла -
коб ло ка боль ших бе рем и не сем ся к са мос ва лу, а
ко мис сар наш – по од но му, раз ме ром не очень, и
так не спе ша во ло чит его... То ли по ка за лись
шла коб ло ки ему слиш ком тя же лы ми, то ли по дус -
тал он, то ли не та кой предс тав лял се бе до лю ко -
мис са рс кую, но че рез пол ча са про пал он ку да�то.
Приш лось нам ту ку чу без не го разг ре бать. Да и
по том я его на строй ке нечас то встре чал. Толь ко
раз ве ч то в сто ло вой и ве че ром в ла ге ре. 

Был еще сре ди нас один быв ший «аф га нец». Ве -
че ром он хо ро шо так, под ги та ру, пел пес ни про ма -
му, по гиб ших бой цов и дев чон ку, не дож дав шу ю ся
сол да та. Еще умел ис то рии рас ска зы вать про быт
тот да ле кий, фрон то вой и для всех нас за га доч -
но�вол ну ю щий. А ут ром на строй ке тот па рень час -
то ру гал ся с бри га ди ром на шим на те му: по че му он
дол жен за всех ра бо тать и по че му ему не мо гут, как
ге рою, дать ра бо ту не та кую из ну ри тель ную. Не -
ред ко ви де ли его и в мед пу нк те, ку да он при хо дил,
жа лу ясь на бо ли в жи во те, го ло ве или еще где.
Кто�то из ре бят по том меж ду со бой го во рил, что
вро де и в Аф га не он про был все го пол го да, а по том
его ко мис со ва ли по ме ди ци нс ким по ка за ни ям.
Прав да ли, нет ли – ут ве рж дать не бе русь. 

Хо тя, пов то рюсь, боль ши н ство ре бят бы ли нор -
маль ные. Без ап лом ба и па фо са, спо за ран ку вста -
ю щих, на хо ду гло та ю щих завт рак и вка лы ва ю щих
от рас све та до за ка та, шесть дней в не де лю, кро ме
воск ре сенья. 

Моя кой ка в па лат ке сто я ла ря дом с кой кой еще
од но го ак ти вис та. Зва ли его Ва ли хан. Ка зах, как и
боль ши н ство бой цов из от ря да, но не де ре ве нс кий,
из ау ла, а го ро дс кой, прак ти чес ки об ру сев ший.
Сим па тич ный па ре нек с быст рым и цеп ким взгля -
дом чер ных ум ных глаз. Как раз из той по ро ды ак ти -
вис тов, из ко то рых «ле пи ли» тог да кад ры пар тий -
ные и уни вер си те тс кие ко ми те ты не толь ко вуза, но
и го ро да, об лас ти и да же рес пуб ли ки. Стро и тель -
но го опы та у не го бы ло, мо жет, чуть по боль ше, чем

у ме ня, но язык был под ве шен хо ро шо и мог он и за
сво е го сой ти сре ди прос тых ре бят�ра бо тяг, и у на -
чаль ства на ше го от ряд но го. Об ла дал он чуть ем го -
во рить то, что от не го ожи да ли ок ру жа ю щие, в за ви -
си мос ти от обс то я тельств, в ко то рые он по па дал.
Будь то слог вы со кий, зо ву щий лю дей на под виг,
или же шут ка неп рис той ная, но к мес ту ска зан ная. 

Мне, кста ти, с ним бы ло об щать ся лег ко. Нра вил -
ся его ве се лый ци низм, ка кой бы ва ет у нег лу пых
ком со мольс ких ак ти вис тов, по ни ма ю щих, что все
фра зы гром кие на ми тин гах и соб ра ни ях – это
вранье. По край ней ме ре, со мной он не иг рал в
Пав ку Кор ча ги на, а был са мим со бой – чес то лю би -
вым, но нег лу пым и ве се лым карь е рис том. Ва ли хан
по е хал в стройот ряд как раз для то го, что бы де лать
карь е ру, и, кста ти, впос ле д ствии он ее сде лал, став
то ли сек ре та рем, то ли пер вым за мом сек ре та ря
«ма ло го» ко ми те та на фа куль те те.

Позд нее он вы рос до ос во бож ден но го ком со -
мольс ко го ра бот ни ка в ал ма�атинс ком гор ко ме
ком со мо ла. С раз ва лом Со ю за, пар тии и ком со мо -
ла он, как и мно гие быв шие «ком сю ки», ушел в биз -
нес, про пав из по ля мо е го зре ния. Кста ти, наш Ге -
не раль ный сек ре тарь КПСС, а позд нее и пер вый со -
юз ный пре зи дент, то же по лу чил ся имен но из та ко -
го ма те ри а ла, как мой при я тель и со сед по па лат ке.

Ра бо чий день на чи нал ся у нас не поз же се ми ут -
ра, а за кан чи вал ся пос ле вось ми ве че ра, не ред ко с
нас туп ле ни ем су ме рек. Ког да при хо ди ли ве че ром
до мой, в ла герь, где сто я ли па лат ки на ше го и дру -
гих сту ден чес ких от ря дов, нем но гие, ти па ме ня,
прос то па да ли в одеж де на кро вать, обес си лен ные,
и тут же «от ру ба лись» до сле ду ю ще го ут ра. Ос таль -
ные же, ар мейс кая кость, умы ва лись, сти ра лись,
бри лись, пи са ли пись ма да еще умуд ря лись по си -
деть с ги та рой нем но го, по пить до мо ро щен но го
чаю в ожи да нии от боя. В ка че ст ве вы ход но го дня
нам от да ли воск ре сенье, толь ко на зы вал ся он бан -
но�хо зяй ствен ным, опять же как в ар мии.

По со се д ству с на ми жи ли сту ден ты из Ль во ва и
Хмель ниц ко го, так мы с ни ми да же в фут бол в од -
но из воск ре се ний иг ра ли. Хо тя боль ши ми друзь -
я ми мы в то ле то на Ук ра и не не об за ве лись. Ль во -
вс кие и хмель ниц кие сту ден ты к нам, при быв шим
из Сред ней Азии, от но си лись аб со лют но рав но -
душ но, в гос ти не нап ра ши ва лись и к се бе не
приг ла ша ли. Ме ня и еще нес коль ко рус ских пар -
ней (на 80 про цен тов наш от ряд был сос тав лен из
сту ден тов�ка за хов, но бы ли в его сос та ве та та ры,
уй гу ры, че чен цы) во об ще на зы ва ли «ка ца па ми» и
«мос ка ля ми», за гла за, ко неч но, но так, чтобы мы
об этом зна ли. 
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III

Ра бо та ли мы, как я уже го во рил, шесть дней в
не де лю, кро ме воск ре сенья. Хо тя бы ла од на

суб бо та – вы ход ная. Ког да стро и тель ство до мов
уже поч ти пе ре ва ли ло за по ло ви ну, на ше на чаль -
ство уст ро и ло нам празд ник – дос та ло би ле ты на
фут боль ный матч чем пи о на та стра ны меж ду
мест ным ки евс ким «Ди на мо» и на шей ал -
ма�атинс кой ко ман дой «Кай рат». 

В тот день, суб бо ту 2 ав гус та, мы от ра бо та ли до
обе да и пос ле сто ло вой бро си лись в па лат ку – при -
хо ра ши вать ся. Хо тя из па рад ной одеж ды бы ла у нас
од на лишь зе ле ная фор ма бой цов стройот ря да.
Пог ру зив шись в ав то бус, по е ха ли в сто ли цу Ук ра и -
ны, нас лаж да ясь неж дан но вы павшим счасть ем и
предв ку шая матч. Про вез ли нас опять по Кре ща ти -
ку, вплоть до вы сот ной гос ти ни цы, где жи ли ал -
ма�атинс кие фут бо лис ты. Спа си бо ко мис са ру и ко -
ман ди ру от ря да, они да же встре чу нам ор га ни зо ва -
ли с иг ро ка ми, пос ле ко то рой кай ра тов цы по да ри ли
нам над пи сан ный ими фут боль ный мяч. По ка ос та -
ва лось вре мя, еще по ез ди ли по го ро ду, пос мот ре -
ли на ра бо ту по ли валь ных ма шин.

По го да сто я ла в Ки е ве тог да за ме ча тель ная,
нас то я щее ле то, зе лень, ули цы выг ля дят на ряд -
ны ми, хо тя на ро ду, по из ве ст ным при чи нам, на
ули цах бы ло нем но го. Де тей во об ще я поч ти не
ви дел на ули цах и воз ле фон та нов, где так лю бит
во зить ся ле том ма лыш ня. 

Не за дол го до это го ис пол нил ся год «су хо му за ко -
ну», про ве ден но му пар тий ным выс шим на чаль -
ством стра ны. Дос тать спирт ное мож но бы ло толь -
ко с бо ем отс то яв ки ло мет ро вую оче редь воз ле ма -
га зи нов или пе реп ла тить вдвое�втрое ба ры -
гам�спе ку лян там, пос то ян но оши вав шим ся там и
за ма ни ва вшим по тен ци аль ных кли ен тов.

Ви де ли мы тол куч ку, пе ре хо дя щую в по та сов ку
воз ле вы да чи спирт но го, ког да пы тав ших ся про -
лезть к при лав ку без оче ре ди би ли чуть ли не
всей тол пой. Шут ка ли, за од ну бу тыл ку «бе лень -
кой» при це не 5�6 руб лей пе ре куп щи ки бра ли
10–12 руб лей. Тем, у ко го та ких де нег не бы ло,
при хо ди лось ча са ми сто ять в оче ре дях и лок тя ми
и пле ча ми, при жав дра го цен ный груз к гру ди,
про би вать ся на во лю. Так как бы ла суб бо та, да
еще пе ред фут боль ным мат чем, то все мужс кое
на се ле ние сто ли цы Ук ра и ны ко ро та ло та ким об -
ра зом ос тав ше еся до иг ры вре мя.

Еще до то го как по пасть на ог ром ный, как кос ми -
чес кий ко рабль, рес пуб ли ка нс кий ста ди он «Ди на -
мо», вме ща ю щий до ста ты сяч мест, мы  ус лы ша ли
гул, на по ми на ю щий звук стар ту ю щей ра ке ты. Это
раз ми на лись ди на мо вс кие бо лель щи ки – фа на ты,

огол те лые лю би те ли фут бо ла и мест ной ко ман ды,
из ве ст ные сво ей аг рес сив ностью и неп ри ми ри -
мостью к дру гим ко ман дам. Вот и сей час со ста ди -
о на, за пол нен но го лишь на чет верть в тот ве чер, из
ты сяч лу же ных гло ток нес лось:

Ти хо пле щет ся бух ло
В трех лит ро вой бан ке!
Пред наз на че но оно
К чем пи о нс кой пь ян ке!
Ки евс кое «Ди на мо», по бе див шее тог да, кста ти,

в со юз ном чем пи о на те, шло к сво ей по бе де твер -
до и уве рен но. Од них со пер ни ков за ти тул – ле -
нинградцев, оно разг ро ми ло в гос тях со сче том
3:0, дру гих, по�мо е му, тор пе дов цев Моск вы, по -
бе ди ло у се бя до ма во об ще с хок кей ным сче том
5:3. А ка кие име на зву ча ли тог да на ста ди о нах!
Бло хин, За ва ров, Бе ла нов, Демь я нен ко. Что ни
имя, то ле ген да со ве тс ко го фут бо ла! Все они сос -
тав ля ли кос тяк и сбор ной Со ве тс ко го Со ю за на
не дав но от шу мев шем чем пи о на те ми ра в Мек си -
ке.  Бло хин во об ще в тот ве чер иг рал свою че ты -
рех со тую иг ру на со юз ном чем пи о на те. Под стать
сво им «звез дам», уве рен но и наг ло, ве ли се бя и
ки евс кие фа на ты, на зы вая сво их глав ных кон ку -
рен тов – ко ман ды Моск вы и Ле ни нг ра да – пре -
неб ре жи тель но «кро та ми» и «мяс ни ка ми»:

Наш «Ди на мо» луч ший клуб!
Это зна ют все вок руг!
Все ко ман ды по бе дим!
Три оч ка не от да дим,
– ре ве ли три бу ны нап ро тив нас, где усе лись

жел то�го лу бые. Они во об ще не за мол ка ли ни на
ми ну ту на про тя же нии всей иг ры. Хо тя наш ал -
ма�атинс кий «Кай рат» был тог да очень креп ким
се ред няч ком в выс шей ли ге чем пи о на та СССР и
да же ме ся цем спус тя все�та ки по бил ди на мов -
цев до ма, в Ал ма�Ате. 

Но в тот ве чер, в Ки е ве, уда ча бы ла на сто ро не хо -
зя ев. Они вка ти ли на шим «бан ку» не за дол го до кон -
ца пер во го тай ма. За две�три ми ну ты до свист ка
пер вым к мя чу по дос пел бе лоб ры сый ки ев ля нин
Ми хай ли чен ко и до бил отс ко чив ший мяч в сет ку во -
рот. Этот юр кий хлоп чик – «Ми ха» или «Ми ха лыч» –
во об ще тог да был на подъ е ме. 

Что тут на ча лось! Мест ные бо лель щи ки за го ло си -
ли еще боль ше, ре чев ки и пес ни по ли лись сра зу на
двух язы ках, а от ди на мо вс ких жел то�го лу бых фла -
гов за ря би ло в гла зах. На ча лась са мая нас то я щая
мас со вая ис те рия, про дол жав ша я ся весь пе ре рыв.

Спра ва от нас их ко лон на ухо ди ла с три бун,
рас пе вая:

Идет фа нат по го ро ду, по нез на ко мой ули це,
И от цве тов ди на мо вс ких вся ули ца свет ла!..
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Дру гая ко лон на, по мо ло же и по за ди рис тее, во пи -
ла, пе рег нув шись че рез пе ри ла три бун и ожес то -
чен но раз ма хи вая флаж ка ми:

Вмес те ве се ло ша гать 
По бо ло там,
По бо ло там,
С пу ле мее�е�том!
А ко рон ное «Ди на мо с Днеп ра!» с пос ле ду ю щи ми

рит мич ны ми хлоп ка ми ты сяч рук во об ще пол -
ностью ог лу ши ли на шу бед ную и ма лень кую груп пу
под де рж ки ка за хс та нс кой ко ман ды, при ту лив шу ю -
ся ма лень ким ост ров ком цве та вы ли няв шей за щит -
ной стройот ря до вс кой фор мы в бес ко неч ном жел -
то�го лу бом оке а не. 

Нам бы мог ли, при дру гом раск ла де, да же мор ду
по пы тать ся на бить. Но «Ди на мо» в оче ред ной раз
уве рен но по беж да ло, да к то му же шар фа ми и фла -
га ми цве тов со пер ни ка мы не раз ма хи ва ли и ре че -
вок ди ки ми го ло са ми не го ло си ли. Так что, пос чи -
тав на шу груп пу прос то не до ра зу ме ни ем, не весть
как здесь ока зав шим ся, ки евс кие бо лель щи ки нас в
тот ве чер бла го ск лон но про иг но ри ро ва ли. 

Мы, прав да, пы та лись то же что�то кри чать про
«Кай рат» – чем пи он!», осо бен но во вто ром тай ме,
ког да иг ра ста ла рав ной и на ши иг ро ки не о жи дан но
за жа ли хо зя ев в их собствен ной штраф ной пло щад -
ке. Но, пок ри чав, тут же осек лись. Иг ру «Кай рат»
все�та ки про иг рал, пусть и с ми ни маль ным сче том,
ока зав дос той ное соп ро тив ле ние.

На об рат ной до ро ге в ав то бу се мы дол го еще
об суж да ли пе ри пе тии мат ча, по оче ред но дер жа
по да рен ный «кай ра то вс кий» мяч и га дая, ка кое
мес то зай мут на ши фут бо лис ты в чем пи о на те. О
том, что ки евс кое «Ди на мо» ста нет чем пи о ном в
этом го ду, не спо рил ник то. При е ха ли в ла герь
за тем но, бли же к по лу но чи, ког да со се ди�ук ра -
ин цы уже за лег ли, от шу мев и за кон чив от ме чать
по бе ду. И нам бы ло не обид но. За кан чи ва лась
та кая не о быч ная и за ме ча тель ная суб бо та, завт -
ра на ме ча лись воск рес ная ба ня и чист ка, а зна -
чит, не нуж но бы ло ид ти на ра бо ту.

IV

– Раст вор!
– Эй, мо ло дой, да вай та щи раст вор! Кир пич

сты нет!
Мо ло дой – это, ста ло быть, я. Действи тель но, бу -

ду чи все го лишь де вят над ца ти лет ним и со вер шен -
но не о пыт ным в стройот ря до вс ких де лах, был я оп -
ре де лен на ра бо ту тя же лую и не та кую по чет ную,
как, ска жем, ка мен щик или шту ка тур. А имен но –
раз но ра бо чим. Или под нос чик�подб рос чик, в пер -

вую оче редь раст во ра – це мен та, сме шан но го с во -
дой до вяз кой мас сы, и без ко то ро го кир пич прос то
не удер жит ся на воз во ди мой сте не. 

– Ну, ты че там, зас нул? Та щи раст вор!
Это бри га дир на шей се мер ки, эта кой ми ни�бри -

га ды, на ко то рые был раз бит весь от ряд. Каж дой
бри га де от ве ли фронт ра бот и да ли по до му, ко то -
рый на до бы ло пост ро ить. Так вот на шим бри га ди -
ром был па рень с юр фа ка по име ни Бу лат, или
прос то Бу ла. Лы со ва тый, ху до ща вый, жи лис тый,
вы рос ший на се ле и отс лу жив ший в ар мии, Бу лат
был в от ря де и сре ди нас приз нан ным ав то ри те том,
бу ду чи стар ше все го лишь на ка ких�ни будь пять лет
всех ос таль ных, а ме ня – лет на семь�во семь. По хож
он был, ско рее, на сельс ко го учи те ля хи мии или ма -
те ма ти ки, чем на бу ду ще го юрис та или же стро и те -
ля. Но, пе ре вед шись с за оч но го, он про ра бо тал не
од но ле то в сту ден чес ких стро и тель ных бри га дах и
воз вел не од ну ко ша ру в На рын кольс ком райо не Ал -
ма�Атинс кой об лас ти. Так что мас тер ком ка мен щи -
ка и мо лот ком плот ни ка Бу лат вла дел в со вер ше н -
стве. А еще был он  как бы лин ный Ал дар�Ко се из ка -
за хс ко го фольк ло ра, ду ра чив ший ви зи рей и ха нов и
об ма ны ва ю щий их в поль зу бед ня ков, очень яз ви -
тель ный, иног да пря мо ед кий, и на язы чок ему ста -
ра лись не по па дать ся… Он да же на мой счет про ха -
жи вал ся для на ча ла, чем до во дил ме ня в пер вые
дни до бе ше н ства. Я, пом ню, да же орал ему, что я
не ми шень для его при ко лов, и пы тал ся ухо дить. А
ку да ты де нешь ся с под вод ной лод ки, то есть со
строй ки? Вот и при хо ди лось, стис нув зу бы, тер петь
это ху ли га н ство. Впро чем, вско ре Бу лат нас ме хать -
ся на до мной пе рес тал, ви ди мо, на до ел я ему, да и
та ким ост ря кам пос то ян но нуж ны но вые «це ли». Ка -
ки ми, к мо е му боль шо му об лег че нию, вско ре ста ли
дру гие бой цы, а вслед за ни ми – и наш ком со мольс -
кий ко мис сар. Од на ко шу тить над ком со мольс ким
на чаль ством на до бы ло ос то рож но во из бе жа ние
неп ри ят нос тей по возв ра ще нии, ибо всем из ве ст -
но, что зло па мят нее ком со мольс ких на чаль ни ков
мо гут быть толь ко очень рев ни вые же ны. Но так или
ина че, пос ле пер вых при ти рок мы с Бу ла том за жи -
ли мир но до са мо го кон ца стро и тель ной эпо пеи.

Под стать ему, толь ко нам но го спо кой нее, был
дру гой мой то ва рищ по бри га де по име ни Му рат,
или Му ра. Ко ре нас тый, смуг лый, флег ма тич ный, с
жест кой коп ной не по кор ных чер ных как уголь во лос,
был он так же сно ро вист и умел на строй ке и, по хо -
же, ин те ре со вал ся и ду мал толь ко о двух ве щах. 

Пер вой его за бо той и гор достью бы ли усы, рас тя -
нув ши е ся то нень кой изящ ной ни точ кой над верх -
ней гу бой. Как бы ни ус та вал он пос ле сме ны, а вы -
ма ты ва лись мы пос ле две над ца ти ча со во го ра бо че -
го дня ужас но, Му рат всег да на хо дил хо тя бы па ру
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ми нут, что бы приг ла дить, под ров нять свою гор -
дость и бо га т ство, всег да но ся в кар ма не спе ци аль -
ные нож ни цы�щип чи ки и ма лень кую рас чес ку.

Дру гой проб ле мой, пос то ян но за ни мав шей Му -
ра та, бы ло воз мож ное воз дей ствие чер но быльс кой
ра ди а ции на его мужс кие спо соб нос ти. Де ло в том,
что в Ал ма�Ате, в об ща ге, ос та лась у не го под ру га.
Зва ли ее Гуль на ра, и бы ла она про тив этой по езд ки
имен но по той са мой при чи не.  Од на ко Му рат под -
ру гу не пос лу шал и по е хал в стройот ряд на Ук ра и ну,
уве ряя Гу лю, что с е го мужс ким на ча лом ни че го
пло хо го слу чить ся не мо жет. Хо тя са мо го его по -
доб ные сом не ния все же тер за ли. Как и всех нас. 

Мы же со вер шен но тог да не предс тав ля ли, ку да
мы едем и что с на ми мо жет слу чить ся. Зна ли толь -
ко, что не ре ак тор ту шить едем, а стро ить жилье для
эва ку и ро ван ных из зо ны. Меж ду тем слу хи вок руг
хо ди ли раз ные, в том чис ле и на стро и тель ной пло -
щад ке. Ежед нев но, про са чи ва ясь из ут рен ней бол -
тов ни до мо хо зя ек на рын ке и в оче ре дях Ки е ва, по -
лу ноч ных раз го во ров даль но бой щи ков и про вод ни -
ков и про че го на род но го «те лег ра фа».

Го во ри ли, что в са мом Ки е ве вся пар тий ная знать
уже вы вез ла семьи и де тей сво их как  мож но даль ше
от опас ной зо ны, а са ма си дит на че мо да нах и го то -
ва «рва нуть» в лю бой мо мент. Го во ри ли, что ве тер
по нес об ла ка ра ди а ции на со се дей по Ев ро пе и те
го то вы стре лять по ним (об ла кам) из спе ци аль ных
пу шек, что бы по вер нуть их об рат но на Со юз. Слы -
ша ли мы так же бай ки, как буд то вся ра ди а ция, при -
не сен ная из зо ны АЭС, осе да ет на вер хуш ках де -
ревь ев в ок ре ст ных ле сах, по э то му ни в ко ем слу чае
нель зя хо дить в лес и упа си гос подь при но сить из
этих ле сов яго ды и гри бы.

Воз ле строй ки, кста ти, рос ла не боль шая сос -
но вая ро щи ца, ко то рая, в си лу этих слу хов, бы ла
аб со лют но пус тын на и да же зло ве щая ка кая�то.
Да же «от лить» бой цы ста ра лись вне этой ро щи -
цы. Да же пти цы, ка за лось, не за ле та ли ту да и во -
ро ны не уст ра и ва ли сво ей обыч ной сва ры по ут -
рам. А как�то ве че ром, в су мер ках, при возв ра -
ще нии с ра бо ты по ме ре щи лись мне ка кие�то не -
яс ные чер ные те ни в глу би не той заб ро шен ной
ро щи цы. Ско рее все го, прос то об ман зре ния, хо -
тя кое�ко му из от ря да они то же при ви де лись, но
уже над вер хуш ка ми по ник ших де ревь ев.

Так вот, Му ра та раз мо лв ка с под ру гой и пос ле д -
ствия ра ди а ции на свое по ло вое раз ви тие слег ка
нап ря га ли. Пос ле дол гих раз ду мий он вдруг на чи -
нал из ли вать нам ду шу, обе щая, что по при ез де так
«даст при ку рить» этой Гуль ке, что она ни о чем дру -
гом и ду мать не бу дет. Мо но ло ги эти обыч но за вер -
ша лись клят вой, что по том�то они точ но по же нят ся
и бу дут жить дол го и счаст ли во, рас тя обиль ное по -

то м ство (по мень шей ме ре трое, а же ла тель но шес -
те ро�се ме ро де тей обо их по лов). А за обе дом и
ужи ном мы, наст ро ен ные мо но ло га ми Му ра та на
оп ре де лен ную вол ну, обыч но про си ли двой ную
пор цию сме та ны, по вы ша ю щую, по сту ден чес ким
при ме там, мужс кую по тен цию. Кста ти, все стра хи
ока за лись нап рас ны ми, так как, при ле тев до мой в
Ал ма�Ату, мы пер вым де лом про ве ри лись на уро -
вень ра ди а ции. И с об лег че ни ем уз на ли, что он не
пре вы ша ет сред ний ал ма�атинс кий. 

Еще у нас в бри га де был рус ский па рень Алек сей,
Ле ха. С фи ло со фс ко�эко но ми чес ко го фа куль те та.
Ти хий, спо кой ный, то же быв ший ар ме ец. Сна ча ла
мы с ним тас ка ли раст вор на но сил ках, ког да ка мен -
щи ки еще толь ко на чи на ли ук лад ку шла коб ло ков
или кир пи чей над фун да мен том бу ду ще го до ма.
По том, ког да ка мен щи ки на ча ли «рас ти» вмес те со
сте ной, мы раз де ли лись и для быст ро ты ста ли тас -
кать по от дель нос ти, вед ра ми. На каж до го из нас,
раз но ра бо чих, при хо ди лось, в луч шем слу чае, два,
в худ шем – три ка мен щи ка, ко то рых на до бы ло вов -
ре мя обс лу жить. У каж до го из ка мен щи ков – свой
лю би мый мас те рок. Бла го что бри га да нес ла от ве т -
ствен ность за инстру мент и на ночь за пи ра ла его в
ко ман ди рс ком ва гон чи ке. Так что мас тер ки друг у
дру га не во ро ва ли. Мож но бы ло еще но жом или
гвоз дем на ца ра пать на ру ко ят ке ма лю сень кие ини -
ци а лы или руч ку изо лен той как�то хит ро об мо тать. 

Так или ина че, ра бо та шла спо ро, и вско ре мы уже
дос тав ля ли вед ра с раст во ром, под ни мая их на вы -
со ту сво е го рос та, ко то рое Му рат, Бу лат и дру гие
ре бя та�ка мен щи ки у нас пе рех ва ты ва ли. По ка от -
не сешь вед ро од но му, уже вто рой про сит раст во ра,
и ты бе жишь к «пе соч ни це», на би ра ешь ло па той
чав ка ю щую вяз кую мас су и так же быст ро не сешь ся
об рат но. На ночь раст вор ста ра лись в «пе соч ни це»
не ос тав лять, что бы не зас тыл к ут ру и не приш лось
бы его дол бить ло па той. Хо ро ший ка мен щик раст -
вор бро са ет на глаз ров но столь ко, что бы кир пич на
сте не за ме рт во зак ре пить и из ли шек по той сте не
не раз ма зать. Ес ли на од ной пло щад ке по па дет ся
два или бо лее ква ли фи ци ро ван ных ка мен щи ка, ни
один из них ни за что не до пус тит, что бы кто�то дру -
гой  воз вел сте ну рань ше, чем он сам. 

В ре зуль та те та ко го «соц со рев но ва ния» у ме ня
и дру гих под нос чи ков уже к обе ду гу де ли ру ки и
спи на, а ла до ни бы ли ис тер ты руч кой вед ра в
кровь. Нес мот ря на стро и тель ные ва реж ки. К
кон цу пер во го ме ся ца те ра ны за руб це ва лись и
прев ра ти лись в ко рич не вые, жест кие и аб со лют -
но бес чу в ствен ные мо зо ли. Ког да же мы, за день
нас лу шав ши е ся: «Да вай раст вор!», мо жет быть,
де сять ты сяч раз, уже шли на пост ро е ние и по том
в сто ло вую и до мой, на ши ка мен щи ки все рав но
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за дер жи ва лись еще на пять�де сять ми нут на пло -
щад ке пос ле нас, про ве ряя ров ность сте ны и очи -
щая инстру мент для завт раш не го ут ра.

В тру сах бе гать по строй ке да же в ди кую жа ру в
эпо ху позд не го раз ви то го со ци а лиз ма и ран ней
пе ре ст рой ки  ка те го ри чес ки зап ре ща лось, но
верх ние ру баш ки�май ки�спе цов ки сры ва ли в
раз га ре ра бо че го дня все. Хо ро шо хоть не об го -
ра ли сра зу на ук ра и нс ком солн це, как на ал -
ма�атинс ких во до е мах, а под жа ри ва лись мед -
лен но и рав но мер но. И, нес мот ря на жа ру, ду хо -
ты не бы ло, будь то ран нее ут ро, пол день или ве -
чер. 

Па рень Алек сей был нем но гос лов ный и боль -
ше, ка за лось, прос то слу шал, чем го во рил. Или
ду мал о чем�то сво ем. На пе ре рыв�пе ре кур лю -
бил он ухо дить за строй ку, в степь, прос ти ра ю щу -
ю ся пе ред де ре вень кой, и дол го си деть там, раз -
мыш ляя и по ку сы вая тра вин ку. 

Впро чем, дол го пе ре ку ри вать нам не да ва ли,
ра бо та под го ня ла, а вот на обед на чаль ство вы -
де ля ло це лый час! При ез жал спе ци аль ный гру зо -
вик с едой, в ва гон чи ке, где си де ло на чаль ство
строй ки, ру мя ные ук ра и нс кие по ва ри хи нак ры ва -
ли длин ный стол, и на чи на лось пир ше ст во! 

Кор ми ли нас, пом ню, очень хо ро шо, осо бен но
за обе дом и ужи ном. Ук ра и нс кий гус той и вяз кий
борщ с пла ва ю щи ми в нем боль ши ми кус ка ми от -
вар ной го вя ди ны, ог ром ные кот ле ты «по�ки евс -
ки» (с на чин кой) на та рел ке с кар то фель ным пю -
ре, слад кий, на ва рис тый ком пот из све жих фрук -
тов, да и мно го че го еще.

Ели от пу за, и до бав ки мож но бы ло брать сколь -
ко вле зет. Вы хо ди ли из ва гон чи ка по ка чи ва ясь и ва -
ли лись пря мо здесь на тра ву, ус та вив шись в без -
дон ное, глу бо кое ук ра и нс кое не бо, вос ста нав ли вая
си лы для пос ле о бе ден но го брос ка, ко то рый про -
дол жал ся вплоть до нас туп ле ния тем но ты. 

V

Соз да ние на ше го стро и тель но го от ря да бы ло, как
из ве ст но, выз ва но обс то я тель ства ми чрез вы -

чай ны ми: Чер но быльс кой тра ге ди ей. До ма для бе -
жен цев нуж но бы ло воз вес ти как мож но быст рее – до
нас туп ле ния хо ло дов – зна чит, до кон ца сен тяб ря.
По том да та из ме ни лась: объ ек ты на до бы ло сдать к
пер во му сен тяб ря, что бы де ти эва ку и ро ван ных чер -
но быль цев мог ли пой ти вов ре мя в шко лу, как мил ли -
о ны дру гих со ве тс ких де тей. Имен но по этой при чи -
не не был наш сту ден чес кий от ряд обыч ным ССО в
его при выч ном по ни ма нии. То есть ра бо та на из нос в
те че ние две над ца ти ча сов бы ла, как и у та ких же от -

ря дов, что вка лы ва ли на стро и тель стве ко шар, ко -
ров ни ков и ферм в сельс ких райо нах На рын коль и
Ке гень Ал ма�Атинс кой об лас ти, а вот пе сен у кост ра,
тан цев и драк в мест ном клу бе не бы ло. 

Ре бя та из хмель ниц ко го или ль во вс ко го
стройот ря дов еще про во ди ли КВНы, и агитб ри га -
ды у них бы ли, да вав шие кон цер ты пе ред мест -
ны ми жи те ля ми. Мо жет, по то му, что бы ли они
поч ти у се бя до ма и та ко го, как у нас, ком со -
мольс ко го прес са над ни ми не бы ло. 

По всей стра не в то со ве тс кое вре мя пред се да те -
ли сов хо зов вы би ра ли, ко го взять к се бе ра бо тать
на ле то: сту ден чес кие от ря ды или «ша баш ни ков»,
сос то я щих из про фес си о наль ных стро и те лей,
разъ ез жа ю щих по об лас тям в по го не за «длин ным»
руб лем. Ча ще все го вы бор па дал в поль зу сту ден -
тов, так как, по ми мо ра бо ты, они еще и нес ли куль -
ту ру в мас сы де ре ве нс ко го на ро да. В на шем от ря де
ни ка кой агитб ри га ды не бы ло. 

Еще од но прин ци пи аль ное раз ли чие с дру ги ми
ССО бы ло в от бо ре и одоб ре нии кан ди да тур бой -
цов и на чаль но го сос та ва в наш Каз ГУш ный от ряд. 

В ос но ве лю бо го от ря да ле жит хоз рас чет и са мо -
уп рав ле ние. Са мый пер вый сту ден чес кий стройот -
ряд был соз дан в 1959 го ду, в раз гар це лин ной
кaмпа нии, на ба зе фи зи чес ко го фа куль те та МГУ.
Сам Хру щев, уз нав об этом, на ло жил ре зо лю цию:
«Ду маю, де ло хо ро шее. На до под дер жать». 

Так вот, ко ман ди ров, ко мис са ров и мас те ров в
боль ши н стве ССО 60�80�х го дов вы би ра ли�наз на -
ча ли в доб ро воль но�при ну ди тель ном по ряд ке из
чис ла са мих сту ден тов. Бри га ди ра ми звень ев ста -
но ви лись ча ще все го стар ше ку рс ни ки, уже от ра бо -
тав шие па ру лет и на жив шие хо ро шую тру до вую и
ад ми ни ст ра тив ную шко лу. А ря до вых стро и те лей
на би ра ли из пер во ку рс ни ков, рвав ших ся под за ра -
бо тать пос ле лет ней сес сии.

В на шем от ря де пер во ку рс ни ков не бы ло ка те го -
ри чес ки: как мо раль но не соз рев ших для та ко го от -
ве т ствен но го ком со мольс ко�пар тий но го за да ния.

Шут ка ли, на ко ну сто ял не толь ко прес тиж уни -
вер си те та, а всей рес пуб ли ки! Кан ди да ту ры бой -
цов от би ра лись и одоб ря лись толь ко «боль шим»
ко ми те том ком со мо ла Каз ГУ по хо да тай ству фа -
куль те тс ких «ма лых» ко ми те тов. Кан ди да ту ры ко -
ман ди ра, ко мис са ра и мас те ра уш ли на одоб ре ние
в за об лач ные да ли ЦК ВЛКСМ Ка за хс та на. 

До сих пор га даю, как мне, не слу жив ше му в ар -
мии, не ню хав ше му по ро ху вто ро ку рс ни ку фа куль те -
та жур на лис ти ки, уда лось по пасть в тот от ряд. Осо -
бен ным ком со мольс ким за до ром я тог да не го рел.
Прав да, был ком сор гом сво ей груп пы, ко им ме ня с
хо ду наз на чи ли пос ле кол хо за на аби ту ре. Из да вал
фа куль те тс кую стен га зе ту, со би рал взно сы.
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Стро и тель но го опы та у ме ня прак ти чес ки не бы -
ло, не счи тая пре бы ва ния в фа куль те тс ком ССО на
тер ри то рии на ше го сту ден чес ко го уни вер си те тс ко -
го го род ка ле том 1985 го да. Где мы бы ли, в ос нов -
ном, за ня ты бла го у ст рой ством Каз ГУг ра да, на по -
ми нав ше го зах лам лен ную стро и тель ную пло щад ку.
Нас во зи ли на ав то бу сах на ок ра и ну го ро да Ал -
ма�Аты, где мы уби ра ли стро и тель ные за ва лы, по -
мо гая го ро дс ко му СМУ (строймон тажуп рав ле ние). 

От ряд сос то ял из трех пар ней и двад ца ти дев чо -
нок. Уб рав кое�как му сор, мы лишь сло ня лись по
строй ке или пе ре ку ри ва ли ча са ми в те ни де ревь ев.
Ви дя, как мы «уби ва ем ся», стро и те ли да же час туш -
ку про нас со чи ни ли неп ри лич ную:

– Мы, сту ден ты из Каз ГУ,
Нам ра бо та по фи гу!
На ши дев чон ки силь но на это не оби жа лись и са -

ми то же вно си ли по силь ную леп ту в на род ное пес -
нет вор че ст во:

Каз ГУг ра дс кие дев ча та 
Ох ка кие мод ные!
Гвоз дем куд ри за ви ва ют,
Го во рят – при род ные.

И вот спус тя лишь год я ока зал ся в ок ру же нии
нас то я щих стройот ря до вс ких «вол ков», где на
час туш ки, агитб ри га ды и пе ре ку ры вре ме ни и сил
прос то не ос та ва лось. Прак ти чес кий опыт ра бо -
ты в нас то я щем ССО при хо ди лось на ве рс ты вать
на хо ду. 

До бавь те сю да ощу ще ние при ез жих из срав ни -
тель но бла го по луч но го тог да, в 1986 го ду, ре ги о на
стра ны, ког да нас впер вые про вез ли на ту рис ти чес -
ком «Ика ру се» по ма ло люд но му Ки е ву.

Школь ный год тог да за вер шил ся в сто ли це Ук -
ра и ны поч ти на два ме ся ца рань ше – сра зу пос ле
майс ких празд ни ков де тей раз вез ли по пи о нер -
ла ге рям и са на то ри ям, по даль ше от гре ха. Каж -
дый час по прос пек там, ти па Кре ща ти ка, и дру -
гим ули цам про ез жа ли по ли валь ные ма ши ны,
обиль но сма чи вая их во дой. Счи та лось, что ра ди -
а цию раз но сит пыль, и с по мощью «по ли ва лок»
ее пы та лись при жать к зем ле. 

Мо жет быть, от чуж ден ность на ша, чу же род ность
на той ук ра и нс кой зем ле и по мог ли нам сос ре до то -
чить ся и за кон чить то, за чем при е ха ли сю да?

На хо ди лись мы под тя же лым мо раль ным прес -
сом ЦК ВЛКСМ Ка за хс та на. За каж дым из нас,
вклю чая ко ман ди ра�ко мис са ра, наб лю да ли, как го -
во рит ся, «в мик рос коп», а лю бое на ру ше ние дис -
цип ли ны в от ря де при ве ло бы к не мед лен но му от -
чис ле нию из от ря да и отп рав ке до мой.

Пос ле это го – иск лю че ние из ком со мо ла и, как
тог да бы ва ло, по те ря сту ден чес ко го би ле та. Та кое
дав ле ние бы ло.

Но ведь и семьи на ши бы ли в бе зо пас нос ти, за
ты ся чи ки ло мет ров от сю да, че го нель зя ска зать о
бой цах ук ра и нс ких стройот ря дов.

VI

Про шел июль и по ло ви на ав гус та – на Ук ра и не
ме ся ца, в пря мом смыс ле, пре до сен не го.

Вслед за сен тяб рем уже при хо ди ли хо ло да и
снег. По но чам июльс кая прох ла да сме ни лась
нас то я щи ми за мо роз ка ми, под ут ро в па лат ке ду -
бе ешь да же под шерс тя ным ар мейс ким оде я лом.
И да же ес ли спишь в стройот ря до вс кой курт ке и
шта нах, что мно гие тог да де ла ли. 

Я смот рю на све тя щий ся в по лум ра ке ци фе рб лат
на руч ных ча сов. Без пя ти ми нут шесть. Че рез пять
ми нут подъ ем. Вста вать с каж дым ут ром ста но вит -
ся все тя же лее и тя же лее. Те три поч ти отстро ен ных
до ма все�та ки от ня ли у нас всю мо ло дую, ка за лось
бы, не ис то щи мую си лу и энер гию. 

Не слыш но уже шу ток и ве селья за завт ра ком и
по до ро ге на строй ку, как ме сяц на зад. Мол ча
вста ем, уг рю мо пле тем ся в сто ло вую, а от ту да на
ра бо ту. Гло та ем го ря чую пер ло вую ка шу, за пи вая
ее об жи га ю щим ча ем. Ли ца бой цов хму рые, не -
выс пав ши е ся. Как те те ни чер ные из ро щи цы
близ Бе лой Церк ви. 

Мно гие из бой цов уже да же не при че сы ва ют ся.
Уг лу бил ся в се бя Му рат, пе рес тав де лить ся с на ми,
соб ри гад ни ка ми, пла на ми на бу ду щее. Как�то по -
ту ск нел улыб чи вый, ци нич ный Ва ли хан. Пос ле дол -
го го дня на строй ке мы уже не шу тим тай ком над
все ми, как рань ше, а прос то обес си лен но мол чим,
от вер нув шись к сте не. Да же не воз му ти мый Бу лат,
ка за лось, мень ше стал ед ко шу тить со сво е го на -
сес та на воз во ди мой сте не. А нем но гос лов ный
Алек сей все ча ще и ча ще ухо дит в степь, мрач но
со зер цая опос ты лев ший мест ный пей заж. 

Да же наш ко ман дир от ря да, всег да энер гич ный
и ве се лый Юрий Вла ди ми ро вич, и тот пом рач нел.
Он уже не бу дит нас по ут рам, как в на ча ле сме ны:
«По ра вста вать, ро бя ты!» Как буд то де тей в шко -
лу под ни ма ет. Ро бя ты. 

Те перь он прос то го ло ву в па лат ку про со вы ва ет
и ре вет, как ма рал на случ ке, рез ко и злоб но:
«Подъ ем!»

По нят но, ус та ли все до из не мо же ния. Ухо дим из
ла ге ря за тем но, возв ра ща ем ся то же в су мер ках. К
то му же от цы�ко ман ди ры ни ког да рань ше нас не ук -
ла ды ва ют ся, об суж дая и пла ни руя до по лу но чи.

Два не раз луч ных дру га�«аф ган ца», Ба ха и Ша ка,
вы жи дав шие, ког да на чаль ство уля жет ся, что бы
пой ти «по гу деть» с мест ны ми раз бит ны ми дев чон -
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ка ми�шту ка ту ра ми в об ща гу в нес коль ких ки ло мет -
рах от сю да и под ут ро кра ду щи е ся к па лат ке, сей -
час еле пе рес тав ля ют но ги. 

По хо же, нын че ни о ка ких дев ках�шту ка ту рах они
и не вспо ми на ют. 

Ме ня в это ут ро то зно бит, а то и в жар бро са ет.
Хо тя тем пе ра ту ры вро де нет. По ка. Эх, ос тать ся бы
в ла ге ре на день дне валь ным! – про пол за ет в мозг
пре да тельс кая мыс лиш ка. Но нет, не мо гу, – уже ос -
та вал ся не де ли две�три на зад. Каж дый бо ец мо жет
де жу рить в ла ге ре толь ко один раз за сме ну. Да и то
от ды хом это не на зо вешь. 

Сна ча ла нуж но под мес ти ог ром ную па лат ку, ко -
ек на трид цать, сто я щую пря мо на зем ле, без
вся ко го по ла. По том по ме нять все на во лоч ки и
по до де яль ни ки на све жие, отс то яв не боль шую
оче редь в кап тер ке зав хо за. Ну и, мо жет, ес ли по -
ве зет, по мыть ся под кра ном хо лод ной во дой,
поб рить ся, пос ти рать по ме ло чи, пись мо до мой
на пи сать или книж ку по чи тать. 

Вро де и не при сел ни ра зу за день, а все рав но
как�то не у доб но пе ред дру ги ми бой ца ми в мо мент
их возв ра ще ния в ла герь. Ка кой�ни будь ост ряк, ти -
па Бу лы, все рав но ляп нет что�ни будь ус та ло про
«крыс ты ло вых». Нет уж, луч ше со все ми. 

Как толь ко отстро и ли мы три жи лых до ма, их пе -
ре да ли от де лоч ни кам. Не из на шей бри га ды. Мест -
ные «бу ди виль ни ки», то есть стро и те ли, как их
здесь на зы ва ют. Нам же вы де ли ли но вый фронт ра -
бот, раз бив боль шой от ряд на нес коль ко удар ных
групп. Ко го на же лез но до рож ную стан цию Бе лая
Цер ковь – разг ру жать це лый день ва го ны со строй -
ма те ри а ла ми. Ко го на бла го у ст рой ство толь ко что
отстро ен но го по сел ка для бе жен цев.

Кро ме до мов жи лых, еще на до и пло щад ки
пост ро ить детс кие, ска мей ки пос та вить, за бор
вок руг до мов и все го по сел ка воз вес ти и пок ра -
сить. Ме ня и еще нес коль ко че ло век как раз на
тот за бор и бро си ли. 

Бли же к кон цу стро и тель ства ре бя та вдруг при -
ду ма ли: а да вай те мы и за бор воз ле по сел ка раз -
вер нем. Ка кой же на се лен ный пункт без чет ко
очер чен ной гра ни цы! Не сплош ной и вы со кий, а
шта кет ник по грудь вы ши ной. Про хо дя щий по
гра ни це все го по сел ка.

При чем пок ра сить его нуж но бы ло в раз ные цве -
та, что бы вновь при быв шим бе жен цам соз да вать
наст ро е ние. И что бы вид но его бы ло из каж до го до -
ма! Вот и кра си ли мы его уже поч ти не де лю, раз бив
участ ки меж ду тре мя�че тырь мя бой ца ми, на про тя -
же нии все го по сел ка. Жел тый, си ний, зе ле ный. Так
мы его по оди ноч ке кра си ли, тас кая бан ки с крас кой
на спе ци аль ной те леж ке. Поч ти как флаг Ук ра и ны. 

К ве че ру я про шел поч ти две тре ти сво е го

участ ка: жел тый, си ний, зе ле ный. Цве та под би -
ра лись под ко лер вновь воз ве ден ных до мов. За -
бор был, ес ли хо ти те, на шей ви зит ной кар точ кой,
на шим па ро лем, лю бовью и гор достью, что вот
мы, ка за хс тан цы, здесь бы ли и, как го во рит ся, от
на ше го до ма к ва ше му!

Слу хи пош ли по по сел ку, что нас, как дос роч но за -
вер шив ших объ ект, нап ра вят на ук реп ле ние дру гих
стройот ря дов, вка лы ва ю щих ки ло мет рах в ста от -
сю да. Еще слу хи до нес ли, что где�то не по да ле ку
ра бо та ет дру гой стройот ряд из Ал ма�Аты – сту ден -
тов ар хи тек тур но�стро и тель но го инс ти ту та. 

Но это по том. Сна ча ла на до за кон чить с по сел -
ком. И док ра сить�та ки этот дол ба ный за бор.
Жел тый, си ний, зе ле ный... 

Ночью бы ла гро за, про шел ко рот кий, но очень
ин тен сив ный ли вень. Дож ди здесь, на Ки ев щи не,
пря мо как в тро пи ках: ль ет ся с не бес во да с гро -
хо том, как во до пад. А по том, че рез пять ми нут, ни
луж, ни че го! Как буд то и не бы ло его, гро хо чу ще -
го во до па да. Толь ко зем ля чер ная, пло до род ная,
без сле да и ос тат ка бла го дар но впи ты ва ю щая
все, до пос лед ней кап ли, слег ка влаж ная. 

В Ал ма�Ате та кой си лы и ин тен сив нос ти ли вень
обыч но ос тав ля ет сле ды в ви де луж и сы рос ти на
нес коль ко дней. И шу мят, как гор ные ре ки, ары ки
по обо чи нам до рог, дос тав ляя мут ную дож де вую
во ду из ре чек в озе ра. А здесь – толь ко влаж ная
зем ля и ни од ной лу жи. 

– Твою ко ме дию!
За ду мав шись о том, ка кие дож ди у нас в Ал -

ма�Ате, я вдруг натк нул ся на впе ре ди с то я ще го и
за мер ше го, как бы спотк нув ше го ся, зем ля -
ка�стройот ря дов ца. По лу чи лось как в не мом ки но.
Пе ред ние ше рен ги за мер ли, на них натк ну лись по -
за ди  иду щие, за ни ми сле ду ю щие и так да лее. Об -
ра зо ва лась эта кая бес по ря доч ная ку ча�ма ла, с не -
до у ме ни ем взи ра ю щая на вновь об ра зо вав ший ся
пей заж. Кар ти на Ре пи на «Прип лы ли». 

Весь наш жов то�бла кит ный, с зе ле ной прод рисью,
за бор, с та кой лю бовью воз во ди мый на ми и пок ра -
шен ный бо лее чем на по ло ви ну, ле жал те перь на зем -
ле бес по лез ной ку чей де ре вян но го му со ра. Весь, до
пос лед ней жер доч ки! Жел тый, си ний, зе ле ный… 

Все, что мы воз во ди ли и кра си ли боль ше не де ли,
ноч ная сти хия раз ру ши ла мень ше чем за два ча са. 

В не до у мен ной ти ши не опять по чу ди лось мне,
как за во зи лись и ожи ли прок ля тые чер ные те ни
из ро щи цы. И гром ко�гром ко ма те рил ся в ту ми -
ну ту наш мас тер, с ви ду та кой ин тел ли ге нт ный
че ло век, от ко то ро го я до то го не слы хал ни од но -
го по хаб но го сло ва.

Нуж но бы ло все на чи нать сна ча ла… 
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VII

По ка жда ли гру зо ви ки с но вым шта кет ни ком, по -
лу чи ли при каз: сроч но всем на близ ле жа щую

же лез но до рож ную стан цию – разг ру жать ва го ны со
строй ма те ри а лом. Стан ция ма лень кая, неб рос кая,
ти пич ная де ре ве нс кая. Да же не стан ция, а по лус та -
нок, за рос ший бурь я ном и не у хо жен ный. На од ной
из его «ве ток» и встал наш сос тав. 

Вер нее, толь ко часть прор жа вев ших ва го нов, как
бы раск ра шен ных ко рич не вой бу рой крас кой. Ва го -
ны то вар ные, без кры ши. В них стек ло ва та, ка кие�то
ящи ки, ко роб ки с крас кой, гвоз дя ми, меш ки с це -
мен том. За е ло за мок на во ро тах од но го из ва го нов,
и бой цы вска раб ка лись на его верх ние «реб ра».
Верх ние ста ли по да вать груз ниж ним по це поч ке
сле ду ю щим, на на сы пи, и так до са мо го гру зо ви ка.

Заб рал ся и я на вер хо ту ру, мет ров пять�шесть до
зем ли. Пог ля дел вниз – ма ма до ро гая! Как в про -
пасть смот ришь, а с зем ли ка жет ся не так вы со ко. А
соб ри гад ни кам мо им страх неве дом, с од но го ва го -
на на дру гой как зай цы пры га ют! 

К сло ву, ни ра зу мы не стал ки ва лись в то ле то с та -
ким яв ле ни ем стро и тель ства, очень расп ро ст ра -
нен ным в 80�е, как прос тои. Всег да бы ли ма те ри а -
лы, це мент, шла коб ло ки, стек ло, гвоз ди и про чий
де фи цит, от су т ствие ко то рых обес пе чи ва ют дол гие
пе ре ку ры на обыч ных строй ках. Гру зо ви ки и са мос -
ва лы под во зи ли и уво зи ли что нуж но для стро и тель -
ства, чуть ли не де сят ки раз в день. Так под ло раз -
мы тый сти хи ей нес ча ст ный за бор за ме ни ли и при -
вез ли уже че рез день! 

Вто рой год глас нос ти и пе ре ст рой ки, нес мот ря
на при род ные и тех но ген ные ка та ст ро фы, сва лив -
ши е ся на нас, ока зал ся од ним из са мых ро ман тич -
ных и по зи тив ных пе ри о дов в соз на нии стра ны. 

Пар тии и ее Ге не раль но му еще ве ри ли, как ни -
ко му до них, и чест но на де я лись, что жизнь мож -
но из ме нить к луч ше му, прос то нем но го об но вив
иде о ло гию и эко но ми ку. 

По э то му и Чер но быль был нам не стра шен. Мы
не чувство ва ли се бя здесь бро шен ны ми, да же
бу ду чи гос тя ми, ино род ца ми. И то до сад ное ноч -
ное не до ра зу ме ние с за бо ром не над ло ми ло нас,
нес мот ря на глу бо кую ус та лость под ко нец стро -
и тель ства, а по�хо ро ше му ра зоз ли ло всех. От ко -
ман ди ра до ря до во го бой ца. 

А по то му мы тот за бор воз ве ли и пок ра си ли со
вто рой по пыт ки не за не де лю, как пер вый, а за
три дня. Бро сив шись на не го с ос тер ве не ни ем,
как ког да�то пер вые квар тирь е ры, на ку чу шла -
коб ло ков. Или как трид цать Мат ро со вых на амб -
ра зу ру. Без вся ких там по ли тин фор ма ций. 

И вот мы обе да ем днем поз же, за кон чив с за бо -

ром и во об ще с «объ ек том». До ма пост ро е ны, за -
бор вос ста нов лен и пок ра шен. По се лок пос ле не -
боль шой чист ки уже прак ти чес ки го тов при нять бе -
жен цев. Все шу тят опять, как в на ча ле по езд ки, тра -
вят анек до ты, хох мят. 

Кто�то да же за пус тил вок руг сто ла шут -
ку�«фень ку», дос той ную кис ти ху дож ни ка�фан -
тас та: как мы, под ле тая на са мо ле те к Ал ма�Ате,
вдруг ви дим над го ро дом рас ту щий мед лен но
ядер ный «гриб». Так шу тят хи рур ги над кро ватью
толь ко что про опе ри ро ван но го или ре а ни ма то ры
в мор ге. Без ма лей ше го же ла ния эпа ти ро вать
или шо ки ро вать ко го�ли бо, прос то что бы раз ря -
дить ско пив ше еся нап ря же ние. Так вот, се год ня
мы хи рур ги и ре а ни ма то ры. С тем иск лю че ни ем,
что наш «боль ной» по хо же бу дет жить. 

По вы хо де из сто ло вой я не спе ша и с нас лаж -
де ни ем за ку ри ваю и, по вер нув впра во, а не вле -
во, как обыч но, иду по нап рав ле нию к заб ро шен -
ной ро щи це. 

– Эй, мо ло дой, ты ку да? – бес по ко ит ся Бу лат. –
Нель зя ту да!

– Я сей час, – улы ба юсь я на пар ни ку.
Под хо жу как толь ко мож но близ ко к по жух ло му вы -

ли няв ше му га зо ну, раз де ля ю ще му стро и тель ные
пло щад ки и заб ро шен ный лес ной мас сив. Слег ка
нак ло ня юсь впе ред, пы та ясь рас смот реть что�ни -
будь в тем ном сы ром по лум ра ке уда лен ной ро щи -
цы. Ни че го. Прос то очень мно го де ревь ев, пок ры тых
по ре дев шей и слег ка по жел тев шей хво ей.

То тут, то там на ство лах за вя за ны крас ные и
жел тые сиг наль ные лос кут ки. То ли по мет ки для
за ме ра ра ди а ции, то ли то пог ра фи чес кие «зак -
лад ки», то ли куль то вые де рев ца для по ми но ве -
ния усоп ших. Ро ща мол чит. Да же ве те рок не ше -
ве лит ни хвою, ни лос кут ки.

– Да не ту там ни ко го, – го во рю се бе я впол го -
ло са.

Ни зву ка или дви же ния со сто ро ны ро щи цы.
Мерт вое мол ча ние. 

– А ес ли и есть, – бро саю на зем лю оку рок и рас -
ти раю в тру ху. – А ес ли и есть кто, то пош ли вы все!..

VIII

Пос лед няя на ша ра бо чая не де ля в кон це ав -
гус та вы да лась ка кая�то не за по ми на ю ща я -

ся. По лу чи лась она ни дол гой, ни ко рот кой, ни
осо бо тя же лой, так как ра бо ту свою ос нов ную мы
вы пол ни ли дос роч но. Но и не слиш ком рас слаб -
лен ной, по то му что нас ста ли по ут рам во зить в
со сед нюю де ре вуш ку на по мощь дру гим
стройот ря дов цам. 

233Черные тени над Белой Церковью



По ут рам мы так же, как всег да, вска ки ва ли в
шесть ут ра, но по том, ми нут со рок, еще слад ко
по са пы ва ли в ста рень ком тря су щем ся и про пах -
шем со ляр кой ав то бу се, до би ра ясь от Бе лой
Церк ви по пыль ной сельс кой до ро ге, со все го
лишь од ной по ло сой дви же ния, до но во го мес та
наз на че ния, ки ло мет рах в ста от на ше го ла ге ря.

Од наж ды при разг руз ке са мос ва ла од но му из
на ших чуть не при да ви ло ог ром ной боч кой с ма -
зу том или еще чем но гу. Кто�то за це пил ее, про -
тас ки вая ми мо груз, и она, грох нув шись на бок,
по ка ти лась по сход ням. Пря мо на иду ще го бой -
ца. Тот ус пел отс ко чить, и боч ка прог ре ме ла
вниз, вре зав шись в ряд се бе по доб ных. Но по но -
ге она его са да ну ла все�та ки пре боль но. За меш -
кай ся он чуть по доль ше, мог ла бы и но гу от да вить
сво ей сто ки лог рам мо вой ту шей. А так прос то ко -
жу чуть с ко ле на сод ра ла. 

По ка я с тем бой цом при сел, в ка че ст ве мо -
раль ной под де рж ки, по ку рить, уви дел по доз ри -
тель но зна ко мую фи гу ру с куд ряш ка ми на го ло ве.
Прис мот рев шись, уз нал в той фи гу ре сво е го од -
нок ла с сни ка из на шей ал ма�атинс кой шко лы. Да -
же со спи ны. 

– Ар тур ка! – за во пил я ра до ст но – Бра тан!
Он обер нул ся и нес коль ко се кунд лишь смот -

рел на ме ня не до у мен но. Не уз на вая. По ка его за -
го ре лая фи зи о но мия то же не расп лы лась в
счаст ли вой улыб ке:

– Кос тян?! Ты? Как? От ку да? Ка ки ми судь ба ми? 
Бро си лись друг к дру гу, об ня лись как братья. За -

ва ли ли друг друж ку воп ро са ми, ра до ст но тис кая.
Ока зы ва ет ся, его от ряд и есть тот «дру гой» – из ал -
ма�атинс ко го ар хи тек тур но�стро и тель но го, про ко -
то рый мы слы ша ли не де лю на зад. Мы с ним в шко -
ле осо бен но не дру жи ли, хо тя и бы ли в при я тельс -
ких от но ше ни ях. А тут как при лип ли друг к дру гу, уп -
ра ши вая бри га ди ра пос та вить нас в од ну «уп ряж ку»
по пог руз ке или очист ке тер ри то рии. 

И на пе ре кур са ди лись на ку чу шла коб ло ков или
сло ман ных ящи ков и вспо ми на ли шко лу и де ся -
тый класс, ко то рый о кон чи ли три го да на зад. И
все не мог ли ни как на го во рить ся, не о хот но от ры -
ва ясь друг от дру га под ве чер.

Прос то уви деть зна ко мо го из Ал ма�Аты здесь,
за ты ся чи ки ло мет ров от до ма, уже бы ло уда чей.
А тут еще од нок ла с сник! Так, в раз го во рах и ра -
бо те прош ло еще два дня. По том их от ряд пе ре -
дис ло ци ро вал ся на дру гой учас ток. 

И тут приш ла ра до ст ная весть. Всех нас наг ра -
ди ли трехд нев ной по езд кой в Моск ву. Оп ла ти ли
гос ти ни цу и пи та ние, экс кур сии на Крас ную пло -
щадь и в мав зо лей Ле ни на, Гор ки и Звезд ный го -
ро док. Наш ко мис сар пос та рал ся. 

И в го ло ве с ут ра до ве че ра вер те лось, как у че -
хо вс ких сес тер: «В Моск ву! В Моск ву!»

Пе ред отп рав кой каж до му вы да ли на ко нец за ра -
бо тан ные на строй ке день ги. За два ме ся ца тя же -
лой ра бо ты я по лу чил аж семь сот со ве тс ких руб лей. 

Бы ли не до воль ные. Ре бя там ка за лось, что им
недоп ла ти ли. Друж ный до это го от ряд те перь
нез ри мо рас ко лол ся. Не раст во ри лись, ви дать,
до кон ца те чер ные те ни из ро щи цы, при днев ном
све те не ви ди мые. 

Я, кста ти, не роп тал. То, что я по лу чил, мне ка -
за лось день жи ща ми ог ром ны ми. А ус та лость, на -
ва лив ша я ся на ме ня с се ре ди ны ав гус та, прос то
одо ле ла. 

По пу ти в аэ ро порт Бо рис поль ос та но ви лись в
Ки е ве. Про нес лись ко рот кой экс кур си ей по мест -
ным дос топ ри ме ча тель нос тям. Прош лись по
ожив лен ным ко ри до рам Ки евс ко го го су ни вер си -
те та име ни Та ра са Шев чен ко. Пос мот ре ли мо щи
мо на хов в Ки е во�Пе че рс кой лав ре, бро си ли пос -
лед ний взгляд на ши ро кий си не�го лу бой, как са -
мо ук ра и нс кое не бо, Днепр, прош лись, то ро пясь,
по все еще нем но го люд но му Кре ща ти ку с фон та -
на ми и – про щай, Ки ев! 

Про щай, Ук ра и на! Дай бог те бе и лю дям тво им
пе ре жить этот страш ный год!

IX

Моск ва встре ти ла нас осен ни ми дож дя ми и оче -
ре дя ми. Го род, в ко то ром ник то, ни ког да и ни -

ко го не ждет, жил той ран ней осенью 1986 го да сво -
ей обыч ной су ет ли вой жизнью, ма ло ре а ги руя на
то, что про ис хо ди ло в стра не. По край ней ме ре, у
ме ня сло жи лось имен но та кое впе чат ле ние. 

Оче ре ди в то ле то и осень бы ли не толь ко за
спирт ным. Хо тя и опо я сы ва ли вин ные ма га зи ны
сто ли цы «пет ли Гор ба че ва», как эти оче ре ди тог да
на зы ва ли, ощу ща лась нех ват ка и про чих пред ме тов
пер вой и – не очень – не об хо ди мос ти. 

Сто я ли в оче ре дях не толь ко за «лит ром яб лок»,
как тог да в шут ку на зы ва ли ви но и вод ку, но и за ту -
а лет ной бу ма гой, ме белью, сме та ной, гла зи ро ван -
ны ми сыр ка ми, тор та ми и пи рож ны ми. 

В од ном из ма га зи нов сто я ла до воль но вну ши -
тель ная оче редь за шо ко лад ны ми кон фе та ми.
Хо ро шо оде тые и хо ле ные, но хму рые и неп ри -
вет ли вые тет ки сред них лет, пре об ла да ю щие в
той оче ре ди, мрач но об суж да ли нех ват ку все го и
ко си лись в сто ро ну на ше го ав то бу са, воз ле ко то -
ро го ста ли скап ли вать ся вы хо дя щие стройот ря -
дов цы: по на е ха ли тут…

Ве че ром, пос ле мно го чис лен ных экс кур сий, ре -
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ши ли от ме тить свое возв ра ще ние и соб ра лись в
гос ти нич ном рес то ра не на пер вом эта же.

Не ска зать, что «Мет ро поль» или «Ин ту рист», но
свер ка ю щие люст ры, бе лые фра ки офи ци ан тов и
блес тя щий хрус таль все же нем но го по да ви ли нас
сво ей рос кошью. Да и пуб ли ка бы ла под стать: зной -
ные юж ные муж чи ны в лет них бе лых кос тю мах и ост -
ро но сых ры жих туф лях, в шел ко вых ру баш ках сто и -
мостью впо ло ви ну тех де нег, что мы за ра бо та ли на
строй ке за ле то, и под стать им – тон ко но гие де ви цы
в ми ни или по луп роз рач ных воз душ ных плать ях. 

Их раск ре по щен ное по ве де ние и уве рен ность вы -
да ва ли в них зав сег да та ев по доб ных за ве де ний. 

«Су хой» за кон здесь, как и в Ки е ве, соб лю да ли.
Из прейс ку ран тов цен нап рочь ис чез ли го ря чи -
тель ные на пит ки, а в ба ре тор го ва ли лишь со ка -
ми и ми не раль ной во дой. Хо тя и хит ри ли. 

Мож но бы ло до го во рить ся с кем на до, и вод ку
те бе по да дут в за пе ча тан ной бу тыл ке бор жо ми, а
ар мя нс кий конь як при не сут в ке ра ми чес ком чай -
ни ке. Кое�кто из кли ен тов, я ду маю, при гу бил не
один та кой чай ник, су дя по гром кой ре чи и ожив -
лен но му по ве де нию. 

По гас свет, и на ча лись тан цы с дис ко теч ной
ми гал кой. За иг рал хит то го ле та: «Бра тец Луи» в
ис пол не нии «Modern Talking», и пуб ли ка с виз гом
бро си лась отп ля сы вать. При чем нес коль ко пар -
ней и де ву шек де ла ли это очень кра си во, в ритм,
поч ти про фес си о наль но. 

Мы толь ко че люс ти ниж ние от ве си ли и не зак ры ли
их до кон ца ве че ра. Кто�то из бой цов на ше го от ря да
то же вро де пус тил ся в пляс, но скром нень ко так, на
краю ми га ю щей и гро хо чу щей танцпло щад ки. 

Вспом ни лась по че му�то фра за Ос та па Бен де ра:
«Мы чу жие на этом празд ни ке жиз ни». Действи -
тель но, как�то не ле по и жал ко смот ре лись мы в сво -
ей па рад ной, вы ли няв шей от сти рок и вы го рев шей
на солн це стройот ря до вс кой фор ме сре ди этих
пля шу щих, жу ю щих и ору щих ма жо ров.

От оче ре дей до рес то ра нов Моск ва жи ла сво ей,
от де лен ной от всех, жизнью. И не бы ло ей де ла ни
до Чер но бы ля, ни до пе ре пу ган ных без дом ных бе -
жен цев, ни до тех, кто от ча ян но пы тал ся им по мочь. 

Опять за ко ло ло ощу ще ние на шей ино род нос ти,
ка кое по се ща ло ме ня до это го на Ук ра и не.
Чувство сво ей не нуж нос ти, нез деш нос ти вновь
ох ва ти ло ме ня – те перь уже здесь, в сы той и рав -
но душ ной Моск ве.

А в стройот ря ды я с той по ры боль ше не ез дил.
Не по то му, что не хо тел, прос то не выш ло, бы ли
дру гие де ла.

Боль ши н ство же на ших ре бят отстро и ли еще
мно же ст во ко шар и ко ров ни ков. Те, кто хо тел за ра -
бо тать – за ра бо та ли. Те, кто хо тел сде лать на этом
карь е ру – сде ла ли. Но что�то с на ми там, в Чер но -
бы ле, про и зош ло тог да, что и трид цать лет спус тя
не впол не осоз на но на ми и не оце не но. 

Уже по том нам рас ска за ли, что ули цу с на ши ми
тре мя до ма ми наз ва ли то ли Ка за хс та нс кой, то ли
Ал ма�Атинс кой. Да и не столь важ но как. Для ме -
ня важ но, что до ма пост ро е ны и в них по сей день
жи вут лю ди. 

Июнь 2016
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