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Сопутствие
76 лет – чудный возраст для писания

мемуаров. Если сегодня не напишешь – завтра
будет поздно. Как справедливо сказал
М.Жванецкий: «Мудрость и маразм приходят
одновременно». У меня такое впечатление, что
ко мне они пока ещё не пришли, но вот�вот… А
смогу ли я написать так называемые мемуары.
Надо подумать. Сам я люблю читать
мемуарную литературу, и моими любимыми в
этом жанре являются «Былое и думы»
А.Герцена, «Люди. Годы. Жизнь» И. Эренбурга,
«Мои воспоминания» князя Сергея
Волконского. И если Герцена и Эренбурга
знают почти все, то о князе Сергее Волконском
нужно сказать особо. Он был театральным
чиновником. В 1920�е годы в эмиграции он
написал довольно объёмистые мемуары, их
Марина Цветаева переписала от руки и
предпослала к ним предисловие, которое
назвала «Кедр». Так что – рекомендую.

Нет, не смогу я написать мемуары. Тем более

что память выхватывает из жизни только
эпизоды. Целой картины прошедшей жизни у
меня нет. Не знаю почему. Могу высказать
предположение. Наверное потому, что в
детстве я был очень смешливым, чуял смешное
иногда там, где другие его не видели. Сейчас
понимаю, что, возможно, это вовсе не было
смешно, просто мне так казалось. За это я
бывал наказан. Так во втором классе злющая
учительница Ольга Васильевна часто оставляла
меня без обеда, закрывала после уроков в
классе и запрещала что�нибудь делать, хотя я
всегда хорошо учился; отличником не был, но
был вечным «хорошистом». Так что Ольга
Васильевна мою смешливость несколько
повыбила. Позже смешливости поубавила
окружающая жизнь, в которой было и
драматическое, и трагическое. Но почему�то
это как�то сгладилось со временем, а что�то, по
моему мнению, забавное, осталось. Отсюда
определение жанра моего опуса –
байк�мемориз. Мемуары из баек.

Буду рад, если кто�то это прочтёт. Чтение –
это не только поучение, но и развлечение. Во
всяком случае, поучать никого я не
собираюсь.

Борис Гущин,
август 2017 г.
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Я ле жал в мав зо лее

Ле том 1948 го да пе ред пос туп ле ни ем в 1�й класс
па па и ма ма по вез ли ме ня в Моск ву, бла го там

бы ло у ко го ос та но вить ся. Я влю бил ся в Моск ву с
пер во го взгля да, по няв сра зу, что это мой го род. На
сле ду ю щий год с Ле ни нг ра дом это го не про и зош ло.
Мне по ка за лось тог да, что этот го род не толь ко не
для ме ня, но и не для ле ни нг рад цев, ко то рые там
жи вут; во вся ком слу чае, не для тех на ших зна ко мых,
с ко то ры ми мы об ща лись. А Моск ва по че му�то сра -
зу ста ла мо ей. Па па и ма ма во ди ли ме ня в Ис то ри -
чес кий му зей, в Треть я ко вс кую га ле рею, в зо опарк
и, ко неч но же, в мав зо лей Ле ни на. На до ска зать, что
у ме ня ма лень ко го уже на ча лась бли зо ру кость. Но
ни я, ни па па с ма мой по ка это го не за ме ча ли. Мы
выс то я ли боль шую оче редь и вош ли в мав зо лей. Я
да же не пред по ла гал, что там бу дут сту пень ки вниз.
Тем бо лее из�за сво е го ма лень ко го рос та за спи на -
ми лю дей я ни че го не ви дел, ос ту пил ся и по ка тил ся
ку ба рем вниз. Нес коль ко се кунд по ле жал у сар ко -
фа га (по ле жал всё�та ки!) и дож дал ся па пу с ма мой.
К со жа ле нию, я не пом ню ре ак ции ро ди те лей. Во
вся ком слу чае, мы с ни ми ни ког да не вспо ми на ли
этот слу чай и ни ко му о нём не рас ска зы ва ли.

Дай пять

Ис то рию я лю бил, и в шко ле у ме ня по ис то рии
бы ли ча ще все го пя тёр ки. Од наж ды я от ве тил

на уро ке учи тель ни це Се ра фи ме Алек се ев не, и та
го во рит:

– Днев ник.
Я по шёл к пар те, взял днев ник и по до шёл к сто -

лу учи те ля. Учи тель ни ца мол ча что�то пи са ла в
жур на ле. По том она отор ва лась от пи са ния и без
вся ко го вы ра же ния про из нес ла:

– Дай пять. 
Я про тя нул ей свою пя тер ню. У ме ня и мыс ли не

бы ло, что она про сит днев ник.
Се ра фи ма Алек се ев на и ре бя та сме я лись до слёз.

Мон тё рс кая мис ти ка

Ди зель но�ге не ра тор ная стан ция мас те рс кой ка -
пи таль но го ре мон та, где я ра бо тал ав то э ле кт -

ри ком, обс лу жи ва ла не толь ко мас те рс кую, но и не -
боль шой жи лой мас сив в этом райо не. Элект ри че ст -
во по да ва лось по воз душ ным ли ни ям, т.е. по про во -
дам на де ре вян ных стол бах.

Од наж ды ве че ром пе ред кон цом ра бо че го дня
при бо ры на щи те по ка за ли, что на ли нии где�то
об рыв. И немуд ре но. С ут ра бу ше ва ла силь ней -
шая вь ю га. Тут же нам поз во ни ли из зда ния быв -
шей МТС (ма шин но�трак тор ная стан ция) и поп -
ро си ли по бы ст рее уст ра нить ава рию.

Ме ха ник Ми ха ил Ива но вич го во рит мне:
– Бо рис ка, прих ва ти не боль шую бух точ ку про -

во да и отп рав ляй ся. Смот ри, я на щи те вы ру баю
эм тэ эсо вс кую ли нию и ве шаю бир ку «Не вклю -
чать. На ли нии ра бо та ют». 

Же ла ния, ко неч но, у ме ня не бы ло: те мень,
вьюга за вы ва ет, но на до так на до. Это на ша обя -
зан ность. Тем бо лее ни че го осо бен но слож но го:
на зем ле на рас тил про вод, за лез с ним на столб и
ещё раз на рас тил. Слез – и всё тут. Я взял про -
вод, на пле чо мон тё рс кие ког ти, на та лию – по яс
с цепью и ка ра би ном и по шёл. 

Ли ния ко рот кая: ки ло мет ра пол то ра. Но здо ро во
на ме ло. Ве тер. Тем но. Тем не ме нее я до воль но
быст ро на шёл об рыв, на рас тил про вод, взял его в
ру ки и по лез на столб. Толь ко я доб рал ся до изо ля -
то ра, на ко то рый на до бы ло на тя нуть сро щен ный
про вод, у ме ня упа ли пас са ти жи. Я, ма те рясь, на чал
спус кать ся со стол ба. На ро щен ный про вод у ме ня
то же, ес те ст вен но, упал, ведь я его да же не ус пел
хоть как�то зак ре пить. Всё это про ис хо ди ло на фо не
те ме ни, вь ю ги, хо ло ди ны и глу бо ко го, вы ше ко ле на,
сне га. Спус тясь, я на чал своё дос та точ но дол гое пу -
те ше ст вие вок руг да око ло стол ба в по ис ках инстру -
мен та. Всё на шёл. По до шёл к стол бу, обх ва тил его
по я сом и по лез. До лез до вер ху, и у ме ня что�то слу -
чи лось с го ло вой; на стол бе не бы ло ни изо ля то ров,
ни про во дов. Он был чист. Хо тя ста рые от ве рс тия от
изо ля тор ных крюч ков ос та лись. Гля нул вниз – ни ка -
ких упав ших про во дов то же не вид но. Я ис пы тал
страх по те ри ма те ри а лис ти чес ко го де тер ми низ ма,
ос ла бил пол ностью си лу ког тей, обх ва тил ру ка ми
го лый столб, съ е хал на пу зе и си жу в суг ро бе, прих -
ва чен ный к мис ти чес ко му стол бу стра хо воч ным по -
я сом. Ни ка кое объ яс не ние про ис шед ше му не при -
хо ди ло в го ло ву. Очу хал ся. От це пил по яс. По шёл по
сво им кру го вым сле дам. Объ яс не ние ока за лось
очень прос тым. Сов сем ря дом с мо им стол бом сто -
ял столб от ста рой ра ди о ли нии. На не го�то я и за лез.
Ма те ри а лизм по бе дил. Я с ра достью сде лал своё
де ло и вер нул ся в мас те рс кую. На пар ни кам ни че го
не ска зал: зас ме ют. Рас ска зал че рез па ру ме ся цев.
Не зас ме я ли, но пос ме я лись. Вмес те со мной.

Ра бо чие шу точ ки

Мои друзья по ав то ре мо нт ной мас те рс кой бы ли
чест ны ми, по ря доч ны ми людь ми, от лич ны ми

мас те ра ми сво е го де ла. Раз ве что лю би ли вы пить,
но ста ра лись не пе ре би рать: ра бо та наут ро от ве т -
ствен ная и вре ме на ми тя жё лая. Юмор у ре бят был
за бав ным, но иног да жест ко ва тым. Так, в ба не, ког -
да один из нас, моя, го ло ву, си дел с на мы лен ной фи -
зи о но ми ей и зак ры ты ми гла за ми, кто�ни будь под -
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ме нял ему таз го ря чей во ды на хо лод ную. Нам бы ло
очень смеш но, ког да он бу хал ся баш кой в таз хо лод -
ной во ды, ожи дая там го ря чую.

В сто ло вой бли ны нам по да ва ли в свёр ну том ви -
де. Бе рёшь на кон чи ке но жа нем нож ко гор чи цы – и
ту да её, в межб линье. То же за бав ная ре ак ция язы ка.

Де вуш ки�по ва ри хи один раз от ли чи лись в от но -
ше нии ме ня. Я как�то ре мон ти ро вал про вод ку на
кух не на шей ра бо чей сто ло вой и не ча ян но уро нил
ро лик в боль шой бак с мя сом и, чест но го во ря, в тот
мо мент не по нял, ку да он дел ся.

При хо жу на обед, бе ру кот ле ты, ко вы ряю их вил -
кой, и о ра дость: в од ной из кот лет – тот са мый зло -
по луч ный ро лик. Пос ме я лись. Без вся кой оби ды.

Лес ные братья

Наш по сё лок Ум ба в 1950�е го ды ко рот кий пе ри -
од офи ци аль но на зы вал ся «по сё лок Лес ной».

В 1959 г. мы с мо им парт нё ром по ху до же ст -
вен ной са мо де я тель нос ти Ди мой Алек са нд ро -
вым ве ли празд нич ную кон це рт ную прог рам му в
район ном клу бе. Гвоз дём прог рам мы дол жен
был стать ма лень кий эст рад ный ан самбль с ка ко -
го�то даль не го ле со пу нк та. Ре бя та при е ха ли чуть
ли не к са мо му кон цер ту. Но нам не кий то ва рищ
ска зал, что участ во вать они в кон цер те не бу дут.
Это ре шил рай ком пар тии. Мы с Ди мой уди ви -
лись, как, мол, это так, ведь рай ко мов цы не слы -
ша ли ан самбль. Уже поз же мы уз на ли, что ре бят
не до пус ти ли на кон церт из�за наз ва ния. Обоз ва -
ли се бя ре бя та так: ан самбль «Лес ные братья».

Чест но го во ря, в то вре мя мы не зна ли, кто та -
кие «лес ные братья».

Бе ше ная

Это про и зош ло ле том 1960 го да в Ум бе. Год
на зад нес коль ко мо их зна ко мых де ву шек, в

их чис ле од нок ла с сни ца Оля, уе ха ли учить ся в
Кар го польс кое пе ду чи ли ще. И вот они при е ха ли
на свои пер вые ка ни ку лы: да же не на ка ни ку лы, а
на педп рак ти ку в пи о не рс кий ла герь, наш чуд ный
ла герь на бе ре гу Бе ло го мо ря. С ни ми при е ха ла
де вуш ка Ли да, с ко то рой мы тут же под ру жи лись.
На ве ки. Ли да ста ла при хо дить в по сё лок на
танцпло щад ку, и мы с ней вро де бы тан це ва ли, а
по том я её про во жал до ла ге ря 3 ки ло мет ра.

Ли да нра ви лась не толь ко мне. На неё по ло жил
глаз и мест ный ху ли ган Лёнь ка Кри ва. На тан цах
всё вре мя к Ли де прис та вал. Я как�то де ли кат но
вро де бы его уп ра ши вал: отс тань, мол, от неё. А
он мне наг ло так: 

– А что ты мне сде ла ешь? Ведь ни че го.
И вдруг не о жи дан но изо всей си лы но гой уда рил

ме ня в жи вот. Я упал и ле жу ску чаю. Очень боль но. А
му зы ка зву чит на ша с Ли дой лю би мая: «Ма лень кий
цве ток» Би ше. Он хва та ет Ли ду, та вро де не про ти -
вит ся, и они как бы тан цу ют. Топ чут ся на мес те. И что
я ви жу, лё жа в сво ём уг лу. Ли да сни ма ет туф лю (каб -
луч ки бы ли «гвоз ди ки») и что есть сил уда ря ет туф -
лёй Лёнь ке по кум по лу. Баш ку ему про би ла, кровь
хле щет. Они уже сто ят на мес те, и Ли да с ог ром ным
уси ли ем, дву мя ру ка ми вы дёр ги ва ет каб лук. Ли да
быст ро под бе га ет ко мне и:

– Бо ря, быст ро бе жим.
Мы убе жа ли и пря ми ком к ла ге рю. Жи вот здо,ро во

бо лел, и по пу ти я не раз при се дал у кус ти ков. Меч -
та бы ла од на: быст рей рас стать ся с Ли дой, прий ти
до мой и за ва лить ся в пос тель.

Че рез па ру дней встре чаю на ули це Лёнь ку Кри -
ву с за бин то ван ной го ло вой. Тот хо хо чет:

– Ну и ба ба у те бя бе ше ная! Это на до ме ня так
уде лать!

Пос ме я лись и ра зош лись.
Ли да вско ре уе ха ла, и я её боль ше ни ког да не

ви дел и ни че го о ней не слы шал. Ждал, что она
на пи шет. Не дож дал ся.

Че рез мно го�мно го лет Оль га мне ска за ла, что
Ли да жда ла от ме ня пись ма. Не дож да лась. Че рез
год уе ха ла, вый дя за муж за офи це ра, не ос та вив
ни ко му ад ре са.

Ког да я слы шу «Ма лень кий цве ток», у ме ня пе -
ред гла за ми всег да вста ёт Ли да.

Я – ком со мо лец

Впи о не ры я всту пил в треть ем клас се и при ни -
мал учас тие во всём, что де ла лось. Это бы ло

сна ча ла. По том мне ста ло скуч но ва то, и в ком со -
мол я ре шил не всту пать. Тем бо лее я осоз нал, что
в ком со мо ле очень час то дов ле ет «на до» над «не
хо чу». Эго изм по бе дил. Сра зу ого во рюсь, что я не
был ка ким�то огол те лым эго ис том. Прос то мне
ка за лось, да и те перь ка жет ся, что лич ная сво бо -
да (хо тя бы кро хот ная) луч ше за ви си мых карь ер -
ных (а ком со мол – это карь е ра) воз мож нос тей.

Я ра бо тал в мас те рс кой ка пи таль но го ре мон та.
Бы ло мне 20 лет, и не бы ло у ме ня ни ка ких мыс -
лей свя зать се бя с ком со мо лом. Я ду мал о пос -
туп ле нии в вуз. Вот тут�то ме ня и пой ма ла пер вый
сек ре тарь рай ко ма ВЛКСМ То ма Го ро со ва. Она
бы ла вхо жа иног да по празд ни кам в на шу ра бо -
чую ком па нию. И вот во вре мя од но го из на ших
«бан ке тов» То ма мне и го во рит:

– Я слы ша ла, ты в вуз со би ра ешь ся пос ту пать.
– Со би ра юсь.
– Так вот. По хо же, что в этот год (1960) в вузы

бу дут при ни мать толь ко ком со моль цев и чле нов
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пар тии. Во вся ком слу чае, им бу дет ог ром ное
пре и му ще ст во.

– То ма, я не хо чу в ком со мол.
– Ну вот что! Не хо чет он. А в вуз хо чет. Завт ра ут -

ром к 9, а луч ше ещё рань ше при хо ди в рай ком, и я
вы пи сы ваю те бе би лет. Без вся ко го бю ро.

Ут ром я поп лёл ся в рай ком, где То ма вы пи са ла
мне ком со мольс кий би лет. И ни ку да мне уже бы -
ло не спря тать ся. В этом же ме ся це ме ня наз на -
чи ли пи о нер во жа тым в 7 класс. Это тог да бы ло
мод но: во жа тые�про из во д ствен ни ки. В стра не с
ог ром ным ус пе хом шла ки но кар ти на по сце на -
рию Хме ли ка «Друг мой, Коль ка», где глав ный ге -
рой был имен но та кой во жа тый из га ра жа.

Об щать ся с пи о не ра ми и пи о нер ка ми мне пон ра -
ви лось. Мы про ве ли два сбо ра, где мои пи о нер ки
спе ли без офи ци аль но го школь но го раз ре ше ния
«Ал ба нс кое тан го» и «Над Ка на дой». Всем всё пон -
ра ви лось, и я по вёл их на экс кур сию к се бе в мас -
те рс кие. Маль чи шек обес пе чил кни га ми Алек са нд -
ра Бе ля е ва и Гер бер та Уэл лса из сво ей биб ли о те -
ки. Вспо ми наю сво их пи о не ров с удо воль стви ем.
Ког да при ез жаю в Ум бу, мне всег да зво нит од на из
мо их быв ших пи о не рок. А в уни вер си тет я пос ту пил
толь ко че рез год, и, ка жет ся, моя при над леж ность
к ком со мо лу на это вряд ли пов ли я ла. Хо тя как ска -
зать, в на шей груп пе все бы ли ком со моль ца ми, а
нес коль ко че ло век – чле на ми пар тии.

Блеск ха рак те рис ти ки

До 20 лет я жил в Мур ма нс кой об лас ти в по сёл ке
Ум ба, там же окон чил сред нюю шко лу и три го -

да про ра бо тал элект ри ком в мас те рс кой ка пи таль -
но го ре мон та Умбско го лесп ром хо за. Ра бо та мне
нра ви лась, осо бен но от лич ный друж ный кол лек тив.
Но пос ле 2�х с по ло ви ной лет ра бо ты я по нял, что это
не моё. Склад мыш ле ния у ме ня всё�та ки гу ма ни -
тар ный, а не тех ни чес кий. Я ре шил пос ту пать в вуз
на ис то ри ко�фи ло ло ги чес кий фа куль тет. Нуж на бы -
ла ха рак те рис ти ка с мес та ра бо ты. Я по шёл к на -
чаль ни ку, ко то рый мне ска зал:

– Пусть на пи шет твой ме ха ник Ми ха ил Ива но -
вич, а я под пи шу.

Я по шёл к ме ха ни ку, ко то рый мне за я вил:
– Ни че го я те бе пи сать не бу ду. Ес ли те бе на до,

сам и на пи ши. А я пос мот рю и от дам на чаль ни ку
на под пись.

Кто же луч ше ме ня са мо го зна ет ме ня же? Я и
на пи сал. Ста рал ся. Даю Ми ха и лу Ива но ви чу. Тот
про чи тал и го во рит:

– Я не по не су та кую ха рак те рис ти ку на чаль ни -
ку. Он не под пи шет.

– По че му? 

– По то му… Без та ко го цен но го ра бот ни ка, ка ким
ты на ри со вал ся в ха рак те рис ти ке, на ша мас те рс кая
раз ва лит ся. Я во об ще на зы вал те бя «скры тым ре -
зер вом про из во д ства», а тут ты пря мо удар ник ком -
му нис ти чес ко го тру да. Скром нее на до, Бо рис ка,
скром нее. Пе ре пи ши.

Пе ре пи сал. Под пи сал. По е хал. Пос ту пил.

Борь ба за зва ние

Мо жет, это и анек дот, но моя дво ю род ная сест -
ра, ра бо тав шая в ге о ло ги чес кой пар тии, уве -

ря ла ме ня, что это чис тая прав да.
В кон це 1950�х го дов в СССР раз вер ну лось со -

рев но ва ние за прис во е ние луч шим ра бот ни кам
зва ний: «Бри га да ком му нис ти чес ко го тру да»,
«Кол лек тив ком му нис ти чес ко го тру да», «Удар ник
ком му нис ти чес ко го тру да».

Так вот, моя сест ра ут ве рж да ла, что это имен но в
их пар тии ус пел два дня про ви сеть ло зунг: «На ша
пар тия бо рет ся за зва ние ком му нис ти чес кой».

Уни вер си те тс кие ан ти ки

Иван Ива но вич

Иван Ива но вич Кяй вя ряй нен слыл сре ди сту -
ден тов на ци о на лис том. По�мо е му, со вер -

шен но несп ра вед ли во. Он прос то не лю бил ту -
пиц. При чём как сла вян, так и фин но�уг ров. Жа -
ло ва лись на не го ча ще все го предс та ви те ли
братс ких на ро дов; на и бо лее яр ких ту пиц из них
Иван Ива но вич лю бил спра ши вать:

– А вы зна е те, сколь ко в Ки е ве (Минс ке) ву зов?
Или:
– Ну как вам при шёл ся наш су ро вый се вер ный

край?
Двух мет ро вый ги гант мощ но го те лос ло же ния

на не ко то рых сту ден тов на го нял страх. Мой друг
То ля на зы вал его «доб ро душ ным ги ган том», хо тя
вмес то доб ро ду шия у Ива на Ива но ви ча ча ще
все го пре об ла дал ед кий сар казм:

– Что вы чи та ли из фран цу зс ких прос ве ти те лей,
Ва си лий?

– Я Во,ль те ра чи тал.
– И что вы вы чи та ли из Во,ль те ра?
Или ещё:
– Ка кую те му для кур со вой вы выб ра ли, Во ро -

нен ко?
– Чар тизм в Анг лии, Иван Ива но вич.
– Вы ког да�ни будь слы ша ли та кую фа ми лию: Дик -

кенс? (Дик кенс мно го пи сал о чар тиз ме. – Б.Г.)
– Нет. Не слы шал.
– В 1950�е го ды выш ло 30�том ное соб ра ние со -



чи не ний Дик кен са. По чи тай те. По том об су дим
ва шу те му.

Кро ме но вой ис то рии Иван Ива но вич чи тал спец -
курс по ис то рии Ве ли кой Фран цу зс кой ре во лю ции.
Чи тал он этот курс блес тя ще и без еди ной бу маж ки,
прос то си дя на сту ле в от да ле нии от ка фед ры.

На ум Фа де евич

На ум Фа де евич Сла вин вёл ис то рию СССР пе -
ри о да ре во лю ции. На уч ные же его ин те ре сы

кон це нт ри ро ва лись на ис то рии пар тии «На род ной
сво бо ды», т.е. ка де тов. И, нес мот ря на то что На ум
Фа де евич был че ло ве ком скром ным и весь ма ос -
то рож ным, нам на его лек ци ях бы ло ин те рес но
имен но по то му, что мы по ни ма ли, что ре во лю цию
де ла ли не толь ко боль ше ви ки, но и ка де ты, эсе ры
и мно го кто ещё. На ум Фадее вич го во рил о том,
ка кой ин те рес ный пи са тель Вла ди мир Вла ди ми -
ро вич На бо ков (тог да зап ре щён ный) и что ско ро
его у нас из да дут, что вско ре и про и зош ло.

Бо рис Се мё но вич

Бо рис Се мё но вич Поп ков за пом нил ся тем, что
зас тав лял нас конс пек ти ро вать 40 ра бот

Марк са и Эн гель са, ка са ю щих ся но вой ис то рии,
и го ре то му сту ден ту, ко то рый при хо дил без
толс той тет ра ди с конс пек том клас си ков.

Ещё Бо рис Се мё но вич да вал до воль но боль шой
спи сок мо ног ра фий изу ча е мо го пе ри о да. На эк за -
ме не его лю би мым воп ро сом, ка са ю щим ся ка -
кой�ли бо из этих ра бот, был сле ду ю щий:

– Ска жи те�ка мне, ка ко го цве та эта кни жеч ка.
Сра зу ста но ви лось по нят но, чи тал её сту дент

или нет.

Алек сандр Гри горь е вич

Алек сандр Гри горь е вич Ги до ни ра бо тал в уни -
вер си те те, на вер ное, го да два и вёл у нас

спец курс «Ис то рия Ку бы».
Это был мо ло дой и са мый ли хой пре по да ва тель

то го пе ри о да. Его отец, ис ку с ство вед, ав тор пер вой
мо ног ра фии о Н.К. Ре ри хе. Алек сандр Гри горь е вич
ра бо тал сра зу над дву мя дис сер та ци я ми: о де я тель -
нос ти Хо се Мар ти (ис то рия) и твор че ст ве тог да ещё
не из да ва е мо го Иго ря Се ве ря ни на (фи ло ло гия). На
лек ци ях он ли хо чи тал на ис па нс ком сти хи Хо се
Мар ти и тут же в сти хах пе ре во дил их на рус ский.
При чём без бу маж ки. Пом ню од ну фра зу: «Я нас -
толь ко муж чи на, что мне тес но в шта нах». Алек сандр
Гри горь е вич пос то ян но иг рал со сво и ми сту ден та ми
в фут бол в ям ке пе ди нс ти ту та. За чёт он при ни мал у
нас в ка фе «Вес на», где те перь «Де жа вю».

Вско ре, бу ду чи в Ита лии, он стал не во зв ра щен -

цем, во шёл в ред кол ле гию жур на ла «Кон ти нент» и
при сы лал но ме ра жур на ла на ка фед ру все об щей
ис то рии уни вер си те та. Пре по да ва те ли со стра хом
ша ра ха лись от од но го ви да этих бан де ро лей.

Конс тан тин Ио си фо вич

Конс тан тин Ио си фо вич Ме де лец пре по да вал у
нас в пер вом се ме ст ре пер во го кур са ис то рию

пер во быт но го об ще ст ва, ос но вы эт ног ра фии, ис то -
рию древ не го ми ра и ос но вы ан тич но го ис ку с ства.
Всем на шим кур сом он вспо ми на ет ся как са мый
луч ший пре по да ва тель за все го ды на шей учё бы в
уни вер си те те. К лек ци ям он го то вил ся в Пуб лич ной
биб ли о те ке и имел всег да под ру кой ка кие�то за пи -
си. Са мое уди ви тель ное то, что он в них поч ти не заг -
ля ды вал и трак то вал лек ци он ный ма те ри ал зах ва ты -
ва ю ще ин те рес но. Мо гу ска зать, что на лек ции мы и
не по доз ре ва ли, что он пе рес ка зы ва ет нам со дер -
жа ние статьи Ф. Эн гель са «Про ис хож де ние семьи,
част ной собствен нос ти и го су да р ства». Нас толь ко
это бы ло эмо ци о наль но и ост ро сю жет но. А пос лед -
няя фра за зву ча ла так: «Всё это вы и са ми мо же те
про честь в статье Эн гель са».

И та кая ост ро сю жет ность ис то рии на каж дой лек -
ции. В те че ние трёх ме ся цев.

Конс тан тин Ио си фо вич при ни мал пер вый эк за -
мен у на шей груп пы с ран не го ут ра до позд не го ве -
че ра. Он иск рен не и ду шев но зна ко мил ся на эк за ме -
не с каж дым сту ден том: спра ши вал, где сту дент
кон чал шко лу, где ра бо тал, чем ув ле ка ет ся, что чи -
та ет, кто у не го лю би мые ав то ры, ка кие пе ри о ды ис -
то рии ему на и бо лее ин те рес ны и т.д. Всё это про хо -
ди ло в фор ме при ят ной дру жес кой бе се ды. Сам же
про се бя Конс тан тин Ио си фо вич ни ког да и ни ко му
не рас ска зы вал. Ни од ной ме ло чи. Жил он в на шем
об ще жи тии, и по всем его по вад кам бы ло яс но, что
ему приш лось по си деть в ла ге ре. Дверь в его ком на -
ту за пи ра лась мощ ным ви ся чим зам ком, и, кро ме
то го, го во ри ли, что он ста вит на две рях «ма яч ки» из
нит ки или во ло са, да же на тум боч ке и сто ле у него в
ком на те сто я ли «ма яч ки». Конс тан тин Ио си фо вич
прек рас но знал не мец кий и очень лю бил го во рить
на язы ке с пре по да ва те ля ми иност ран ной ка фед ры.

Нам очень хо те лось, что бы Ме де лец и даль ше
что�ни будь нам пре по да вал.

Но ока за лось, что наш лю би мый пре по да ва тель
за пой ный. Это слу чи лось под Но вый год. При мер но
на не де лю. С на ми он то же па ру раз вы пил в об ще -
жи тии. И да же в та ком сос то я нии ни сло ва о се бе.
На ше го лю бим ца тут же уво ли ли. Он уе хал к се бе в
Ле ни нг рад. Мне он ос та вил ад рес и про сил при ез -
жать, ког да я смо гу. Я смог лет че рез 10. Конс тан тин
Ио си фо вич отк рыл дверь со сло ва ми:
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– Бо ря, я дав но вас жду. На ко нец�то вы при е ха ли.
Мы по обе да ли в ка ком�то рес то ра не. И опять

Конс тан тин Ио си фо вич – ни сло ва о се бе. Го во ри ли
в ос нов ном о кни гах, о ки но. О се бе он ска зал, что
за кан чи ва ет дис сер та цию о Ва си лии Па ду а нс ком.
Мы очень теп ло рас ста лись с на деж дой ещё сви -
деть ся. Боль ше мы ни ког да не встре ча лись.

Ма я ко вс кий под вёл

Слу чай этот про и зо шёл осенью 1962 г., ког да я
учил ся в Пет ро за во дс ком уни вер си те те и жил

в сту ден чес ком об ще жи тии. Те ат раль ная сту дия
До ма проф со ю зов объ я ви ла на бор, и мой од но -
ком нат ник Ви тя Го ли до нов ре шил ту да пос ту пить.
Ви тя был ода рён ным че ло ве ком. Он тон ко и глу -
бо ко по ни мал по э зию и сво ей лю бовью к ней за -
ра жал дру зей. Бла го да ря Ви те я тог да по лю бил
Дмит рия Кед ри на и Вла ди ми ра Со ко ло ва. Сам же
Ви тя хо ро шо пос тав лен ным го ло сом па те ти чес ки
лю бил чи тать с эст ра ды Ма я ко вс ко го и Ро бер та
Рож де ст ве нс ко го. Ви тя по шёл на прос лу ши ва ние.

При хо дит в об ще жи тие – на нём ли ца нет.
– Ви тя, как де ла?
– Не при ня ли.
– По че му?
– Я стал чи тать «Гимн вой не» Ма я ко вс ко го. Толь ко

на чал: «Гре мит и гре мит вой ны ба ра бан! Зо вёт же -
ле зо в жи вых вты кать…» А тут мо ло дая жен щи на в
ко мис сии как за хо хо чет, чуть не до ис те ри ки, а я
толь ко ей и чи таю. Даль ше не смог. У неё фа ми лия
ока за лась «Жи вых». Бу ду щая на род ная ар ти ст ка
Рос сии Люд ми ла Фи лип пов на Жи вых в ту осень
толь ко при е ха ла в Пет ро за водск и соб ра лась вес ти
те ат раль ную сту дию в До ме проф со ю зов.

Учё ный Мит ро фан

Во вре мя учё бы в Пет ро за во дс ком уни вер си те -
те я жил в сту ден чес ком об ще жи тии. Зи мой во

вре мя сес сии за оч ни ков к нам в ком на ту под се ля -
ли жур на лис та из район ной ка ле вальс кой га зе ты
Мит ро фа на Ку роч ки на, у ко то ро го уже был поч ти
го тов дип лом на те му (прос ти те, но тут я мо гу оши -
бить ся) о ро ли Ка ле вальс кой пар тий ной ор га ни за -
ции в вос ста нов ле нии биб ли о тек райо на пос ле
Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны. Мит ро фан му чил -
ся с при дум кой наз ва ния ра бо ты. Он прис та вал к
нам с прось бой обоз вать ра бо ту. Мы од но вре мя
от ма хи ва лись, а по том кто�то из нас ска зал:

– Мит ро фан, че го ты па ришь ся! На зо ви прос то
– «Учё ные за пис ки Мит ро фа на Ку роч ки на».

Мы про хо хо та ли всю ночь.

Кто у нас хи лый?

Вна шем об ще жи тии слу чи лась дра ка. Трое пар -
ней – Ви тя, То ля и Во ло дя – по би ли Лё ню. Все

мы счи та ли, что по де лу. Ес ли очень ко рот ко, то
суть зак лю ча лась в том, что Лё ня был дол жен этой
тро и це: каж до му по оп ре де лён ной сум ме. Он по -
лу чил пе ре вод из до ма, до воль но круп ный, и ис чез
из об ще жи тия дня на три. За ме тим, что эта тро и ца
си де ла сов сем без де нег. Явив шись в об ще жи тие,
Лё ня за я вил, что де нег у не го уже нет. Вот тут�то
го лод ные кол ле ги его нем нож ко и по буц ка ли.

Оби дев ший ся Ле ня по жа ло вал ся де ка ну Сер -
гею Пав ло ви чу Сю нё ву, до воль но ост ро ум но му
че ло ве ку, ко то ро го очень лю би ли сту ден ты. Я со -
вер шен но слу чай но при су т ство вал при раз бор ке.
Сер гей Пав ло вич на чал сты дить ху ли га нов:

– Как вам не стыд но! Три здо ро вых лба из би ли
ма лень ко го хи ло го Лё неч ку!

Тут выс ту пил Лё ня:
– Кто хи лый? Это я�то хи лый?
– А ес ли ты не хи лый, то че го же ты ко мне жа -

ло вать ся при шёл?
Этим всё и кон чи лось. Все пос ме я лись и ра -

зош лись. Дол ги свои Лё ня от дал. По поз же.

Уход ле вых эсе ров

Зи мой 1965–1966 г. я был на прак ти ке в 9�й
шко ле Пет ро за во дс ка, в то вре мя луч шей шко -

ле го ро да, ко то рой ру ко во дил зна ме ни тый пе да -
гог Иса ак Са мой ло вич Фрад ков. В то вре мя в этой
шко ле бы ли толь ко 9�11 клас сы. Я был на за ме ще -
нии нес коль ких пе да го гов: кто в дек ре те, кто за -
щи ща ет кан ди да тс кую, кто�то серь ёз но за бо лел.
Бы ло у ме ня, ка жет ся, 24 ча са в не де лю. (За од но и
за ра бо таю, толь ко что же нил ся.) Моё счастье сос -
то я ло в том, что я вёл ис то рию в па рал лель ных 9�х
и 11�х клас сах. Так что, по су ти, под го тов ка к двум
уро кам. Осо бо го тру да мне это не сос тав ля ло. В
11 клас сах у ме ня бы ла са мая что ни на есть но вей -
шая ис то рия. Пря мо се год няш ний день. А в 9 клас -
сах – ис то рия СССР пе ри о да Ве ли кой Рус ской ре -
во лю ции. Я ста рал ся сде лать уро ки ин те рес нее,
ес ли мож но, то как�то те ат ра ли зо вать их, дать наз -
ва ние. Пом ню наз ва ние од но го уро ка по но вей шей
ис то рии: «Гангстер Фи гон и его маг ни то фон».
Здесь же в 9 клас се наз ва ние уро ка зву ча ло дос та -
точ но ла пи дар но: «Брес тский мир». На уро ках мы
инс це ни ро ва ли дис кус сию боль ше ви ков и ле вых
эсе ров о зак лю че нии ми ра. Часть уче ни ков у ме ня
бы ла боль ше ви ки, часть – ле вые эсе ры.

На чал ся урок. Пош ла дис кус сия. Дос та точ но ожив -
лён ная. И вдруг не о жи дан но Лё ва Па ра мо нов, ко то -
рый го во рил за ле во го эсе ра Прошь я на, за яв ля ет:

– Фрак ция ле вых эсе ров конс та ти ру ет, что она
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ка те го ри чес ки не сог лас на с по зи ци ей боль ше -
ви ков и вы нуж де на по ки нуть зал за се да ния! – И
эти эсер ству ю щие де вя тик ла с сни ки вста ют и
ухо дят из клас са.

Что мне ос та ва лось де лать. Я сна ча ла рас те -
рял ся. По том пос ме ял ся с ос тав ши ми ся. С ни ми
и про дол жил урок.

Прош ло лет 30. Моя быв шая уче ни ца Га ля ста -
ла мо ей кол ле гой – ар хи тек то ром�рес тав ра то -
ром. Как�то она ме ня спра ши ва ет:

– Зна ешь, ка кая у те бя бы ла кли ку ха тог да в де -
вя тых?

– Нет.
– Сек су ал�де мок рат.
Ну что ж, для мо ло до го учи те ля тех лет не осо -

бо обид но. И смеш но.

От ку да вы взя ли эту те му?

В 11�х клас сах у ме ня иног да бы ва ли уро ки�лек -
ции по но вей шей ис то рии. Го во рить о том, что

об этом пи шут на ши офи ци аль ные га зе ты, бы ло
скуч но и не ин те рес но. Я подк лю чил ся к по лу о фи ци -
аль но му но во ст но му ис точ ни ку, где пе ча та ли то, че -
го не бы ло в «Прав де», «Из вес ти ях» и им по доб ным.

Это бы ли «Ат ла сы ТАСС. Для слу жеб но го поль зо -
ва ния». У нас на фа куль те те бы ла лек то рс кая груп па,
ко то рой ру ко во дил Алек сандр Ла за ре вич Ви тух но -
вс кий. Я в эту груп пу не вхо дил, но, тем не ме нее,
подъ е хал к Алек са нд ру Ла за ре ви чу; он во шёл в моё
по ло же ние и исп рав но снаб жал ме ня ат ла са ми. Мне
ка жет ся, что иног да на мо их уро ках не бы ло скуч но.

В прог рам ме бы ла и та кая те ма «Сов ре мен ное
ис ку с ство За па да». Упо ми на лись толь ко три ху -
дож ни ка, три ки та�ком му нис та: Франс Ма зе рель,
Паб ло Пи кас со и Ре на то Гут ту зо. В учеб ни ке, во
вся ком слу чае в мо ём, эта те ма во об ще не зат ра -
ги ва лась. Мой хо ро ший зна ко мый, ас пи рант ка -
фед ры все об щей ис то рии Жо ра Шой мер (бу ду -
щий пи са тель�де тек тив щик Ге ор гий Ми ро нов)
об ла дал рос кош ной кол лек ци ей ди а по зи ти вов по
за пад но му ис ку с ству. Я и ска зал ему:

– Жо ра, да вай выс ту пим в 11�х клас сах на па ру
и по ка жем им кар тин ки.

– На те му, что мы ви дим на этой кар тин ке?
– Ага.
Жо ра сог ла сил ся. Я был пе ре пол нен счасть ем.

Мы соб ра ли в за ле всех один над ца тик ла с сни ков,
и Жо ра на чал. Я лишь из ред ка встав лял па ру
слов. В ос нов ном об ли чал мо дер нис тов.

Мои так на зы ва е мые де ти (я был стар ше их на во -
семь лет) уви де ли Саль ва до ра Да ли, Ва си лия Кан -
ди нс ко го, Ре не Маг рит та, Ива Тан ги… Жо ра имел
ко лос саль ный ус пех. Че рез нес коль ко дней ме ня
приг ла си ли и спро си ли:

– От ку да вы взя ли эту те му? Её же ник то из учи -
те лей не да ёт. К счастью, у ме ня в порт фе ле бы ла
прог рам ма, и я по ка зал «от ку да».

Мне ска за ли: «ну�ну», и этим всё кон чи лось.
Ме ня да же уст но пох ва ли ли.

А я всю свою жизнь жа лею, что не стал школь -
ным учи те лем.

Пос лед ний эк за мен

Уни вер си те тс кие вы пу ск ные эк за ме ны я сда вал,
уже ра бо тая на ост ро ве Ки жи; ез дил в го род. Ос -

та вал ся пос лед ний: ме то ди ка пре по да ва ния ис то -
рии. Мне, чест но го во ря, бы ло не до не го. Я го то вил
экс кур сию, на ко то рую ме ня мог ли выг нать в лю бой
день. Ди рек тор уже на чал смот реть на ме ня ко со:
мол, поч ти ме сяц жи вёт на ост ро ве, а на экс кур сию
так и не вы хо дит. Так что рус ское де ре вян ное зод -
че ст во, ико но пись и эт ног ра фия Се ве ра мне бы ли
ку да бли же ка кой�то ме то ди ки, ко то рой, как я по
мо ло дос ти счи тал, а те перь и по ста рос ти счи таю,
нет как нет. Учи тель или мо жет, или не мо жет. Вот и
вся ме то ди ка. Мыс ли мои по по во ду пос лед не го эк -
за ме на раз ви ва лись так: я вро де бы неп ло хо учил -
ся, на «хо ро шо» и «от лич но», прав да, есть па ра
«удов» – зна чит, на дип лом с от ли чи ем я ни как не тя -
ну. А с дру гой сто ро ны, ко му нуж но за ва ли вать ме -
ня на пос лед нем эк за ме не, так, что бы я не по лу чил
дип лом. Ни ко му. И я по шёл на риск. Не про чи тал ни
строч ки по ме то ди ке. Пред се да те лем ко мис сии
был док тор ис то ри чес ких на ук В.И. Ма ше зе рс кий:

– Бе ри те би лет.
Я вы та щил, заг ля нул в не го и го во рю:
– Этот воп рос пок рыт для ме ня глу бо ким мра ком.
– Как вы ска за ли?
– Глу бо ким мра ком.
Я од нов ре мен но об наг лел и со стра ху по хо ло дел.
Ма ше зе рс кий на чал дол го изу чать мою за чёт -

ку. По и зу чал и пос та вил «удов лет во ри тель но».
Мой риск оп рав дал ся.

Экс кур сия бы ла на сле ду ю щий день.

За чем те бе дип лом?

Мой од но ку рс ник То ля при шёл в уни вер си тет,
имея за пле ча ми служ бу в ар мии и ра бо ту шо -

фё ром. Уже на прак ти ке, учась на пя том кур се, он
слег ка прошт ра фил ся, и это дош ло до де ка на Сер -
гея Пав ло ви ча Сю нё ва, ко то рый и выз вал мо е го дру -
га к се бе для про фи лак ти чес кой бе се ды.

На до ска зать, что То ля об ла дал сво е об раз ным
чувством юмо ра, иног да оби жа ю щим со бе сед ни -
ка. Де кан же То лин юмор по ни мал и осо бо не
оби жал ся. Сер гей Пав ло вич на чал бе се ду при -
мер но с та кой фра зы:

– Учим мы те бя, учим, Ана то лий, уже пя тый год,
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а ты на прак ти ке та кое выт во ря ешь, хоть вы го няй
те бя из вуза. Вот ты мне отк ро вен но ска жи, за чем
те бе дип лом и что ты со би ра ешь ся де лать пос ле
уни вер си те та.

– Пос ле уни вер си те та я, Сер гей Пав ло вич, пой -
ду в ав то ко лон ну 1126, по лу чу гру зо вик ЗИЛ�151
и бу ду на нём ез дить.

– Ну хо ро шо. Ез ди се бе на здо ровье. Ты мне
ска жи, дип лом�то те бе за чем?

– Как за чем! Я его прик реп лю на вет ро вое стек -
ло. Кра си во бу дет!

Ад рес мо е го дру га То ли

На треть ем кур се мы ожи да ли, что нас пош лют
на кар тош ку, но в сов хоз нас не пос ла ли, и

лек ции на ча лись 1 сен тяб ря. Учим ся мы уже нес -
коль ко дней, а То ли нет как нет. Де кан Сер гей
Пав ло вич спра ши ва ет ме ня:

– Где твой друг?
– Не знаю.
– Уз най, и сроч но пусть при ез жа ет.
Толь ко при хо жу в об ще жи тие, по лу чаю пись мо от

То ли. По э ма, а не пись мо. Суть же зак лю ча ет ся в
том, что он уто пил в бо ло те свои па рад ные бо тин ки,
а он но сит толь ко мо дель ную обувь фир мы «За ря», а
из их де рев ни за ка зы не при ни ма ют, так что я дол -
жен их за ка зать и пе рес лать ему по та ко му ад ре су:

«Ле ни нг ра дс кая об ласть, Ло дей но польс кий
район, Поч то вое от де ле ние Тер ве ни чи, де рев ня
Сред ний Двор, пер вый дом у до ро ги. Дя де Ва не
О. для сы на его То ли».

По ка зал пись мо Сер гею Пав ло ви чу. Ад рес ему
пон ра вил ся. Он ска зал:

– Пош ли ты ему сроч но. Ес ли у те бя де нег нет, я
дам.

Пос лал за яв ку. По лу чил. Пе рес лал. То ля при е хал.

Ты нас то я щий ком му нист

Ма ло то го что То ля окон чил уни вер си тет, он за -
оч но окон чил ещё юри ди чес кий инс ти тут и ра -

бо тал в ми ли ции. Со сво е об раз ным юмо ром ка пи -
та на ми ли ции стал ки ва лись не толь ко кол ле ги.

Од наж ды мо роз ной зи мой, ра бо тая в од ном из
район ных цент ров, То ля был в зас толь ной ком па нии
с пер вым сек ре та рём рай ко ма. То му от вы пи то го
ста ло нем но го не по се бе, и он ска зал Ана то лию:

– То ля, мне че го�то ста ло пло хо. Да вай вый дем
на крыль цо, и ты поль ёшь мне на го ло ву.

Те перь предс тавь те. Кар ти на мас лом. На
крыль це од но го из до мов ка пи тан ми ли ции по ли -
ва ет хо лод ной во дой го ло ву пер во го сек ре та ря
рай ко ма и го во рит:

– Ну, ты нас то я щий ком му нист. Как Кар бы шев!

Кла ва, на ли вай!

Оче ред ная кар ти на мас лом, на пи сан ная мо им
сту ден чес ким дру гом То лей.

В уни вер си те те на па рал лель ном кур се учи лась
де вуш ка Кла ва. Пе ред вузом она ра бо та ла офи ци -
а нт кой в од ном из район ных рес то ра нов. Де вуш ка
об щи тель ная, ком па нейс кая. Но вот что�то у неё
слу чи лось (я не знаю под роб нос тей), и её от чис ли -
ли из уни вер си те та. Прош ло лет 20. Я встре тил ся с
То лей, и он мне рас ска зал сле ду ю щее:

– Боб, ты зна ешь, ко го я не дав но встре тил?
Клав ку! В ко ем�то ве ке ме ня нап ра ви ли в ко ман -
ди ров ку в Сов мин в Пет ро за водск. На чаль ник
мой был в от пус ке, и приш лось по е хать мне. Зна -
чит, иду я по ко ри до ру Сов ми на. Гля жу – впе ре ди
ма я чит Кла ва. Я её хлоп по за ду. На ча ли об ни -
мать ся пос ле дол гой раз лу ки. Я её и спра ши ваю: 

– Кла ва, а ты что здесь де ла ешь?
– Ра бо таю.
– В бу фе те? Пой дём от ме тим встре чу. Кла ва,

на ли вай!
– Нет, То ля. Я ра бо таю за мес ти те лем пред се -

да те ля Со ве та ми ни ст ров.
Вот та кой кон фуз со мной вы шел. Боль ше по -

ди�ка в Сов мин не нап ра вят.

Из бы то во го сло ва ря 1960�х го дов

– Ба бет та – при чёс ка по име ни ге ро и ни
фран цу зс ко го филь ма кон ца 50�х гг. «Ба -

бет та идёт на вой ну». Роль Ба бет ты иг ра ла Бри -
жит Бар до.

– Бель дю га – ры ба с та ким наз ва ни ем лас ка ла
наш слух, лё жа на при лав ках гаст ро но мов в кон це
1960�х гг.

– Верб лю жа ти на (рест.) – си га ре ты «Кэ мел».
– Взрыв на ма ка рон ной фаб ри ке – при чёс ка.
– Жо…а�ро жа – ав то мо биль «За по ро жец».
– Завт рак ин ту рис та – кон сер вы с ры бок ру пя ным

фар шем «Завт рак ту рис та».
– Ко ни на (рест.) – конь як.
– Крас ка – крас ное су хое ал жи рс кое ви но. «Им в

Аф ри ке ара бы и нег ры за бо ры кра сят».
– Кра нов щи ца – про дав щи ца раз лив но го боч ко во -

го пи ва.
– Крылья Со ве тов – апе ри тив «Степ ной». На эти -

кет ке был изоб ра жён орёл.
– Мок рая со ба ка – женс кая осен не�зим няя ша -

поч ка.
– Не дать – не взять – кол гот ки.
– «По весть о нас то я щем че ло ве ке» – ро ма ны

И.Иль фа и Е. Пет ро ва «12 стуль ев» и «Зо ло той те -
лё нок».

– По лю би ме ня, Га га рин! – при чёс ка.
– Си няя пти ца – ку ри ца. 
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– Су чо,к – бу тыл ка вод ки за 2 р. 52 коп. Го во ри ли,
что её про из во дят из дре вес но го спир та.

– Час вол ка – 11 ча сов ут ра. В 60�е го ды ал ко -
голь про да вал ся с 11 ча сов. Наз ва ние пош ло от
вол ка на ча сах Те ат ра ку кол С. Об раз цо ва. Волк
по яв лял ся там ров но в 11 ча сов.

– Чле но воз – ав то мо биль «Чай ка».
– Я у ма мы ду роч ка – при чес ка.

Про мельк по щё чи ны

Вод ном клас се со мной учи лась Аля, де вуш ка с
кра си вой, но нес коль ко сво е об раз ной фи гу -

рой. Пос ле окон ча ния шко лы в 1958 г. мы не ви де -
лись 26 лет. Я соб рал ся на 50�лет ний юби лей на -
шей шко лы, при е хал в Кан да лак шу и по шёл к ав -
то бу су рей са Кан да лак ша–Ум ба. Смот рю – ко мне
за дом сто ит моя од нок ла с сни ца Аль ка. Её фи гу ру
не спу та ешь с ка кой�ли бо. Ос то рож но по до шёл
сза ди и креп ко об нял её. Жен щи на на ча ла вы ры -
вать ся; я не от пус каю. На ко нец от пус тил. Она обо -
ра чи ва ет ся ко мне ли цом, и о ужас! Это не она. В
ли це, как мне по ка за лось, ни че го об ще го не бы ло
с той Аль кой. Мор щи ны и ка кая�то туск лость, что
ли. «Всё, – ду маю, – сей час бу дет по фи зи о но -
мии». А она улы ба ет ся и гром ко кри чит:

– Борь ка! От ку да! Бе жим на ав то бус – он че рез
ми ну ту от хо дит.

Это бы ла Аля. Ред кий слу чай, ког да че рез мно го
лет у жен щи ны из ме ни лась не фи гу ра, а ли цо.

Вкус ные кот лет ки

В не очень�то сы тые 1980�е го ды я иног да по ку -
пал по та ло нам ромш тек сы из руб ле но го мя са.

Да ле ко не всег да они бы ли. Что бы как�то об ла го ро -
дить эти кот ле ти ны, я на чи нял их фар шем из кру тых
яиц и жа ре но го лу ка. То есть де лал из них зра зы, ко -
то рые очень нра ви лись всем до мо чад цам, осо бен -
но че ты рёх лет не му сы ну Ро ме. И вот как�то во вре -
мя боль шой па у зы, ли шён ной зраз, Ро ма ска зал:

– Па поч ка, я хо чу тех вкус ных кот ле ток, ко то рые
так неп ри лич но на зы ва ют ся.

– А как, Ро ма?
Ро ма мол чал�мол чал, а по том вы дал:
– Сво лочь.

По че му Па кис тан на зы ва ет ся Па кис та ном

На ша ма лень кая дочь Юля час то ос та ва лась лет в
5�6 до ма од на с вклю чён ным ба та рей ным при -

ём ни ком, ко то рый она, ес те ст вен но, слу ша ла.
В то вре мя у на шей стра ны бы ли нап ря жён ные

от но ше ния с Па кис та ном.
При хо дим од ин раз с ра бо ты, Юля и го во рит:

– А я знаю, по че му Па кис тан на зы ва ет ся
Пакистаном.

– По че му, Юлень ка?
– По то му что они нам всё вре мя де ла ют па кис ти 

Ему сни лись… по пу гаиСна ча ла о пе ту хе.
В Ки жах в пер вые го ды на шей ра бо ты мы жи ли в

дву хэ таж ном ад ми ни ст ра тив ном зда нии. Оно же –
об ще жи тие. А у ста ро го рес тав ра то ра Ми ха и ла
Кузь ми ча Мы ше ва, жив ше го здесь же, бы ли две
ку роч ки и ог ром ный мно гоц вет ный пе тух, пти ца
ред ко ст ной зло бы. Обыч но ку ры пор ха лись на тро -
пе, ве ду щей к люфт�кло зе ту. Бра вый кра са вец не
про пус кал ни од ной юб ки, осо бен но с го лы ми но -
га ми. Сна ча ла он шёл па рал лель но с да мой, о
чём�то ко ко кал, по том на чи нал во ло чить од но кры -
ло, неп ри ят но скло нив го ло ву набок. В гла зах по -
яв лял ся крас ный блеск, и вдруг он, слов но кор шун,
на ле тал на не вин ную жерт ву, боль но клюя её за
ик ру. Экс кур со вод То ня как�то пой ма ла ге роя, из -
би ла его до по лус мер ти и выб ро си ла на пыль ную
до ро гу. Пе тух вы жил, а То ня ста ла хо дить в ту а лет
те перь толь ко с про во жа ты ми.

Го ду так в 1974 мы с мо ей вось ми лет ней доч кой
Юлей по е ха ли в Моск ву на зим ние ка ни ку лы. У Юли
был би лет на ёл ку во Двор це спор та в Луж ни ках. Ёл -
ка пон ра ви лась. На сле ду ю щий день мы отп ра ви -
лись в зо опарк. Ко неч но, зим ний зо опарк не то что
лет ний. И тем не ме нее. С од но го мес та на дру гое
нам пред ло жи ли прой ти че рез птич ник. Мы и пош ли.
За хо дим в ог ром ное длин ное�пред лин ное по ме ще -
ние, ко то рое мы долж ны прой ти из кон ца в ко нец. Ни
од но го че ло ве ка. За то мно го птиц в клет ках и без.
Толь ко мы на ча ли свой путь, от ку да ни возь мись –
ог ром ный, поч ти мне по ко ле но цве тас тый по пу гай
ара. Идет он па рал лель но с Юлей, го ло ву скло нил
набок, что�то го во рит не по нят ное и ма лень кое кры -
лыш ко при во ла ки ва ет. А клюв у не го ог ром ный
крюч ко ва тый. Я взял Юлю за дру гую ру ку. Те перь
кра са вец по шёл ря дом со мной и го во рил всё воз -
буж дён нее и воз буж дён нее. У ме ня серд це уш ло в
пят ки: ид ти предс то я ло ещё дол го. К счастью, обош -
лось. Фи зи чес ки. А пси хо ло ги чес ки – в са мых
страш ных снах мне с той по ры снят ся по пу гаи.

Ав тог раф Хе мин гу эя

Мы бы ли в гос тях у под ру ги детства мо ей же ны
Ви о лы. Под ру гу зва ли Зи на. А у неё был брат

Бо рис, дип ло мат. Имен но он был на том са мом
ко раб ле, на ко то ром в 1959 г. А.И. Ми ко ян при был
на Ку бу для пер вой встре чи чле на со ветского пра -
ви тель ства с Фи де лем Каст ро. Бо рис рас ска зы -
вал об этом ви зи те мно го ин те рес но го, в том чис -
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ле и о том, что чле ны со ве тс кой де ле га ции встре -
ча лись и с Эр нес том Хе мин гу э ем.

– У ме ня да же фо тог ра фия есть с его ав тог ра -
фом. Од но жаль. Я не мо гу да же пох вас тать ею
где�ни будь в прес се.

– По че му же? Это го быть не мо жет.
– Мо жет. Па па Хэм рас ска зал нам, что, бу ду чи в

кон це 30�х го дов в Ис па нии во вре мя Граж да нс -
кой вой ны, он под ру жил ся с со ве тс ки ми жур на -
лис та ми и зна ет да же ряд рус ских слов. Да ря нам
фо тог ра фии, он ска зал: «Я под пи шу вам их
по�рус ски. Так ме ня зва ли мои друзья, рус ские
жур на лис ты». Бо рис по шёл ис кать фо тог ра фию.
На шёл. Действи тель но на фо тог ра фии бы ло на -
пи са но неч то: «Жо па. Hemingway».

Как я на чал ку рить

Ку рить я на чал позд но, в 26 лет. И вот как это
слу чи лось.

Крат кая пре дыс то рия. Шко лу я окон чил в 1958 го -
ду. Из маль чи шек у нас ку ри ли еди ни цы. Дев чон ки –
ни од на не ку ри ла. Ди рек тор шко лы Со ло мон Дмит -
ри е вич Ко ган так бо рол ся с вы яв лен ны ми ку риль щи -
ка ми: приг ла сит к се бе в ка би нет, уса дит в крес ло,
по ло жит на стол пач ку «Бе ло мо ра» и нас то я тель но
пред ло жит за ку рить. Пос ле это го про ве дёт ку риль -
щи ка с па пи ро сой в зу бах по всем клас сам. Пос ле
та ко го де фи ле мно гие бро са ли. Я не ку рил.

Пос ту пил на ра бо ту в ре мо нт но�ме ха ни чес кие
мас те рс кие ав то э ле кт ри ком. В кол лек ти ве не бы ло
ни од ной жен щи ны. Ку ри ли поч ти все. Я не ку рил да -
же при кор по ра тив ных зас толь ях.

В уни вер си те те жил в об ще жи тии, где все
мои од но ком нат ни ки ды ми ли как па ро во зы. Я
не ку рил.

В 1967 го ду я пос ту пил на ра бо ту в му зей «Ки жи»,
где в ос нов ном ра бо та ли мо ло дые жен щи ны и де -
вуш ки. Поч ти все они ку ри ли. Поч ти все но си ли ми -
ни�юб ки. Как ся дут в ку рил ке… Ну, и я с ни ми…
Приш лось за ку рить.

Бро сил ров но че рез чет верть ве ка. Бро сал му чи -
тель но. Но от каз от си га ре ты по шёл на поль зу. Я
имею в ви ду здо ровье.

Плот ниц кие сто ло вые при бо ры

В пер вую зи му ра бо ты в Ки жах мне до ве лось
при вез ти на ост ров зарп ла ту плот ни кам�рес -

тав ра то рам. Са мо лё тик Ан�2 они встре ти ли всей
бри га дой и по ве ли ме ня в ма лень кий ма га зин чик,
проз ван ный «Го лу бым Ду на ем», хо тя цве та он
был яр ко�зе лё но го. Я раз ло жил ве до мос ти пря мо
на при лав ке.

– Как, при мешь на грудь? – спро сил ме ня бри -
га дир Бо рис Ёлу пов.

Я кив нул.
Бо рис Фё до ро вич ост рым то по ри ком вир ту оз -

но на ру бил со лё но го огур чи ка, а пи лой�но жов кой
столь же эф фе кт но на пи лил чёр но го хле буш ка и
про тя нул мне сэнд вич. Бу тыл ку он отк рыл без
при ме не ния инстру мен та.

На чал ся День рес тав ра то ра.

Отк ры вай во ро та!

В пер вые го ды ра бо ты в Ки жах я ещё зас тал за -
ме ча тель но го мас те ра, оба я тель ней ше го че ло -

ве ка Ми ха и ла Кузь ми ча Мы ше ва, или прос то Кузь -
ми ча, как его на зы ва ли поч ти все, с кем он об щал -
ся. Доб рая па мять о Ми ха и ле Кузь ми че и его об раз
сох ра нились в «Кузь ми чё вых рас ска зах» Вик то ра
Пуль ки на, в филь мах Вла дис ла ва Ви ног ра до ва
«Кузь мич и дру гие» и «Груп по вой порт рет с Ки жа -
ми», в фо тог ра фи ях Се мё на Майс тер ма на.

Ког да я на чал ра бо тать в Ки жах, Ми ха и лу Кузь -
ми чу бы ло уже за 80, и он ра бо тал уже не про ра -
бом, а сто ро жем, час то разъ ез жал зи мой на дров -
нях, в ко то рые зап ря гал лю би мую бе лую ло шадь
Маш ку. Маш ка бы ла звез дой. На зна ме ни той фо -
тог ра фии Ва си лия Пес ко ва «Оте че ст во» (бе лая
ло шадь на фо не Ки жей) бы ла сня та имен но она.

Ми ха ил Кузь мич внеш не был ти хий, за мед лен -
ный в дви же ни ях че ло век, но с ве сё лой ис кор кой
в гла зах и пос то ян ным чувством юмо ра. От не го
ис хо ди ло доб рое ду шев ное теп ло, и теп ло это чу -
ял каж дый, кто стал ки вал ся с ним по жиз ни.

Де жу ря на ост ро ве зи мой, я как�то по до шёл по
сво им де лам к до му Ошев не ва, где у взво за си -
дел на дров нях Кузь мич и что�то го во рил Маш ке.
Я поз до ро вал ся с ним и ска зал

– Ми ха ил Кузь мич. А как вы рань ше за ез жа ли на
вто рой этаж са рая? Мне ка жет ся, ло шадь не
возь мёт. 

Кузь мич ти хо и смир но про из нёс:
– Отк ры вай во ро та.
Я за шёл в дом, отк рыл во ро та са рая… и ни че го не

ус пел уви деть. Я ус лы шал мощ ное гро мо вое «Но!»,
ещё что�то и тут же ша рах нул ся в сто ро ну.

Кузь мич с Маш кой, как мол ния, вле те ли на вто -
рой этаж. Кузь мич ти хонь ко, ворч ли во и с не ко то -
рой уко риз ной в мой ад рес ска зал:

– Как, как… Зак ры вай во ро та!

Не по нят ный по черк

Бы вал в Ки жах и пред се да тель Со ве та Ми ни ст -
ров РСФСР Г.Н.Во ро нов. Пос ле экс кур сии он

поп ро сил кни гу от зы вов и, пе ред тем как сде лать
в ней за пись, про из нёс та кую фра зу:

– Из ви ни те за мой не очень по нят ный по черк.
Все ге ни аль ные лю ди от ли ча лись не раз бор чи -
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вым по чер ком. Вот пись ма Марк са и Ле ни на с
тру дом раз би ра ли их жё ны.

Пос ле это го он бе рёт кни гу и пи шет пря мо�та ки
кал лиг ра фи чес ким по чер ком при мер но сле ду ю -
щее: «Спа си бо сот руд ни кам му зея «Ки жи» за их
бе реж ное от но ше ние к па мят ни кам ста ри ны».

На крыль ях фин но�уг рии

На ви га ция ещё не на ча лась. Тем не ме нее по -
го да для се ре ди ны мая сто я ла тёп лая, сол -

неч ная – вот�вот пой дут теп ло хо ды, ко то рых я уже
заж дал ся, де жу ря на ост ро ве уже вто рую не де лю.
Мне поз во ни ло на чаль ство из Пет ро за во дс ка и
ска за ло, что бы я при нял эс то нс кую ки ног руп пу,
ко то рой ру ко во дит из ве ст ный в Со ве тс ком Со ю зе
жур на лист Лен нарт Ме ри. Они сни ма ют фильм
под ус лов ным наз ва ни ем «На крыль ях фин но�уг -
рии» и че рез па ру ча сов бу дут на ост ро ве. Ну что
же, я го тов. При му. Эс тон цы при ле те ли точ но че -
рез два ча са на вер то лё те «Ми�8» и се ли не да ле ко
от ка рельс ко го до ма Яков ле ва. Пос ни ма ли сна ру -
жи. Внут ри. Поб ла го да ри ли. Я спро сил:

– В Пре об ра же нс кую цер ковь пой дём? Клю чи у
ме ня в кар ма не.

А Ме ри от ве тил:
– Нет, нам это не на до.
Ки нош ни ки се ли в вер то лёт и уле те ли. 
Че рез нес коль ко лет Лен нарт Ме ри стал пер -

вым пре зи ден том не за ви си мой Эс то нии.

Как твоя фа ми лия?

В 1965 го ду в Пет ро за во дс ке сос то я лось вы -
езд ное за се да ние Со ю за со ве тс ких пи са те -

лей. Об суж дал ся жур нал «Се вер». Пи са те лей по -
вез ли и на ост ров Ки жи. Там их по ве ли к зна ме ни -
то му плот ни ку�рес тав ра то ру Ми ха и лу Кузь ми чу
Мы ше ву. Сре ди пи са те лей был по эт Алек сандр
Анд ре евич Про кофь ев, как две кап ли во ды по хо -
жий на не дав но сня то го Н.С. Хру ще ва.

Же на Кузь ми ча Ма рия Ва силь ев на дос та ла за -
вет ную бу ты лоч ку и на ли ва ет всем гос тям, кро ме
А.А. Про кофь е ва. Ей го во рят:

– Что же вы, Ма рия Ва силь ев на, Алек са нд ра
Анд ре еви ча�то об но си те.

Ма рия Ва силь ев на под хо дит к Про кофь е ву и
спра ши ва ет: 

– Мил че ло век, а твоя фа ми лия слу чай но не
Хрущ бу дет?

Ой, тюрь ма!

Замди рек то ра му зея «Ки жи» по рес тав ра ции
па мят ни ков Бо рис Ва силь е вич Мо та лёв,

прос то ва тый на вид че ло век из на ро да, весь ма
сво е об раз но под пи сы вал ак ты на при ём ку ра бот,

ко то рые ему при но си ли на под пись чи нов ни ки от
рес тав ра ции. Он вод ру жал на са мый кон чик носа
оч ки, мед лен но лис тал стра ни цы ак тов и пос то -
ян но при го ва ри вал:

– Ой, тюрь ма! Ой, тюрь ма!
По том он брал руч ку, за ка ты вал ка ча ло вс кую па у -

зу и под пи сы вал до ку мент.
Иног да эта це ре мо ния про ис хо ди ла сов сем ина -

че. Бо рис Ва силь е вич очень серь ёз но мол ча изу чал
до ку мент. Пос ле это го он зах ло пы вал пап ку, вста вал
и, ни сло ва не го во ря, по да вал эту пап ку предс та ви -
те лю рес тав ра ци он ной мас те рс кой. Тот, не го во ря
ни сло ва, ухо дил с не под пи сан ны ми до ку мен та ми. 

Всё бы ло яс но. Там�то и бы ла тюрь ма.

Все в огонь!

Во вре мя лет не го де жу р ства по му зею «Ки жи»
по дол гу служ бы за шёл на по жар ный ка тер,

пос то ян но де жу рив ший на по гос те ря дом с Кижс -
ким ан са мб лем.

Ко ман дир эки па жа Вла ди мир Г. как раз за ни -
мал ся «раз бор кой по лё тов».

– Что го во рить, му жи ки… В на шей с ва ми служ -
бе что глав ное… Ес ли что слу чит ся… Всем в
огонь… Всем наг ра ды… Пос ме рт но.

При выч ка

Од но вре мя на ост ро ве Ки жи в рес то ра не бы ли
комп ле кс ные обе ды, ко то рые сто и ли один

рубль. При хо жу в рес то ран с ме тал ли чес ким руб -
лём в кар ма не. Не гля дя в ме ню, за ка зы ваю офи -
ци ан ту То ле В. комп лекс. Че рез не ко то рое вре мя
То ля при но сит обед, я его съ е даю и жду рас чё та.
Под хо дит То ля с но во мод ным тог да каль ку ля то -
ром («кур ку ля то ром») и про из во дит на нём ка -
кие�то не и мо вер ные рас чё ты.

– Бо рис, с те бя рубль трид цать.
– То ля, по бой ся бо га, я съ ел комп ле кс ный обед

за один рубль.
– Из ви ни, ста рик. При выч ка.

Пи тие со ка на ост ро ве Ки жи

Бу фет чи ца рес то ра на «Ки жи» Же ня бы ла раз -
жа ло ва на со сво ей долж нос ти за не до лив, а

то и раз бав ле ние ал ко го ля. Её пе ре ве ли в ла рёк
тор го вать со ка ми.

Оби жен ная Же ня те перь так на ли ва ла сок сво им
зна ко мым, ко то рые, как она счи та ла, её и за ло жи ли:

– Те бе как? Не до лить или раз ба вить?

Шу точ ка

Ма неч ка, сот руд ни ца му зея «Ки жи», уе ха ла на
нес коль ко дней в Пет ро за водск. На это вре -

мя она пус ти ла по жить в кижс кой квар ти ре сво их
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дру зей Ко лю и Са шу. Нас ту пил день отъ ез -
да�при ез да. Сто ял жар кий июль.

– Что бы сде лать Ма неч ке при ят ное?– воп ро сил
Са ша

– Вот что, – об ра до ван но от ве тил Ко ля. – Мы с то -
бой ку пим сей час в ма га зи не две бу тыл ки ли мо на да
и ко ро боч ку плас то во го яб лоч но го мар ме ла да.

– А не ма ло бу дет?
– Я ду маю, в ак ку рат. Ли мо над мы выль ем в ру -

ко мой ник, а мар ме лад об ре жем по фор ме мы ла и
по ло жим в мыль ни цу. Ма неч ка при е дет, на та кой
жа ре по мыть ся за хо чет. Хоп! А тут мар ме лад!
Хоп! А тут ли мо над! То�то ра дос ти бу дет!

Так и про и зош ло. Толь ко без ра дос ти.
Кар ти на мас лом, т.е. мар ме ла дом.
Де вуш ка нес коль ко лет не раз го ва ри ва ла со

сво и ми друзь я ми.

Ча е пи тие в Во ро не жс кой гу бер нии

В раз га ре бы ла на уч ная кон фе рен ция «Ря би -
нинские чте ния», ко то рую раз в 4 го да про во дит

му зей «Ки жи». В пе ре ры ве учё ные соб ра лись в зим -
нем са ди ке са на тор но го комп лек са «Бе лые клю чи»,
где про хо дил сим по зи ум. За шёл раз го вор о чае.
Вспом ни ли мор ков ный чай граж да нс кой вой ны, ког -
да мор ковь на ти ра ли на круп ной тёр ке, су ши ли и за -
ва ри ва ли в за вар ном чай ни ке.

В дис кус сию вклю чил ся замди рек то ра му зея Ген -
на дий Юрь е вич, че ло век, ко то ро го ни ког да не по ки -
да ло чувство юмо ра.

– Та кой же при мер но чай за ва ри ва ли в на ча ле ХХ
ве ка и в Во ро не жс кой гу бер нии. Толь ко мор ков ку
они не су ши ли. Кла ли прос то в каст рю лю. Ведь за -
вар ной чай ник был да ле ко не в каж дой семье… Да, а
ес ли у ко го бы ла ка пус та, кар тош ка, так они то же их
ту да ки да ли. За ва рят – и едят лож ка ми…

Толь ко по че му�то на зы ва ли это не чай, а щи.
Учё ные нес коль ко се кунд ос мыс ли ва ли отк ро ве -

ние кол ле ги; по том уже раз дал ся гром кий смех.

Сви да ние с ку ри цей

Во вре мя од но го из мо их зим них де журств на
ост ро ве Ки жи я из ны вал от ску ки. Прос то в эти

дни ни че го не про ис хо ди ло, что на ост ро ве в зим -
ние дни слу ча лось ред ко. И вот ра дость – мне зво -
нит ар хи тек тор�рес тав ра тор Лев Сал мин и со об -
ща ет, что завт ра он ле тит на ост ров над зи рать за
объ ек том, ко то рый вос ста нав ли ва ет ся по его
про ек ту. Ме ня пе ре пол ни ла не о пи су е мая ра -
дость. Я по шёл в де ре ве нс кий ма га зин, ку пил
бра зильс кую ку ри цу (по че му�то в это вре мя СССР
был пе ре пол нен бра зильс ки ми ку ри ца ми), бу тыл -
ку хо ро ше го ви на (по че му�то в тог даш них сель ма -
гах час то встре ча лось хо ро шее ви но) и стал ждать

Ль ва. На за вт ра я за ра нее к при лё ту са мо лё та по -
ту шил пти цу с ово ща ми, нак рыл стол и по шёл
встре чать Ль ва. Он по че му�то не при ле тел.

Вы не по ве ри те, но у ме ня ос та лось от это го
мо е го обе да на всю жизнь эмо ци о наль но от ри ца -
тель ное вос по ми на ние. Я и ку ри ца. Это глу бо ко
тра ги чес кая сце на – че ло век в оди ноч ку си дит и
ест ку ри цу. Це лую. Съ ел с мыс лен ны ми сле за ми
на гла зах и пос лал Ль ву отк рыт ку:

Быть Кор бюзье не ни же 
Же ла ют Лё ве Ки жи,
Но толь ко в Ки жах Кор бюзья,
Дай бог дож дать ся нам, друзья.

Бла го дар ность

Про хо дя око ло до ма Ошев не ва ми мо экс кур -
сии, ко то рую ве ла на чи на ю щий, но бой кий

экс кур со вод Лю да, я не воль но прис лу шал ся и за -
ме тил ряд не точ нос тей в рас ска зе. За шёл в ме то -
ди чес кий от дел, по ин те ре со вал ся ус пе ха ми Лю -
ды. Мне от ве ти ли, что ус пе хи её блес тя щи; мол, в
кни ге от зы вов и пред ло же ний уже две бла го дар -
нос ти. Ре шил по чи тать. Чи таю со ску кой объ ё мис -
тые вос тор ги по по во ду чуть ли не каж до го объ ек -
та и в кон це: «Спа си бо Лю де К. за то, что по де ли -
лась с на ми сво и ми скром ны ми зна ни я ми».

Ме то дис ты бы ли удив ле ны мо е му сме ху.

Ну что он мо жет пос та вить

Ос но ва тель му зея «Ки жи» док тор ар хи тек ту ры
Алек сандр Вик то ро вич Опо лов ни ков был че -

ло ве ком не за ви си мым, кру тым, час то жёст ким.
Пом ню его фра зу, ска зан ную в ли цо тог даш не му
за мес ти те лю ми ни ст ра куль ту ры Ка ре лии Бо ри су
Сте па но ви чу:

– Бол та е тесь тут, как бу кет в про ру би.
С на ми он дру жил и всег да приг ла шал к се бе в гос -

ти, ког да мы бы ва ли в Моск ве. Жил он тог да на Ма -
лой Брон ной ря дом с мо им лю би мым те ат ром, те ат -
ром ге ни аль но го Ана то лия Эф ро са.

Как�то, бу ду чи в гос тях у Алек са нд ра Вик то ро -
ви ча, я об мол вил ся фра зой, что ве че ром иду в те -
атр. Алек сандр Вик то ро вич бук валь но оша ра шил
ме ня сле ду ю щей фра зой:

– Я не по ни маю те бя. Что ты хо дишь в этот те -
атр? То ля Эф рос – мой друг. Мы с ним вмес те по
Ита лии ез ди ли. Он та кой чуд ный че ло век. Доб -
рый, ин тел ли ге нт ный, мяг кий. Очень впе чат ли -
тель ный. Ну что та кой мо жет пос та вить!

А я вас знаю

В кон це мая 1967 го да, ког да я толь ко го то вил
экс кур сию и страш но бо ял ся на неё вы хо -
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дить, к нам в ка би нет во шёл ди рек тор Вла ди мир
Ива но вич и ска зал:

– Хва тит сач ко вать! По ра и на экс кур сию вы хо -
дить. При е хал ка кой�то фран цуз, а с ним ка кая�то
жен щи на�ис ку с ство вед. Вот те бе клю чи от па мят ни -
ков и по ка жи им всё что мож но.

Фран цуз ока зал ся месье Жар ду, ди рек тор На ци -
о наль ной га ле реи Фран ции, а жен щи на – ис ку с -
ство ве дом Ан то ни ной Ни ко ла ев ной Изер ги ной,
вдо вой ака де ми ка Ор бе ли. С ни ми бы ли сын Ан то -
ни ны Ни ко ла ев ны Ми тя с же ной Та ней. Мне бы ло
очень лег ко гу лять с ни ми по ост ро ву. Это не ста ло
мо ей экс кур си ей. Ан то ни на Ни ко ла ев на очень хо -
ро шо уме ла ви деть и го во рить об этом ок ру жа ю -
щим. Пос ле их отъ ез да, не де ли че рез две, я по лу -
чил отк рыт ку – реп ро дук цию с ра бо ты Саль ва до ра
Да ли «Ин тер лю дия с монстра ми». Об рат но го ад -
ре са не бы ло. За то бы ло на пи са но:

Вы, ве ро ят но, уга да ли,
Кто, вспо ми ная Вас вда ли, 
Шлёт в по лю бив ши е ся да ли
Отк рыт ку с опу сом Да ли.

Прош ло два го да, и де жур ная по му зею ска за -
ла, что ме ня на про ход ной ждут ка кие�то две жен -
щи ны. Од ной из них ока за лась Ан то ни на Ни ко ла -
ев на. Она мне предс та ви ла под ру гу:

– Ма дам Ли да.
На что я ска зал:
– Я вас знаю. Вы Ли дия Де лек то рс кая, сек ре -

тарь и на тур щи ца Ан ри Ма тис са.
В те дни я как раз лис тал мо ног ра фию об Ан ри

Ма тис се.
Ма дам Ли да бы ла пот ря са ю ще уз на ва е ма, хо тя

прош ли уже де сят ки лет. Оба я ние ма дам Ли ды
на ве я ло на ме ня впе чат ле ние, что мы с ней зна -
ко мы и друж ны всю мою жизнь.

Ры бал ка Конс тан ти на Си мо но ва

На ост ров при е хал Конс тан тин Ми хай ло вич Си -
мо нов в соп ро вож де нии нес коль ких сот руд ни -

ков Ка рельс ко го об ко ма пар тии. Ди рек тор му зея по -
ру чил мне про вес ти с ним экс кур сию по ост ро ву. Я
был счаст лив. Мне всег да нра ви лась ли ри ка по э та
Си мо но ва. Нра вил ся и фильм по его ро ма ну «Жи вые
и мёрт вые». Я знал, что пер вая пуб ли ка ция лю би мо -
го тог да ро ма на «Мас тер и Мар га ри та» в жур на ле
«Моск ва» по я ви лась бла го да ря Конс тан ти ну Ми хай -
ло ви чу. Во вре мя очень крат кой экс кур сии Конс тан -
тин Ми хай ло вич не про из нёс ни сло ва. За то пос ле
экс кур сии он ожи вил ся, ког да я поп ро сил его по чи -
тать сти хи пе ред сот руд ни ка ми му зея, и ска зал:

– Я уже дав но не чи таю сво их сти хов. Но я хо чу
по го во рить с ва ми о сов ре мен ной со ве тс кой ли -
те ра ту ре и её проб ле мах.

Я об ра до вал ся. Но ра но ра до вал ся. Об ко мов цы
пос мот ре ли на ме ня как на вра га, и кто�то из них
про из нёс:

– Конс тан тин Ми хай ло вич, у нас очень ма ло
вре ме ни, а у нас зап ла ни ро ва на ры бал ка.

Не бо на ча ло за во ла ки вать ту ча ми, а у при ча ла
уже по я вил ся ка тер с за яд лым ры ба ком и охот ни -
ком замди рек то ра Ола ви. Конс тан тин Ми хай ло -
вич сму щён но из ви нил ся пе ре до мной, и они поп -
лы ли в предг ро зо вое озе ро.

Не ду маю, что они что�ни будь пой ма ли по та кой
по го де.

Че рез нес коль ко лет я уз нал, что в тот пе ри од
К.М. Си мо нов выс ту пал в за щи ту не ко то рых тре -
ти ру е мых властью де я те лей куль ту ры (в част нос -
ти, Алек са нд ра Вам пи ло ва). Да и «Мас тер» вер -
хам не осо бо при шёл ся по ду ше.

Так что луч ше его на ры бал ку увез ти, чем дать
выс ту пить пе ред мо ло дёжью.

Бог пос лал

Од но вре мя у нас до ма в го ро де в при хо жей
ви се ли нес коль ко лет под ряд ог ром ные лис -

то вые японс кие ка лен да ри. Очень кра си вые:
пей за жи, гра вю ры, нэц кэ, ике ба на и т.д. Ка лен -
да ря ми нас снаб жа ла на ша при я тель ни ца из
АПН, кон так ти ро вав шая с японс ки ми жур на лис -
та ми. А тут как�то год ос тал ся без ка лен да ря.

Де ло бы ло ле том на ост ро ве Ки жи. Од наж ды
ве че ром я за си дел ся в од ной кижс кой ком па нии и
при шёл до мой позд но. Ут ром от Ви о лы я ус лы -
шал толь ко од ну фра зу:

– Чем пь ян ство вать, луч ше бы ка лен дарь
японс кий дос тал!

На что я, ес те ст вен но, от ве тил:
– Где я те бе его дос та ну здесь на ост ро ве!
Ут ром на ра бо те ди рек тор ска зал мне:
– Бо рис Алек са нд ро вич, се год ня на ост ров при -

ез жа ют предс та ви те ли японс кой пра вос лав ной
церк ви. Встреть те их и по ка жи те Ки жи. 

Встре тил. По ка зал. Пос ле экс кур сии они мне и
го во рят:

– Мы хо тим по да рить вам ка лен дарь с ви да ми
Япо нии, – и вру ча ют мне меч ту мо ей же ны. Я, ко -
неч но, рас ска зал им о мо ём ут рен нем рас ста ва -
нии с же ной. Они пос ме я лись и ска за ли:

– Это Бог вам пос лал.
При хо жу до мой – неб реж но бро саю раз вёр ну -

тый ка лен дарь на стол. Ви о ла спра ши ва ет:
– От ку да?
– Бог пос лал! – и уда лил ся.
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«Я – Мжа ва над зе»

В Ка рельс кий об ком КПСС приш ла те лег рам ма
о при ез де в рес пуб ли ку Мжа ва над зе. Фа ми -

лию Мжа ва над зе в то вре мя зна ли все жи те ли Со -
ве тс ко го Со ю за. Че ло век с этой фа ми ли ей был
пер вым сек ре та рём ЦК Ком пар тии Гру зии и чле -
ном По лит бю ро ЦК КПСС. Со от ве т ствен ный зво -
нок раз дал ся и в ка би не те ди рек то ра му зея «Ки -
жи», мол, то ва рищ Мжа ва над зе со би ра ет ся по се -
тить ваш му зей, так вы там под го товь тесь встре -
тить до ро гого гос тя. На до за ме тить, что в то вре мя
чле нов По лит бю ро лю ди зна ли в ли цо. В празд ни -
ки их порт ре ты вы ве ши ва лись на пло ща дях.

В наз на чен ный день кижс кое на чаль ство встре -
ча ет «ко ме ту». Вы хо дят пас са жи ры. Мжа ва над зе
сре ди них нет. Нет и об ко мов цев, ко то рые всег да
соп ро вож да ют гос тей. Сре ди пас са жи ров вы де -
ля ет ся мощ ная тё тя с бу ке том цве тов и тре мя
деть ми, ко то рые сра зу ста ли раз бе гать ся, а тё тя
их ло вить. Пой ма ла. Под хо дит к на шим на чаль ни -
кам и предс тав ля ет ся:

– Я – Мжа ва над зе.
Не мая сце на. Кста ти, да же на гру зин ку сов сем не

по хо жа. Ког да сни ма ли с пос та Мжа ва над зе, ему
при пом ни ли и этот ви зит его суп ру ги в Ка ре лию.

Ещё один кадр

На ост ров Ки жи при е хал, по жа луй, са мый мо -
ло дой тог да в 1970�е го ды член ЦК КПСС. Я

про вёл с ним экс кур сию, и пе ред рас ста ва ни ем
фо то кор рес пон дент ТАСС Се мён Майс тер ман
пред ло жил сде лать кадр на па мять. Член ЦК по -
до шёл ко мне, об нял ме ня, и так мы сня лись.

Толь ко мы поп ро ща лись, Се мён кри чит:
– Му жи ки, ещё один кадр! Для про фи лак ти ки.

Те перь я уже об ни маю чле на ЦК. И тут слу чи лось
неч то не о жи дан ное. Он рва нул ся от ме ня в сто ро -
ну. По том мед лен но и вро де бы ос то рож но на чал
сно ва под хо дить ко мне и как�то поч ти не о щу ти -
мо об нял ме ня. Так Се мён нас и зас нял.

Че рез ка кое�то вре мя встре чаю Майс тер ма на,
и тот ме ня спра ши ва ет:

– Бо ря, что про и зош ло тог да? По че му он от те -
бя так ша рах нул ся?

– Зна ешь, Се ня, ког да я его об нял, моя ру ка со -
вер шен но чёт ко лег ла на ру ко ят ку пис то ле та, ко -
то рый у не го в по тай ном кар ма не.

Что на ша жизнь!

Док тор тех ни чес ких на ук Сер гей Ни ко ла е вич
Гор шин, ру ко во ди тель Се не жс кой ла бо ра то -

рии по кон сер ви ро ва нию дре ве си ны, всю жизнь
за ни мал ся борь бой с гни е ни ем дре ве си ны.

По э то му все его по пу ляр ные лек ции и выс туп ле -

ния пе ред вся ки ми не ком пе те нт ны ми в этом воп ро -
се на чаль ни ка ми на чи на лись с убой ной фра зы:

«Жизнь… Это гни е ние».

Ба буш ка, по ка жи свой дом

Это про и зош ло в комп ле кс ной экс пе ди ции
Ми нис те р ства куль ту ры Кре лии в 1979 го ду.

Экс пе ди ция за ни ма лась обс ле до ва ни ем всех па -
мят ни ков де ре вян но го зод че ст ва на тер ри то рии
Ка ре лии. Ру ко во дил экс пе ди ци ей про фес сор Вя -
чес лав Пет ро вич Ор фи нс кий.

В од ной из де ре вень наб лю даю та кую кар ти ну:
на крыль це ста рин но го до воль но вет хо го до ма
си дит пол ная ста руш ка, за го ро див вход в из бу;
пе ред ней сто ит Вя чес лав Пет ро вич и о чём�то её
уп ра ши ва ет. Ста руш ка не про из но сит ни сло ва.
Вя чес лав Пет ро вич об ра ща ет ся ко мне:

– Бо рис Алек са нд ро вич, вы хоть что�то по ни ма е те
по�ка рельс ки? Ба буш ка ни сло ва по�рус ски.

– Действи тель но, что�то. Толь ко от дель ные сло ва.
– Мо же те поп ро сить её по ка зать нам дом?
– Чест но го во ря, не знаю. Поп ро бую.
Я под хо жу к ста руш ке, здо ро ва юсь и го во рю:
– Ба,бой, ка,чу, коди, – по ка жи, мол, дом.
Ба буш ка сра зу ожи ви лась.
– Х…вое ко ди.
Но в из бу нас всё�та ки впус ти ла.

Шам па нс ко го, шам па нс ко го!

Смо ей кол ле гой Свет ла ной Ва силь ев ной мы при -
е ха ли с экс пе ди ци ей в по мо рс кое се ло Сумс -

кой По сад. Для на ча ла заш ли на вок зал, что бы по лу -
чить ка кую�то ми ни маль ную ин фор ма цию. Ма лень -
кий зал ожи да ния блис тал толь ко что сде лан ным
ре мон том. И толь ко у око шеч ка кас сы кра со ва лись
две над пи си на стен ке ка ран да шом. За то ка кие!
«Кто но сит курт ку «Ади дас», то му лю бая ба ба даст»
и «Кто но сит курт ку «Лесп ром хоз», тот п...лей по лу -
чит в нос». Кас сир нам ска зал, что мож но ос та но -
вить ся здесь же на стан ции в меж ду рей со вом до ме
от ды ха ма ши нис тов. Мы раз мес ти лись и пош ли в
се ло со вер шать под вор ный об ход. Ве че ром, возв -
ра ща ясь на пос той, я за шёл в ма га зин ку пить бу ты -
лоч ку ка ко го�ни будь по лу су хо го, от ме тить при езд.
Ока за лось, что в Сум по са де нет ни ка ко го ал ко го ля.

– Впро чем, ка жет ся, у ме ня где�то ле жит с дав -
них пор бу тыл ка шам па нс ко го. Возь мё те? – пред -
ло жи ла про дав щи ца.

Я взял и по шёл в но мер к Свет ла не Ва силь ев не.
Она го то ви ла уже что�то с мо ло дой не раз го вор -
чи вой жен щи ной Лю дой, ко то рую по се ли ли
вмес те с ней. Лю да при е ха ла в ко ман ди ров ку по
тор го вой час ти. Вы пи ли бу тыл ку, по го во ри ли (мы
со Свет ла ной), и я ушёл к се бе.
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На за вт ра ве че ром я сно ва за шёл к да мам. Уже
без бу тыл ки. Да мы так же го то ви ли. Мол ча ли вая
Лю да но гой что�то мол ча вы та щи ла из�под кро -
ва ти. Это что�то ока за лось ко роб кой шам па нс ко -
го. Лю да скром но ска за ла:

– Я же ре ви зор.
Шам па нс ко го хва ти ло не на один ве чер. Да мы, как

они из во ли ли вы ра зить ся, пу зы ри лись из нут ри.

Чай в Сум по са де

Ут ром сно ва со Свет ла ной Ва силь ев ной идём в
се ло. Под вор ный об ход. В не ко то рых до мах си -

дим по дол гу. Час то уго ща ют ча ем. Иног да с шань га -
ми и ку ле бя ка ми с ры бой. Как ни стран но, но ча ем
уго ща ют жид ко ва тым, нек реп ким. Стран но, по то му
что сам я ро дом из По морья и знаю, что по мо ры, да
и ра бо чие ле со за во дов, пред по чи та ют креп кий чай. 

На ко нец в од ном до ме у ста ро го об щи тель но го
хо зя и на я ре шил ся спро сить:

– Стран но. Сам ро дил ся на Бе лом мо ре, в Ум -
бе, бы вал во мно гих де рев нях по бе ре гу. Вез де
пь ют креп кий чай, а у вас в Сум по са де жид кий. Не
ска же те по че му?

– Ска жу... От жад нос ти. Сумс кой По сад рань ше
са мое бо га тое се ло бы ло во всём По морье. Вон
ря ды до мов как на зы ва лись: жем чуж ный, шо ко -
лад ный да мар ме лад ный. Бед ных не бы ло. А как
всё это на жи ва лось�то? Слу шай те. Фё дор�то Са -
вин у нас са мый бо га тый был. И вот при хо дит к
не му как�то мо ло дой. Про мыш лен ни ком стать хо -
чет. «Как да как вы, Фё дор Ива но вич, та кой ка пи -
тал се бе на жи ли?» А на дво ре тем но ва то уже бы -
ло. Фё дор Ива но вич встре ча ет его на по ро ге со
свеч кой и про хо дит с ним в са мую даль нюю ком -
на ту. А у не го их не мень ше де сят ка. Свеч ку на
стол, фук нул на неё, а сам на чи на ет шта ны сни -
мать. Мо ло дой ему: «Что это вы де ла е те, Фё дор
Ива но вич?» А тот: «Дак шта ны�то до ро гие, в Нор -
ве ге куп ле ны». – И го лой ж..ой на стул.

Во как ка пи тал у нас на жи ва ли. А вы: «Чай, мол,
жид кий». От жад нос ти всё это. Ка пи тал ис чез, а
жад ность ос та лась.

На уч ный ате изм как на у ка

В кон це 1970�х ме ня доб ро воль но�при ну ди -
тель но вы ну ди ли хо дить в уни вер си тет марк -

сиз ма�ле ни низ ма при До ме по ли тп ро са. Ког да
мне уже от это го бы ло не от вер теть ся, фа куль тет
я выб рал сам: фа куль тет на уч но го ате из ма.

В прог рам ме бы ло до воль но�та ки мно го лек ций
об ис то рии пра вос ла вия, что мне бы ло не об хо ди мо.

За пом ни лось выс туп ле ние (в ку лу а рах) од но го

из лек то ров – эт ног ра фа Юго Юль е ви ча Сур хас -
ко. Он го во рил так:

– На уч но го ате из ма нет и быть не мо жет. Каж -
дая на у ка име ет объ ект изу че ния. Ес ли нет Бо га,
то ка кая у нас на у ка? Ес ли Бог есть, то ка кой мо -
жет быть ате изм?

О ве ли ких рус ских мо реп ла ва те лях

В Тал ли нс ком морс ком му зее я был в 1970�х
го дах. Му зей ве ли ко леп ный и по предс тав -

лен ным экс по на там, и по ху до же ст вен но му
оформ ле нию.

Но ме ня тог да уми ли ли ан но та ции под порт ре -
та ми Бел ли нс га у зе на, Ко це бу, Вран ге ля, Лит ке,
Кру зе нш тер на. Под ни ми бы ло на пи са но сле ду ю -
щее: «Ве ли кий рус ский мо реп ла ва тель. Не мец по
на ци о наль нос ти. Уро же нец Эс то нии».

«Фаль ши во мо нет чик»

Едем с же ной из Моск вы в Пет ро за водск в ку -
пей ном ва го не. Дверь отк ры та. Ми мо идёт

наш кижс кий при хо дс кой свя щен ник, отец Ни ко -
лай – сов ре мен ный мо ло дой че ло век с ве ли ко -
леп ным чувством юмо ра. Ви дит нас и за хо дит в
ку пе. На чи на ем го во рить о на ших кижс ких проб -
ле мах. Отец Ни ко лай пред ло жил вы пить чаю:

– Я уго щаю.
Си дим и пь ём чай с ли мо ном, с су ха ря ми, с пе -

чень ем, с шо ко ла дом. Вы пи ли, на вер ное, не мень -
ше трёх ста ка нов каж дый. Нас тал час расп ла ты.

Под хо дит про вод ни ца и го во рит:
– С вас, ба тюш ка, столь ко�то.
(Тог да толь ко�толь ко вош ли в об ра ще ние бу -

маж ные пя ти руб лёв ки, ко то рые про су ще ст во ва -
ли очень не дол го.)

Отец Ни ко лай вы тас ки ва ет пач ку но вых хрус тя -
щих бу ма жек и по да ёт её про вод ни це. Та пе -
ресчитала.

– Ба тюш ка, здесь не хва та ет столь ко�то руб лей.
Отец Ни ко лай вы тас ки ва ет из�под ря сы ещё

пач ку и, вы ти рая пот с ли ца, мол вит:
– Уф! Всю ночь пе ча тал!

Все ча да мои

На ост ров Ки жи при е хал но вый свя щен ник, отец
Ни ко лай, с ко то рым мы бы ли зна ко мы ещё до

при ня тия им са на. Я знал, что он же нат и име ет ма -
лень кую дочь, но ни ког да не ви дел их.

За хо жу в де ре ве нс кий ма га зин. Не про то лк нуть ся.
Здесь же и свя щен ник. В ря се. Ря дом сто ит гряз -
ная�прег ряз ная ма лень кая де воч ка и пос то ян но
дёр га ет от ца Ни ко лая за ря су. Я поз до ро вал ся и
спра ши ваю:
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– Ва ша?
Отец Ни ко лай гля нул на за ма раш ку и чуть ли не

со стра хом от ве тил:
– Что вы, что вы! Нет.
По мед лив нес коль ко се кунд, по ло жил ру ку на

го ло ву де воч ки и про из нёс:
– А впро чем, все ча да мои, – чем иск рен не по -

ра до вал по ку па те лей.

Ле нин с на ми

Мой быв ший уни вер си те тс кий пре по да ва тель
Ев ге ний Пав ло вич Еле не вс кий на шёл в од -

ном из до ре во лю ци он ных из да ний статью В.И.
Ле ни на, под пи сан ную не из ве ст ным тог да на у ке
псев до ни мом. Об этом ис то рик на пи сал статью в
прес тиж ный тог да жур нал «Воп ро сы ис то рии
КПСС» и по лу чил за это при лич ный го но рар. Он
ре шил про пить его с груп пой дру зей и зна ко мых,
в чис ло ко то рых вхо дил и я.

Мы соб ра лись в са ди ке лич но го до ми ка Ев ге -
ния Пав ло ви ча в кро хот ном, уже не су ще ст ву ю -
щем пе ре ул ке в райо не ули цы Шот ма на. Мы си -
де ли за жи вой зе лё ной из го родью так, что нас не
бы ло вид но. За то мы мог ли ви деть всех, кто про -
хо дил ми мо нас к ав то бус ной стан ции.

Си дим. Пь ём. За ку сы ва ем. Вдруг Ев ге ний Пав -
ло вич го во рит:

– До пи то. Смот ри те, к нам идёт сам Вла ди мир
Иль ич.

Счастье для всех, что я лич но знал это го че ло -
ве ка. Это был мой кол ле га по му зею «Ки жи», бу -
ду щий из ве ст ный учё ный, по эт, ху дож ник, му зы -
ко вед Вя чес лав Ага пи тов. В те го ды он уди ви -
тель но был по хож на мо ло до го Ле ни на.

А ес ли бы я его не знал? А?

Раз го вор че ло ве ка с со ба кой

К нам в гос ти на ост ров Ки жи при е ха ли на ши
мос ко вс кие друзья: Анд рю ша, Ки ра, её ма ма

с кра си вей шей до бер ман�пин чер шей Де зи. Всех
пя те рых мы по се ли ли на чер да ке толь ко что от -
рес тав ри ро ван но го ам ба ра. Семья об ла да ла ста -
рой ту рис ти чес кой за кал кой, и по э то му ник то не
жа ло вал ся. Пе ред рас ста ва ни ем Ки ра и Анд рей
вру чи ли мне ключ от их квар ти ры, мол, ког да бу -
де те в Моск ве, мо же те поль зо вать ся им как вам
бу дет удоб но.

Прош ло боль ше го да. Я по е хал в Моск ву, пред ва -
ри тель но поз во нив сво им друзь ям.

– Ни ка ких проб лем. У те бя же есть наш ключ.
При е хав в Моск ву позд но ут ром и, соз на вая,

что Ки ра и Анд рей уже уш ли из до му, с клю чом в
кар ма не я отп ра вил ся к ним на Тро иц кую, где

они жи ли в ма лень ком дву хэ таж ном особ няч ке
на пер вом эта же. Я отк рыл дверь, во шёл в при -
хо жую, она же кух ня, сел за стол и вклю чил
элект роп лит ку по дог реть чай. На сто ле всё бы ло
для мо е го завт ра ка. Без еди но го сло ва из ком -
на ты выш ла чет ве ро но гая кра са ви ца и улег лась
на по ро ге.

Я по пил чаю и ре шил пой ти в ком на ту, где сто -
ял те ле фон, что бы поз во нить друзь ям. Толь ко я
сде лал шаг, как Дезь ка гроз но за ры ча ла. Я сно ва
сел на мес то. Де зи ус по ко и лась. Я по нял, что она
не даст мне сде лать ни ша гу. Пос ле крат ков ре -
мен но го ис пу га я ре шил по го во рить с жи вот ным.

Я на чал рас ска зы вать Де зи, кто я та кой и где
мы с ней встре ча лись. Я рас ска зы вал ей, как они
с Ки рой и Анд рю шей жи ли на ост ро ве Ки жи и как
мы вмес те гу ля ли по ост ро ву. Де зи при под ня -
лась, се ла и, скло нив го ло ву на бок, нес коль ко раз
сме нив по зу, вни ма тель но ме ня слу ша ла. По том
она по дош ла с оза да чен ным ви дом и ос то рож но
ме ня по ню ха ла. Ско ро ос то рож ность эту она ос -
та ви ла и, каш ляя и чи хая, рас пус тив соп ли, об ню -
хи ва ла ме ня всё дру же люб нее и дру же люб нее. Я
по нял, что с Де зи уже мож но и по го во рить.

– Ну что, Де зи? Уз на ла ме ня? Ска жи мне те -
перь, где Ки ра и Анд рю ша?

Де зи при вет ли во за ла я ла, за ма хав хвос том, и
пош ла в ком на ту, обо ра чи ва ясь на ме ня.

Страх мой про шёл окон ча тель но, я по нял, что
уго во рил кра са ви цу, и по шёл за ней к те ле фо ну
зво нить Ки ре.

Фол ке, что мы ищем?

При е хав уже не в пер вый раз в Хель син ки, мы
поз во ни ли на ше му доб ро му ста ро му зна ко -

мо му ещё по Пет ро за во дс ку Фол ке Ни е ми не ну1,
мно го лет уже жи ву ще му в сто ли це Фин лян дии.
Он сра зу же приг ла сил нас к се бе в гос ти. Квар -
ти ра Фол ке, она же его мас те рс кая, рас по ла га -
лась в цент ре сто ли цы в до ме мод но го в на ча ле
ХХ ве ка «Юген дсти ле» на двух эта жах. Фол ке
стал, по жа луй, са мым по пу ляр ным и вы со ко оп ла -
чи ва е мым ху дож ни ком Фин лян дии: он порт ре ти -
ро вал мно гих го су да р ствен ных де я те лей стра ны.
Же на Па у ла за ни ма лась раз ве де ни ем ко ро ле вс -
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России. С 1983 года жил и работал в Финляндии, где создал
несколько сот произведений.



ких пу де лей. С ро до на чаль ни цей ди нас тии, чёр -
ной пу де ли хой Са рой, мы поз на ко ми лись. Она
бы ла оча ро ва тель на. Стра ст ный кни го люб Фол ке
вос ста но вил поч ти пол ностью свою ог ром ную
биб ли о те ку, ко то рую имел в СССР. При пе ре ез де
в Фин лян дию мно гие кни ги вы вез ти из СССР ему
не раз ре ши ли. Ин те рес но, что нес коль ко книг из
биб ли о те ки от ца он ку пил в По ри в бу ки нис ти чес -
ком ма га зи не. Отец сдал их ещё со рок лет на зад
в 1930�е го ды, ког да уе хал в Со ве тс кий Со юз
стро ить со ци а лизм. По сло вам Фол ке, в его ска -
зоч ной квар ти ре�мас те рс кой че го�то не хва та ло,
и он приг ла сил ме ня прой тись по ан тик вар ным
(точ нее по ко мис си он ным) ма га зи нам Хель син ки.

Я был в вос тор ге от этих ма га зи нов. Са мо со -
бой ра зу ме ет ся, в них был нас то я щий ан тик ва ри -
ат. Ме ня уди ви ло боль шое ко ли че ст во ве ли ко -
леп ной по ис пол не нию и сох ран нос ти ста рин ной
кресть я нс кой ме бе ли, в том чис ле и с рос писью.
Но боль ше все го уди ви ло дру гое. Тут же сто я ли
по ко неч ной це не обык но вен ные прик ро ват ные
тум боч ки. А в вит ри нах�то... по це не до 10 пен ни
со ве тс кие по лу са мо дель ные отк рыт ки, раск ра -
шен ные от ру ки: «Лю би ме ня, как я те бя», «Жди
ме ня, и я вер нусь» и т.д. 

Фол ке в каж дом ма га зи не что�то спра ши вал у
про дав цов, а те по жи ма ли пле ча ми.

Мы прош ли, на вер ное, ма га зи нов пять�шесть, и я
на ко нец ре шил ся спро сить:

– Фол ке, а что мы ищем?
Фол ке очень длин но�пред лин но мне объ яс нил. Я

здесь при во жу его от вет в из ряд ном сок ра ще нии.
– Ты ви дел у нас в до ме три ван ны. Ко ро че – две:

на пер вом эта же, в мас те рс кой мож но не счи тать.
В од ной ван не мо ем ся мы с Па у лой. В дру гой она

мо ет со бак. Так вот, ты ви дел в на шей ван ной ста -
рин ный ам пир ный со суд на зо ло тых (на вер ное по зо -
ло чен ных) ль ви ных нож ках. А у со бак ван на поп ро -
ще. Вот мы с то бой ищем ам пир ную на се реб ря ных
нож ках. Нуж на сим мет рия.

Я не знаю, на шёл ли Фол ке та кую ван ну поз же; мы
с ним не наш ли, но очень хо чет ся, что бы эта скром -
ная меч та его сбы лась.

Про шпи о нов. Ани та

Вса мом на ча ле 1990�х к нам в до мик на ост ро ве
Ки жи за шёл замди рек то ра по на уч ной час ти и

ска зал, что завт ра при ез жа ет кан ди дат фи ло ло ги -
чес ких на ук, фольк ло рист Тать я на Сень ки на (не ве -
ст ка быв ше го пер во го сек ре та ря Ка рельс ко го об ко -
ма КПСС И.И. Сень ки на), а с ней аме ри ка нс кая ру си -
ст ка, то же фольк ло рист, Ани та Сан ди. Раз мес тят ся
они в со сед нем до ми ке, так что по об щай тесь с ни -

ми, чаю вы пей те и всё та кое. Мы об ра до ва лись. Та -
ню Сень ки ну мы хо ро шо зна ли: в од но вре мя учи -
лись в уни вер си те те и бы ва ли в од ной ком па нии.

На за вт ра при хо дят Та ня с Ани той. Ани та – оба я -
тель ная мо ло дая жен щи на, при вет ли вая, улыб ча тая,
об щи тель ная, на рус ском го во рит как мы с ва ми.
Кро ме ви на и за кус ки да мы при вез ли це лый во рох
пос лед них со ве тс ких из да ний. Я уди вил ся та ко му
вро де не о жи дан но му ин те ре су, на мой взгляд, апо -
ли тич ной Та ни к се год няш ней по ли ти ке. Ока за лось,
что вся эта ку ча прес сы при над ле жит Ани те, ко то рая
ку да луч ше нас раз би ра ет ся в том, что про ис хо дит и
на Съ ез де на род ных де пу та тов, и в пра ви тель стве, и
в ЦК КПСС. Та ня с Ани той соб ра лись по ез дить по
де рев ням в ок ре ст нос тях Ки жей и сде лать ряд
фольк лор ных за пи сей. Ани ту боль ше все го ин те ре -
со ва ли текс ты ста рин ных рус ских за го во ров. Кро ме
За о нежья Ани та со би ра лась ещё и на Урал.

Ани та бы ла оча ро ва тель на. При хо дя ве че ром к
нам на чай и по ма хи вая но вы ми га зе та ми, она преж -
де все го гром ко и иск рен не про во зг ла ша ла:

– Нель зя так жить, ре бя та!
И не сог ла сить ся с ней бы ло нель зя. Боль ши н ство

из нас, кто жил в на ча ле 90�х, счи та ло так же.
Ког да Ани та на ми ну ту выш ла, я спро сил у Та ни:
– Как ус пе хи?
– Кое�что за пи са ли. Но вот что ме ня удив ля ет: я

вклю чаю дик то фон, толь ко ког да идёт ма те ри ал,
Ани та же пос то ян но дер жит его вклю чён ным.

– А что ты удив ля ешь ся. Она же шпи он ка и в ва ших
за го во рах ни че го не по ни ма ет. У них свои за го во ры.

– Как ты мо жешь так го во рить. Что ей у нас
шпи о нить?

– На ше с ва ми от но ше ние к про ис хо дя ще му.
Вот что её ин те ре су ет.

Тут Та ня, на мой взгляд, очень к мес ту вспом ни -
ла, как Ани та ра бо та ла в Ка рельс ком ар хи ве. Лег ла
на ла воч ку у вхо да в ар хив и зас ну ла, по ка ми ли ци -
о нер не раз бу дил. Скуч но бы ло де вуш ке си деть в
ка ком�то там ар хи ве. Ани та, мож но ска зать, ела из
мо их рук. Она нах ва ли ва ла мои бор щи и рас соль -
ни ки, как в Ки жах, так и в Пет ро за во дс ке. Я был
счаст лив, что ку ли нар но уго дил де вуш ке. Ани та бы -
ла очень бла го дар ным едо ком. Да мы по ез ди ли по
де рев ням, уе ха ли и вско ре приг ла си ли нас с Ви о -
лой в Пет ро за водск на про во ды Ани ты.

Та ня и Ани та го то ви ли на кух не за кус ки и ку ри цу
с ка бач ка ми. Кро ме них на кух не си дел мо ло дой
че ло век Ви та лик, как нам тог да по ду ма лось, ка ва -
лер Ани ты. Юно ша не очень�то раз го вор чи вый.
Се ли. Вы пи ли за здо ровье Ани ты. За ку си ли. Ани -
та пош ла в ком на ту на ант ре со лях со би рать ве щи.
Ви та лик по шёл за ней. Че рез ка кое�то вре мя
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спус ка ет ся Ани та вся в сле зах и ска за ла Та не, по -
ка не слы шал Ви та лик, что мно гое из её при об ре -
те ний Ви та лик не раз ре шил ей заб рать с со бой.

– Ну, всё по нят но? – спро сил я Та ню.
Ани та уе ха ла, ос та вив свой аме ри ка нс кий ад -

рес. Поз же я пос лал ей один за го вор, ко то рый
ког да�то был у мо ей ба буш ки. Ни от ве та, ни при -
ве та. Хо тя сра зу пос ле отъ ез да она прис ла ла
Ви о ле (по че му�то из Виль ню са) нес коль ко глян -
це вых за пад ных жур на лов; у нас они бы ли ещё
ред костью.

Че рез не ко то рое вре мя встре чаю че кис та, ку -
ри ро вав ше го наш му зей, и спра ши ваю: 

– Ва лен тин, Ани та шпи он ка?
– А ты как ду ма ешь?
– Так и ду маю.
– Ну и пра виль но ду ма ешь.

Про шпи о нов. Эд мунд Эд мун до вич

Бы ло мощ ное си де ние в мас те рс кой ве ли ко го ра -
де те ля за судь бы рус ско го ис ку с ства Сав вы Ва -

силь е ви ча Ям щи ко ва. За ши ро ким сто лом си де ли
ху дож ни ки Сер гей Али мов и Бо рис Мес се рер, ки но -
ре жис сё ры Юлий Файт и Де нис Евс тиг не ев, хок ке -
ист Вя чес лав Стар ши нов, ле ген дар ный пско вс кий
куз нец Все во лод Смир нов. В об щем, ко го толь ко
там не бы ло. Ме ня Сав ва по са дил ря дом с мо ло -
день ким юно шей, ко то ро го зва ли Кос тя. Он при шёл
с ми лым по жи лым че ло ве ком, ко то ро го Сав ва на зы -
вал Эд мун дом Эд мун до ви чем.

– Кос тя, а вы кто? – спро сил я. На мой взгляд, Кос -
тя как�то вы би вал ся из ком па нии дру зей Сав вы.

– Я па рик ма хер.
Стран ный юно ша. В это вре мя в Со ве тс ком Со -

ю зе не толь ко не бы ло сек са, но не бы ло и сти -
лис тов с ви за жис та ми.

Я ти хонь ко спро сил Кос тю:
– А кто та кой Эд мунд Эд мун до вич?
На что Кос тя мне ти хонь ко от ве тил:
– Не у же ли вы не зна е те? Это кор рес пон дент

«Сан ди Таймс» Эд монд Сти венс. 
Слы шать о нём я, ко неч но, слы шал. Да же чи тал

в ме му а рах И. Эрен бур га о том, как Сти венс стал
пос то ян ным кор рес пон ден том «Сан ди Таймс» в
СССР ещё со вре мён Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой ны и да же яко бы ему по да ри ли це лый особ няк
в цент ре Моск вы. Слы шать�то слы шал, а те перь и
поз на ко ми лись.

Эту па роч ку я встре тил че рез па ру дней в Те ат -
ре на Та ган ке. Мы встре ти лись как доб рые ста -
рые зна ко мые и на пе ре бой хва ли ли друг дру гу
Ви та лия Ша по ва ло ва (Пон тий Пи лат) и Ива на Ды -
хо вич но го (Ко ровь ев). Вос хи ща лись цир ко вы ми

при ё ма ми на сце не; осо бен но Гел лой, ко то рая
не по нят но как за вя зы ва лась уз лом.

Че рез мно го лет уже пос ле смер ти Э. Сти вен са
я спро сил Сав ву:

– А Эд мунд Эд мун до вич – шпи он?
– Раз вед чик. И мно гих раз ве док.
До сих пор не знаю, по шу тил Сав ва или нет.

Мог ведь и по шу тить.

За что я по лю бил Аме ри ку

Не лю бил. Ка юсь. Но вот в день изб ра ния пре -
зи ден том До наль да Трам па мне поз во нил

мой быв ший кол ле га по Ки жам (да же боль ше –
быв ший на чаль ник), ры бак и охот ник Ола ви (быв -
ший аме ри ка нс кий, по том со ве тс кий, по том сно -
ва аме ри ка нс кий финн). Ола ви иног да зво нит
мне, и мы прос то бол та ем: о ста рых кижс ких де -
лах, о зна ко мых, о кни гах; я пос лал Ола ви че рез
его вну ка, то же Ола ви, свою пос лед нюю кни гу
«Лю би те ли вы те атр... А цирк?».

Ола ви жи вёт на Аляс ке в своё удо воль ствие.
Охо тит ся и ры ба чит.

Я го во рю:
– Ола ви, позд рав ляю те бя с очень важ ным днём

в ис то рии Аме ри ки!
А он мне:
– Да? Я не по ни маю, с чем ты ме ня позд рав ля ешь.
– У вас но вый пре зи дент.
– И кто? Я ни че го не знаю.
– До нальд Трамп.
– Ну, ну.
По�мо е му, пре ле ст ная стра на.

Ста рый ев рей

ВПет ро за во дс ком Те ат ре рус ской дра мы на ча ли
ре пе ти ро вать спек такль для де тей «Ца рев на�ля -

гуш ка». В фойе я встре тил ак тё ра Ва ле рия Из ра эль -
со на и спро сил его, за нят ли он в спек так ле.

– За нят, – от ве тил мне ак тёр.
– А ко го вы иг ра е те?
– Ко го мне иг рать! Опять я иг раю ста ро го ев рея.
– Ста ро го ев рея в рус ской сказ ке?
– А то! Я вы хо жу на сце ну и го во рю: «Фу, фу.

Опять рус ским ду хом за пах ло».
Ва ле рий иг рал в «Ца рев не�ля гуш ке» Ко щея

Бес сме рт но го.

«Чи пол ли но» по Ни ко лаю Ост ро вс ко му

ВПет ро за во дс ком Те ат ре рус ской дра мы шёл
ут рен ний премь ер ный спек такль по детс кой

книж ке Джан ни Ро да ри «Прик лю че ния Чи пол ли -
но». Мас те ра Ка пус ту иг рал за ме ча тель ный ар -
тист Юрий Сер ге евич Гриш ма но вс кий. Ак тёр
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сла вил ся ещё и сво ей на ход чи востью в те мо мен -
ты, ког да за бы вал текст.

Идёт та кая сце на: Мас те ра Ка пус ту в тюрь ме
при го ва ри ва ют к смерт ной каз ни. Сень ор По ми -
дор го во рит ему:

– Го товь ся, Ка пус та. Завт ра ты рас ста нешь ся с
жизнью.

Юрий Сер ге евич нем но го по мол чал... и по шёл:
– Да... Са мое до ро гое у че ло ве ка – это жизнь.

Она да ёт ся ему один раз, и про жить её на до так,
что бы не бы ло му чи тель но боль но, что бы не жёг
по зор за бес цель но про жи тые го ды, что бы не жёг
по зор за под лень кое и ме лоч ное прош лое и что -
бы уми рая...

Ка пус та вкла ды вал в сло ва боль ше и боль ше
па фо са. Я не мог вы дер жать и за хо хо тал. Де ти с
ог ром ным удив ле ни ем смот ре ли на сме ю ще го ся
дядь ку. На сце не Ка пус те в оба уха шеп та ли текст
сень ор По ми дор и Го ро шек. Действие с тру дом
вер ну лось в сол неч ную Ита лию.

А мы что го во ри ли!

В Пет ро за во дс ком Те ат ре рус ской дра мы шёл
детс кий спек такль по гру зи нс кой сказ ке

«Чин чи ра ка». Глав ный ге рой, ко то ро го иг рал мо -
ло дой ак тёр Ана то лий, по хо ду действия спра ши -
вал юных зри те лей:

– Ну не ду рак ли я?
И зри те ли от ве ча ют:
– Ко неч но, ду рак.
Ана то лий сог ла ша ет ся:
– Вот и я го во рю, что ду рак.
Из за ла:
– А мы те бе что го во рим.
Ана то лий, ко неч но же, вык ру тил ся, но не сра зу,

чем из ряд но по ве се лил юных зри те лей.

Не вин ный за бо лел

Это про и зош ло где�то в 1980�е гг. Бу ду чи в
Моск ве, я ре шил пос мот реть во МХА Те но вый

спек такль по пь е се М. Ро щи на «Ста рый Но вый
год» в пос та нов ке Оле га Еф ре мо ва. Спек такль
шёл в фи ли а ле на ули це Моск ви на, где те перь
Театр на ций. При шёл я ту да, пом нит ся, за ра нее,
на де ясь что�то съ есть в те ат раль ном бу фе те.

При ни мая у ме ня курт ку, гар де роб щик ра до ст -
но со об щил:

– Вам по вез ло. Не вин ный за бо лел.
Ви дя мою не до у мён ную ре ак цию и не ви дя ра дос -

ти на мо ём ли це, он с осо бой гор достью про дол жил: 
– Се год ня вмес то не го сам Олег Ни ко ла е вич

играет.
А я по ду мал, что всег да серь ёз ный на сце не и

на эк ра не О. Еф ре мов ни как не мо жет за ме нить
столь яр ко го ко ме дий но го ар тис та.

Олег Еф ре мов иг рал огол те ло го ме ща ни на Пет ра
Се бей ки на, и пер вая фра за его ге роя зву ча ла так:

– Кла ша, там му жи ки пи а ни ны при вез ли. Ты од -
ну за ка зы ва ла или две?

С этой «пи а ни ной» бы ла ещё од на за ме ча тель ная
сце на. Пи а ни но�то есть, а иг рать ник то из хо зя ев и
гос тей не уме ет. Один из гос тей (сту дент) на иг ры -
ва ет од ним паль цем «со ба чий вальс». Еф ре мов со
сле за ми уми ле ния на гла зах вы хо дит на аванс це ну,
вни ма тель но слу ша ет (это бы ло на до ви деть, как
он слу шал) и с па фо сом про из но сит:

– Вот так иг рать на до!
Зал по ка ты ва ет ся со сме ху, гля дя на пла чу ще го от

му зы ки Еф ре мо ва.
За пом ни лась ещё од на ко рон ная фра за ге роя:
– Ес ли на ши де ти ху же всех учат ся, то пусть они

луч ше всех оде ва ют ся.
Гар де роб щик ока зал ся прав. Ка за лось, вро де

бы обыч ная серь ёз ность ар тис та при ве ла к пря -
мо про ти во по лож но му эф фек ту – яр чай ше му ко -
ме дий но му об ра зу.

А по те ле ви зо ру в те ле филь ме эту же роль иг -
ра ет Вя чес лав Не вин ный, и, по�мо е му, он из лиш -
не ко ми ку ет. Я на чи наю смот реть те ле ви зор и
быст ро вык лю чаю, по то му что Олег Ни ко ла е вич
Еф ре мов в этой ро ли не за бы ва ем.

Олег Пав ло вич. Вто рая встре ча

Осенью 1996 го да я с ра достью хо дил в «Та ба -
кер ку» на ре пе ти ции спек так ля по пь е се А.Бог -

да но ви ча «Про щай те и ру коп ле щи те», ко то рую ста -
вил сам ху до же ст вен ный ру ко во ди тель те ат ра
Олег Пав ло вич Та ба ков. Об этом я не раз пи сал в
сво их вос по ми на ни ях: «Ча сы люб ви в «Та ба кер ке»
и «Так хо чет ся ан са мб ля» («Не толь ко о Ки жах»,
Пет ро за водск, 2004; «Лю би те ли вы те атр... А
цирк?», Пет ро за водск, 2015). Пе ред отъ ез дом я ос -
та вил Оле гу Пав ло ви чу на вся кий слу чай с кро хот -
ной на деж дой од ну из сво их пь ес. При е хав в Моск -
ву че рез два го да, я за шёл днём в «Та ба кер ку» и че -
рез «пра вую ру ку» Оле га Пав ло ви ча Ла ри су по лу -
чил приг ла ше ние на спек такль по пь е се Т.Уиль ям -
са «Ста рый квар тал», ко то рую пос та вил А.Жи тин -
кин. До это го здесь же я ви дел жи ти нкинс кий спек -
такль «Псих» с С. Без ру ко вым, ко то рый ме ня пот -
ряс. В «Ста ром квар та ле» А.Жи тин кин раз ви вал ту
же те му – тра гич ность бы тия ху дож ни ка в об ще ст -
ве. Но «Квар тал» как�то впе чат лил ме ня чуть мень -
ше. Я и ляп нул это Ла ри се, ко то рую при шёл поб ла -
го да рить на сле ду ю щее ут ро. Мы раз го ва ри ва ли с
ней в ко ри дор чи ке те ат ра, где две ри всех ка би не -
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тов по че му�то бы ли отк ры ты. По хо же, что в них в
это вре мя ни ко го не бы ло.

Ла ри са мне и го во рит:
– А Оле гу Пав ло ви чу сла бо, это же ска зать? Он у

се бя в ка би не те.
Я с дрожью в го ло се ска зал: «Не сла бо,», – и во -

шёл в ка би нет. 
Ду мая, что Олег Пав ло вич ус пел ме ня под за -

быть, я ре шил предс та вить ся:
– Здра в ствуй те, Олег Пав ло вич. Те ат раль ный

обоз ре ва тель га зе ты «Ли цей» из Пет ро за во дс ка
Бо рис Алек са нд ро вич Гу щин.

Олег Пав ло вич вста ёт из�за сто ла и очень важ -
но предс тав ля ет ся:

– Олег Пав ло вич Та ба ков. Ре жис сёр и ак тёр из
Моск вы.

И сра зу же по шёл те атр для од но го зри те ля.
Рез ко от вер нув шись, мэтр зап ри чи тал:

– Не чи тал я ва шей пь е сы. Не чи тал. Нет ни ми ну -
ты вре ме ни. Ста вим вся кую ерун ду, как вы за ме ти -
ли, ни на что вре ме ни не хва та ет. Вот и Анд рей Аль -
бер то вич (Жи тин кин) пос то ян но на это жа лу ет ся.
Мо жет, по то му вам и не пон ра ви лось. (Мне спек -
такль пон ра вил ся, но «Псих» всё�та ки боль ше.)

И сра зу же серь ёз но:
– Са ди тесь. Рас ска зы вай те о ва шем впе чат ле нии.
Олег Пав ло вич очень вни ма тель но ме ня выс лу -

шал, и, как я по нял, путь на ре пе ти ции к не му мне
был по�преж не му «не за ка зан». Поз же я по бы вал у
не го на ре пе ти ци ях «На вся ко го муд ре ца до воль но
прос то ты», где лег ко и ра до ст но ре пе ти ро ва ли Ев ге -
ний Ми ро нов и На талья Ко че то ва. Мне по вез ло
вдвой не, так как в те ле ви зи он ной вер сии эти ро ли
иг ра ли Сер гей Без ру ков и Оль га Блок�Ми ри мс кая. 

Олег Пав ло вич. Третья встре ча

В 2008 г. у ме ня выш ла в Пет ро за во дс ке кни га
«Ты ся ча вто рая ночь». Я взял её с со бой, ког -

да мы с же ной ле том по е ха ли в Моск ву, на де ясь
по да рить её Оле гу Пав ло ви чу. Сра зу же поз во нил
од ной сво ей хо ро шей зна ко мой в МХТ и уз нал,
что пря мо се год ня в книж ном ма га зи не «Биб -
лио�гло бус» прой дёт пре зен та ция вто ро го из да -
ния ав то би ог ра фи чес кой кни ги О. Та ба ко ва.
(Пер вое из да ние с ав тог ра фом у ме ня уже бы ло.)

Сто ял жар кий июль. Мы отп ра ви лись в ма га зин.
Приш ли за ра нее. На ро ду – не про то лк нуть ся.
Пре зен та ция бу дет в под валь ном эта же с низ ки -
ми по тол ка ми. Я по чу в ство вал, что не смо гу пе -
ре нес ти этой страш ной ду хо ты, и пред ло жил же -
не уй ти. Мы на ча ли че рез тол пу про тис ки вать ся к
вы хо ду. Вдруг же на и го во рит мне:

– Смот ри, кто идёт пря мо на нас.

Шёл Олег Пав ло вич со сво ей сви той. Мы столк -
ну лись лоб в лоб. Я, как всег да, предс та вил ся и
ска зал, что хо чу по да рить ему свою но вую кни гу
«Ты ся ча вто рая ночь». Олег Пав ло вич па те ти чес -
ки и очень смеш но про из нёс:

– За что?! – и ми лос ти во при нял под но ше ние.
К со жа ле нию, нам всё�та ки приш лось уй ти. Ин -

те рес но, по лис тал ли Олег Пав ло вич мою кни гу.

Зна ко м ство

Мы с пет ро за во дс ким ре жис сё ром Оль гой
Карк лин на ча ли сни мать по мо е му сце на рию

ху до же ст вен ный фильм «При кос нуть ся к те бе»,
на ве ян ный об ра зом ве ли ко го Па рад жа но ва. Ре -
ши ли об ра тить ся за по мощью к пред се да те лю
ар мя нс кой ди ас по ры Эду ар ду Ба ба я ну.

Приш ли. По да ют друг дру гу ру ку.
– Оль га Адоль фов на.
– Эду ард На по ле о но вич.
– Да вай те без от че ст ва.

О про ис хож де нии че ло ве ка

В1970�е го ды я по ту рис ти чес кой пу тёв ке пу те -
ше ст во вал по За пад ной Ук ра и не. При е ха ли

мы в по сё лок Ска ла По дольс кая, где бы ли зна ме -
ни тые гип со вые пе ще ры. Кра со та не о быч ная.
Осо бен но с подс вет кой. Не да ле ко от пе щер –
сто ян ка пер во быт но го че ло ве ка. Здесь же ре ко н -
струк ция об ли ка пра щу ра. И вот что ска зал нам
по это му по во ду экс кур со вод:

– Учё ные до ка за ли, что че ло век про и зо шёл от
обезь я ны. Но на ши ук ра и нс кие учё ные до ка за ли,
что че ло век про и зо шёл не прос то от обезь я ны; он
про и зо шёл от на шей ук ра и нс кой обезь я ны.

На ша груп па ока за лась веж ли вой, и сре ди нас
раз да ва лось толь ко сла бое под хи хи ки ванье. За -
то ве че ром за рюм кой мы от тя ну лись по пол ной.
Ис сле до ва ний о про ис хож де нии древ них ук ров
ещё не бы ло.

Он ещё и по ёт!

Пер вый сек ре тарь Ка рельс ко го об ко ма КПСС
Иван Иль ич Сень кин, плот ный чер но во ло сый

че ло век не осо бо вы со ко го рос та, час то бы вал на
ост ро ве Ки жи со вся ки ми вы со ко пос тав лен ны ми
гос тя ми. Нам с Ви о лой иног да до во ди лось во -
дить их по му зею.

Мы пе ред Но вым го дом ку пи ли наш пер вый те -
ле ви зор и в но во год нюю ночь си де ли пе ред ним
за сто лом с на пит ка ми и за кус ка ми.

Шёл кон церт, и я вдруг в ар тис те, по ю щем, ка -
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жет ся, «Ду би нуш ку», уз рел зна ко мо го до бо ли
Ива на Иль и ча. У ме ня не воль но выр ва лось:

– Он ещё и по ёт!
– Кто? – спро си ла же на.
– Сень кин.
– Ты что! Это же на род ный ар тист СССР Бо рис

Што ко лов.
Што ко ло ва я уви дел впер вые. И прав да, он ока -

зал ся очень по хо жим на И.И. Сень ки на.

Как у вас с по лостью?

На Ка рельс ком те ле ви де нии ког да�то ре дак -
тор Тать я на Меш ко и ре жис сер Ва ле рий

Анань ин ор га ни зо ва ли, на мой взгляд, ин те рес -
ные 10�ми нут ные пе ре да чи «Сло во», ку да приг ла -
ша ли как по э тов, так и про за и ков.

Од наж ды пе ред за писью в ко ри до ре сту дии нас
соб ра лось нес коль ко че ло век. С па виль о ном про и -
зош ла ка кая�то за мин ка, и мы си де ли, зна ко ми лись,
бол та ли о де лах ли те ра тур ных и т.д. Я раз го во рил ся
с по э тес сой по име ни Свет ла на. И вдруг всю эту по -
э ти чес кую ат мос фе ру Свет ла на на ру ша ет весь ма
не о жи дан ным воп ро сом, об ра щён ным ко мне:

– А как у вас с по лостью?
Я опе шил. С ка кой по лостью? Опом нил ся, ког да

Свет ла на ска за ла мне, что она врач�сто ма то лог.
Зна ко м ство ока за лось весь ма по лез ным. Так я поз -
на ко мил ся с по э тес сой Свет ла ной Ро ди о но вой.

Мо гу гор дить ся и тем, что ког да�то один из зу -
бов мне вы ле чил Лев Бо ри со вич Эрен бург, из ве -
ст ней ший и ин те рес ней ший ре жис сёр, ког да�то
ве ду щий те ат раль ный курс в Пет ро за во дс ке, а
за од но ра бо тав ший вра чом в сто ма то ло ги чес кой
по лик ли ни ке.

Иде аль ный муж

Шла но во год няя пе ре да ча Ка рельс ко го те ле -
ви де ния. Те ле ви зи он щи ки соб ра лись у се -

бя в сту дии, де ли лись со зри те ля ми сво и ми дос -
ти же ни я ми и по ка зы ва ли фраг мен ты из на и бо лее
удач ных пе ре дач. За шёл раз го вор о пре ми ро ва -
нии филь ма Тать я ны Меш ко «Лю ди ост ро ва Ки -
жи». На эк ра не Тать я на Алек са нд ров на спра ши -
ва ет ки жан ку Ан ну Ва силь ев ну Мош ни ко ву, ко то -
рую за гла за все на зы ва ли «баб кой Мош кой» за
её ма лый рост:

– Ан на Ва силь ев на, а муж�то у вас хо ро ший был?
– Хо ро ший. Та кой хо ро ший, что ни ра зу да же на

х... не пос лал. (Под ру ги Ан ны Ва силь ев ны ут ве -
рж да ли пря мо об рат ное.)

За тем на эк ра не воз ни ка ет оду хот во рён ное ли -
цо глав но го ре дак то ра те ле ви де ния Ан ны Вик то -

ров ны Цунс кой, ко то рая меч та тель но и за ду шев -
но про из но сит:

– На до же. Да же ни ра зу на х... не пос лал.
Я в жиз ни так не хо хо тал над пе ре да ча ми Ка -

рельс ко го те ле ви де ния, о чём тут же со об щил по
те ле фо ну соб рав шим ся. За од но и с Но вым го дом
позд ра вил.

Да что ты по ни ма ешь в ки но, Ри та

Мой друг сак со фо нист, ла у ре ат меж ду на род -
ных кон кур сов Ва ле ра в опи сы ва е мое вре мя

был не очень на чи тан ным и нас мот рен ным че ло -
ве ком: за ни мал ся иск лю чи тель но му зы кой. Но
это был (и есть, к счастью) че ло век, очень тон ко
восп ри ни ма ю щий и по�сво е му по ни ма ю щий, по -
жа луй, все ви ды ис ку с ства.

В 1960–1980�е го ды бы ли празд ни ки на ста ди о -
нах «То ва рищ, Ки но», где зна ме ни тые ки но ак тё ры
выс ту па ли пе ред зри те ля ми. Ва ле ре пред ло жи ли
участ во вать в од ном из та ких празд ни ков. Он был
чле ном ма лень ко го ан са мб ля, с ко то рым ста ла
выс ту пать на ста ди о нах из ве ст ная акт ри са Мар га -
ри та Те ре хо ва. Ва ле ра, ко неч но же, под ру жил ся с
ней. И вот как�то си дят они в гос ти нич ном но ме -
ре, пь ют, на вер ное, чай, и у них за шёл раз го вор о
ки но. Вы пив ший чаю Ва ле ра и го во рит: 

– Да что ты по ни ма ешь в ки но, Ри та. Ты на вер -
ня ка не ви де ла мо е го лю би мо го, прос то ге ни аль -
но го филь ма «Зер ка ло». Его ведь по ка зы ва ли
вто рым, а то и треть им эк ра ном. Вот где нас то я -
щее ки но! А всё ос таль ное – му ра!

На что Ри та, к счастью не оби дев шись, со сме -
хом от ве ти ла:

– Ва ле ра, да ведь я там глав ную роль иг раю.
Ва ле ра не пос со рил ся с Ри той и уси лен но и ус -

пеш но за нял ся са мо об ра зо ва ни ем.

Кто в те ат ре глав ный

Бы ло это в го лод ные 1980�е го ды. Мой сту ден -
чес кий при я тель Шу рик стал за ве ду ю щим

пос та но воч ной частью Финс ко го те ат ра. Про ра -
бо тал он там не дол го. Прошт ра фил ся. Ал ко голь.
Из те ат ра его уво ли ли «по статье».

Про шёл ме сяц. Мы с же ной приш ли в те атр на
премь е ру. Ря дом с на ми, к на ше му удив ле нию,
по ма хи вая кра си вым приг ла ше ни ем от ди рек то -
ра те ат ра Той во Хай ми, са дит ся Шу рик. Я удив -
лён но спра ши ваю:

– И он те бя приг ла ша ет на премь е ры?
Шу рик пос ле та ин ствен ной мно гоз на чи тель ной

па у зы спра ши ва ет:
– А вы зна е те, кем я те перь ра бо таю?
– Кем?
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– Руб щи ком мя са в гаст ро но ме на Пер во майс -
ком прос пек те.

Я по ду мал, что ес ли мы и даль ше так бу дем
жить, то Шу рик в кон це спек так ля бу дет вы хо дить
на пок лон вмес те с ар тис та ми.

На но тех но ло гии

Мы с же ной приш ли на спек такль в Те атр�шко -
лу сов ре мен ной пь е сы, что на Труб ной. Идём

по лест ни це, а по сте нам раз ве ша ны фо тог ра фии
ак тё ров, на вид не ка зис тые – чёр но�бе лые, в
прос тень ких ра моч ках. В об щем, не прив ле ка ют на
се бя вни ма ние сво ей прос то ва той скром ностью.
Вдруг я об ра тил вни ма ние на фо тог ра фию од но го
ак тё ра с по ник шей го ло вой. Ли ца у не го сов сем не
бы ло вид но. «Стран но», – по ду мал я и по до шёл
поб ли же. Ак тёр на фо тог ра фии оч нул ся, под нял
го ло ву, под миг нул мне и сно ва уро нил го ло ву.
«Ага! Тут что�то есть», – дош ло до ме ня.

«Ви о ла, смот ри, ка кие у них фо тог ра фии», –
ска зал я же не, и мы по дош ли к фо тог ра фии глав -
но го ре жис сё ра те ат ра И.Л. Рай хель га у за, с ко то -
рым я был зна ком. Ре жис сер с не до воль ным ви -
дом си дел на та бу рет ке. Я по до шёл к фо тог ра -
фии и ска зал: «Здра в ствуй те, Ио сиф Ле о ни до -
вич». Вид у ре жис сё ра сме нил ся на ещё бо лее
не до воль ный, он встал и ушёл. На фо тог ра фии
ос тал ся один та бу рет. Тут я вспом нил, что Ио сиф
Ле о ни до вич как�то вспо ми нал, что его со се дом
по да че яв ля ет ся Ана то лий Бо ри со вич Чу байс,
глав ный спе ци а лист по на но тех но ло ги ям. Так что
мы уви де ли апо фе оз на но тех но ло гий.

Позд рав лень и це

Ко мне подк ра ды вал ся юби лей. Об этом как�то уз -
на ла ре дак тор Ка рельс ко го ра дио Тать я на Шид -

ло вс кая и ре ши ла позд ра вить ме ня по ра дио. Та ня
по те ле фо ну на ча ла до го ва ри вать ся со мной об ау -
ди ен ции, а я, не знаю по че му, на чал от не ки вать ся.
Ка жет ся, Та ня всё вре мя пред ла га ла не у доб ное для
ме ня вре мя. На ко нец мы до го во ри лись о встре че у
фон та на на уг лу Ле ни на и Ки ро ва. Мы встре ти лись,
Та ня вклю чи ла дик то фон и на ча ла ме ня му чить; му -
чить, по то му что мне приш лось рас ска зы вать о сво -
ей жиз ни от дня рож де ния до се год няш не го дня. Я
рас ска зы вал до воль но�та ки дол го, по ни мая, что
поч ти всё это в позд рав ле ние не пой дёт. Ког да мне
собствен ный рас сказ на до ел, я ска зал:

– Во об ще�то я уже лет 40 здо ро во оби жен на
ва ше Ка рельс кое ра дио.

– Что же так? Чем про ви ни лось пе ред ва ми на -
ше Ка рельс кое ра дио?

– А вот чем. В 1961 году на пер вом кур се уни вер -

си те та мы бы ли на кар тош ке в де рев не Ряй мя ля тог -
да Оло нец ко го райо на. Од наж ды пос ле ра бо ты мы
всей бри га дой пош ли в клуб на тан цы. Был яр кий
сол неч ный день, и вся вы ко пан ная за день кар тош ка
бы ла ос тав ле на на по ле. Пе ред по хо дом в клуб мы
пог ла ди лись и на де ли чис тые ру баш ки. Толь ко на ча -
ли от тя ги вать ся, как не бо за во лок ло ту ча ми, и оно
ста ло чёр ным. Кто�то из пар ней крик нул:

– Ре бя та, бе жим на по ле! У нас ведь кар тош ка не
ук ры та!

И мы, ты мо жешь не по ве рить, по бе жа ли. Ук ры ли
бре зен том и вер ну лись в клуб. Пом ню, тан цу ем, а от
нас пар идёт.

Че рез день с Ка рельс ко го ра дио при е хал кор рес -
пон дент. По го во рил с на ми и ска зал:

– Ре бя та, за ка зы вай те ка кие угод но пес ни или
ещё что�то. Мы для вас ис пол ним. 

Мы с дру гом То лей по дош ли к мик ро фо ну и ска за -
ли при мер но сле ду ю щее:

– Бо ря и То ля из де рев ни Ряй мя ля хо тят пос лу -
шать Чу чу из «Се ре на ды Сол неч ной до ли ны».

Мы это про из нес ли на ма нер тех за я вок, ко то рые
де ла лись со ве тс кой мо ло дёжью на «вражьи го ло са»,
в част нос ти на «Му зы каль ный обоз» Би�Би�Си без
упо ми на ния фа ми лий.

Кор рес пон дент уе хал с возг ла сом:
– Ре бя та, слу шай те Ка рельс кое ра дио!
Так вот, Та ня, я уже со рок лет слу шаю Ка рельс кое

ра дио и всё не мо гу дож дать ся «Чат та ну гу чу чу».
Та ня всё это за пи са ла и ска за ла, что бы я слу шал

ра дио ут ром в день рож де ния.
В это са мое ут ро я вклю чил ра дио. Вот заз ву чал

ми лый мно го обе ща ю щий Та нин го лос. Она бук валь -
но в двух сло вах ска за ла, кто я та кой и что у ме ня се -
год ня юби лей, с ко то рым она ме ня и позд рав ля ет, а
по том спра ши ва ет:

– А чем это вы, Бо рис Алек са нд ро вич, оби же ны на
на ше Ка рельс кое ра дио?

Даль ше идет рас сказ о сов хо зе и на ша прось ба:
– …Бо ря и То ля из де рев ни Ряй мя ля хо тят пос лу -

шать «Чу чу» из ки но филь ма «Се ре на да Сол неч ной
до ли ны»... Так вот, Та ня, 40 лет слу шаю ва ше ра дио,
а «Чат та ну гу чу чу» так ни ра зу и не ус лы шал. 

Чуть слыш ным фо ном при всём этом трё пе
идёт «Чат та ну га».

Го лос Та ни:
– Так вот, Бо рис Алек са нд ро вич, вы и се год ня

не ус лы ши те ва шей лю би мой «Чат та ну ги». Ва ше
эфир ное вре мя кон чи лось.

Отомс ти ла!
Что тут на ча лось!
Бы ло мно же ст во те ле фон ных звон ков, да же от

ма лоз на ко мых лю дей, ко то рые со сме хом позд -
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рав ля ли ме ня с юби ле ем. Я был счаст лив, ибо
был уве рен, что так смеш но не позд рав ля ли по
ра дио ни ко го. Толь ко од на зна ко мая спро си ла:

– И ты не оби дел ся?
– Да что ты!
Я нав сег да ос тал ся бла го да рен Та не за это

позд рав ле ние.
А на ра дио мне по да ри ли диск с «Се ре на дой

Сол неч ной до ли ны».

Сно ва в мав зо лееБы ло это в са мом на ча ле 90�х. 
Ког да я при ез жаю в Моск ву, всег да при хо жу на

Крас ную пло щадь. Для ме ня это са мое кра си вое
мес то в ми ре. Кро ме то го, у ме ня имен но здесь
воз ни ка ет ощу ще ние, что всё это имен но моё и
имен но для ме ня.

При е хал. При шёл. А в эти дни бу ше ва ли страс -
ти на съ ез де на род ных де пу та тов. Ана то лий Соб -
чак пред ла гал чуть ли не в каж дом сво ём выс туп -
ле нии уб рать Ле ни на из мав зо лея. Ещё не дав но
по эт Анд рей Воз не се нс кий пред ла гал уб рать Ле -
ни на с де нег. Уб ра ли. По ка за лось ма ло. Мав зо -
лей зак ры ли. По хо же, нав сег да. Ка ра ул сня ли.
Вот стою я у зак ры то го мав зо лея. Ря дом со мной
ка кой�то ста рый ком му нист на чём свет сто ит ру -
га ет ель ци нс ко�гор ба чё вс кую ка ма рилью. Пол -
ное тор же ст во де мок ра тии. И вот пе ред на ми
отк ры ва ют ся две ри мав зо лея. У вхо да (внут ри, а
не сна ру жи) по яв ля ют ся два офи це ра, ка жет ся, в
свет ло�си ней фор ме. Мы у них спра ши ва ем:

– Мож но зай ти?
– По жа луйс та, по жа луйс та.

Я ляп нул:
– Ну вот, на вер ное, в пос лед ний раз.
На что ком му нист от ве тил:
– Ти пун вам на язык.
Мы заш ли. На лест ни це из ред ка сто я ли по пар но

офи це ры и де ла ли нам дву мя ру ка ми зна ки на по -
до бие тех, что де ла ют га иш ни ки: ту да, мол, иди те,
ту да. Вла ди мир Иль ич пе ре о дел ся к это му мо е му
при хо ду. Ес ли рань ше на нём был ко рич не вый
френч с ор де ном на крас ной подк лад ке, то те перь
он ле жал в тём ном кос тю ме и при галс ту ке.

Нас бы ло толь ко двое. Мы прош ли вдоль Крем -
лё вс кой сте ны мол ча, каж дый ду мая о сво ём. Я
же ду мал о том, что всё это сде ла ли на ши пред ки,
имея пе ред со бой вы со кую цель, а Ле нин пе ре -
вер нул всю ми ро вую ис то рию. Так что как вы ни
от но си тесь к на шей ис то рии, но на Крас ной пло -
ща ди пусть так и бу дет.
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