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Ивновь о Вы соц ком, о че ло ве ке�са мо род ке,
ред ком мас те ре по э ти чес ко го слу ха и сло ва,
на пи сав шем в сво ем ХХ ве ке:

В ис то рии ис кать при ме ры на до –
Был на Ру си та кой же че ло век…

Зву чит как ав то ха рак те рис ти ка. А при ме ры в по ис -
ках са мо вы ра же ния он ис кал преж де все го в рус -
ской клас си ке: у Пуш ки на, Бло ка, Клю е ва, Есе ни на…

Ко неч но, А. С. Пуш кин, го во ря его же сло гом, –
«мя теж ной мла дос ти ку мир», – дав но ма нил и прив -
ле кал еще с детс кой по ры сво и ми ска зоч но�за га -
доч ны ми строч ка ми из Про ло га к по э ме «Рус лан и
Люд ми ла»:

У лу ко морья дуб зе ле ный;
Зла тая цепь на ду бе том:
И днем и ночью кот уче ный
Всё хо дит по це пи кру гом;
Идет нап ра во – песнь за во дит,
На ле во – сказ ку го во рит.
Там чу де са: там ле ший бро дит,
Ру сал ка на вет вях си дит;
Там на не ве до мых до рож ках
Сле ды не ви дан ных зве рей;
Из буш ка там на курь их нож ках
Сто ит без окон без две рей…

Вплот ную к Пуш ки ну Вы соц кий по до шел в 1967 го -
ду, ког да на пи сал цикл сво их ан тис ка зок�бал лад,
од на из ко то рых так и  на зы ва лась: «Лу ко морья
боль ше нет…». От то лк нув шись от хрес то ма тий ной
пуш ки нс кой по э мы «Рус лан и Люд ми ла» (про «дуб
зе ле ный», «зла тую цепь», «ко та уче но го» вку пе с ле -
шим и трид цатью тре мя бо га ты ря ми), наш но во яв -
лен ный пи ит�сов ре мен ник спус тя пол то ра ве ка
(1817) пос ле клас си ка взор вал «празд ную ти ши ну»
пос луш ной ли ры, предс та вив «де ла дав но ми нув ших
дней, пре данья ста ри ны глу бо кой» в не о жи дан ном
све те и по во ро те ска зоч ных пер со на жей. Сю жет
этой ан тис каз ки�прит чи у всех на слу ху, но итог дол -
гой прис каз ки Вы соц ко го сто ит на пом нить:

Так что, зна чит, не сек рет:
Лу ко морья боль ше нет.
Все, о чем пи сал по эт, – это бред.
Ну�ка, рас сту пись, тос ка,
Ду шу мне не рань.
Раз уж это прис каз ка –
Зна чит, де ло дрянь.

Этот фи нал и реф рен�при пев: «Ты уй мись, уй -
мись, тос ка у ме ня в гру ди!» – и есть Вре мя Вы соц -
ко го, его от ра же ние как бы в ска зоч ной ус лов ной
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фор ме. Гам ле то вс кие фи ло со фс кие реф лек сии на
сце не Та ган ки бы ли еще впе ре ди, но в ре аль ной
жиз ни они уже тер за ли ду шу «опаль но го стрел ка»,
на чи нав ше го во е вать со «вся кой не чистью» в ок ру -
жа ю щих «за по вед ных и дре му чих страш ных Му -
ромских ле сах».

Пе ре ме шав, слов но ло то, все зна ки и по ня тия, со -
е ди нив, ка за лось бы, не со е ди ни мое, пуш ки нс кое
сло во с со ве тс кой действи тель ностью эпо хи раз ви -
то го зас тоя (Лу ко морье и торг син, доб рый мо ло дец
и жлоб, рат ный под виг и пе ре гар на гек тар, бо ро да -
тый Чер но мор – лу ко мо рс кий пер вый вор). При всем
том, что пе ред на ми вы со кая па ро дия на клас си чес -
кое про из ве де ние, в каж дой стро ке�иро нии ощу тим
и ори ги наль ный при род ный ху до же ст вен ный дар.

Не лиш не на пом нить, что ког да в 1820 го ду в пе ча -
ти по я ви лась по э ма «Рус лан и Люд ми ла», сов ре мен -
ная Пуш ки ну кри ти ка рез ко воз бу ди лась, на чав
стра ст ные спо ры – ав то ра уп ре ка ли за то, что он
ввел в по э му эле мен ты раз го вор ной ре чи («низ кие
сло ва» и «му жиц кие риф мы»). Имен но эти ли те ра -
тур ные спо ры по ло жи ли на ча ло дол гой по ле ми ке о
рус ском ро ман тиз ме в оте че ст вен ной сло вес нос ти
(в скоб ках за ме чу, ху дож ни ки ро ман ти чес ко го скла -
да всег да бы ли в спо ре с глу хой од но об раз ной
действи тель ностью, что, в ито ге, и при во ди ло к жи -
тейс ко му тра ги чес ко му фи на лу – Пуш кин, Лер мон -
тов, Ба ра ты нс кий, Гар шин, Есе нин, Руб цов, Шпа ли -
ков,  Баш ла чев, Ры жий...).

Но Вы соц кий�по эт в по ис ках сво е го пу ти по шел
еще даль ше, как бы подх ва тив эс та фе ту тех дав них
спо ров, вы вер нув на из нан ку и од нов ре мен но на ри -
со вав за кон чен ную кар ти ну на шей тог даш ней жиз ни
эпо хи Хру ще ва и Бреж не ва – эта ких «дя дек морс -
ких» со ве тс кой эпо хи. Про чи тав по доб ную сказ -
ку�быль, не воль но сог ла сишь ся: «Лу ко морья боль -
ше нет…» Ук ра ли, из нич то жи ли свет лую сказ ку пуш -
кинских вре мен, ко то рую ве ли кий по эт соз да вал как
на род ную ли ро�эпи чес кую пес ню. Бо лее то го, Вы -
соц кий как со ци аль ный са ти рик оп ро верг ут ве рж де -
ние са мо го Алек са нд ра Сер ге еви ча о том, что «со
сме хом ужас не сов мес тен»…

До этой сказ ки Вы соц кий прист ре лял ся к те ме, на -
пи сав проб ное са ти ри чес кое сти хот во ре ние, но это
был  все го лишь эс киз:

Бы ва ло, Пуш ки на чи тал всю ночь до зорь я –
Про дуб зе ле ный и про цепь зла тую там.
И вот сей час я на хо жусь у Лу ко морья,
Ко ман ди ро ван ный по пуш ки нс ким мес там.
Мед и пи во пред по чел зелью при во рот но му,
Хоть у Пуш ки на про чел: «Не по па ло в рот ему…»

……………………………………………………….

Ле жа ли бан ки на не ви ди мой до рож ке,
А изб на нож ках – здесь не ви де ли та ких.
По па лись две ху дые мар то вс кие кош ки,
Про сил по петь, но ре зуль та тов ни ка ких.

Отыг рав сю жет «Лу ко морья», Вы соц кий вновь, бук -
валь но впря мую, об ра ща ет ся к Му зе ве ли ко го Пуш -
ки на («По се ще ние Му зы, или Пе сен ка пла ги а то ра»):

Ме ня се год ня Му за по се ти ла –
Нем но го по си де ла и уш ла!

………………………………..

И все же мне до сад но, оди но ко –
Ведь эта Му за – лю ди подт вер дят! –
За си жи ва лась сут ка ми у Бло ка,
У Пуш ки на жи ла не вы хо дя.

Рас ска зав с пе чалью и иро ни ей о по се ще нии Му -
зы, по эт вдруг на хо дит две стро ки (но ка ких!), ос тав -
ших ся ему на па мять:

Вот две стро ки:
Я ге ний, прочь сом ненья.
Да ешь вос тор ги, лав ры и цве ты!
Вот две стро ки:
«Я пом ню это чуд ное мгно венье,
Ког да пе ре до мной яви лась ты!»

Хо тя бы так, но приб ли зить ся к бес сме рт ной
по э зии – во вся кой шут ке есть до ля скры той
прав ды…

Не воль но вспом нишь пуш ки нс кое за ме ча ние о
том, что лю бая ме лочь, ка са ю ща я ся ве ли ко го че ло -
ве ка, ин те рес на и важ на. 

Но вот дру гой взгляд на судь бу по э тов – пес -
ня�прит ча «О фа таль ных да тах и циф рах» («Кто кон -
чил жизнь тра ги чес ки, тот ис тин ный по эт…»). И
вновь в цент ре – Пуш кин:

С ме ня при циф ре 37 в мо мент сле та ет хмель,
Вот и сей час – как хо ло дом по ду ло:
Под эту циф ру Пуш кин под га дал се бе ду эль…

При ме ры об ра ще ния Вы соц ко го к Пуш ки ну мож но
и даль ше про дол жать, взять хо тя бы та кие лег кие
стро ки Вы соц ко го, где все пост ро е но на иг ре слов и
смыс ла:

Ни ког да не тя нись за день га ми.
Ес ли ж ты, про иг рав ши, по ник – 
Как у Пуш ки на в «Пи ко вой да ме»,
Ты ос та нешь ся с да мою пик. 
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Пос ле та ких строк об их ав то ре мож но ска зать
опять же пуш ки нс ки ми сло ва ми:

И свой до суг од но об раз ный
Иг ри вой ли рой ожив лял…

Луч шие свои сти хи и пес ни Вы соц кий на пи сал на
про тя же нии 15 лет (1964 – 1979). За эти го ды он вир -
ту оз но ов ла дел сло вом, вы се кая скры тый смысл из
рез ко го столк но ве ния вы со ко го зву ча ния с эле мен -
тар ной ба наль ностью, плюс бли зость к фольк ло ру и
не о бы чай ная лег кость сти ха, ко то рый он, как об раз,
мог мять, де фор ми ро вать и вновь возв ра щать чу -
дес ным об ра зом в его клас си чес кое сос то я ние.
Пря мо ска жу, ни че го по доб но го в оте че ст вен ной (да
и ми ро вой!) сло вес нос ти не бы ва ло. По су ще ст ву,
Вы соц кий был кол лек тив ным ав то ром, впи тав шим
луч шие об раз цы рус ской и ми ро вой куль ту ры (ли те -
ра ту ры) в ли це А. Пуш ки на, П.Ер шо ва, А. Толс то го,
М.Сал ты ко ва�Щед ри на, В. Гар ши на, Л. Анд ре ева,
А.Бло ка, Н. Гу ми ле ва, Н. Клю е ва, С. Есе ни на, А. Пла -
то но ва. И с дру гой сто ро ны – это был рус ский Вийон
(со смыс ло вы ми от сыл ка ми к Свиф ту, Раб ле,
Беранже). А ин ту и тив ное вле че ние к Пуш ки ну лишь
под чер ки ва ло и уси ли ва ло дар Вы соц ко го, ко то рый
он соз на тель но иной раз сни жал (иг рал, сме щая мо -
ти ва цию на ху до же ст вен ное по ни же ние в уго ду за -
яв лен ной те мы), пы та ясь уме рить на кал страс тей,
слов, гус то ту об ра зов, ме та фор и рифм, где все бы -
ло всег да точ но по дог на но, как ору жей ный зат вор…

Уго рю я, и мне уго ре ло му
Пар го ря чий раз вя жет язык.

И еще один ав тор вхо дил в ор би ту сло вес ной сти -
хии Вла ди ми ра Вы соц ко го – это П. Мель ни ков (Анд -
рей Пе че рс кий). Имен но его ди ло гия «В ле сах» и «На
го рах», в ко то рой яр ко и ши ро ко предс тав ле на
жизнь ста ро об ряд чес ко го За волжья и На горья XIX
ве ка, вдох но ви ла Вы соц ко го на на пи са ние пес -
ни�бал ла ды «Ко ни при ве ред ли вые». А под виг нул его
на это про фес сор Ли те ра тур но го инс ти ту та Ми ха ил
Пав ло вич Ере мин (мой друг и пе да гог), спе ци а лист
по ис то рии рус ской ли те ра ту ры, ав тор на уч ных тру -
дов о Гри бо е до ве, Пуш ки не, Пи се мс ком. В кон це
1970�х го дов он вы пус тил под сво ей ре дак ци ей соб -
ра ние со чи не ний Мель ни ко ва�Пе че рс ко го в 8�ми
то мах, ко то рое и по да рил Вы соц ко му, а тот в от вет
от да рил ся па ри жс ким дис ком сво их пе сен. М.Ере -
мин был дру гом те ат ра и чле ном ху до же ст вен но го
со ве та, по э то му Вы соц кий иног да со ве то вал ся с
ним, по ка зы вая свои но вые сти хи. В мель ни ко вс кой
про зе Вла ди ми ра Се ме но ви ча по ра зи ла сце на ноч -
ной по го ни «вдоль об ры ва, по�над про пастью, по са -
мо му по краю…». И, ко неч но, мо тив из Апол ло на

Гри горь е ва, ко то ро го Вы соц кий по чи тал и да же на -
пи сал нес коль ко ва ри ан тов «Цы га ноч ки». Обо всем
этом мне рас ска зы вал Ере мин в на ших дол гих раз -
го во рах на ка фед ре рус ской ли те ра ту ры в Ли ти нс -
ти ту те. Па мя туя, что Ере мин чи та ет курс по Пуш ки -
ну, Вы соц кий по ка зал ему од наж ды свое за вет ное
сти хот во ре ние «Па мят ник», ко то рое ста рик Ере мин
не по нял и раск ри ти ко вал Вы соц ко го за под ра жа ние
Пуш ки ну. Позд нее, пос ле смер ти по э та, он сок ру -
шал ся по это му по во ду, но… бы ло го не вер нешь:
«иных уж нет, а те да ле че»…

А меж ду тем «Па мят ник» Вы соц ко го в выс шей сте -
пе ни по ка за те лен, ибо в нем он про дол жил дав нюю
тра ди цию рус ской по э зии, ко то рую ве ли Ло мо но -
сов, Дер жа вин, Пуш кин, Ах ма то ва, Ма я ко вс кий,
Есе нин от глав но го ис то ка – от од Го ра ция. Еще в
1962 го ду ран ний Вы соц кий впер вые зат ро нул эту
те му в пес не�мо но ло ге:

Не пос та вят мне па мят ник в скве ре 
Где�ни будь у Пет ро вс ких во рот.

Да же мес то ука зал. Уди ви тель ное проз ре ние, но
имен но там, на Пет ров ке в Моск ве, и пос тав лен ему
па мят ник в пол ный рост. Нес коль ко лет на зад, на за -
ре июльс ко го дня, я наб лю дал, как солн це всхо дит
над этим па мят ни ком, бы ло впе чат ле ние, что Вы -
соц кий дер жит све ти ло в ру ках…

Те ма мо ну мен та про хо ди ла и в дру гих сти хах
по э та, но его позд ний «Па мят ник» – это преж де
все го про тест, ког да по эт бо ит ся быть обу жен -
ным при выч ны ми мер ка ми (го лос ино ход ца и
здесь прор вал ся!), «ока зать ся всех мерт вых
мерт вей» (в про ти во вес ци та те: «жи вее всех
жи вых»):

Не стрях нуть мне гра нит но го мя са 
И не вы та щить из пос та мен та
Ахил ле со ву эту пя ту…

И опять он все пред ви дел:

И с ме ня, ког да взял я да умер,
Жи во мас ку пос ме рт ную сня ли
Рас то роп ные чле ны семьи…

Со бы тие раз ви ва лось пост роч но: «креп ко сби -
тый ли той мо ну мент при ог ром ном скоп ленье на -
ро да» и «бод рое пенье с на маг ни чен ных лент»…
Но мы�то зна ем – эти ба наль нос ти не для Вы соц -
ко го�по э та, он въ я ве на пом нил тол пе о гроз ном
пуш ки нс ком «ка мен ном гос те»:

Ко ман до ра ша ги злы и гул ки!
Я ре шил: как во вре ме ни оном –
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Не прой тись ли по пли там, зве ня? –
И ша рах ну лись тол пы в про ул ки, 
Ког да вырвал я но гу со сто ном
И осы па лись кам ни с ме ня.

И апо фе оз сво бо ды:

Из ра зод ран ных ру по ров все же 
Прох ри пел я: «По хо же – жи вой!» 

Да, ушел по эт, прис пе ло его вре мя, как он сам
ска зал на пос ле док, до ба вив при этом: «Про ро ков
нет в оте че ст ве сво ем, – но и в дру гих оте че ст вах не
гус то». Вот вам и «прер ван ный по лет», ког да «с но ты
до, но не до пел ее, не до…».

И вдруг приз на ние еще од но го пуш ки нс ко го ге -
роя из «Ма лень ких тра ге дий» – пред се да те ля
Валь син га ма:

Мне стран ная наш ла охо та к риф мам
Впер вые в жиз ни! Слу шай те ж ме ня:
Ох рип лый го лос мой при ли чен пес не.

Чей это го лос: Пуш ки на или Вы соц ко го?..

Здесь умест но бу дет вспом нить суж де ние о Пуш -
ки не (при ме ни тель но к Вы соц ко му!) по э та и кри ти ка
А. Гри горь е ва, ска зав ше го в сво ем XIX ве ке зна ме -
на тель ную фра зу: «А Пуш кин – на ше всё…» 

И под роб но рас шиф ро вы вал свою мысль: 
«Пуш кин – предс та ви тель все го на ше го ду шев но -

го, осо бен но го, та ко го, что ос та ет ся на шим ду шев -
ным, осо бен ным пос ле всех столк но ве ний с чу жим,
с дру ги ми ми ра ми. Пуш кин – по ка един ствен ный
пол ный очерк на шей на род ной лич нос ти, са мо ро -
док, при ни мав ший в се бя, при все воз мож ных столк -
но ве ни ях с дру ги ми осо бен нос тя ми и ор га низ ма ми,
– все то, что при нять сле ду ет, отб ра сы вав ший все,
что отб ро сить сле ду ет, пол ный и цель ный, но еще не
крас ка ми, а толь ко кон ту ра ми наб ро сан ный об раз
на род ной на шей сущ нос ти, – об раз, ко то рый мы
дол го еще бу дем от те нять крас ка ми. Сфе ра ду шев -
ных со чу в ствий Пуш ки на не иск лю ча ет ни че го до не -
го быв ше го и ни че го, что пос ле не го бы ло и бу дет
пра виль но го и ор га ни чес ки – на ше го. Со чу в ствия
ло мо но со вс кие, дер жа ви нс кие, но ви ко вс кие, ка -
рам зи нс кие, – со чу в ствия ста рой рус ской жиз ни и
стрем ле ния но вой, – все вош ло в его пол ную на ту ру
в той строй ной ме ре, в ка кой бы тие пос ле по топ ное
яв ля ет ся срав ни тель но с бы ти ем до по топ ным, в той
ме ре, ко то рая оп ре де ля ет ся рус скою ду шою. Ког да
мы го во рим здесь о рус ской сущ нос ти, о рус ской ду -
ше, – мы ра зу ме ем не сущ ность на род ную до пет -
ровскую и не сущ ность пос ле пет ро вс кую, а ор га ни -
чес кую це лость: мы ве рим в Русь, ка ко ва она есть,

ка кой она ока за лась или ока зы ва ет ся пос ле столк -
но ве ний с дру ги ми жиз ня ми, с дру ги ми на род ны ми
ор га низ ма ми, пос ле то го как она, восп ри ни мая в се -
бя раз лич ные эле мен ты, – од ни бра ла и бе рет как
родствен ные, дру гие от ри ца ла и от ри ца ет как чуж -
дые и враж деб ные… Пуш кин�то и есть на ша та кая,
на пер вый раз очер ком, но пол но обоз на чив ша я ся
ду шев ная фи зи о но мия, вы де лив ша я ся, вы ре зав ша -
я ся уже яс но из кру га дру гих на род ных, ти по вых фи -
зи о но мий, – обо со бив ша я ся соз на тель но, имен но
всле д ствие то го, что уже всту пи ла в круг их. Это –
наш са мо быт ный тип, уже ме ряв ший ся с дру ги ми
ев ро пейс ки ми ти па ми, пе ре хо див ший соз на ни ем те
фа зи сы раз ви тия, ко то рые они про хо ди ли, но бра -
тав ши е ся с ни ми соз на ни ем, – но вы нес ший из это -
го про цес са свою фи зи о ло ги чес кую, свою ти по вую
са мос то я тель ность <…>» (из статьи «Взгляд на рус -
скую ли те ра ту ру со смер ти Пуш ки на», 1859).

Дос та точ но за ме нить в этом выс ка зы ва нии имя
Пуш ки на на имя Вы соц ко го, а вре мен ные пе ри о ды
рус ской ис то рии обоз на чить бо лее близ ки ми нам
вре ме на ми, и мы во очию уви дим яр кий мно го ли кий
об раз на ше го сов ре мен ни ка�бар да и явствен но ус -
лы шим его столь зна ко мый на ше му слу ху ох рип лый
го лос, «рву щий ся из всех су хо жи лий».

И за ро див ший ся в на шей стра не оте че ст вен -
ный «рок�н�ролл – слав ное язы че ст во» (А. Баш ла -
чев), в сво ей со дер жа тель но�смыс ло вой ос но ве
так же фор ми ро вал ся, на мой взгляд, не без вли -
я ния прог ра м мных пе сен ных бал лад Вла ди ми ра
Вы соц ко го. Ибо он действи тель но был ху дож -
ник�ис то рик, ху дож ник�ак тер, «ко то рый сжи ва ет -
ся со все ми ха рак те ра ми и все ми об личь я ми сво -
их пер со на жей» (Ш. Бод лер).

«Ду шев ная фи зи о но мия» и «ти по вая са мос то я -
тель ность» Вы соц ко го ста ли для на ше го вре ме ни
ру бе жа XX�XXI ве ков (1960–2018) не толь ко по э ти -
чес ким ка мер то ном, но и со ци аль но�граж да н ствен -
ным наст ро ем. От сю да смыс ло вая объ ем ность его
мно го ки ло мет ро вых на маг ни чен ных пле нок, опу тав -
ших в свое вре мя сво им зву ча ни ем всю стра ну
СССР от Моск вы до Ма га да на…

И все это про ис хо ди ло от ду шев ной щед рос ти,
гра ни ча щей с рас то чи тель ностью его без мер но го
та лан та. Да, ему бы ла при су ща бе зу де рж ная сме -
лость пе сен но го пись ма! 

Слов но ан тич ный ге рой, об ре тя вы со ту ду шев -
но го вос тор га и от ве рг нув «при час тие дь я во ла»,
Вы соц кий бун то вал и рвал ся «из�под глыб» глу -
хо го безв ре менья, рас ши ряя сво им «рас ко ван -
ным ра зу мом» сво бо ду пе сен но го прост ра н ства.

Ог ля ды ва ясь на ми нув шие де ся ти ле тия, про -
шед шие со вре ме ни ухо да мас те ра в мир иной,
по не во ле ска жешь: «Ве ли ка Рос сия, а спеть го ло -
сом Вы соц ко го не ко му…»
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Поч ти со рок лет Рос сия жи вет без Вы соц ко го. Жи -
вет труд но, с про ва ла ми, пос то ян но вспо ми ная об
этой ду хов ной ут ра те. И пос ме рт ное «брон зо вое
мно го пудье», рас се ян ное по го ро дам и ве сям
(Моск ва, Пе тер бург, Са ма ра, Ека те рин бург, Ук ра и -
на, Се вер ный Кав каз, Даль ний Вос ток), ни ког да не
за ме нит его жи во го го ло са, по ю ще го пес ни�прит чи
про «охо ту на вол ков», про «штраф ные ба таль о ны»,
про «фа таль ные да ты и циф ры» и на ши ду ши, ко то -
рые очень час то на до спа сать, вы во дя из кро меш -
ных пси хо ло ги чес ких тон не лей на свет…

Вот и биб лейс кую ис ти ну о «су е те и том ле нии ду -
ха» Вы соц кий су мел пе реп ла вить в выст ра дан ное
ут ве рж де ние: «Я уй ду и ска жу, что не все су е та».

В том его прав да жиз ни – о прош лом и нас то я щем:

Я ни ког да не ве рил в ми ра жи,
В гря ду щий рай не ла дил че мо да на.
Учи те лей сож ра ло мо ре лжи 
И вып лю ну ло воз ле Ма га да на.

Но, свы со ка гла зея на не вежд,
От них я от ли чал ся очень ма ло:
За но зы не ос та вил Бу да пешт,
А Пра га серд це мне не ра зор ва ла.

А мы шу ме ли в жиз ни и на сце не:
– Мы пу та ни ки, маль чи ки по ка!
Но ско ро нас за ме тят и оце нят.
Эй! Про тив кто? Нам нем ему бо ка!

Но мы уме ли чувство вать опас ность
За дол го до на ча ла хо ло дов,
С бес сты д ством шлю хи при хо ди ла яс ность –
И ду ши за пи ра ла на за сов.

И нас хо тя рас стре лы не ко си ли,
Но жи ли мы, под нять не смея глаз.
Мы то же де ти страш ных лет Рос сии –
Безв ре менье вли ва ло вод ку в нас.

Это бы ло на пи са но Вы соц ким в 1979 го ду, но
нес ло в се бе и со ци аль но�по ли ти чес кий отз вук
пе сен Алек са нд ра Га ли ча («Об ла ка», «Всё не вов -
ре мя». «Пес ня о пос лед ней пра во те», «Бес сме рт -
ный Кузь мин», «Зак ли на ние»), ко то рые «по тем
вре ме нам бы ли опас нее воль но лю би вой ги та ры
по ры от те пе ли и зас тоя», – по вы ра же нию Юрия
На ги би на, сов ре мен ни ка той эпо хи.

Раз мыш ляя о «сла бос тях» Га ли ча и Вы соц ко го,
он го во рил: 

«Их это не ос лаб ля ло, а уси ли ва ло в той борь бе,
ко то рую ве ла про тив них все силь ная власть. У влас -
ти бы ла од на цель: затк нуть им рты, а они пе ли, пе ли
воп ре ки все му. Им пе рек ры ли все кра ны: не да ва ли

пло ща док, не пус ка ли ни на ра дио, ни на те ле ви де -
ние, ни в пе чать, ни плас ти нок их не бы ло, ни кас сет,
а они умуд ря лись быть ус лы шан ны ми по всей стра -
не, да что там – по все му ми ру. Ка кой ду шев ной си -
лой, ка ким му же ст вом, сме лостью и вер ностью сво -
е му изб ран ни че ст ву на до об ла дать, что бы выс то ять
про тив чу до вищ ной ма ши ны на си лия и унич то же -
ния! Но иног да ис ся ка ли внут рен ние ре сур сы, ме -
талл ведь то же ус та ет, а че ло ве чес кое серд це не из
ме тал ла, и они да ва ли се бе пе ре вес ти ды ха ние, отк -
лю чить ся – уко лом в ве ну, что бы за тем сно ва в бой.
Ги та ра и гу бы про тив же лез но го хря ка без ду шия. И
ка за лось, хряк по бе дил: сже вал Вы соц ко го, а Га ли ча
от рыг нул в изг нан ни че ст во и ги бель. Ан нет, пес ни
ос та лись, по бе да за пев ца ми.

Пусть их су дит лишь тот, кто сам спо со бен пос та -
вить жизнь на кон ра ди прав ды и чес ти, а не доб ро -
де тель ные и за ко но пос луш ные хо луи влас ти». 

Да, го ды те бы ли тя же лы и пло хи для жиз ни, для
су ще ст во ва ния, но жерт вен но хо ро ши для твор че ст -
ва. Как муд ро за ме че но: «Бо ги не лю бят, ког да
смерт ные ста но вят ся слиш ком бес печ ны…»

По э то му и жи ли на ши по э ты�ме не ст ре ли, ни че -
го не от ло жив на ста рость, пред чу в ствуя, что ее
не бу дет…

У Вы соц ко го есть та кой ха рак тер ный для не го
экспромт:

Стих без ги та ры «а ка пел ла»
И мысль без со ли – не ост ра.
Пи шу о том, что на ки пе ло,
А на ки пе ло: «Всем доб ра!»

Сер деч ная доб ро та этих строк оче вид на – та ки ми
сло ва ми Вла ди мир Се ме но вич под пи сы вал свои
фо тог ра фии и плас тин ки.

Сох ра няя пуш ки нс кую те му, умест но бу дет вспом -
нить близ кое по ду ху сло во�за ве ща ние по э та�де -
каб рис та Виль гель ма Кю хель бе ке ра, ска зан ное им в
ссыл ке: «Ког да ме ня не бу дет, а ос та нут ся эти от го -
лос ки чувств мо их и дум, – быть мо жет, най дут ся же
лю ди, ко то рые, про чи тав их, ска жут: он был че ло век
не без да ро ва ний; счаст лив бу ду, ес ли про мол вят: и
не без ду ши…» (1834).

Пос то ян но пог ру жа ясь в сти хию ста рой рус ской
сказ ки или но велл эпо хи Воз рож де ния, а то и прос -
то в да ле кое при тя га тель ное ис то ри чес кое прош -
лое, – Вы соц кий, рас ши ряя язы ко вое прост ра н ство,
пре ду га ды вал бу ду щее, кон фи гу ри руя его очер та -
ния («Я вам рас ска жу про то, что бу дет…»). Уми рая,
он на хо дил в се бе си лы для воск ре ше ния («Мы ус пе -
ли: в гос ти к Бо гу не бы ва ет опоз да ний…»), фор ми -
руя, а точ нее фор муя от лив ку мыс ли на чис том лис -
те бу ма ги и в сво ей мно го мер ной жиз ни�бы тии
собствен ную фи ло со фию об ще го де ла, близ кую к
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про по ве ди (не слу ча ен об раз Свид ри гай ло ва, сыг -
ран ный по э том�ак те ром в пос лед ний год жиз ни на
сце не Та ган ки).

Две кли ни чес кие смер ти вплот ную приб ли зи ли
его к за по вед ной мыс ли о ве щих снах�про ро че ст -
вах, тай ных предс ка за ни ях, о пе ре се ле нии душ, о
чем он и выс ка зал ся в сво их пе сен ных прит чах
(«Пес ня о ве щем Оле ге», «Пес ня о ве щей Кас са нд -
ре», «Пе сен ка о пе ре се ле нии душ», «Ве се лая по -
кой ниц кая», «Прер ван ный по лет», «Ис то рия бо лез -
ни», «Пес ня о судь бе», «Райс кие яб ло ки», «Сле ва
бе сы, спра ва бе сы…», «Мой чер ный че ло век в кос -
тю ме се ром…», «Мне судь ба – до пос лед ней чер ты,
до крес та», «И сни зу лед, и свер ху – ма юсь меж -
ду…»). Во об ще те ма смер ти про хо дит сквоз ной ли -
ни ей в пос лед нее де ся ти ле тие жиз ни по э та�бар да.
Под ни мал он ту те му опять же до фан тас ма го рии,
пря мо пе рек ли ка ясь с пуш ки нс ким «Гро бов щи ком»
из «По вес тей Ива на Пет ро ви ча Бел ки на». Сим во -
лич ны и ре а лии та га нс ко го бы тия Вы соц ко го�ак те -
ра: час тень ко, осо бен но по мо ло дос ти, он с со то ва -
ри ща ми по те ат ру по се щал близ ле жа щее ка фе�рю -
моч ную, ко то рое в на ро де на зы ва ли «Гро би ки». Там
дверь в дверь рас по ла гал ся ма га зин ри ту аль ных
ус луг, где в вит ри не всег да бы ли выс тав ле ны гро бы
с вен ка ми (я хо ро шо пом ню эту жут кую вит ри ну
близ те ат ра, в сте нах ко то ро го я про вел 12 счаст ли -
вых лет – с 1968 по 1980 год. Имен но в те го ды я
поч ти ежед нев но встре чал ся с В. Вы соц ким и
Ю.Лю би мо вым. До кон ца сво их дней Вы соц кий
про хо дил и про ез жал ми мо той вит ри ны – да и то
ска зать, «чем ре мес ло мое не че ст нее про чих? Раз -
ве гро бов щик брат па ла чу?» (А. Пуш кин).

Вот и в пе сен но�текс ту аль ных фан тас ма го ри ях
Вы соц ко го, за лож ни ка со ци аль ной ро ли, слыш на
прав до по доб ность част но го жи тейс ко го бы та
(«Ноль семь», «Го ло лед», «По пут чик», «Жерт ва те ле -
ви де ния») и об ще на род но го бы тия («На тя ну тый ка -
нат», «Бал ла да о люб ви», «Па рус»). А это вы во дит
нас на те му твор чес ко го па рап си хо ло ги чес ко го да -
ра Вы соц ко го, яв но об ла дав ше го оп ре де лен ной ма -
ги чес кой си лой воз дей ствия на мас со во го зри те -
ля�слу ша те ля. Да и пер со на жи его пе сен (с бул га ко -
вс ким от тен ком – «Ро ко вые яй ца», «Со бачье серд -
це», «Мас тер и Мар га ри та») спо соб ны бы ли пе ре хо -
дить из од но го би о ло ги чес ко го ви да в дру гой с пос -
ле ду ю щей транс му та ци ей (фе но мен лин ка нт ро -
пии). Они пре о до ле ва ют (по во ле ав то ра) гра ни цу
аст раль но го из ме ре ния, пе ре воп ло ща ясь в на шем
фи зи чес ком ми ре в ка кое�ни будь жи вот ное или су -
ще ст во. Вспом ним пес ни�прит чи Вы соц ко го «Бал -
ла да об ухо де в рай», «Пес ня�сказ ка про джин на»,
«Что слу чи лось в Аф ри ке», «Про по пу гая».

Или вот это:

Са ми бу де те не ра ды,
Ут ром встав ши, – вот те раз! –
Все мос ты че рез прег ра ды
Пе реб ро ше ны без нас.
Так про ло жи те, про ло жи те
Хоть тун нель по дну ре ки!
Но не за будь те – за ту пи те
Ва ши ост рые клы ки!

Рав но как и пуш ки нс кий кот�обо ро тень, оби та -
ю щий в ска зоч ном Лу ко морье, в ав то рс ком ва ри -
ан те Про ло га к по э ме «Рус лан и Люд ми ла» так же
восп ри ни ма ет ся в кон те кс те транс му та ции нес -
коль ко ина че:

По це пи хо дит кот уче ный,
Не схо жий ни с од ним ко том.
Нап ра во ска зоч ку мур лы чет,
[На ле ву] На ле во песнь мя у чит он.

Чет верть ве ка (1955–1980) по э ти чес кий при -
мер Пуш ки на соп ро вож дал Вы соц ко го, на чи ная
со школь ной скамьи  и про дол жив шись в сту ден -
чес кую по ру в Шко ле�сту дии МХАТ. 

При ве ду нес коль ко уче ни чес ких строк из по э мы
о шко ле (1955):

Она из хи ми ков, по шко ле
Всех луч ше мо жет пре по дать.
И все. Еще? Че го же бо ле,
Что я мо гу еще ска зать?

А вот экспром ты «на слу чай» так же с пуш ки нс кой
ин то на ци ей (1958, 1964):

Те бе ска зал не дав но: ко ли
Есть брю ки – на до их сти рать!
Уже?! Мер си, че го же бо ле,
Что я еще мо гу ска зать.
....................................................
Ког да б я здесь и пил и ел,
То б мог ска зать без про мед ленья:
Я по лу чил то, что хо тел, –
Я пом ню чуд ное мгно венье.

Во мно гих пес нях по э та�бар да слыш ны отз ву ки
пуш ки нс ких про из ве де ний: «Сказ ка о по пе и о ра -
бот ни ке его Бал де», «Сказ ка о ца ре Сал та не», «Рус -
лан и Люд ми ла», «Мед ный всад ник», «Мо царт и
Саль е ри», «Ка мен ный гость», «Пир во вре мя чу мы»…
А еще бы ла пуш ки нс кая про за. Для Вы соц ко го Пуш -
кин был имя�сим вол с его по э ти чес ким при зы вом:
«То ва рищ, верь!..» (спек такль с этим наз ва ни ем дол -
гие го ды был в ре пер ту а ре Та ган ки). 

Ос нов ной кор пус сти хов и пе сен Вы соц ко го на -
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пол нен име на ми ми ро вой куль ту ры, во гла ве ко то -
рых – Пуш кин (из всех имен Вы соц кий всег да вы де -
лял имя Са ша, пе ре чи тай те его «Ро ман о де воч ках»).
Ду маю, что со вре ме нем все фи ло ло ги чес кое и
линг вис ти чес кое мно го об ра зие ху до же ст вен но го
нас ле дия Вы соц ко го бу дет от ра же но в тол ко вом и
час тот ном сло ва рях язы ка по э та�бар да, по доб но
вы шед шим сло ва рям язы ка Пуш ки на, Лер мон то ва,
Тют че ва, Фе та, Клю е ва, Есе ни на…

В 1966 го ду на съ ем ках филь ма «Вер ти каль» в го -
рах Дом бая Вла ди мир Се ме но вич сде лал на фо тог -
ра фии с гор ным пей за жем нес коль ко не о жи дан ную,
но ло гич ную для ок ру жав ших его ус ло вий над пись: 

«Кав каз пре до мною – один в вы ши не.
Пуш ки ну от Вы соц ко го! 

С ува же ни ем! Вы соц кий».
Что�то прос ну лось в нем в тот мо мент от взгля да

на ве ли ча вую кра со ту бе ло го без мол вия («Луч ше
гор мо гут быть толь ко го ры…»): то ли хрес то ма тий -
но�книж ное, ус во ен ное еще со шко лы, то ли внут -
рен нее ощу ще ние близ кой, вне вре ме ни, лич ной
соп ри ча ст нос ти по э ти чес ко му сло ву клас си ка и ве -
ко вой клас си чес кой при ро де…

Раз мыш ляя о Вы соц ком, слу шая в за пи си жи вое
ды ха ние его го ло са сквозь ги тар ный пе ре бор, все
вре мя как бы за кад ром, на вто ром пла не, слы шит ся
пуш ки нс кая лег кая ска зоч ная подс каз ка о Пев це�ко -
ра бель щи ке с то го са мо го ко раб ли ка, что «бе жит се -
бе в вол нах на под ня тых па ру сах ми мо ост ро ва кру -
то го, ми мо го ро да боль шо го». И вот ко раб лик в гос -
тях у кня зя Гви до на:

«Чем вы, гос ти, торг ве де те
И ку да те перь плы ве те?»
Ко ра бель щи ки в от вет:
«Мы объ е ха ли весь свет…»

Все кон цы зем ли из ме рив, въ я ве и мыс лен но,
Вы соц кий, об ре тая собствен ное «са мос то янье
че ло ве ка» (А. Пуш кин), ве ро ят но, ощу щал се бя
та ким пу те ше ст ву ю щим в прост ра н стве По э -
том�ко ра бель щи ком, ска зи те лем прос тых, но
веч ных ис тин. Да и об раз морс кой сти хии («Па -
рус! Пор ва ли па рус!..»), об раз ко раб ля как «над -
вод ной оби те ли» («И уш ли ко раб ли – мои
братья, мой флот», «Киль, как ста рый не ров ный
ги та ро вый гриф») пос то ян но при су т ству ют в
морс ком по э ти чес ком цик ле пе сен�бал лад Вла -
ди ми ра Вы соц ко го:

Ра зо мк ни те ря ды, все же мы – ко раб ли,
Всем нам хва тит во ды, всем нам хва тит зем ли – 
Этой обе то ван ной, же лан ной,
И ко лум бо вой, и ма гел лан ной…

Вы соц кий – нас то я щий ко ра бель щик�корм чий,
уме ло уп рав ля ю щий сво им па рус ни ком сре ди
морс кой сти хии. Здесь он эпи чен, гран ди о зен, зем -
ная ма те рия его тя го тит, он все вре мя стре мит ся в
отк ры тое мо ре�оке ан (во мно гом он здесь бли зок
«морс ким» сти хо отк ро ве ни ям ран не го Ни ко лая Руб -
цо ва, ко то рый с ин те ре сом слу шал маг ни то за пи си
сво е го пе сен но го соб ра та):

Ког да я спо ты ка юсь на сти хах,
Ког да не до раз ме ров, не до рифм, –
Тог да друзь ям пою о мо ря ках,
До бе лых паль цев стис ки вая гриф.
…………………………………..
Всем де лам мо им на су ше воп ре ки
И наз ло мо им за бо там на зем ле
Вы возь ми те ме ня в мо ре, мо ря ки,
Я все вах ты отс тою на ко раб ле!

…Впер вые Вла ди ми ра Вы соц ко го я уви дел в те ат -
ре на Та ган ке в ок тяб ре 1968 го да, бы ло ему тог да 30
лет. А в прош лом го ду мы от ме ти ли его 80�ле тие.
Не воз мож но предс та вить…

Шел спек такль «Пу га чев» по из ве ст ной по э ме
С.Есе ни на. Пом ню, с ка ким тру дом, из ряд но про -
мок нув под хо лод ным осен ним дож дем, мне все же
уда лось по пасть в те атр. Бо лее то го, в тот ве чер я за -
пи сал на плен ку мо но лог Хло пу ши�Вы соц ко го. На
сце не – кру той по мост, у под но жия ко то ро го – пла ха
с то по ра ми (об раз из пе сен Вы соц ко го). И вдруг
там, на вер ху, под са мым ко ло ко лом по я вил ся, воз -
ник из мра ка мо ло дой мя теж ный ка то рж ник Хло пу -
ша, вык ри ки вая свой бур ный мо но лог: «Су мас шед -
шая, бе ше ная кро ва вая муть! Что ты? Смерть? Иль
ис це ленье ка ле кам?.. Про ве ди те, про ве ди те ме ня к
не му, я хо чу ви деть это го че ло ве ка!»

Позд нее, в 1977 го ду, ког да я ре цен зи ро вал
пьесы в лит час ти Та ган ки в по ру пред дип лом ной
прак ти ки, а мой дип лом был пос вя щен ис то рии
те ат ра и его ос но ва те лю Юрию  Пет ро ви чу Лю би -
мо ву, с ко то рым я об щал ся по том еще дол гое
вре мя, – так вот в те го ды я бук валь но ва рил ся в
ат мос фе ре это го ле ген дар но го те ат ра, где бы ва -
ла вся Моск ва и вся стра на, а Вы соц ко го при хо ди -
ли при ве т ство вать на слу жеб ный подъ езд це лые
де ле га ции мо ря ков, спор тсме нов, да же пи о не рс -
кий от ряд как�то при шел… Кто�то про сил ав тог -
раф, а кто�то, пу тая его с эст рад ни ком, спра ши -
вал, как он от но сит ся к пес ням Обод зи нс ко го…

От тех лет у ме ня сох ра ни лись афи ши те ат ра,
под пи сан ные Лю би мо вым и Вы соц ким, и плас тин -
ка «Ко ни при ве ред ли вые» с дарствен ной над -
писью ав то ра (1976). А пос лед ний раз Вла ди ми ра
Се ме но ви ча я ви дел в ап ре ле 1980 го да на про го -
не спек так ля «Прес туп ле ние и на ка за ние» по Дос -
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то е вс ко му, в ко то ром он сыг рал роль Свид ри гай -
ло ва. По том бы ло бур ное об суж де ние на ху до же -
ст вен ном со ве те, где Вы соц кий крат ко, но ем ко
ска зал свое сло во, вспом нив и Шекс пи ра, бла го
там при су т ство вал и участ во вал в раз го во ре из ве -
ст ный шекс пи ро вед А. Аникст. Ду маю, что гам ле -
то вс кая ин то на ция не ос тав ля ла его и в ра бо те над
Ф. Дос то е вс ким и над ки но ролью (пос лед ней) Дон
Гу а на в «Ма лень ких тра ге ди ях» А. Пуш ки на.

Но отк рыл для се бя я Вы соц ко го, как и мно гие,
в филь ме «Вер ти каль» – его «Про ща ние с го ра -
ми» («В су е ту го ро дов и в по то ки ма шин…») по ра -
зи ло сво ей эпич ностью, чет костью рит ма и сло га,
уди ви тель ной ме ло ди ей. Это был 1967 год. Я тог -
да ра бо тал на ЧТЗ и, ко неч но, ни ког да не ду мал,
что год спус тя уви жу ав то ра этой пес ни. В то вре -
мя в Че ля би нс ке жил из ве ст ный со би ра тель бар -
до вс кой пес ни Ана то лий Ки кен зон, с ко то рым я
дол гие го ды дру жил. Бла го да ря ему я уз нал и
дру гие пес ни Вы соц ко го: «Нейт раль ная по ло са»,
«Та ту и ров ка», «На вод чи ца» («Нин ка с Ор дын ки»),
«Штраф ные ба таль о ны», «Все уш ли на фронт»,
«Бал�мас ка рад», «Братс кие мо ги лы», «Пес ня о
звез дах», «По пут чик». Ана то лий по мно гу раз
прок ру чи вал те гру бые плен ки тип 2 на сво ем сту -
дий ном «Днеп ре» и по дол гу слу шал их. На мой
воп рос, по че му он так час то слу ша ет пес ни Вы -
соц ко го, от ве чал: «Лов лю ню ан сы…»

Эти сло ва я за пом нил, ибо весь Вы соц кий, как и
вся кий боль шой ху дож ник, в ню ан сах. В его пес нях
двой ное�трой ное дно, там столь ко за шиф ро ва но,
что спе ци а лис ты�текс то ло ги до сих пор не мо гут ра -
зоб рать ся, дос та точ но вспом нить цикл «страш ных»
ска зок и «Лу ко морье». А чем пло ха дав няя «Па ро дия
на пло хой де тек тив» (про шу про ще ния за тав то ло -
гию) и его пер со на жи: «под анг лийс ким псев до ни -
мом мис тер Джон Лан кас тер Пек» и его ан ти под «че -
кист, майор раз вед ки и прек рас ный семь я нин». Эта
«па ро дия» и по ны не зло бод нев на в све те дав них из -
ве ст ных со бы тий меж ду Рос си ей и Бри та нс ким ко -
ро ле в ством (речь идет о вы сыл ке боль шой груп пы
на ших раз вед чи ков из Анг лии).

Кто мно го зрит, то му мно гое да но. Ко неч но, Вы -
соц кий по ни мал свое пред наз на че ние, как это по ни -
ма ли и те, кто ок ру жал его.

«Вся Моск ва, весь Ле ни нг рад, все 20�лет ние, пи -
шу щие, сни ма ю щие, ри су ю щие и прос то яр кие… –
друг дру га зна ли и друг к дру гу тя ну лись: при ме та
ге ни ев», – спра вед ли во за ме чал Дмит рий Бы ков,
рас суж дая о вре ме ни хру ще вс кой «от те пе ли», на
позд ней вол не ко то рой по я вил ся Вы соц кий. Впи тав
ту сво бо до лю би вую ат мос фе ру, он при дал ей но вое
со ци аль но�ху до же ст вен ное из ме ре ние, нав сег да
оз ву чив�за пе чат лев в сло ве и зву ке свое вре мя
«раз ви то го со ци а лиз ма». Его на бат ный го лос был

всеп ро ни ка ющ во все по ры пов сед нев ной жиз ни
стра ны, для ко то рой Вы соц кий стал не пов то ри мым
об ще ст вен ным яв ле ни ем�го ло сом. И смысл то го яв -
ле ния, что зо вет ся ны не «рос сийс ким пас си о на ри ем
ХХ ве ка», слы шен в да ле ко�близ кой тют че вс кой
стро ке XIX ве ка:

Дав но ль умолк пе рун его по бед,
И гул от них сто ит до се ле в ми ре…

Он, про шед ший свои ли цейс кие са ды в Марь и ной
ро ще на ок ра и не Моск вы, при жиз ни был ле ген да -
рен, став все на род ным ку ми ром, а пос ле смер ти
стал прос то ми фо ло ги чен в соз на нии на ро да: за га -
до чен, при тя га те лен и од нов ре мен но «дос ту пен
всем гла зам»…

Вы соц кий явил ся и ос та ет ся та ким до сих пор –
объ е ди ни те лем, со би ра те лем на ции, ибо он в каж -
дом из нас. В этом глав ная при чи на его фе но ме на и
здра вый смысл безг ра нич ной по пу ляр нос ти на рос -
сийс ких прос то рах. И в то же вре мя – он ино хо дец,
не как все. И сти хия жи во го раз го вор но го язы ка,
вла дев шая им и под чи нен ная ему, до ка зы ва ет ту
иск лю чи тель ность Вы соц ко го�по э та. Действи тель -
но, «как буд то в на ча ле 1960�х кто�то за пус тил фаб -
ри ку по про из во д ству жи тейс ких афо риз мов», – по
вы ра же нию од но го из его сов ре мен ни ков.  

Еще в 1966 го ду из ве ст ный дра ма тург Ни ко лай
Ро бер то вич Эрд ман (кста ти, сов ре мен ник Есе ни на
и друг те ат ра, со пос та нов щик спек так ля «Пу га чев»)
об ра тил ся к Лю би мо ву: «А ведь у те бя в те ат ре рас -
тет ге ний», – по ка зав гла за ми на мо ло до го Вы соц ко -
го. Но Лю би мов не очень внял этим про вид чес ким
сло вам (ду маю, что он так и не по нял до кон ца масш -
таб эпи чес кой лич нос ти по э та�ак те ра). Что ж, «боль -
шое ви дит ся на рас сто я нии», как го во рил муд рый
Есе нин. 

На од ной из ре пе ти ций меж ду Эрд ма ном и Вы -
соц ким про и зо шел та кой ди а лог:

Вы соц кий: Ни ко лай Ро бер то вич, а вы пи ше те
что�ни будь сей час – сце на рий, пь е су там или про зу?

Эрд ман: А в�вы, Во ло дя? (он нем но го за и кал ся. –
А. К.)

Вы соц кий: Я пи шу. Толь ко на маг ни то фо ны.
Эрд ман: А я, В�Во ло дя, – на ве ка…
Вы соц кий: Да и я, в об щем�то, Ни ко лай Ро бер то -

вич, то же ко шусь на эти в�ве ка (по дыг рал в ин то на -
ции. – А. К.).

Эрд ман: К�ко си тесь, В�Во ло дя, ко си тесь, у вас
по лу ча ет ся…

Так част ный раз го вор мас те ров сло ва об рел си лу
сим во ли чес ко го приз на ния уни каль но го да ра ле ген -
дар но го та га нс ко го Гам ле та, Га ли лея, Хло пу ши…

А сам он с иро ни ей выс ка зал ся о се бе в сти хах:
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Я пи шу обо всем, о жи вот ных, пред ме тах,
И о лю дях хо тел, втай не жен щин лю бя…
Но в ре дак ци ях так пос мот ре ли на это,
Что – прос ти ме ня, Му за, – я бро сил те бя!

…Моск ва, на ча ло ию ля 1980 го да. Цент раль -
ное те ле ви де ние по ка зы ва ет премь е ру се ри а ла
М.Швей це ра по мо ти вам пуш ки нс ких «Ма лень -
ких тра ге дий». В сце нах «Ка мен но го гос тя» роль
Дон Гу а на ис пол ня ет Вла ди мир Вы соц кий. Он
еще ус пел уви деть этот фильм�спек такль, про -
жив свою пос лед нюю роль с от ча ян ным на по ром
ис ку пи тель ной жерт вы. Как и предс ка зы вал пуш -
ки нс кий пер со наж, Ка мен ный гость при шел за
ним «в ию ле… ночью». Мис ти чес кое сов па де ние:
25 ию ля 1980 го да ус тав шее серд це Вы соц ко го
ос та но ви лось…

Пред чу в ствуя ско рое по жатье «тя же лой ка мен ной
дес ни цы», Вы соц кий пи шет та кие стро ки:

И сни зу лед, и свер ху, – ма юсь меж ду.
Про бить ли верх иль про бу ра вить низ?
Ко неч но, всплыть и не те рять на деж ду,
А там – за де ло, в ожи даньи виз.
Лед на до мною – над ло мись и трес ни!
Я весь в по ту, как па харь от со хи.
Вер нусь к те бе, как ко раб ли из пес ни,
Все пом ня, да же ста рые сти хи.
Мне мень ше по лу ве ка – со рок с лиш ним.
Я жив то бой и Гос по дом хра ним.
Мне есть что спеть, предс тав пе ред Все выш ним,
Мне есть чем оп рав дать ся пе ред Ним.

Эти пос лед ние стро ки�за ве ща ние он пос вя тил
Ма ри не Вла ди – сво ей До не Ан не.

Ле том 1971 го да Вы соц кий вмес те с Ма ри ной
Вла ди от ды хал на Чер ном мо ре, со вер шив пла ва ние
на пас са жи рс ком теп ло хо де «Шо та Рус та ве ли». Ка -
пи тан А. На за рен ко и эки паж соз да ли звезд ной па ре
все ус ло вия. Но по эт и здесь на шел свою те му с
пуш ки нс ким отз ву ком:

Кто�то по дал стро и те лям муд рый со вет –
Соз да вать по э ти чес кий флот.
И те перь Рус та ве ли – не прос то по эт, 
«Рус та ве ли» – боль шой па ро ход.
……………………………………
Не по хо жих по э тов срав нить не лег ко,
В раз ный срок от да ва ли кон цы
Рус та ве ли с Шев чен ко и Пуш кин с Фран ко…
А на мо ре они – близ не цы.

Все зри мо и точ но: по вод ной гла ди сколь зит бес -
шум но ог ром ная тень оке а нс ко го лай не ра, прев ра -
ща ю ще го ся на хо ду вол шеб ным об ра зом в ска зоч -
ный па рус ник пуш ки нс ких вре мен («Ко раб ли пос то -
ят – и ло жат ся на курс, но они возв ра ща ют ся сквозь
не по го ду…»).

Так пе сен ный фре гат ко ра бель щи ка Вы соц ко го
ухо дил в веч ное пла ванье по вол нам на шей дол гой
па мя ти…
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