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ННННовую брусчатку успели уложить лишь до
середины тротуара. Затяжные дожди

прогнали стучащих резиновыми молотками
рабочих прочь, а старая, шатающаяся под но�
гами плитка смогла встретить ещё одну, пос�
леднюю свою весну.

Скорое обновление грозило слишком раз�
махнувшимся ветвями тополям, выцветшим
будочкам обувщиков, треснувшим круглым
клумбам и широким ступенькам высокого
крыльца, третье десятилетие подряд служаще�
го открытой витриной для уличной торговли.

Когда дожди кончились, всё приготовилось
к укорачиванию, свежеванию, покрытию чис�
тым, прочным и блестящим. Но пока на улице
Кудрявого ещё было спокойно и оставалось
немного времени до новой её жизни, бесспор�
но, необходимой кому�то, но пугающей того,
кто к переменам не готов.

Торговки собираются у крыльца ранним ут�
ром, около семи. Первой приходит женщина в
стёганой куртке и пушистой самовязаной ша�
почке. Ёжась под холодным ветром, справля�
ющимся с уборкой окурков и пыли получше
любого дворника, она раскладывает на газет�
ных листах свой товар – книги в ярких бумаж�
ных обложках.

Спустя несколько минут уже устроившаяся
на раскладном стуле торговка слышит скрип и
отчаянную ругань, а после из�за угла выкаты�
вается тележка, плотно уставленная цветоч�
ными горшками. Тележку толкает молодой
мужчина в костюме, сидящем на его крупной
фигуре с той ловкостью, что доступна лишь
очень дорогим вещам, а рядом с ним шагает
полная дама, ровно, на одной ноте бранящая
и зыбкую плитку, и утренний холод, и разле�
тающиеся от её голоса голубиные стайки.

Мужчина молчит, и на лице его читается об�
речённость. Дотолкав груз до крыльца, он
быстро расставляет горшки по ступенькам и
уходит, так и не сказав ни слова, волоча за со�
бой опустевшую тележку и стараясь не запач�
кать брюк о её пыльные колёса.

Со своей соседкой ворчунья не здоровается
(они поссорились ещё год назад, по забытому
уже поводу) и достаёт из кармана маленький
пульверизатор. Мелкие водяные струйки па�
дают на сочную зелень с весёлым шипением, а
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женщина, торгующая книгами, привычно раз�
ворачивает над обложками газетный лист.

Первые прохожие уже спешат по улице кто
вверх, кто вниз, их глаза озабочены и равно�
душны. Этот ранний люд разложенным по
ступенькам товаром не интересуется – кому,
спрашивается, нужны с утра книжка или цве�
точный горшок? Покупатели обычно появля�
ются ближе к девяти – молодые мамы, выво�
дящие детей на обязательную прогулку; па�
рочки пенсионеров�неразлучников; одино�
кие старики с лицами суровыми и справедли�
выми; прогуливающие первые уроки школь�
ники; приезжие, узнаваемые по неуверенной
походке и немного идиотической, счастли�
вой улыбке.

* * *

ВВВВерочка Николаевна очень любила герань.
Когда�то давно на семейных праздниках

родственники её всегда смеялись, мол, Верочка
любит своих зелёных питомцев куда больше,
чем родню. Верочка тоже смеялась, но не очень
возражала. От тех домашних посиделок с неп�
ременной скатертью, колбасно�сырными ве�
ерами, двумя горячими блюдами и множеством
хитросоставных салатов у Верочки осталось
только ласкательное девичье окончание имени,
отчего�то следовавшее за ней всю жизнь, не по�
терявшееся даже с прибавлением отчества, и
сейчас, много лет спустя, так неподходящее её
грузному телу и сердитым глазам.

Никто не знал, что герань, стоящая сейчас
на Кудрявого и заполонившая все подоконни�
ки и балконы Вериной квартиры, была та са�
мая – то ли внучка, то ли правнучка цветка,
посаженного когда�то на даче Верочкиной ма�
мой. Дачу Верочка помнила до последней до�
щечки – этот дом, одноэтажный, но основа�
тельный, настоящий, был построен её отцом
по соседству с модными тогда замысловаты�
ми, обитыми с ног до головы мелкой вагонкой
коттеджами. Верин отец по�мелкому не рабо�
тал – усмехаясь в усы, он возводил своё из
толстых, смуглых брёвен, а внутри дома сло�
жил печь, белёную и пышущую теплом. И Ве�
ре, маленькой дурочке, когда�то даже было

стыдно того, что все вокруг в светлых теремах,
а она, как чернавка, в избе какой�то.

Теперь уж это никому не интересно, и никто
не помнит – как сушились у печки насквозь
промокшие после гулянья рукавицы; как про�
валивалась Вера в сугробы с головой (а внут�
ри, в снегу, светло: голубым таким чудным
светом); как пугалась она – не деревенская –
понурой, печальной коровы, гуляющей за
крепко справленным отцом забором. Нет это�
го ничего, только герань и осталась. Мама с
отцом по глупости, по гордости разругались на
старости лет и, на диво всем, развелись глубо�
кими пенсионерами, да так некрасиво, с деле�
жом и криком. Продали и дачу. Вера, занятая
тогда собственной сложной личной жизнью,
ничегошеньки не успела забрать – ни рубашек
бабушкиных нежного ситца, ни шляпок�па�
нам, видевших когда�то солнце Крыма и сос�
ланных за город ещё пятьдесят лет назад в на�
казание за выцветание и потерю формы; ни
склянок�пузырьков – матового стекла, эмале�
вых, медных; ни страдающего проказой зерка�
ла; ни витого, изящно сработанного венского
стула, неизвестно каким ветром занесённого в
их далёкую от утонченности семью. Спохва�
тившись, уже после продажи Вера приехала на
дачу, но её новые владельцы и за калитку не
пустили – увидела только, что деревянный
настил заменили россыпью мелких камушков,
а густейшую полосу смородинных кустов выд�
рали к чертям собачьим. Ругаться Вера не ста�
ла – чего уже теперь ругаться, но, держа в кар�
мане фигу и пожелав новым хозяевам доброго
урожая, выпросила кусток герани, росший
возле кирпичной дорожки. Новая хозяйка
протянула вырванный без жалости кусток
прямо через забор, осыпав Верино пальто чёр�
ной, тяжёлой, мамиными и отцовскими паль�
цами ощупанной землёй.

С этой геранью Вера уже не расставалась.
Усаживала в горшки, стригла, размножала – а
попутно хоронила мужа, женила на себе ново�
го, рожала дочку, а потом сына. Девочка выш�
ла непутёвая, всё рвалась куда�то – то на се�
вер, то за границу, так и уехала– то ли в Хор�
ватию, то ли в Сербию, Вера всё путала страны
и злилась, потому что никак не могла запом�
нить их имён. А вот сын получился хороший,
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сначала сам был при матери, а потом мать дер�
жал при себе. В поисках сыновнего карьерно�
го пути им тоже, правда, пришлось уехать –
так далеко от той самой дачи и выхоженных
десятилетиями улиц, что страшно делалось.
Всё оставили, даже родные могилы поброса�
ли, но вот герань Верочка с собой прихватила.

На новом месте климат благоприятствовал –
теплота, влажность, свежесть. Буйно и лохма�
то курчавилась гераниевая зелень в длинных
пластиковых горшках, и Вера, не в силах оста�
новить это нахальное цветение, ни на секунду
не прерывающийся наглый рост, взялась сво�
ей любимицей торговать.

Ей приятно было думать, что далёкий от
здешних мест цветок, начавший свой путь с
выдранного призаборного кустка, зазеленеет
теперь на незнакомых подоконниках и будет
жить не кончаясь; может быть, и Верочка тог�
да не кончится никогда.

Герани покупали охотно. Но денег Вере не
нужно было – сын работал хорошо, удачно и
матери ни в чём не отказывал, хоть и умолял с
этим цветочным позорищем завязать, и всё
вырученное от торговли она складывала на
счёт, не тратила – берегла.

Возраст её перевалил за шестьдесят, и сде�
лалась она придирчивой, сварливой – со сма�
ком, удовольствием ругала всё вокруг: и умер�
шего сразу после переезда второго мужа, и
правительство, и богачей, и плодящуюся, по
её выражению, нищету, и невежливых чужих
детей, и мерзкую молодёжь, и магазинные то�
вары, и даже уличных кошек, глядящих на неё
со спокойствием храмовых статуэток. А са�
мые нежные, самые лёгкие, самые мягкие
слова шептала она лишь своим любимицам,
дрожащим резными листками на утреннем
прохладном ветру.

* * *

ГГГГлядите�ка, на этой обложке какая картин�
ка – девушку обнимает мужчина, и так об�

нимает, что сразу видно, о чём книга. Заслоня�
ет её собою от тучи на небе и от злодея с тон�
кими усами – вот мерзкий тип, всё хотел ис�
портить, да не вышло. А она, девушка�то, неп�

ременно блондинка, тонкая вся – такую как
разок обнимешь, так всю жизнь на шее и пота�
щишь. Ну и на таких находятся любители, че�
го уж. Нравится, может, ему так, когда защи�
щаешь всё время, объясняешь. Она, небось, и
поварёшку в руках не держала, всё только но�
ровила от злодея убегать да плакать, волосами
этими белёсыми обвесится и ноет. Знаем та�
ких, в двадцать пятом доме здесь, на Кудряво�
го, как раз такая жила бабёнка, Филимонова
была её фамилия. Замуж вышла за армяна, так
он плакал на свадьбе, говорили. От счастья,
что можно теперь её спрятать и защищать це�
лыми днями. Уехали потом, что с ними сдела�
лось, никто не знает.

А вот эта, что вы в руки взяли, поинтересней
будет книжечка. Видите, тут женщина рыжая?
Я вам подскажу, как хорошую книгу выбрать –
если рыжая на обложке, так не ошибётесь. Они
с норовом, рыжие�то, и не ноют, и сами по се�
бе обычно похитрее, и чем�нибудь диковин�
ным заняты – то коней объезжают, то собак
разводят. На этом весь сюжет и построен –
вон, рядом с ней мужчина: смотрите какой,
нос горбом. Ему надо, чтоб без нытья, чтоб ха�
рактер был твёрдый и чтоб посмеяться можно
было. Я вам сюжет�то не буду рассказывать, но
я так хохотала, когда они оба в лужу шлёпну�
лись, с коней свалились, значит, и прямиком в
грязь! А потом она ему от ворот поворот дала,
потому что думала, что он папашку её подста�
вил и до смерти довёл. А сама страдала, но не
ныла, а злилась. Поживее книжка, говорю ж. С
рыжими всегда так – не соскучишься. Мужи�
ков только рыжих не люблю, уж простите�из�
вините, но аж подташнивает. Это у меня пото�
му, что одноклассник был рыжий, всё в носу
копал у доски – задумается и ну копать, как
вспомню, так воротит. На всю жизнь такое в
душе осталось омерзение. Ну, про такое в хо�
роших книжках не пишут, правильно вы гово�
рите… Это я о своём. Берите, берите про ры�
жую. Не хотите? А вот ещё брюнетка есть, гля�
дите, на корабле плывёт! Брюнетки – те вооб�
ще роковые красавицы! Женщина! Ну куда вы?
Ещё много у меня всякого! Ну вот, облапала
только обложки и смылась… Тьфу, а ещё виду
приличного! Лишь бы дождя не было… Дождь
нам никак не нужен… Мало этой дуры со сво�
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ей брызгалкой, глаз да глаз нужен, чтоб не за�
лила мне книжки, так ещё облака вон ходят
кругами, ходят. Затылок ломит. Давление…

А вообще, женщине без любви никуда. Не
жилец, если нет у неё любви. Трудно, правда, у
нас с этим делом, мрачно. И некогда задумать�
ся, отчего так. Всё круговерть какая�то, то
учишься, то женишься, то рожаешь. А любовь
внутри всё копится, копится, ждёт своего часа.
Вы что ни говорите, а я так думаю, у нас здесь
не может быть такого, как в книжках. Ну, ка�
кая это любовь, когда в шесть утра встала, на
голове кочка, глаза опухли, а впереди день та�
кой долгий, что и представить нельзя. До вече�
ра доберёшься, ушатаешься, уляжешься, а тут
муж. Вроде вот и люби его, а куда там. Сто лет
на одну рожу смотришь, всякого его увидишь,
и забудешь уж, отчего именно за него вышла и
даже удивляешься, как это можно было так ло�
пухнуться. А любовь, она другая должна быть.
Мечтой должна быть. О ней можно кино пос�
мотреть, книжку о ней можно прочитать, но
как её к себе приложить – вот к такой, какая в
зеркале отражается? Плечи вниз, руки плетью,
зад как тумба, а хуже всего глаза – ни цвета, ни
огонька в них нету. Я поэтому и говорю, что
книжки мои – для каждой бабы спасенье. В
них как в воду прыгнешь и плывёшь, плывёшь,
словно как водолаз в ластах. А как вынырнешь,
так и спать пора, а в голове не мужнина рожа и
не завтрашние заботы, а счастье, сплошное
счастье! Ведь если сочиняют писатели так, мо�
жет быть, и взаправду где�то от нас подальше,
не на Кудрявого, конечно, и вообще не в на�
шем краю, а где�нибудь у моря или в садах вол�
шебных, или в городах с огнями�небоскрёбами
– вот там люди любят! И красиво так друг дру�
га обнимают, бережно, и никому в голову не
придёт улечься спать в рваных носках.

Я о своих покупателях забочусь. Всегда са�
мые интересные книжки беру в оптовке. По
обложкам выбираю – и ни разу не ошиблась,
все за душу берут, до слёз доводят, а заканчива�
ются непременно свадьбой. И я же вижу, кто
ко мне подходит. Всё у них на лицах написано.
Несчастные они, а я им вроде доктора. Нет,
других книжек я не держу. Пришла, помню,
как�то сюда одна алкашка, попросилась рядом
свои книжки попродавать – от мамки, гово�

рит, остались, место занимают. Ну я, добрая
душа, пустила – глянула только на её книжон�
ки, да и пустила. Обложки серые, тканевые,
одинаковые, тускленько что�то выведено –
собрание сочинений, что ли. Ну, фамилию и
название не разобрать… Так ведь и пострадала
я от своей доброты! Мимо пигалица какая�то
стриженая бежала – со спины совсем девчон�
ка, а по лицу видать, пожила уже. Так она это
самое собрание алкашкино увидела, аж затряс�
лась, сколько стоит, спрашивает. А алкашка ей
– тыщу! Ну, видит, что не в себе мелкая эта, так
и заломила цену. Я ей говорю, уймитесь, да�
мочка, зачем вам эта серость, вон у меня глянь�
те�ка, какие обложки яркие, и всё про любовь,
и каждая всего по пийсят рублей! А мелкая от
меня только отмахнулась, мол, такое не читаю,
ухватила это алкашкино добро и тыщу ей отва�
лила. Как унесла только, удивляюсь, больше
неё сумка была, волоком, небось, тащила. Ал�
кашку я прогнала, конечно, чтоб духу больше
её здесь не было! Нечего здесь мне…

* * *

ТТТТоргующей книгами Людмиле скучно. Всё
её кипучее существо требует действий – и

если с ними туго, она с удовольствием прини�
мается делиться с окружающими жизненны�
ми историями и наблюдениями. На всё у
Людмилы есть твёрдое мнение, для каждого
готов совет. Ещё год назад всё это словесное
богатство доставалось соседке по крыльцу: и
пересказы телепередач, и подробности филь�
мов, и содержание книг. После ссоры с Верой
Людмила со скуки стала звонить подруге, вот
и теперь, прижав телефон к уху, она заводит
долгий рассказ о своей тётушке, маринующей
грибки особым способом – да так, что как
начнёшь есть, так не остановишься; подробно
перечисляет всё, что входит в маринад, попут�
но описывая тёткины замужества и разводы.
Верочка Николаевна ни словечка из рецепта
не упускает и очень сердится от того, что ни�
как не может перебить Людмилу и раз и нав�
сегда объяснить ей, как нужно правильно об�
ращаться с грибами.

Ближе к обеду торговки достают термосы и

13рассказы



согреваются чаем, кляня про себя ветер и с
обидой поглядывая в ледяное, ослепительно�
синее небо с редкими облаками, смахивающи�
ми на белые скомканные салфетки.

– О, Ванюшка на проверку тащится, –
сквозь полупрожёванный бутерброд бухтит
себе под нос Людмила и смотрит влево: там, в
начале улицы, мелькает круглая полицейская
фуражка. Обладатель её – участковый, пух�
ленький парнишка с очень серьёзным, но
чрезвычайно веснушчатым лицом, шагает
важно, поглядывая по сторонам и стараясь
иметь хозяйский рачительный вид, никак не
вяжущийся ни с веснушками его, ни с юными
пугливыми глазами, ни с подпирающими фу�
ражку нежно�розовыми ракушками ушей.

Парнишка проходит мимо оставленных ра�
бочими песочных везувиев, стопок старой
плитки и досок, прижимающих к земле рва�
ные крылья полиэтилена. Минует ларёк мяс�
ника, кондитерскую лавку и останавливается
возле приютивших двух торговок ступенек.
Разговаривает он тоже серьёзно, как большой.

– Добрый день, гражданки женщины, – здо�
ровается он. – Как торгуется?

– Здра�а�вствуйте, Иван Владимирович, –
дружно поют ему в ответ, – справляемся по�
тихоньку.

Оглянувшись, участковый достаёт из�под
форменной куртки ярко�синюю книжку – на
её обложке изображена глазастая красавица,
тянущая руки к мрачному брюнету с пышной
копной кудрей.

– Людмила, благодарю, супруге очень пон�
равилось. Захватывающее, сказала, произве�
дение, особенно где ограбили их и чуть со ска�
лы не сбросили.

Торговка книгами смеётся и кивает:
– Ой, там наверчено, у�ух! Вы ещё берите, у

меня новых вон сколько! – говорит Людмила и
снова смеётся. – Может, и сами ознакомитесь.

Иван Владимирович крутит головой, крас�
неет и поправляет фуражку.

– Я к вам, гражданки женщины, с новостя�
ми. Значит, после обеда, где�то в четыре, рабо�
чие сюда вернутся. Плитку будут менять. И
крыльцо вот это будут ремонтировать. Отме�
няется торговля.

– Ну, это ничего, Иван Владимирович, мы

подождём, – отвечает Людмила. – А когда
вернуться можно будет?

Уши участкового из красных становятся
тёмно�фиолетовыми, и всё его лицо выражает
настолько сильное смущение, что смотреть на
него почти невыносимо.

– Никогда! – отрезает он. – Запретили тут
любую уличную торговлю. И ларьки снесут.
Будет супермаркет. Кустики кругом посадят.
И тополя спилят. Мне поручено очистить ули�
цу от несанкционированных элементов.

– Кустики? – не выдерживает Верочка Ни�
колаевна. – Ополоумели вы, что ли? Нам�то
куда податься? Какие кустики?– зычный её
голос несется по Кудрявого, заставляя редких
прохожих обернуться в изумлении.

– Сирени кустики! – кричит в ответ участ�
ковый. – Всё, я сказал! Можете быть свобод�
ны, чтоб не видел вас тут больше! Спасибо за
внимание!

Он снова оглядывается, вдруг замирает, хва�
таясь за фуражку, бормочет: «Ах ты, чёрт, и тут
нашёл…» – и кидается под неверное прикры�
тие крохотной будочки обувщика, а после,
пригнувшись, двумя длинными прыжками пе�
ресекает газон, перебегает дорогу и скрывает�
ся в узком проходе между магазином одежды и
парикмахерской.

Торговки переглядываются в недоумении, и
Верочка Николаевна, нарушив введённый
ссорой обет молчания, бормочет:

– Ишь, как заяц поскакал. Чего это он? Ну
Ванюшка, ну даёт… А это вон тот мелкий муж�
чинка его напугал. Вон идёт с папочкой.

Человек, идущий под приговорёнными к ско�
рой гибели, но упрямо набирающими весеннюю
силу тополями, и вправду соответствует меткому
выражению Верочки Николаевны – отличают
его и невеликий рост, и узкие плечи, и слишком
легкомысленный для холодного дня то ли пла�
щик, то ли пиджак. Человек мёрзнет – нос у не�
го красный, а пальцы, сжимающие папку, бе�
лые, но, по�видимому, этого и не замечает.

Поравнявшись с двумя торговками, мужчи�
на останавливается и смотрит на них строго и
вопросительно.

– Участковый тут не пробегал? – спрашива�
ет он и вдруг улыбается по�мальчишечьи озор�
но и широко.
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– Пробегал, пробегал, а как же, – мститель�
но отвечает Людмила, до сих пор не пришед�
шая в себя от неприятной новости – ну как
же, книжками прикармливала Ваньку этого,
терпела выпачканные чем�то жирным облож�
ки и даже сигаретный пепел между страница�
ми, а он вдруг погнал её в шею, – вон туда
помчал зараза.

– Опять ушёл, – вздыхает мужчина. – Никак
его не поймаю. Кое�как один только раз на ра�
бочем месте застал, а теперь всё убегает от ме�
ня. Хитрый, знает, где спрятаться, а я непово�
ротливый, пока соображу.

Он снова вздыхает и усаживается прямо на
ступеньки:

– Хорошо тут у вас, уютно. Вы уже в курсе?
Улочка�то наша пропала начисто. Всё пропало.

* * *

ЛЛЛЛёгким дымком, тонкими водными струйка�
ми, запахами, звуками проникает в жизнь

новое. Не скрыться от него, даже если ослеп�
нуть и оглохнуть. И ведь только привыкнешь к
одному порядку, приходится перестраивать се�
бя – всё в себе – и плясать под чью�то свежую
пронзительную дудку. Кому�то в радость, а вот
Алексею – в муку. Не поспевал он жить в общем
стройном ритме, и только собирался посидеть в
тишине, обдумать хорошенько настоящее, как
ему уже – хоп! – и будущее под нос. 

А меж тем желал для себя Алексей участи
особой, непростой. На жизнь незаметную и
бессмысленную никак не хотел он соглашать�
ся и просил от судьбы всего лишь побольше
времени и тишины, чтобы всё успевать и не
запыхаться. С тоскою думал он о веках про�
шедших, когда скользили по бумаге нетороп�
ливые перья, лениво махал крылом почтовый
голубь и мягко, приглушённо ступали по зем�
ле тяжёлые лошадиные копыта. Нынешнее же
время, втискивающее в одно мгновение целый
ворох слов, картинок и действий, Алексея ос�
корбляло полной своей обнажённостью, не�
возможностью уединения, совершенной без�
застенчивостью в раскрытии не только тайных
уголков тела, но и – что куда откровеннее! –
тайных уголков души.

Такая медлительность и основательность в
мыслях позволяли Алексею уйти лишь в одну
единственно возможную профессию – истори�
ка, документального исследователя, имеющего
полное право останавливать мир, превращать
давно минувшие секунды в часы и бродить
внутри застывшего прошлого, разворачиваю�
щегося в холодных залах архивного хранилища.

Из�за боязни конкуренции (она ему представ�
лялась скопищем мускулистых людей, пихаю�
щих друг друга локтями) Алексей изучал факты,
никого другого не увлекавшие. Интересовали
его те, кто появлялся в жизни значимых с точки
зрения истории персон, а после пропадал, как и
не было. И это полное исчезновение поражало
Алексея своей неотменимостью: как же так, не�
ужели судьбою иных является мгновенная
вспышка отражённым, чужим светом, а потом
уход в бесконечную темноту забвения и смерти?

Под прицел неспешных Алексеевых иссле�
дований попадали школьные приятели, пер�
вые учителя или тренеры, дальние родствен�
ники, врачи или мимолётные любови – кто
угодно, но непременно заставивший некоего
героя выйти на ту самую дорогу, что ведёт к
славе и успеху. Робко строил Алексей планы
написания книги с названием игривым, но
многозначным: что�нибудь вроде «Тысяча
безвестных в жизнях известных» или «Кто на
деле делает историю?». Но все его замыслы
вскоре были отложены, и сосредоточился он
на одном.

Началось всё событием банальным, хоть и,
безусловно, печальным – смертью Алексеевой
бабушки. Старушка покинула мир в девянос�
толетнем почтенном возрасте, квартиру, как и
положено, отписала наиболее нуждающейся в
квадратных метрах родне, поэтому скорби, а
уж тем более отчаяния никто в семье не испы�
тал. Аккуратная её смерть – дозвонилась до со�
седки и даже дверь изнутри успела открыть пе�
ред сердечным приступом – не доставила ни�
кому особенных неудобств: почти всё ею было
предусмотрено и оплачено заранее. Квартиру
выставили на продажу, вещи переглядели и
выбросили, оставив лишь небольшую стеклян�
ную баночку с никому не нужными золотыми
побрякушками, собираемыми почившей в те�
чение всей жизни, и пачку писем, упрятанных
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в полиэтиленовый пакет. Золотишко постано�
вили сдать в ювелирный утиль, а письма, по
виду ветхие и много раз читанные, отдали
Алексею, любителю, по выражению его отца,
«трясти древними бумажонками».

Так и оказалась в его руках переписка мате�
ри умершей бабушки, стало быть, приходив�
шейся Алексею прабабушкой, с Александром
Яковлевичем Кудрявым – актёром, блистаю�
щим на театральных подмостках столицы поч�
ти сто лет назад.

Прабабку Алексей не застал, родившись спус�
тя несколько месяцев после её смерти. В семье о
ней почти не говорили, то ли стесняясь, то ли бо�
ясь ворошить былое, надёжно прикрытое не
только прошедшими десятилетиями, но даже и
новым веком. Мало разговоров вёл Алексей и с
бабушкой – сначала мал был, а потом занят то
учёбой, то сидением в архивах. Ах, как же теперь
жалел он, что не расспросил хорошенько старуху
и не узнал, когда её мать познакомилась с Кудря�
вым, что составило их роман, чем он начался и
чем завершился и при каких обстоятельствах она
сбежала из столицы в ничем не примечательный
городишко в самой середине России…

Замуж прабабка более не выходила, вскоре
после переезда родила дочь – будущую бабуш�
ку Алексея, появившуюся на свет в тысяча де�
вятьсот двадцатом. Больше никаких примеча�
тельных фактов в её биографии не обнаружи�
лось, кроме разве что одного – где�то в начале
пятидесятых так и не покинувшая город своей
добровольной ссылки прабабушка переехала
из общежития на окраине в двухкомнатную
квартиру, расположенную на улице Кудряво�
го. Было ли это совпадением, случилось ли
стараниями бывшей возлюбленной актёра,
никто не знал. Алексею нравилось думать так:
прабабушка романтических чувств не потеря�
ла и с особым трепетом обрела новый адрес,
хотя бы таким штампом в паспорте прибли�
зившись к потерянному навсегда любимому.

Думая о времени любви прабабки и Кудряво�
го, пришедшейся, судя по всему, на тысяча де�
вятьсот девятнадцатый, Алексей погружался в
какую�то бесцветную дымку, смутную и хо�
лодную (так причудливо связывались в его соз�
нании ушедшая реальность и оставшиеся от
неё чёрно�белые кадры хроник).Но дымка эта

была живою – двигались внутри неё фигуры,
звучала музыка и вот, даже романы крутились.
Обжигала Алексея надеждой вероятность
собственного родства с Кудрявым – ну могла
же, в конце концов, прабабка забеременеть от
актёра ещё в Москве, перед самым отъездом в
безвестность и бессмысленность провинции.

Сравнивая себя с возможным прадедом и
разглядывая сохранившиеся фотографии Куд�
рявого, Алексей видел лицо благородное –
тонкое, но мужественное, выражающее готов�
ность справиться с любыми печалями без по�
тери достоинства и артистизма. В лице же
Алексея, к его досаде, ни благородства, ни му�
жества не наблюдалось – самая обыкновенная
себе физиономия: нос уточкой, подбородок
слабый и брови несолидные,чуть видны.

Но как же мучила мысль о вполне возможной
иной жизни, потерявшейся где�то во времени и
пространстве, не случившейся… Отчего же злая
история не пожелала сделать прабабку Кудряво�
му женой и стёрла ни в чём не повинную глупо�
ватую (так считал правнук) девицу со всех своих
скрижалей? Чуть больше милосердия от госпо�
жи Клио – и не пришлось бы Алексею скучать
над безвестными сопровождающими чьих�то
великих жизней, и с полным правом мог бы он
исследовать роли, судьбу, любови и трагическую
кончину своего знаменитого прадеда.

Подумывал Алексей отправиться в Москву,
разыскать оставшихся в живых родственников
Кудрявого и выяснить�таки, имеет ли его мед�
ленно текущая пугливая кровь какое�либо от�
ношение к страстно бурлящим генам актёра.
Но что�то унизительное, нечистоплотное ме�
рещилось ему в таком поступке, и более всего
не хотелось осуждения и враждебности. А ну
как подумают, что привлекает его всего лишь
наследство? Пугал и сам путь в столицу – по�
ездом ли, самолётом? А если ограбят или кру�
шение какое произойдёт? 

Повздыхав и потосковав, Алексей решил
включить прабабку в число героев будущей
книги и тоску по несбывшемуся в себе почти
унял. Но успокоиться не получилось, и вот хо�
лодным весенним днём он уселся на треснув�
шие ступеньки магазинного крыльца рядом с
книгами и буйной гераниевой зеленью.
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* * *

Ангел мой, Надюша! 

Благодарю вас за письмо, я так рад был полу�
чить его и, признаюсь вам, даже хотел всплак�
нуть от восторга. Думал целовать конверт, пос�
кольку показалось мне, что он несёт на себе ваш
слабый аромат – мёда и тёплого молока, но сооб�
ражения гигиенические меня остановили: письмо
чудом добралось до меня через тысячи вёрст, а
кругом мор и нищета, всегда бывшая для меня
чем�то вроде дурной болезни.

Очень мне, Наденька, тяжело сейчас. И силы
мои кончаются. Подумываю уехать из столицы,
поскольку играть в такой обстановке не имею
ни желания, ни возможностей. Вообразите,
только представьте: мне почти нечего есть!
Никогда не думал, что такое прозаическое, низ�
менное отвратит меня от театра, но я не могу
не вспоминать свою жизнь всего лишь пятилет�
ней давности, когда у меня никогда не мёрзли но�
ги и я мог напиться чаю вдоволь. Да что там
чай! Вспомните наши ужины, завтраки, обеды!
Надя, я страдаю и измучен нехваткой самого
необходимого, и только вам лишь могу приз�
наться в этом, но, впрочем, попрошу вас немед�
ленно уничтожить это письмо после прочтения.
Мне не хотелось бы сохранять письменное сви�
детельство моей слабости – я даже лучшим
друзьям объясняю своё дурное настроение любов�
ными неудачами.

Уверен, вы разрешите мне быть откровенным:
и любовные неудачи у меня сейчас имеются. Но
греет мне душу мечта: вот сяду я в поезд (хотя,
говорят, они страшны и грязны нынче) и уеду к
вам, на север. И вы меня согреете и накормите,
и будете любить, правда? Говорят, на севере не
так голодно, а я так устал быть несчастным и
мёрзнуть, Надя!

Но не буду утомлять вас своими слезами, хо�
тя, поверьте, последние несколько недель мне
ничего не хочется – только биться от отчая�
ния, право, как в самой трагической роли.

Будьте готовы, Надя, к моему появлению. Я
уже забываю о славе и мечтаю лишь о вас.

Остаюсь всегда преданным Вам,
Ваш Александр Кудрявый

Алексей читал с выражением, возвышая го�
лос и взмахивая левою рукой в местах особен�
но патетических. Раскрытая папка лежала у
него на коленях, и чуть ослабевший после ут�
ренней гонки ветер шевелил листки пожелтев�
шей от времени бумаги.

– В октябре девятнадцатого года писано, –
пояснил он пригорюнившимся на своих раск�
ладных стульчиках торговкам. – А вот что она
ему ответила.

Сашенька, здравствуйте, родной!

Простите мне мою фамильярность, но я как
прочитала ваше письмо, так до сих пор летаю!
Вот не поверите, не хожу, как все, по дороге, а
лечу над нею! И мне больше не хочется вас назы�
вать Александром Яковлевичем, зачем так дол�
го�долго выговаривать, когда сердце моё поёт и
сама я лечу – Сашенька, Сашенька!

Вчера перемыла полы, книги перетёрла, всё�
всё в комнате вытрясла и проветрила, и каждая
вещичка меня радовала, потому как я представ�
ляла, что вы скоро на неё взглянете, к ней при�
коснётесь!

Я всё очень славно придумала. Вы, главное, при�
езжайте, а здесь мы устроимся! У меня очень
тёплая комната, не скажу, что просторная, но
светлая, и окно большое, высокое! Я так
чувствую, словно пропасть, что была между нами
(помните, вы сами мне перечисляли – и возраст, и
груз печалей, и разность взглядов), так вот эта
пропасть словно исчезла, как и не было. И пусть
на улице очень страшно сейчас, поздняя осень, и
ещё снегом ничего не закрыто, и люди такие, бо�
же мой, такие страшные. Отчего�то лица у них
чёрные, и вся одежда словно из�под земли вынута!
И ночью кричат за окном на разные голоса – то
будто ребёнок, то будто старик.

Но вы не пугайтесь, замки у меня крепкие, да и
ходить вам никуда особенно не надо будет, я
всё�всё уже решила! Мне много не нужно, а ког�
да вы будете рядом, так вообще одного солнеч�
ного света хватит!

Одно печалит меня. Вы мне сами рассказыва�
ли, помните, как выражались? Что сцена для
вас, как вода. Что вы плывёте на свободе, ког�
да выходите к зрителю. Как же вы будете без
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сцены? Но у нас, Сашенька, поговаривают, са�
модеятельный театр будут открывать! Мо�
жет, вам туда? Вот счастье�то, если вам за�
хочется! Ведь вас же сразу примут! Вы гений, и
никакая чернота, никакая грязная осень, ника�
кой голод или холод этого не отменят.

Сашенька… Мне очень тяжело и неловко это
писать, но я должна сказать вам. Я не смогу вас
просто так принять, вот так, как сейчас. Я
знаю, я глупая и ничего не понимаю о свободе, но
и вы меня поймите. Простите меня, я бы никог�
да не решилась сказать вам это в лицо, сгорела
бы от стыда, а писать как�то легче. Я знаю,
что вы не любите этой пошлости и мелко вам
покажется то, что я думаю. Но после нашей
единственной – помните? – единственно воз�
можной встречи всё моё существование стало
вами. Я стала вами. И быть с вами рядом, Са�
шенька, я смогу, только если вы будете весь –
мной. Весь мой.

Я плачу сейчас. Не верю в такую судьбу, неуж�
то Бог отвёл мне такую радость? Не верю, и
никто не поверил бы, но мне и поделиться�то не
с кем. А потом перечитываю ваше письмо, и та�
кие слова вы мне пишете, вроде обыкновенные
чернила на самой обычной бумаге, а столько ра�
дости, Сашенька, столько! Я смеюсь сейчас.
Быть может, это моё письмо не застанет вас,
быть может, вы уже спешите ко мне, и мне
придётся стать храброй и самой всё�всё вам
сказать, по�настоящему! И пусть! Я ничего не
боюсь, и хоть знаю, что не успели бы вы так
быстро добраться, но побегу сейчас на вокзал
встречать вечерний поезд, и каждый день буду
бегать, Господи, за что мне такое счастье, я
ведь столько раз смогу представить, как вы
спускаетесь ко мне из вагона!

Жду всем сердцем, всею душою,
Ваша Надя

– Эта Надя – прабабка моя, – в голосе
Алексея слышалась нескрываемая гордость.
Смутившись, он прибавил: – Я, быть может,
правнуком Кудрявому прихожусь! Прабабуш�
ка из Москвы сюда приехала и тут уже мою
бабушку родила.

– М�да�а… – неопределённо протянула Ве�
рочка Николаевна. – А я и не знала, что ули�
ца эта в честь актёра названа. Думала, как

обычно, военный какой или писатель. А по�
чему ты говоришь, что пропала улица? Снесут
тут всё, что ли?

Алексей оживился:
– Почему снесут, нет, всего лишь отремон�

тируют. Что само по себе и неплохо! Но ведь
название улицы тоже решили сменить, предс�
тавляете? Я, как вероятный потомок и исто�
рик, протестую! Это же гордость города, куль�
турное его достоинство! А они космонавта ка�
кого�то хотят вместо актёра обозначить. Нет,
космонавты тоже, конечно, люди полезные,
но в чём Кудрявый�то провинился? И всем
наплевать, что жила в городе любимая актё�
ром женщина, пусть и недолго любимая, но
жила же! Вот, глядите, – Алексей достал из
папки резко отличающуюся от старых писем
ослепительной белизной бумагу и замахал ею,
словно трепещущим флажком, – решение го�
родского совета, месяц назад они тайком всё
провернули, а я только неделю как узнал! Соч�
ли, что театральный деятель к нашему городу
отношения не имеет. Ну как будто космонав�
тов у нас здесь завались! К мэру меня не пусти�
ли, на звонки не отвечали, на письма тоже. Ве�
черами я бегал здесь, по улице, пробовал соб�
рать подписи, потом заходил в дома, собирал
народ, но равнодушные у нас люди нынче.
Корней не знают, городом не интересуются.
Даже побить грозили, подумайте�ка!

Торгующая любовными романами Людмила
усмехнулась, представив, что бы она ответила
подобному посетителю, потревожившему её
вечерний покой.

– А Ванюшку чем так напугал? – спросила она.
– Ванюшку? А, участкового�то? – Алексей

смущённо улыбнулся. – Да я думал, помо�
жет… Правоохранительный орган как�никак.
Но он от меня сбежал сразу, как я письма ему
попытался почитать, и потом всё время пря�
тался, ни разу не поговорили мы обстоятель�
но. Спасибо, хоть вы выслушали…

Верочка Николаевна хмыкнула.
– Знаешь, по мне – хоть актёр, хоть космо�

навт, честно тебе скажу. Космонавты, пожа�
луй, поприятнее будут, хотя бы не кривляют�
ся. А вот то, что прогоняют нас, это плохо. По�
ка место новое найдём, пока пристроимся. А
там свои порядки, и неизвестно ещё, как при�
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мут… Людк, давай вместе держаться, ладно? Я,
если что, сына подключу.

Оставив обиду, плохие рецепты и атаки цве�
точного пульверизатора, торговки затарато�
рили наперебой, обсуждая рынки, уличные
базарчики и городские закоулки, на которых
можно будет попробовать обрести кусочек
торгового счастья. Об Алексее позабыли. Он
бережно вложил прочитанные письма в кон�
верты и теперь поглаживал бумагу самыми
кончиками пальцев, аккуратно, словно при�
касаясь к бабочкиным крыльям. Потом зак�
рыл папку, щёлкнув тугими резинками по её
краям, и встал.

– Эй, ты куда, погоди! – встрепенулась Люд�
мила, любившая книги только со счастливым
концом. – А дальше�то что было? Приехал
Кудрявый к твоей прабабке? Или она к нему?

– Нет, – ответил Алексей. – Никто ни к кому
не приехал. Кудрявый женился на режиссерской
дочке, стал хорошо питаться и больше Наде не
писал. Играл всякое разное, и всегда удачно так,
с блеском. На открытках его печатали, по всей
стране они разлетались, он там то с усами, то в
тюрбане со звездою – это лучшая его роль была –
Красного мудреца, по мотивам восточных ска�
зок спектакль поставили, но в революционной
тематике. А потом над ним пошутили нехорошо,
мол, арестовать его хотят. А он поверил и пове�
сился. Народу, понятное дело, сказали, что забо�
лел тяжело и не выздоровел. Тогда во многих го�
родах улицы его именем назвали. А теперь вот и
помнить не хотят.

Торговки молчали. Знать о чьей�то нелепой
смерти, случившейся так давно, им не хоте�
лось. Не трогала их и замена актёра на космо�
навта, ну помилуйте, какая нам разница, хоть
как обзовите, только не трогайте, жить дайте
спокойно, без сложностей. Мы люди малень�
кие, тихие, наш мир – крохотный мыльный пу�
зырь, летящий невесть куда и невесть кем наду�
тый. Продержаться чуток, не повредить глян�
цевую радужную кожицу, целыми добраться до
конца и там уж исчезнуть беззвучно и бесслед�
но, лишь бы без страха, лишь бы без боли.

– Ну, ты иди себе. Иди, – сказала Верочка
Николаевна и сделала Людмиле страшные
глаза – чтоб не вздумала больше этого чудака о
чём�то спрашивать. 

– До свидания, – вежливо попрощался
Алексей и спустился с крыльца. – Так если
участковый будет проходить, вы уж передайте,
что я его искал…

* * *

ААААлексей шёл по улице, поглядывая на пот�
рёпанные адресные таблички – вскоре их

заменят новыми, с выписанными по светлому
металлу завитушками и короткой, звонкой
фамилией, может быть, вполне хорошего,
приличного человека, пусть и выходившего в
открытый космос, но не любимого доверчи�
вой девятнадцатилетней девчонкой с толстой
светлой косой и нелепым бантом на макушке.

От ходьбы Алексей немного согрелся и шёл
теперь бодрее, прислушиваясь к  составлен�
ной ветром, людскими и автомобильными го�
лосами музыке города. Вплетаясь в этот неу�
молкающий хор без протеста и надрыва, ров�
но, уверенно и легко зазвучали в его голове
вытверженные наизусть слова последнего
письма, написанного прабабкой в глубокой
старости и не отправленного по причине пол�
ного отсутствия адресата.

Милый мой Сашенька! 

Простите, что не писала так долго. И не ду�
майте, что была обижена. Совсем нет, но не
писалось мне отчего�то. Но теперь, думаю, нам
придётся скоро свидеться, и я, как тогда, пом�
ните, лучше напишу, чем скажу в глаза.

Саша, всю мою жизнь каждый мой день был на�
полнен надеждой. Она была моим именем и заме�
нила мне все другие чувства. И она была прекрас�
на. То, что оборвалось между нами на взлёте, ос�
талось у меня. Всё, целиком, как я и хотела. Спа�
сибо вам, родной. До встречи,

Ваша Надя

В сотый раз перебрав в памяти слабые строч�
ки, написанные уже не чернилами, а обыкно�
венной шариковой ручкой, Алексей стал ду�
мать о своём одиноком бунте, прикидывая,
как бы ему выступить ловчее и полезнее. И по
всему выходил ему один позор. Шли бы танки
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или тяжёлая строительная техника, можно
было бы выразительно встать у них на пути. А
что ты поделаешь с укладчиками тротуарной
плитки – кинешься под их резиновые молот�
ки? И драматичным ли будет противоборство
с рабочими, скручивающими старые таблички
с панельного панциря пятиэтажек? Что там у
них будет, отвёртки, дрели? А у Алексея ветхие
бумажки и диплом историка�архивиста?

Выхода никакого не было, и выход был
один – идти как идётся и любить как любит�
ся, греясь той самой бессмысленной надеж�
дой, что передаётся от уходящих остающимся
и делает даже неотправленные письма полу�
ченными. Время, как сердце, ровно билось в
Алексеевой папке, и город на секунду при�
тих, запоминая его шаги.

20 Ирина Иваськова

––––     ААААребёнка�то знаешь как зовут? Сядь,
если стоишь. Мирон! Вот и я говорю,

идиотизм какой�то. Так я не поленилась, по�
искала, что имечко это значит. Ну�ну… Да ты
что… А она?

Неведомый собеседник перебивает Марью
Ивановну своей историей – из трубки доно�
сится поквакивание и дребезжание. А вдруг
Марья Ивановна и вправду говорит с большой
лягушкой? А ну как лягушка прискачет сюда?
Усядется рядом с кроватью – сама холодная,
как зелёный лёд, и вся блестит. Мироша тер�
петь не может лягушек и змей. Вот птицы –
другое дело. Они в пушистых перьях и умеют
летать, ловко подобрав остренькие лапки.

– Кошмар… Кошмар! – возмущается Марья
Ивановна чему�то услышанному и гнёт своё.
– Так я ж тебе говорю, я не поленилась и узна�
ла, что этот самый Мирон означает. Ляг, если
сидишь. Бла�го�у�хан�ный! Представляешь?!
Ну�ну… А ты что?

Мироше не спится. День на дворе в самом
разгаре, но ровно в три часа Марья Ивановна
задёргивает плотные занавески и велит ус�
нуть. Мироша знает, что ей просто очень хо�
чется поговорить, а в её толстеньком кнопоч�
ном телефоне прячутся самые разные голоса.
Кто квакает, кто присвистывает. Голоса всё
знают про Мирошу: и про имя, и про маму, и
про высокую температуру.

– Да какой там отец, я тебя умоляю, бросил
её давно, – говорит Марья Ивановна в трубку.
– Я соседка, вроде чужой человек, так и то ча�
ще ребёнка вижу. Жалею мальчишку, прос�
тыл, теперь дома сидит. А матери на работу
надо, не дают ей больничный, уволить грозят�
ся. Ну да, я тут не бесплатно, не бесплатно.
Пенсии нынче сама знаешь какие.рассказ



Марья Ивановна принимается рассказы�
вать, что видела сегодня в магазине, и куда ез�
дила позавчера, и куда поедет завтра.

– Куры свежие, а вот сметану разбавляют! –
твердит она квакающему голосу и слушает в
ответ далёкие бульканья и переливы.

Мироше становится так скучно, что он и в
самом деле засыпает – легко, на самой вер�
хушке сна и, кажется, всего на несколько ми�
нут. А когда просыпается, занавески уже разд�
винуты, окно из солнечного стало серым, и ни
следа Марьи Ивановны в комнате не осталось.

Он отбрасывает душное одеяло – вот так те�
бе, ногами тебя в комок! – несётся по скользко�
му полу на кухню, втыкается лохматой головой
прямо в мамин живот и хохочет – нет никаких
лягушек, и скуки нет, потому что мама дома!

– Мирошкин, ну не плачь, – утешает его ма�
ма полчаса спустя. – Всего два дня осталось!
Сегодня Марью Ивановну вытерпел? Вытер�
пел. Завтра тётя Марина придёт. А послезавт�
ра… – мама подмигивает, – сюрприз будет! А
потом выходные, и я буду дома, с тобой, нику�
да вообще не уйду ни на минутку! Ну, Мирош�
кин, ну два дня же! Потерпишь?

От мамы пахнет горьковатой прохладой –
этот дождевой, свежий запах каким�то чудом
втиснут в пузатый флакон, стоящий в коридо�
ре у зеркала. Мироша думает, что, если станет
совсем невмоготу, можно будет этот флакон
понюхать. А тётя Марина куда лучше Марьи
Ивановны. А потом вообще – сюрприз.

– Ладно, – говорит он, – я потерплю.

* * *

ТТТТётя Марина хоть и хорошая, но играть сов�
сем не умеет, и Мироше уже в третий раз

приходится объяснять, почему никак нельзя,
чтобы красную птицу поколотила синяя.

– Красная – самая сильная, понимаешь? А си�
няя слабенькая, она птенец ещё. И вообще, они
дружат. У них домик вот здесь, под картонкой.

Тётя Марина берёт красную птицу и делает
вид, будто та идёт по дивану, переваливаясь с
лапы на лапу.

– Я самая сильная и красная! – сердито ба�
сит она, и Мироша смеётся, потому что крас�

ная птица никогда не злится и уж тем более не
ходит как пингвин.

– Не так! Дай покажу!
Он тянется за игрушкой, но тут у тёти Мари�

ны звонит телефон.
– Да! Алё! – кричит она, вскакивает, а потом

опять садится. – Ты где?
Телефон у тёти Марины широкий и плос�

кий, как тоненькая книжка. Лягушек, похоже,
в нём не водится, а сидит кто�то суровый, не
говорящий, а гудящий в тёть Маринино ухо.
Мама говорила, что у тёти Марины есть муж и
он странный. Наверное, это он и гудит на тётю
Марину так, что даже Мироше не по себе.

Тётя Марина долго слушает, закрыв глаза и
поджав губы, а потом начинает стрекотать
быстро, как заводная машинка.

– Нельзя так, ты понимаешь, нельзя так со
мной! Я ни в чём перед тобой не виновата, зачем
ты меня мучаешь? Я звонила�звонила, а ты два
дня недоступен, вдруг с тобой что�нибудь случи�
лось? Я ведь спать не могла, волновалась! Да не
слежу я за тобой, не слежу! Я же люблю тебя!

Голос гудит что�то в ответ – что�то обидное,
потому что тётя Марина плачет. Мироша
удивляется – как можно так плакать, когда
глаза закрыты, а лицо совсем спокойное, буд�
то она и не расстроилась. Если Мироша ревёт
– то всем телом, и рот открывает пошире, ведь
так же куда удобнее.

Тётя Марина снова вскакивает и убегает в
соседнюю комнату, плечом прижимая теле�
фон к щеке. Через стенку Мироша слышит,
как она говорит, но не слышит что – и это по�
хоже на жалобную песню без слов.

Красная птица лежит на диване, а синяя так и
прячется под картонкой. Мироша вздыхает и
принимается за дело один – птицам нужно сле�
тать за добычей, пообедать, а после навести по�
рядок в своём домике. К маминому возвраще�
нию нужно всё успеть. А завтра будет сюрприз.

* * *

––––     ТТТТак полынью и поливаешься? Зачем
тебе эта горечь? Женщина должна

пахнуть сладким, съедобным чем�нибудь, а не
тоской зелёной.

21рассказы



Мама смотрела на говорившего недоверчиво
и как�то обречённо, но тут возмутилась:

– Без тебя разберусь, понял?
– Тогда я пошёл? – улыбаясь, мужчина сде�

лал шаг назад.
– Да стой. Хоть перед собственным сыном не

придуривайся, ладно? Решил исправляться, так
исправляйся. А я вообще опаздываю. Темпера�
тура у него небольшая, но горло ещё побалива�
ет. Лекарства на столе, если что, сразу звони.

Мужчина ничего не ответил, потому что
увидел Мирошу – тот стоял в дверном проёме
и смотрел на маму сонно и вопросительно.

– Мирошкин, доброе утро! – как�то слиш�
ком обрадовалась мама. – А вот и сюрприз!
Папа твой приехал. Помнишь, я говорила те�
бе, что он отправился далеко�далеко в чужую
страну, никто оттуда не может ни доплыть, ни
долететь? А он смог – и доплыл, и долетел! И
вам пора познакомиться и подружиться.

– Зда�аров, парень! – мужчина шагнул к
Мироше, подхватил его под мышки и закру�
жил так быстро, что всё перед глазами смеша�
лось: и мама, и зеркало, и вешалка, и розовый
утренний свет, падающий из открытой ку�
хонной двери…

– Ну, брат, рассказывай! – Мама уже ушла, а
папа уселся в кресло, вытянув ноги почти до
середины комнаты. – Как живёшь? Чем занят?

Мироше очень хочется побежать вслед за
мамой – может быть, она разрешит пойти с
ней на работу? Или позвать Марью Ивановну.
Или пусть плакучая тётя Марина придёт. От�
куда он взялся – папа? И что, теперь прямо
сразу его так можно называть? Мироша про�
бует произнести новое слово про себя – папы
всегда были только у других, а чтобы вот так,
собственный появился, это ещё привыкнуть
надо… Но мужчина глядит на него так весело и
открыто – синими�пресиними глазами, что от
этого взгляда и улыбки, и особенного, никог�
да не виданного Мирошей сочетания яркой,
чёрной бороды и белого свитера внутри стано�
вится светло и счастливо, и хочется рассказать
сразу всё: и про красную птицу, и про царапа�
ющие горло коготки простуды, и про кудря�
вую девочку Олю из старшей группы, и про то,
что на самом деле пахнет от мамы замечатель�
но – чистой холодной водой.

– Я… – начинает Мироша, но папа вдруг
перестаёт улыбаться и хлопает себя по карма�
нам брюк.

– Чёрт, – сквозь зубы бормочет он, – теле�
фон опять потерял. Чёрт! Так, парень, быст�
ренько собирайся, смотаемся в одно место и
вернёмся. Где там твоя одёжка, показывай.

Он очень торопится, и Мироша не успевает
ничего объяснить – ни того, что куртку обыч�
но не надевают на пижаму, ни того, что жёл�
тая шапка куда теплее синей, ни того, что пер�
чатки прячутся в нижнем ящике комода под
мохнатым маминым шарфом.

* * *

ВВВВ просторном зале тихо, холодно и темно.
Мягкие кресла поджали сиденья, словно

боясь пустоты вокруг. Свет горит лишь на вы�
сокой сцене, а в самой её серединке прямо на
досках сидит лысый старичок и крутит в руках
длинные железные палки.

– Оп�па, – говорит он, увидев Мирошу, – и
кто это у нас такой?

Папа легонько подталкивает Мирошу к ве�
дущим наверх высоким ступенькам.

– А это у нас сын. Мирон называется.
– Ух ты! – удивляется старичок. – Ну,

здравствуй�здравствуй. Слушай, а стойки�то
менять придётся.

Папа пожимает плечами – наверное, ему всё
равно, бродит по сцене туда�сюда и бормочет
что�то ругательное, но не злое, а потом с лико�
ванием хватает блестящий телефонный прямо�
угольник, валяющийся у складчатого занавеса.

– Нашёл! – кричит он. – Фу�уу�х… Вечно из
кармана всё валится. Вот, брат, погляди, где у
тебя родитель работает. Это тебе не просто
так, а театр! – на этом слове папа поднимает
вверх брови и указательный палец.

– Храм искусства, – серьёзно кивает стари�
чок, – ты к Белову, кстати, зайди, он тебя ещё
вчера искал.

Папа опять чертыхается, берёт Мирошу на
руки, выбегает из полутьмы зала в узкий, ярко
освещённый коридор – не прямой, как в детс�
ком саду или у мамы на работе, а похожий на
лабиринт, ведущий то в стороны, то вниз.
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Добравшись до центра лабиринта и толкнув
толстую дверь, так и не выпустив Мирошу из
рук, папа долго кричит усатому дядьке что�то
непонятное, тот кричит на него в ответ, потом
они хохочут и спешат в соседнюю комнатку, где
пахнет пылью, а в разноцветных ворохах ткани
возятся три женщины с огромными ножница�
ми. Мирошу усаживают в угол, на толстый ру�
лон марли, суют печенье, шоколадку и смор�
щенное старое яблоко. Он грызёт угощение не
глядя, – так много всего интересного кругом,
только вот холодно очень. Высоко по стенам на
длинных крюках развешаны чьи�то наряды: са�
мые обыкновенные рубашки и пиджаки пока�
чиваются рядом с бархатными плащами, сталь�
ными кольчугами, ковбойскими шляпами, зве�
риными масками и пышно взбитыми, облачны�
ми платьями. В комнатку заходят и заходят лю�
ди, и непонятно, как это они помещаются на
крохотном, заставленном тряпичными колон�
нами пятачке. И каждый, кто заходит, видит
Мирошу и спрашивает, кто это у нас такой, а
после удивляется и здоровается. Потом включа�
ют музыку, и она то льётся, то прыгает между
полом и потолком, не оставляя ни единого пус�
того местечка в этом чудно,м и так донельзя пе�
реполненном мирке. У Мироши кружится и
немножко болит голова, но отвлекаться никак
нельзя, нужно во все глаза смотреть, как папа
смеётся, и слушать, как он говорит. Если бы
ещё мама была здесь, если бы она пришла… И
то душное одеяло с собой прихватила…

– Родитель, а, родитель, – спохватывается
одна из женщин с ножницами, – ребёнок�то у
тебя не хворает? Гляди, куксится как.

Папа хлопает себя по лбу, снова хватает Ми�
рошу на руки и бежит куда�то, но Мироша уже
не видит куда, только чувствует движение воз�
духа вокруг себя на лабиринтовых поворотах
коридора – то ли падение, то ли полёт. Он пы�
тается устроиться поудобнее, свернуться в ка�
лачик и согреться, и вскоре ему кажется, что на
макушке у него сидит красная птица с перьями
лёгкими и пушистыми, обнимает его, своего
слабенького птенца, закрывает ему лицо мяг�
кими крыльями, шепчет, что всё будет хорошо,
и пахнет дождём, тем самым, что прячется в
пузатом флаконе у зеркала.

ППППеструхин появляется вечером, ближе к
восьми. Наверное, ужинает после рабо�

ты, а потом сразу ко мне. Замок я не закрываю
– зачем? На Нюрку никто не позарится, а
больше ничего у меня нет.

Пеструхин стучится– тук�тук�тук, а потом
открывает дверь так, чтобы только голова про�
лезла. Заглядывает внутрь и кричит весело:

– Можно, сосед?
Я всегда разрешаю.
Делать мне нечего. Нюрка спит. Рано темне�

ет, и время тянется бесконечно. А Пеструхин
говорит много и становится для меня чем�то
вроде телевизора.

– Слыхали, что наши удумали? – начинает
он, усевшись на самый краешек стула.

Я мотаю головой. Он оживляется и светлеет
лицом. Улыбка ему не идёт, и живость его мне
неприятна. Но сидеть в тишине рядом со спя�
щей Нюркой ещё хуже. И я издаю неопреде�
лённый звук, изображающий интерес.

И тогда Пеструхин пересказывает мне все
новости. Что там случилось в далёких�далёких
странах и что – у нас. Рассказ свой он сопро�
вождает размашистыми жестами. Наверное,
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если даже заткнуть уши, можно понять, о чём
идёт речь. Если кого�то застрелили, Пестру�
хин вытягивает указательный палец, прицели�
вается и делает губами вот так: «Пу�ух�х!» А ес�
ли закопали, то он машет двумя руками, как
будто держит лопату. А потом вытирает лоб,
словно бы сам копал, устал и вспотел.

Когда новости кончаются, он с минуту по�
малкивает. Приходит в себя.

– Во дают, да? – спрашивает он у меня.
Я киваю.
Пеструхин работает в магазине. Продаёт

люстры, торшеры, лампочки, розетки и что
там ещё нужно, чтобы было светло. Директор
магазина учит его всяким полезным ухваткам,
и, если кто�то хочет купить люстру, Пеструхин
обязательно должен сказать, что точно такая
же висит у него в гостиной, даже не думает ло�
маться и светит, как солнце. Или что точно та�
кую же вчера купила его тёща, а она ох какая
привереда, абы что не возьмёт. 

Если бы всё, что твердит Пеструхин покупа�
телям, оказалось правдой, его жилище было
бы похоже на пристанище безумного освети�
теля, опутанное проводами, уставленное про�
жекторами и садовыми фонарями на толстых
ногах. Но на самом деле у него нет ни тёщи,
ни сада, ни коллекции люстр, а есть только
маленький жёлтый светильник под потолком
одной�единственной комнаты. Заходить туда
я не люблю, там пахнет холодной овсянкой и
старым чаем.

Впрочем, у меня запахи не лучше – Нюрка
воздуха не освежает. Если бы не она, я бы
давно уехал. Дела мои здесь окончены, а впе�
реди только хорошее – новые встречи, друж�
ба, может быть, любовь. Мне представляются
большие города, наполненные огнями, и ка�
кие�то большие люди – высокие, длинноно�
гие, смеющиеся. И чувства у них крупные,
широкие, такие, чтобы на весь мир хватило, и
ждут они только меня, чтобы говорить о чуде�
сах, силе и красоте. 

Когда я думаю о том, что будет со мной сов�
сем скоро, мне становится жаль Пеструхина.
Даже хочется обнять его и сказать, мол, не пе�
чалься, брат. Судьба у тебя такая.

Моё лицо в эти минуты, наверное, становит�
ся чуть приветливей. И Пеструхин снова при�

нимается за разговор – рассказывает что�то о
своём детстве, купании в мелкой речушке,
плотных зарослях крапивы и тысячеградусных
морозах. Говоря о холоде, он обнимает себя за
плечи и ёжится, а плавание изображает стре�
мительным лягушачьим брассом.

Я смотрю на часы. Уже одиннадцать. Нюрка
опять сегодня не умерла, и я беру её на руки –
пора гулять. Она открывает глаза и виляет
хвостом. Ветеринар сказал, недели две – не
больше. На четыре дня уже ошибся.

Мы идём на улицу – я, Нюрка и Пеструхин.
За домом пустырь, заросший мусором и жир�
ными сорняками – однажды я видел там зай�
ца, а Пеструхин – змею. Нюрка кое�как ковы�
ляет по мокрой после дождя тропке, а я под�
нимаю голову к небу – чистому, чёрному, с
веснушками звёзд. Пеструхин переносит
Нюрку на плоскую проплешину в траве, то�
ропливо курит и спешит закончить какую�то
бесконечную историю о своём знакомом, по�
бедившем в городском конкурсе художествен�
ного свиста и получившем за победу диплом и
жестяной кубок.

Мы прощаемся до завтра. Сквозь тонкую
стену я слышу, как Пеструхин открывает, а
потом закрывает шкаф, разбивает что�то стек�
лянное, подметает хрустящие осколки и нако�
нец укладывается спать.

Утром мне звонит Марина. У неё короткая
стрижка, длинные ноги, и я помню её всю, от
макушки до пяток.

– Эй, – кричит она в трубку, – ты где поте�
рялся? Как там Нюра? Мы соскучились!

«Мы?» – думаю я. А вслух отвечаю бодро и
свежо, словно не валяюсь сейчас на кровати, а
мчусь куда�то по срочным, важным и прямо�
таки захватывающим дух делам.

– Маринка! Как хорошо, что позвонила! И я
соскучился! Нюрка прекрасно, носится как
чёрт! Ой, извини, такси ждёт, я тебе как�ни�
будь перезвоню! Всем привет!

Я нажимаю на красную кнопку, и её голос
захлёбывается в тишине. Говорить с ней мне
больше не хочется. Лучше буду помнить, как
она голышом поливала цветы на подоконни�
ке, а я говорил со смехом, что под нашими ок�
нами скоро будут собираться толпы зевак. Те�
перь мне тоже жаль Маринку – почти как
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Пеструхина. Наверняка ведь нашла себе кого�
нибудь крепконогого, с принципами. Уж он�
то не будет терпеть стайку её вертлявых прия�
телей с их ночными звонками и внезапными
вечеринками. 

Я зарываюсь лицом в подушку и размышляю
о том, куда пропадает любовь. Вот была же
мне Маринка дороже целого мира, дышать не
мог, когда на неё смотрел. И Нюрку когда�то
хватал за лапы, чесал ей живот и сюсюкал со�
бачьи глупости. Таскал за собой по городам,
везде, где работал, и она послушно ждала меня
на съёмных квартирах, а по вечерам выбегала
на улицу и лаяла на голубей.

Словно откликнувшись на мои мысли,
Нюрка хрипит и кашляет в своём углу. Я с на�
деждой поднимаю голову, но она просто потя�
гивается и смотрит на меня вопросительно. И
тогда я понимаю, что сегодня она тоже не ум�
рёт, не умрёт и завтра, а усыпить её я не смогу,
потому что боюсь убивать даже чужими рука�
ми и, значит, ещё очень долго не буду свобо�
ден. Мне становится душно и страшно, и я ду�
маю, что могу умереть здесь сам – вместо
Нюрки, от скуки и тоски. Я начинаю зады�
хаться, как она во время приступов кашля, и
вдруг вспоминаю, что сегодня суббота и Пест�
рухин должен быть дома.

Я вбегаю к нему без стука. Он сидит у стола
и ест бутерброд. Рядом – развёрнутая газета.

Готовится, наверное запоминает, чтобы вече�
ром мне всё в подробностях рассказать.

– Пеструхин, миленький! – кричу я. – Вы�
ручай! Только что любимая звонила, и я обе�
щал ей приехать! Я только на неделю отлучусь,
а Нюрку в самолёт нельзя! Приглядишь?

Я говорю всё это быстро, а потом сразу
вспоминаю, что между нашими комнатами
очень тонкая стена, и Пеструхин наверняка
слышал всё, что я говорил Маринке, и теперь
понял, что я вру. Но замолчать я уже не могу и
только смотрю на него умоляюще, продолжая
лепетать что�то о выдуманных сложностях
выдуманной подруги.

– Конечно, – перебивает он меня и красне�
ет, – конечно! Я пригляжу! – И добавляет:  –
Всякое бывает.

Я тащу его к себе, показываю, где лежит
Нюркин корм, записываю прямо на обоях те�
лефон ветеринара – на всякий случай. Мечусь
по комнате, хватаю вещи, смеюсь и представ�
ляю, как выпью дрянного, но горячего кофе в
аэропорту, а потом взлечу высоко�высоко, ту�
да, где нет никаких больных собак и не прода�
ют уродливых люстр.

Собравшись, я спешу к двери, но потом всё
же оглядываюсь. Пеструхин сидит на полу ря�
дом со спящей Нюркой и машет мне на про�
щание, вскинув обе руки над головой.
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