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РОДИНА

Мои племянники из деревни рисовали Россию.
Мелками на асфальте. Занятие само по себе

сложное для деревенских детей хотя бы потому, что
для него как минимум нужны цветные мелки, а их в
сельмаге не продают, и асфальт, которого в нашей
Паутинке нет. Мелки я привезла из города, а боль+
шой асфальтовый «холст», по счастью, есть в сосед+
ней деревне Палкино у животноводческих ферм.

Лет десять назад тут проходил конкурс на лучшую
доярку России, и специально для иномарок VIP+гос+
тей сделали большую площадку+парковку. Лучшей
дояркой стала моя двоюродная сестра Лена, ей по+
дарили «Волгу». Гости уехали, асфальт остался.
Словом, со всех сторон польза от этого конкурса по+
лучилась, причем, как оказалось, особенно для мо+
ей среднестатистической российской семьи.

Племянники теперь по асфальту катаются на ро+
ликах, великах и вот рисуют. И, видно, это теперь ка+
кое+то «место силы», потому что тематику для ри+
сунков ребятишки выбирают общероссийскую. А те+
перь я расскажу, как выглядит наша страна с точки
зрения наших детей.

В центре – огромная, просторная и очень красивая

деревня Паутинка (для справки: в деревне нашей че+
тыре постоянно жилых дома). Это, так сказать, серд+
це родины. Вокруг деревни поменьше: Лупочино,
Палкино. Есть поселок Слобода, а в нем изображена
весьма реалистично школа, где дети учатся. К школе
едет автобус, на котором ребятишек возят на учебу.
Есть райцентр Грязовец и Вологда в виде церкви с
огромным крестом на зеленой маковке. Очевидно,
племянникам так запомнился Софийский собор, ку+
да однажды я возила их на экскурсию.

Где+то сбоку притулилась малюсенькая Москва. И
никакого банального Кремля. Небоскреб, набитый
под завязку людьми. Если взять все население од+
ного нашего Междуреченского района (а это около
6000 человек) и утрамбовать их в одну многоэтажку,
такая же получится картина, как на асфальте – руки+
ноги, лица, кошки, цветы в горшках из всех окон тор+
чат, белье на балконах сушится....

Не знаю, как в такой миниатюрненькой Москве
все москвичи помещаются. Тесно там, наверное.
Ехали бы к нам в Вологодскую область. В Между+
реченский район, к примеру.

Из чьего+то окна на самом+самом верху высу+
нулся российский флаг. Дети сказали, что из ок+
на президента. Его квартира на рисунке вообще+
то больше напоминает смотровую площадку на
сторожевой башне. Вот оттуда, сидя под флагом«C
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России, он, по мысли детей, и управляет страной.
Наверное, ему и Паутинку оттуда видно.

Питер тоже на карту попал, но ему с местом рас+
положения не повезло. Лето в этом году было дожд+
ливым, и кое+где на асфальте образовались плохо
просыхающие лужи. Возле них мелки у детей кро+
шились, и получилось что+то вроде фрески: особая
цветопередача по мокрой поверхности. Очертания у
Петербурга, прямо скажем, размытые из+за сырос+
ти. Туманные. Город+призрак.

На всё, что за Уральскими горами, мелков не
хватило. Очень уж Россия огромная. Не страна, а
Вселенная. И вечно в ней кому+нибудь чего+ни+
будь не хватает: кому+то Кремля, а кому+то –
цветных мелков в деревенском магазине.

Россию на асфальте наверняка очень скоро
смыло бы очередным дождем. Но на ровной пло+
щадке перед фермами очень удобно хранить кор+
ма для коров. Приехал трактор и выгрузил прямо
на Россию большую скирду сена. 

С нашей страной так постоянно происходит:
как только ей угрожает очередное уничтожение,
является витязь на белом коне (или на синем
тракторе) и спасает ее. И лежит она теперь под
сухими ароматными травами, надежно спрятан+
ная от всех непогод и невзгод. Зимой еще и пок+
рова снегов ее укроют. Ну а весной докупим но+
вых мелков и раскрасим страну новыми, свежими
красками. Только купить надо побольше, чтоб от
Паутинки до самого Владивостока хватило.

РУССКАЯ ДОРОГА

Постоянные поездки в самые дальние уголки Ро+
дины – обычное дело для нас, журналистов. Не+

давно была в командировке в Бабаевском районе
Вологодской области. Почему+то именно там на от+
резке от поселка Лентьево до райцентра Бабаева
особенно остро осознаешь, что русская дорога –
это не просто путевая артерия, а состояние души и
ума. Хочется не то водки хряпнуть, не то сплясать
под гармонь – очень уж устаешь сидеть в неподвиж+
ности, когда поездка длится долго.

Смотришь в окно на ели и сосны, покрытые
снегом, на реки, скованные льдом или все еще
тщетно борющиеся за свободу течения, на угаса+
ющие искорки+оконца деревушек и на зарево+
пожарище городов, и такая тоска берет за серд+

це! Неизбывная, генетически заданная констан+
та. Начало начал. Точка отсчета для русского ха+
рактера. И вспоминаются все ушедшие, люби+
мые, родные... И ныне живущие, ждущие дома. И
те, кто обидел, и те, кто обижен на тебя. И всё,
что не сделал, и всё, что так и не успеешь сделать
до завершения пути. И вот то ли помолиться пря+
мо на дорожные иконки над приборной доской –
Матушке Богородице, Спасителю да Николаю
Угоднику. То ли спеть длинную протяжную песню,
и чтоб обязательно было в ней про ямщика. 

Вот откуда это берется? Из какой памяти рассуд+
ка или памяти сердца? Ну, скажите, какие в наши
дни ямщики?! В наши дни гаишники, дальнобойщи+
ки, таксисты, девушки известной профессии под
названием «плечевые», придорожные кафешки с
дрянным кофе и прогорклыми сосисками в тесте,
продуваемые всеми ветрами остановки для рейсо+
вых автобусов. Эти вечно пустующие остановочные
павильоны с надписью «Погорелово – короли». И не+
вольно задаешься вопросом: а есть ли здесь люди?
Живут ли они здесь? Кого тут возит рейсовый авто+
бус? Кто+то же оставил эту наскальную роспись?

И поют здесь и сейчас совсем другие песни и
называют их почему+то «шансон». Однако «Новая
Ладога» – это не Монмартр, кафе «У Васильича»
не сможет эволюционировать в «Мулен Руж», и
именно поэтому исполняет так называемый
«шансон» не Шарль Азнавур или Эдит Пиаф, а ка+
кой+нибудь Лёха Магаданский.

Время меняет персонажей на обочинах русских
дорог, меняет даже смысл названий. И вот «Новая
Ладога» – изначально «Дорога жизни» получает в на+
роде название «дорога смерти» за огромное коли+
чество ДТП, происходящих здесь в течение года. Но
есть нечто неизменное, нечто, что спит где+то глубо+
ко внутри, словно задремав от монотонного шума
мотора или звона колокольчиков под дугой. И вот –
кочка, ухаб, резкая вспышка фар на «встречке», визг
тормозов! И оживает, и колется, и ворочается, и
больно жжет, и давит неизбывной тоской. 

И вот тогда так хочется петь и про ямщика, и про
длинные версты, и про отче Николая, ну и про дом,
про родимый, обязательно. И ничего больше не на+
до, ничего! И ничто не важно уже, только длилась бы
эта бесконечная дорога и бескрайняя родина за ок+
ном. И снег чтоб летел с неба, и сталкивались поля с
линией горизонта в ежедневном, обыденном и лишь
иногда кровавом ДТП заката. 
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ХОЗЯЕВА ГОРОДА

Этой весной посчастливилось мне прогуляться по
самой прекраснейшей, но и самой неухоженной

части Вологды – по кроткой, как жизнь поэта, улице
Рубцова и Набережной VI армии.

Великолепные деревянные дома там рассыпают+
ся едва ли не на глазах, а рядом с ними соседствуют
солидные каменные особняки новой постройки. Их
вылизанные до блеска внутренние дворики, как пле+
шина на паршивом боку овцы, выделяются на фоне
засыпанных мусором тротуаров. Изнутри так чисто
все и правильно, а извне в авангардном натюрмор+
те рассыпаны пустые пивные банки, бутылочки из+
под боярышника, коробочки из+под сока, окурки и
огрызки, прокладки и презервативы...

Как умиляют эти непременные «страшилки»+таб+
лички на высоких заборах. Они развешаны специ+
ально для местной юной гопоты и предупреждают о
бешеных псах, злых охранниках и зорком видеонаб+
людении. Но не напугать здешнюю шпану ни Цербе+
ром из Аида, ни Анубисом с автоматом, ни оком
Мордора... Сказано ведь народом, что не ходят воло+
годские без ножа и не боятся вологодские ни шиша...

И зазывают к себе кафе и частные клубы с сомни+
тельной репутацией. На их вывесках розовеют заси+
женные мухами женские груди и ляжки, и даже ка+
жется, что стоит вокруг них запах, как от несвежей
вырезки на витрине у мясника. И тут же – церкви, ко+
торые реставрируют десятилетиями, опустошенные
и одухотворенные, по+прежнему святые, и в некото+
рых из них идут службы, и каждое утро распахивает
Отец двери, ожидая детей своих, заигравшихся с
вечера в мытарей, разбойников и блудниц.

Река Вологда посинела и вздулась, как старческая
вена, и того гляди взорвется ледоходом. У берегов
промоины, а в них крякают утки, оживленно по+со+
седски судачат о погоде: то о жестоких морозах про+
шедшей зимой, то о первом несмелом солнце, и по+
минают по+свойски селезней да утиц, не долетев+
ших да не дотянувших до тепла.

В этой части города легко себе представить, какой
была наша областная столица когда+то давно, до
всех революций. О, эта неспешная и седая провин+
ция! Задеревеневшая снизу доверху – от дощатых
тротуаров до шпилей на домах, во внешнем облике
которых отразились все стили от классицизма до
модерна. И палисадники, пусть и не резные уже, по+
прежнему ограждают лоскуты земли перед окнами
первых этажей, и там за штакетником виднеются от+
таявшие клумбы с останками прошлогодних цветов.

В одном из таких палисадников растет растрепан+
ный куст шиповника, похожий на нечесаную гриву
городской сумасшедшей. В его ветвях с осени запу+
тались янтарно+желтые крупные ягоды шиповника,
они блестят под мартовским солнцем как драгоцен+
ные украшения, и делят этот клад между собой сви+
ристели, невесть как оказавшиеся здесь, почти в
центре города, да еще и весной.

Они звонко, как китайские колокольчики на ветру,
щебечут, переливаются трелями. Они не боятся
редких на этих улицах прохожих. И кажется мне, что
если однажды придет Вологда в окончательное за+
пустение, обезлюдеет и обветшает, то вот такие ве+
селые и уверенные птахи и станут истинными хозяе+
вами города. По замолчавшим навеки улицам будут
разноситься их перезвоны, как благовест будущего
светлого воскресения.

ГОГОНА И НАДОЛОБА

Один молодой человек спросил меня, зачем сох+
ранять диалекты: «Над теми, кто окает, люди

смеются. Может, лучше с детства от вологодского
говора отучать?»

И тут мне вспомнился недавний случай. У нас в де+
ревне Полтинка живет кот Рыжик. Три года назад его
выбросили проезжие дачники. Обычная история:
каждую осень постоянные жители в деревнях берут
на себя заботы о чьих+то живых игрушках.

Бродяга+кот получил тот же статус, что некогда во+
логодские пастухи, которые ночевали и столовались
поочередно у всех владельцев скота в деревне, пе+
реходя из избы в избу. Только вместо коров и овец
Рыжик «пасёт» мышей, отрабатывая свое содержа+
ние. Недавно пришла очередь нашей избы, и «мы+
шиный пастух», налакавшись молока, устроился
подремать на солнцепеке под окном.

Моя мама, потомственная крестьянка, глядя на
Рыжика из окна, произнесла: «Кот лежит, как гого+
на». На мои вопросы, кто такой гогона, мама снача+
ла пыталась ответить. Однако передать значение
«гогоны» – это все равно что ловить ветер в сети. Го+
гона – это не красивый, не сытый и не ленивый. Го+
гона – это все вместе: красивый, сытый и ленивый,
но есть еще «пятый элемент» – тот оттенок смысла,
которому нет соответствия в нормативном языке.
Устав от моих расспросов, мама привела последний
аргумент: «Мать моя так говорила, и ее мать, праба+
бушка наша Авдотья Ивановна. Что ты как надоло+
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ба?!» Подсказка: надолоба – это назойливый чело+
век, чаще всего ребенок.

Тут мне представилось, как сидят у окна моя пра+
бабушка Авдотья Ивановна, и моя бабушка Мария
Дмитриевна, и моя мама Елена Евгеньевна, а вокруг
бегают дети нашего рода – внуки и правнуки – и гал+
дят, как надолобы, а на солнцепеке разлегся рыжий
кот, как гогона. И похоже, это тот самый кот, который
в вологодских колыбельных, спетых с протяжным
«О», зыбку качает за горшок молока да кусок пирога.

Ну а что касается диалектов, то их не имеют лишь
мертвые языки – латынь или язык древних ацтеков, к
примеру. Не поют на нем колыбельных надолобам, и
кот не мурчит, как гогона. И не смеется над ними ник+
то, потому что это мертвый язык мертвого народа.

ПАПЫРЯ И СЛЮДЯШКА

Недавно с коллегами+журналистами обсуждали
лингвистическую проблему: как называются

емкости для переноски продуктов, в которых мно+
гие люди берут с собой обеды или перекусы на ра+
боту? Конечно, есть литературное нормативное
слово «контейнер». Но чужое оно какое+то, образо+
вано от английского глагола contain (содержать в
себе, вмещать) с помощью суффикса +er (в анг+
лийском так образуются существительные со
смыслом «исполнитель действия»). И народ эту
чуждость чувствует. И называет предмет по+свое+
му на родном языке. Оцените, как душевно звучит
название подобной емкости по+русски: кумочка,
калабашка, колобашка, судок, балагузка, лакашка,
плошка, папыря (так называют контейнеры в Ни+
кольском районе), ссобойчик, тормозок, перекус+
ка, коробочка и – вот это мое любимое! – черепеня!

Некоторые слова отражают предназначение
контейнера, например «перекуска». Другие – лег+
кую народную иронию. Например, «тормозок»:
времени на обед или перекус немного, значит, ос+
тановись, притормози, поешь и беги дальше по
своим профессиональным делам. Третьи обозна+
чения мы унаследовали от предков. Так, черепе+
ня, согласно словарю Владимира Даля, это гон+
чарная посуда, слово это было особенно распро+
странено в псковских деревнях. Думаю, синони+
мический ряд на самом деле больше, в каждом
регионе наверняка этот список можно удлинить
еще на пару+другую слов, но это то, что мы вспом+
нили с коллегами за время беседы.

Напоследок расскажу еще одну лингвистическую
историю, подслушанную мной в книжном магазине
«Библиомаркет» в Вологде. Мы с директором
Ольгой Антоновой беседовали у кассы, вдруг забе+
гает мужчина (по внешнему виду водитель+дально+
бойщик) и говорит нам: «Девочки, дайте мне слю+
дяшку, пожалуйста!» Мы: «Что дать?!» Мужчина: «Ну,
слюдяшку! Слюдяшку такую прозрачную, чтоб бу+
мажку туда засунуть! Чтоб не мялась!» Показывает
накладную на груз, распечатанную на листе бумаги
формата А4. До нас доходит, что водителю нужен
файлик. «Это называется «файл», но ваше слово мне
нравится больше!» – делаю я комплимент водителю.
«А то! – смеется он. – Велик и могуч русский язык!»

На том и порешили.

ЧУВСТВО ВЫСОТЫ

На одной любопытной пресс+конференции сос+
тоялась «фантастическая» фотосессия для гос+

тей мероприятия: встаешь на специальную размет+
ку на полу, фотограф снимает тебя сверху, со стула,
а потом – ап! чудеса фотомонтажа! – оказывается,
что на печатном снимке ты стоишь на крыше небоск+
реба в каком+то суперсовременном городе, должно
быть, где+то в Нью+Йорке, а может, и в Гонконге.

Для меня это, пожалуй, единственная счастливая
возможность сфоткаться где+то на крыше, потому
что я дико боюсь высоты. В детстве на заброшенной
зерносушилке тренировала себя не бояться. Почти
получилось. 

Зерносушилка – это был наш местный небоскреб.
Сбежишь с уроков в мае в солнечный день, когда не+
выносимо париться за партой, и укроешься на зер+
носушилке. А шифер такой горячий! А солнце такое
ласковое! И пронизывает насквозь тепло и от кры+
ши, и от лучей. С собой брали апельсиновый или
мультифруктовый сок, болтали и загорали. Сейчас
все механизмы зерносушилки разрезаны на черный
металл, кирпич растащен на подсыпку дорог, а вер+
нее, деревенского бездорожья. 

А рядом развалины фермы. Ее строили шефы –
рабочие с Вологодского вагоноремонтного завода
в 60+е годы. Столбы+опоры были бетонные, а про+
леты между ними – деревянные. Парни+рабочие
дружили с юными девушками+доярками. У моей
мамы и ее подружки Вали тоже были свои поклон+
ники. На мокром бетоне опор однажды парни напи+
сали «Валя» и «Лена». Таким образом они увекове+



чили имена возлюбленных в местной архитектуре.
Ферма была самая современная по тем временам.

Придешь сейчас к останкам сушилки и скотника, и
грустно так делается. Кто не знает истории моей де+
ревни (а кто ее знает, кроме нас, местных жителей?),
тот вообще ничего особенного тут не увидит. Так...
Мусор, бетонные плиты, заросшие малинником, да
битый кирпич. Ни имен, ни фамилий, ни названий...

Мир стал совсем другой. Не склонный к сантимен+
там, не умеющий оглядываться в прошлое. «Буду+
щее за высокими технологиями», – внушают нам.
Уже сконструированы портативные летательные ап+
параты, которые могут заменить автомобили; «ум+
ные больничные койки», сами следящие за здоровь+
ем больного; дома, самостоятельно регулирующие
расход коммунальных ресурсов и охраняющие хозя+
ина... Самые невообразимые чудеса техники, выду+
манные писателями+фантастами, становятся реаль+
ностью. Будущее – это власть техники, более всемо+
гущей, чем ее создатель+человек. К тому же следу+
ющий этап прогресса – это техника, которая не
только сама себя обслуживает и контролирует, но и
сама себя создает. Зачем ей мы, люди?

И вот тут вопрос: а у человеческого сердца, юного
и смелого, есть будущее? Оно всё то же, и так же хо+
чет счастья, свободы и любви. Это единственная вы+
сота, которая для некоторых из нас недостижима
вовсе, а для некоторых – дана с рождения, как коро+
левский титул, как умение не страшиться будущего,
пусть даже и зависящего от высоких технологий.

МЕЖДУ МИРАМИ

Мой девятнадцатилетний племянник Саша раз+
местил «ВКонтакте» фотографию с места сво+

ей работы. Обычная история. Ничего особенного.
Каждый день в соцсетях появляются тысячи сним+
ков, на которых парни в деловых костюмах чинно
восседают за компьютерами или зажигают на кор+
поративных вечеринках.

Но фото Сашки произвело фурор. Все потому,
что он работает скотником на ферме. В кадре
Сашка, одетый в зеленую рабочую форму, стоит
ровно по центру, справа к нему ласкается звезда
надоев Тишка, а слева – гламурная буренка Лола.
В руках у Сани гаджет, совмещающий две функ+
ции – уборка коровьих лепешек и разравнивание
опилок (подсказка для тех, кто отстал от высоких
технологий, – это тяпка).

Мой племянник так сильно эпатировал публику,
что, узнай об этом начинающие поп+звезды, они
бы умерли от зависти. «Ф+ф+фу! Постыдился бы!»
– такие комментарии оставляли ровесники под
Сашкиным фотоснимком. В мире, где они живут,
не возбраняется быть олигархом, моделью, фо+
тографом, журналистом, звездой шоу+бизнеса,
депутатом Госдумы, на худой конец юристом,
экономистом или менеджером по продажам. В
стране Гламурии молочные и мясные продукты,
впрочем, как и другие товары, сами собой произ+
растают на полках супермаркетов и бутиков. Ма+
ло того, есть сведения, что звезды шоу+бизнеса
вообще не питаются, а в туалет заходят исключи+
тельно попудрить носик.

В это время в другой стране – в России – не хва+
тает рабочих кадров: доярок, комбайнеров, тока+
рей, фрезеровщиков, сварщиков… Наверное, из+за
тяжелого климата в РФ не произрастают деревья,
плодоносящие йогуртами «Данон+Активия». В этом
государстве народ безнадежно отстал от прогрес+
са: почему+то нельзя, брезгливо подергивая паль+
чиками, взять одну свеклу, нажать «копировать» и
произвести несколько тонн овощей. А, кстати, изна+
чальная, первая свекла, она откуда берется? Ее
можно скачать в Интернете?

Мой племянник знает, как обращаться с сайта+
ми земли, и может скачать с них не только свеклу.
Он умеет доить коров, плотничать, ловить рыбу…
Он только не понимает: почему в этом мире стыд+
но быть тружеником и совсем не совестно стать
очередным прожигателем жизни? 

ФАНТАСТИКА ДЕРЕВНИ

Городских читателей удивляют некоторые эпи+
зоды моих рассказов о деревне. Они кажутся

горожанам такими же фантастическими, как
жизнь на Луне. К примеру, городские читатели
меня спрашивают, правда ли, что коровы любят
сладкое? И очень изумляются, когда я рассказы+
ваю, как некоторые животноводческие фермы
даже закупали отходы с кондитерских фабрик на
корм буренкам. Хуже всего знает деревню моло+
дежь из мегаполисов. Для них мои рассказы –
что+то типа заметок с Марса или Юпитера.

Недавно мне опять довелось наблюдать «фантас+
тическую» сцену в одном из колхозов Сокольского
района, которую, включи я ее в рассказ, точно будут
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принимать за вымысел. Правда, по просьбе работ+
ников колхоза я не буду говорить, как называется
это предприятие. Вообще+то, это и не колхоз вовсе,
а ООО. Но как говорит его председатель+балагур:
«Придумали – СХПК, ООО, ЗАО – язык свернешь!
Три буквы и на заборе бывают написаны, подошла
бабка посмотреть, а там сучок! А мы – колхоз! И зву+
чит это гордо! Колхоз – так и пишите!»

Так и пишу: побывала я в колхозе совсем недав+
но. Как и всюду на селе, там в июне+июле разго+
рается нешуточная борьба за корма – идет сило+
сование и сенокос. Практически день и ночь тру+
дятся механизаторы, полеводы и агрономы. И
чтобы обеспечить их горячей пищей, на предпри+
ятии открыли бесплатную столовую. Всех труже+
ников (не только полеводов, но и животноводов)
кормят обедом, а тех, кто работает по ночам, еще
и ужином. Кстати, и нас, журналистов, накормили,
сказали, что свой трудодень мы тоже отработали.

Но самое удивительное – в столовой стояло фор+
тепьяно. На мой вопрос, кто играет, повар ответила:
«Так известно кто – председатель наш! Как взгруст+
нется ему, так и играет! Мужики, которые хотят, по+
танцуют. Жаль, расстроено наше пианино!» Нас+
только идиллически это все выглядело, будто в со+
ветском кино, что я не донесла ложку до рта и с
изумлением посмотрела на обедающих рядом со
мной трактористов. Думала, подвох, шутка, сейчас
все дружно захохочут. Но мужики, черные от загара,
лишь скромно и сдержанно улыбались: «Танцуем. А
что? Всякий свою грусть по+своему избывает. А
председатель наш, бывает, нам еще и частушку спо+
ет. Он у нас и на гармони еще играет, и на гитаре».

Вот такой диалог. Вставлю в рассказ, опять го+
родские читатели скажут – придумала, не бывает
такого в наше время! Напомнят, что и колхозов+
то уже нет, одни, мол, ООО и ЗАО остались. Зая+
вят, что и люди такие повывелись. И, конечно же,
найдутся и самые яростные скептики, те, чьи
сомнения сильнее фактов, те, кто скажет, что та+
ких крестьян и вовсе нигде и никогда, кроме как в
советском кино, не существовало.

Что тут скажешь? Хотите – верьте, а хотите –
проверьте. Не пожалеете о поездке: вот только
обед свой в том колхозе заработать надо. Туне+
ядцев там не любят, а музыкантов очень даже
уважают. Если сыграете на фортепьяно – пер+
вое, второе и компот обеспечены!

ПЛЯЖ

Пляж – это перекресток стихий. Здесь вода ли+
жет ноги земли под угрозой солнечного уда+

ра. Перед водой все равны, она принимает любо+
го в свои влажно+нежные объятия. А на земле ра+
венства нет. Этот урок мы, деревенские ребя+
тишки, выучили на реке Комеле.

Пацаны и девчонки приезжали на пляж на обод+
ранных великах. Грунтовая дорога вилась мимо
поселка из коттеджей за высоченными заборами.
Самым страшным был поворот у первого дома.
Из ворот (всегда открытых!) выскакивал ротвей+
лер и с жутким лаем бросался на нас. Хозяева
коттеджа загорали в шезлонгах. Жарили шашлы+
ки. Играли в теннис. Они ни разу не прикрикнули
на собаку. И специально не закрывали ворота:
они хотели, чтобы мы запомнили – здесь живут
очень богатые люди и у них есть очень+очень злая
собака. Таких, как мы, она сразу порвет на много+
много маленьких голодранцев.

На речке у каждой машины на земле лежали пляж+
ные коврики и скатерки с едой. Наши городские
сверстники купались под надзором взрослых,
капризничали, не хотели вылезать из воды, но
потом сдавались под лавиной угроз и уговоров и
попадали в теплые махровые оковы полотенец. А
потом сидели дрожа на ковриках и уплетали че+
решню или булки, пили лимонад.

Мы плавали сколько влезет, до синевы на губах.
Прыгали с тарзанки. Отжимали в кустах трусы и по+
том сушились у костра. Руками ловили налимов под
камнями и запекали их в глине. В консервных бан+
ках кипятили чай, заваривая дикую смородину. От
нас боязливо, как от чумы, оттаскивали городских
ребятишек: «Это чужие детки, Валерик!»

Но все изменилось, когда нам исполнилось лет
по шестнадцать+семнадцать. Лохмотья с китайско+
го рынка пали, обнажая тела юных спартанцев. Те+
перь «валерики» и «дашеньки» еще сильнее хотели
играть с «чужими детками». Да и сами мамы и папы
были не прочь. Хозяин постаревшего ротвейлера,
стоя у ворот, загнав собаку в гараж, плотоядно об+
шаривал нас глазами и пытался говорить на нашем
языке: «Пацаны, девчонки, заходите! Есть пиво!
Жена в городе!» Мы смеялись: день назад точно
так же нас зазывала его супруга. Но мы верили
только в нежность воды, прощающей всегда и
всех. Лишь она была и будет нам ровней. 

112 Наталья Мелёхина



113Родина

ГРОЗА НА КОМЁЛЕ

Психологи установили зависимость кулинарных
предпочтений от характера и настроения чело+

века. По их мнению, сладкоежкам не хватает в жиз+
ни мягкости и заботы со стороны близких людей, а
люди, которые боятся ссор и споров, настолько
сильно опасаются подавиться костями, что почти
никогда не едят рыбу. 

А я вот из тех, кто рыбу просто обожает, но не по+
тому, что мне нравится ссориться, а потому, что в
моем сознании она прочно связана с образом отца.
Мой папа был заядлым рыбаком  и часто брал меня
с собой на реки и озера. Одно из первых, дошколь+
ных еще воспоминаний, смутных, как очертания ле+
са за стеной ливня, – гроза на реке Комёла непода+
леку от деревень Неверовское и Никульцево. Сей+
час там находятся дачи состоятельных людей, а ког+
да+то на месте их газонов и коттеджей располага+
лась летняя дойка и паслись коровы. 

Работники фермы, включая и моих родителей,
несмотря на тяжелый труд, иногда все+таки улучали
минутку, чтобы выбраться на Комёлу. Женщины за+
частую даже не купались, а просто прогуливались по
водичке вдоль берега, скинув сапоги и тапки, подоб+
рав подолы. Мужчины – рыбачили. Вот и мы с отцом
после вечерней дойки однажды отправились за на+
лимами. Ловили их руками под камнями, поднима+
ясь по перекатам вверх по течению. Шли по мелко+

те, переплывали глубину. Предполагаю, что стоял
июль, потому что гроза началась так внезапно, как
это бывает только на переломе лета. От вида мол+
ний и сильного ливня меня охватил восторг – так де+
ти, бывает, радуются фейерверкам. 

А вот отец, кажется, боялся, что я испугаюсь гро+
зы, потому что он вдруг начал весело напевать: «По
реке ходила большая крокодила», а также мою лю+
бимую песенку из «Бриллиантовой руки» про то, что
«не растет кокос». Помню маму, которая ждала на+
шего возвращения на пляже, помню, как втроем бе+
жали под ливнем до деревни. Нас пустила на ночлег
какая+то сердобольная старушка: сладко спалось
под шум ливня в ее маленькой избе. А утром снова
вернулись на реку, чтобы сварить на берегу уху из
пойманных нами налимов. 

Вспоминаю сейчас эту рыбалку, и в памяти воск+
ресает библейское: «Есть ли между вами такой че+
ловек, который, когда сын его попросит у него хле+
ба, подал бы ему камень? И когда попросит рыбы,
подал бы ему змею?» У Отца Небесного довольно
для нас и хлеба насущного, и рыбы в реках любви, и
таких дней, про которые запомнишь, что все в этот
день в мире было прекрасно, и наивно казалось, что
так будет всегда и никакие грозы не помешают без+
донному счастью.
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