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ЗЗЗЗима эта ничем не отличалась от многих
предыдущих. Укрытый снежными шап�

ками, стоял в оцепенении лес. Будто сдоб�
ные булки, залитые толстым слоем глазури,
отдыхали от покосов совхозные поля. Белё�
сое северное солнце опаловым ликом кута�
лось в морозную дымку. Лениво катило оно
по верхушкам сосен, озаряя низкое небо
фиолетово�розовым светом. Спали окрест�
ные лесные ламбы, скованные льдом, а ос�
тавленный рыбаками до весенней поры
улов сонно шевелил жабрами в Окуньозере. 

Посреди снежной стыни дремала и древняя
Корза – деревня карельская, а название, го�
ворили, от саамов1, когда�то живших в этих
краях. Вдоль запорошенных снегом улиц на�
хохлились потемневшие от времени бревен�
чатые дома с покосившимися стенами и си�
ротливыми оконцами в следах облупившейся
краски на переплётах. За неумытыми стёкла�
ми виднелась старенькая мебель. Иногда в яс�
ный погожий день заглянет в такой дом сол�
нечный луч, будто ищет кого, скользнёт по
холодной русской печи, по лежанке, завален�
ной рваными ватниками и прочим барахлом,
по задубелой резине сапог и выйдет вон, как
гость непрошеный. Спят дома – ждут своих
хозяев. Некому сон их нарушить. Лишь соро�
ки порой устроят на крыше перебранку да хо�
лодной вьюжной ночью на чердаке пустая ра�
ма испуганно пристукнет в слуховом окне.

Старый дом�пятистенок на улице Верхней,
которая одним своим концом упирается в
болото, а другим выходит в лес, был ещё
крепок, хоть и стоял лет под сто. Его баюка�
ла метель, завывала, сыпала в слепые окна
колкой канителью. А Дом видел сны...

Далеко слышна гармонь – новоселье в
Корзе. Кошка бежит по свежеструганым уг�
лам – ищет укромное местечко. А в доме�то
шумно да весело – гостей много, гудят, хва�
лят, печью русской любуются. «Terveh
teile!»2 – уважительно здороваются.

Коренастый бородач, первый среди гос�
тей, деловито кашлянул в кулак:

ПРОЗА

рассказ
1 «Корза» с саамского – овраг возле ручья.
2 «Terveh teile!» (карельск., ливв.) – «Здравствуйте!»
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– У нас в Корзе завсегда рады добрым людям.
Прижились вы у нас. На вот, Петро, топор
плотницкий держи – в хозяйстве он перво�на�
перво! – протянул хозяину подарок. – А жене
твоей, Ауликки, вот безделица! Да гляди, чтоб к
следующей осени не пустовало! Люльку�то сам
наладишь, – усмехнулся он в бороду. 

И зашумела шутками и смехом захмелевшая
компания, глядючи на стыдливо зардевшуюся
хозяйку, принявшую от гостя кованое кольцо с
длинным острым штырём на конце. Петро тут
же умело вбил его в потолок под одобритель�
ные возгласы.

И пошло гулянье! Хозяйка из жаркой печи
вынимала калитки с пшеном, рыбники с суда�
ком и чудные рёнттёсет – как финны пекли.
Из холодного подпола приносила то ветчину,
то солёные огурцы, капусту квашеную, соло�
нину, лосятину, рыбу вяленую. Гуляли долго
– целых три дня. 

А вообще, веселиться местные любили и уме�
ли. Как заведено было, в праздники даже из
Рубчойлы, соседней деревни, в Корзу приходи�
ли девчата и парни – пять вёрст не дорога для
молодых да бойких –  нечего подводу зря го�
нять. Шумно было, многолюдно, бурлила
жизнь, звенела голосами и улица Верхняя.

...Дом смотрел мокрыми стёклами на первую
свою осень: в лужах плавали  бурые лодочки
листьев, вечерами перемигивались подрагива�
ющим желтоватым светом керосиновые лампы
в окошках. А потом и зима пришла. Стали бань�
ки топить – те, что выстроились вдоль ручья
окуньозерского, будто бурёнки на водопой. По�
чёрному – с самой зари, чтобы засветло успеть
помыться и бельё постирать – зимний день в
Карелии скор на убыль. Топили долго, берёзой
– валил дым из�под крыш приземистых постро�
ек. Отовсюду учуять можно было! В хлевах на
первых этажах  настороженно пряли чуткими
ушами и недовольно фыркали лошади, тревож�
но блеяли овцы и мычали  коровы.

Мимо окон Дома носилась по улице Верхней
взбудораженная розовощёкая ребятня, забира�
лись в первые наметённые сугробы – пробовали
на прочность. Тайком от взрослых срывали со�
сульки с козырьков бань, откуда валило берёзо�
вым духом, и с наслаждением пробовали их на

вкус. В воздухе морозном и звонком от детского
смеха стояла хмельная безотчётная радость, и
ещё теплее становилось в Доме от этого.

Давно минуло то время. Раньше только на од�
ной Верхней улице двадцать дворов было! В
каждом – семьи, ребятишки да скотина без
счёта… Теперь некому пригляд вести за хозяй�
ством – молодёжь в город подалась, лишь в
трёх домах горит зазывными маячками тот же
желтоватый свет в окошках – приросли старо�
жилы к своему месту, незачем им за лёгкой
жизнью в город ехать, только и осталось  ждать
детей, внуков в гости. 

Одряхлели постройки, просели, накрени�
лись к земле – того и гляди развалятся трухля�
вые венцы. Пустые дома, как старики, живут
ожиданием. А только приедут хозяева – следы
запустения будто веником смахнут вместе с
многолетней пылью. Зазвучит дом скрипом
дверей и половиц, голосами людей, засветятся
окна, пыхнет печь – теплом согреет, раздраз�
нит запахами еды. А пока стоят они, потем�
невшие, покосившиеся, словно зубы в стару�
шечьем рту. Тихо стало в деревне, уснула ули�
ца Верхняя, и Дом уснул.

Набравшись сил, с болота дунул ветер, обдал
снежной крупой, в каждую трещинку проник.
На чердаке что�то брякнуло, пристукнуло,
скрипнула половица, будто под тяжёлым ша�
гом. Не Петра ли поступь, не сети ли рыбацкие
наверху развешивает?.. 

Уважали хозяина деревенские. Был он мол�
чалив – лишнего не говорил, но, коль сказал
чего, посулил, слово своё твёрдо держал. Ду�
шою отзывчив – мимо горя людского не про�
ходил. От работы не прятался. Мало кто из му�
жиков мог угнаться за ним на сенокосе. Креп�
ко стояло хозяйство его, вот и в совхоз позва�
ли Петра в числе первых…

К тому времени  три осени и три зимы мину�
ло, как «отходил» Дом, венцами усаживаясь. В
один из весенних дней много народу набилось
к Петру – до самых краёв. Мужики толпились
у настежь распахнутых окон, дымили са�
мокрутками, бабы втихомолку судачили о сво�
ём, сплёвывая в кулак шелуху подсолнечника.
Все слушали двух пришлых в потёртых кожа�
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ных куртках. Приехали они в деревню издале�
ка на шумной странной повозке, в которую не
впрягали лошадей.

– …Как говорил учитель мирового пролета�
риата товарищ Карл Маркс, «от каждого – по
способностям, каждому – по потребностям»! О
таком обществе мечтали ещё Джордано Бруно
и Томмазо Кампанелла! – агитировал де�
ревенских пришлый мужичонка маленького
роста с пушком под носом и глянцевой розова�
той кожей на щеках, как у мочёного яблочка.
Говорил он быстро и напористо, как все
городские. – ...По всем уголкам нашей моло�
дой страны ветер Революции разносит радост�
ную весть о строящемся справедливом общест�
ве рабочих и крестьян, товарищи! – видимо,
влекомый этим «ветром», мужичонка вскочил
со скамьи и энергично вскинул руку с зажатой
в ладони кожаной кепкой, будто сам являлся
вождём пролетариата. – Долетел он и до вашей
деревни, товарищи! Крепнет парус сознатель�
ности простого люда на корабле, идущем уве�
ренным курсом в счастливое будущее! Вступай�
те в совхозы! – он окинул пылающим взглядом
собравшихся мужиков и баб, остановился на
хозяине дома, а тот отстраненно уставился в
красный угол комнаты с киотом и лампадкой.
– ...И первым такое право вступить в совхоз
имеет Пётр Алексеевич, – продолжил агитатор,
расплющив лицо в улыбке. – Что скажете, Пётр
Алексеевич? У вас  крепкое хозяйство, вам, как
говорится, и петь первой скрипкой.

– А то и скажу: некогда мне петь, – буркнул
хозяин, оглаживая мозолистой ладонью боро�
ду, – хозяйство у меня. Те вступают пусть, кто
сознательный, – у кого штанов в запасе нет.

– Думаете вы так от забитости поповской и
безграмотности своей, – нашёлся агитатор, об�
ращаясь не столько к хозяину дома, сколько к
собравшимся, – вот поэтому мы с товарищем
из Петрозаводска и приехали к вам с разъясне�
ниями по просьбе самого товарища Гюллинга!

– Оно, может, и по безграмотности, – Петро
зыркнул в сторону городских, в глазах его зап�
лясали злые огоньки, – с Карлом Марксом
спорить не буду – он в достатке рос, земли не
пахал и скотину не содержал. Джордано Бруно
и Кампанелла, как вы говорите, попами были.
Одного сожгли, другой сумасшедшим, стало

быть, прикинулся. Ни тем, ни другим я быть не
желаю. У меня детишек  двое – их на ноги ста�
вить надо.

– Петро у нас грамоте обученный, – кто�
то шепнул уважительно за занавесью табач�
ного дыма.

А тот по привычке кашлянул деловито в бо�
роду, поднялся со скамьи и вышел на улицу.

Хозяина забрали осенью, перед первыми мо�
розами. «Теперь в одних штанах походишь, как
сознательный», – зло сквозь зубы процедил
конвоир. Убитая горем Ауликки тихо плакала,
прижав к себе притихших сыновей. 

Хозяин обернулся, будто прощаясь,  в пос�
ледний раз окинул взглядом жену  с детьми,
родные стены и вышел во двор. Там Петра гру�
бо пихнули на телегу, покрытую соломой, и
она, скрипя несмазанными колесами, покати�
ла по вмиг опустевшей улице Верхней. Больше
он в Доме так никогда и не появлялся.

Вот и март заиграл солнечными деньками.
Крыши, укрытые снежными шапками,  иск�
рятся крошкой горного хрусталя. Аквамари�
ном отливают раскатанные ледяные дорожки,
а вечером гранатом вспыхнет морозный закат.
Чудеса! И вдруг затарахтело кругом, заскреже�
тало, лучи фар бесцеремонно проникли в тём�
ные окна Дома. По Верхней трактор колотит
двигателем, снег гребёт, улицу чистит – скоро
дачники сезон откроют.

...Много лет назад, ранним августовским ут�
ром 1941�го, скрежет разнесся над дремлющей
Корзой, с каждой минутой он нарастал. По
улицам, зловеще лязгая гусеницами, катил
подбитый железный исполин с красной звез�
дой на башне. Дрожала, как в лихорадке, зем�
ля,  дрожали  дома. Испуганно побрякивали
стёкла в окнах, из�за занавесок показались
тревожные  лица.

Хмурилось небо, стягивая грозовые тучи,
под порывами тугого ветра волновались ябло�
ни, шумели листвой, уже тронутой кое�где
осенними красками. 

Выглянув в окно, расстроенная Ауликки по�
дошла к постели младшего сына. Один он с ней
теперь остался – старших призвали в армию.

– Знать,  нам с тобой беды не избежать, Пе�
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тенька. Всю ночь со стороны Каменьнаволока
громыхало. Вот и до Корзы война докатилась,
– голос её дрогнул, она с нежностью погладила
нервными пальцами светлую макушку их с му�
жем последыша. Он родился вскоре после того,
как забрали Петра Алексеевича.

На следующий день в деревню вошли чухон�
цы – рослые, подтянутые, в униформе. От них
пахло дорожной пылью и потом. Постучались и
в дом Ауликки.

– Terve talo! – холодно поздоровался офицер,
снимая фуражку. 

Вроде как и слова те же, из мирной жизни, да
не те. Не с добром переступил он порог. Гово�
рил офицер на языке, похожем на карельский,
но не на нём. А хозяйка незваного гостя хорошо
понимала – недаром родом из Суоярви. Пыта�
ясь унять дрожь, она сплела руки на груди и то�
ропливо отвечала офицеру, бросая украдкой
тревожные взгляды на печь. Офицер заметно
оживился, услышав правильный диалект его
родных мест, но, вспомнив, для чего он здесь,
посуровел лицом, и его резкое «ruumiintarkas�
tus!» привело в движение солдат, пришедших
вместе с ним. С лежанки стащили испуганного
мальчика, прятавшегося за занавеской. Аулик�
ки кинулась было к сыну, но её грубо останови�
ли. А Дом, казалось, похолодел весь, скрипнул
половицами, словно зубами, загудел ветер в
трубе: уходи, чужак, не трожь хозяев моих!

– Пустите меня к маме! – захныкал Петенька.
Ауликки, сложив ладони, будто перед образа�

ми, молила о чём�то офицера по�фински. Ещё
с минуту тот размышлял. Закинув руки за спи�
ну, он покачивался с пятки на носок в начи�
щенных до зеркального блеска сапогах, будто
прислушивался к завыванию ветра в трубе.
Когда он заговорил, голос его глухой, будто
простуженный, звучал уже без ноток угрозы:

– Если бы не землячка, быть тебе с осталь�
ными! – он резко развернулся на каблуках и
стремительно вышел. 

Опустела улица Верхняя, приумолкла. У со�
седей сыновей и мужей, кого не призвали в
армию, увели финны, но Ауликки повезло. Хо�
тя скотину всё же забрали до последнего поро�
сёнка, её и сына не тронули, оставили и Дом. 

Пошла жизнь в Корзе своим чередом – та, да
не та. Бабы и редкие мужики, кого не взяли в

плен, вернулись к хозяйству. В опустевших до�
мах квартировали солдаты. Страх гулял по ули�
це Верхней, тревогой заглядывал в окна – с бо�
лота его разносило ветром по деревне. В мир�
ное время кормило оно деревенских морошкой
и клюквой. А теперь за ручьём на болоте сидели
пленные. Пригнали их сразу же, как в Корзу
вошли финны. Красноармейцев было не боль�
ше двенадцати, среди них и конвоир, что донос
на Петра Алексеевича, мужа Ауликки, написал.
Оборванные, грязные, голодные пленные си�
дели за оградой из колючей проволоки недале�
ко от топи – гиблого места. Быстро вытянуло
из них болото жизненные силы… В тот дождли�
вый промозглый вечер, когда за оградой сгинул
последний красноармеец, закат был особенно
красив. В тёмном небе, прикрытое фиолетово�
розовой кисеёй облаков, алело солнце. Оно ка�
залось огромным и давящим, будто тяжесть
этого дня всё ниже клонила его в топь. Вдруг,
коснувшись края земли,  брызнуло киноварью,
вздыбило, выгнуло аркой облака, раскрасило
их радугой, будто дверь открылась на светлую
сторону в стремительно чернеющем небе. Так и
сияли радужным светом небесные врата, пока
обессиленное солнце не скрылось за горизон�
том и ночь не поглотила их.

Давно минули военные годы. Не во все дома
вернулись с фронта мужики. Вот и Ауликки не
дождалась старших сыновей. Однажды, собрав
вещи, она уехала куда�то с младшим Петей. В
Доме стали жить другие хозяева. При них всё
реже пахло пирогами, чаще – горьким полын�
ным запахом после безудержного пьяного ве�
селья. Не стало скотины. Хозяйство пришло в
упадок. Потом были другие люди и еще другие…

Наконец в Доме стал появляться дачник – по�
жилой мужчина. С ранней весны до поздней
осени он жил в Корзе. Сажал картошку, ходил
на болото, в лес, сушил на лежанке грибы, пере�
бирал ягоды. Иногда по вечерам он доставал бе�
режно хранимый чёрный кейс с блестящей ла�
тунной трубой внутри. Мужчина подолгу смот�
рел на инструмент, любуясь изящными очерта�
ниями, поглаживал сухонькой ладонью с длин�
ными гибкими пальцами, будто не решаясь
взять, затем порывисто брал, вставлял мундштук
и подносил к губам. После короткого арпеджио
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он вставал к раскрашенному закатом окну, чуть
прикрывал увлажнившиеся глаза и играл. А Дом
слушал немного печальную мелодию и плакал
мокрыми окнами. Зимой он берёг урожай в под�
вале и жил теми редкими погожими деньками,
когда к нему наведывался музыкант. Иногда тот
оставался на ночлег, и Дом, укутав заботливым
теплом русской печи, сторожил его сон. Вот уже
целых восемь лет хозяин не приходил к нему…

Первая капель. Всё пришло в движение.
Вскрылись ото льда реки и озёра. В лесу в рас�
падах и ложбинах ещё не сошёл грязный, с
прошлогодней осыпью ноздреватый снег, но
воздух был уже напоён пробуждением земли,
очнувшейся от зимней спячки. Потянулись в
родные края долгожданные клинья птиц. Во�
жаки, утомлённые длительным перелётом, ра�
достно приветствовали северную землю, где
птенцами ставили их на крыло родители.

Солнышко пригрело крыши, просушило
венцы. Земля и деревья ожили зелёной мо�
лодью. Вздохнула, задышала полной грудью
природа после зимней спячки. Под крышами
домов вьют гнёзда ласточки. Прогретый солн�
цем воздух наполнился писком, гудением,
жужжанием, зазвенел голосами лесных птах.
Потянулись дачники с граблями и лопатами. 

В бывшей школе на улице Верхней окна на�
рядились занавесками, заморгали жёлтым све�
том, словно извиняясь: прости, мол, старый то�
варищ, но у меня теперь другая забота – хозяе�
ва вернулись. А Дом, погруженный в беспокой�
ную тишину, по�прежнему чутко спал. Давно
не раздавалась в нём поступь шагов, весёлое
бряцанья вёдер в сенях, уютное потрескивание
дров в печи. Тишина. Ни звука. И музыка
умолкла на восемь лет.

Правда, был у Дома маленький секрет: в двой�
ной оконной раме поселились бабочки. Каждую
весну, когда солнце хорошенько пригревало,
они просыпались и радовали  беззаботным тан�
цем. Вот и сейчас тихонько шуршали пёстрыми
бархатными крылышками, будто перешёптыва�
лись, бабочки – утешение одинокому старику. 

В один из дней на крылечке послышались
чьи�то шаги. Может, почудилось? Вот скрип�
нула ступенька. Вот и замок навесной слетел с
петли на двери.

– Terveh teile! – (не может быть, это голос му�
зыканта!)

– Terveh teile, – послышались чужие голоса.
– Вот моё хозяйство, проходите, пожалуйста, я

вам всё покажу. Снаружи вы видели дом. К со�
жалению, хозяйственная часть была утрачена:
бывшие владельцы венцы раскатали на дрова –
пили они, – словно извиняясь, сказал музыкант.

– Это ничего, геометрия  хорошая – прочный
дом, – со знанием дела произнёс гость, подпе�
рев головой потолок в сенях, – вот только пото�
лок низковат, – улыбнулся он.

– В комнатах потолок выше, вам удобно бу�
дет, – поспешил заверить его хозяин.

Встрепенулся Дом, скинул дрёму. Вот так де�
ла! Знать, других хозяев нужно ждать, коль на
смотрины водят. 

– Юрий Алексеевич, а почему дом решили
продавать? – поинтересовалась спутница рос�
лого гостя.

– Я ведь трубач, духовик, – смутившись, отве�
тил он, – с лёгкими у меня не всё в порядке – это
профессиональное. Мне климат нужен морской
– вот и перебрался на Украину, в Крым. Всё
гражданство думал сменить. А теперь, когда
Крым снова российский, не придётся, – и, по�
размыслив немного, добавил: – Тяжеловато мне
стало с хозяйством управляться – ведь мне уже
восьмой десяток идёт, а как хозяйки моей не
стало, так живу бобылём, – тряхнув седой голо�
вой, отгоняя грустные мысли, нарочито бодрым
голосом продолжил: – Сюда, по лестнице на�
верх,  проходите. Ну, вот здесь я и жил… – Юрий
Алексеевич с теплотой обвёл взглядом стены
комнаты, обклеенные старенькими розовыми
обоями, кое�где вздутые пузырями.

С улицы, топоча быстрыми ногами, в Дом
вбежали двое мальчишек.

– Мама, папа, там качели есть! Можно мы
покачаемся? – наперебой затараторили они.

– Хорошо, идите покачайтесь, пока мы с
Юрием Алексеевичем обсудим всё.

Дети! Как давно в Доме не раздавался детский
смех, топот босых ножек по деревянным пла�
хам�половицам! Неужто он снова оживёт дыха�
нием русской печи и, как прежде, будет в нём
стоять запах пирогов! 

Встрепенулись, забились в оконной раме ба�
бочки, полощут бархатом крылышек по стеклу.
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– Ой, Вова, смотри! Русская печь! Я давно
мечтала о такой! – обрадовалась гостья. – Пи�
роги в ней м�м�м..! – мечтательно протянула
женщина, прикрыв глаза.

Печь! Конечно же, печь! Дом замер в ожида�
нии, лишь пришедшие в движение бабочки
поднимались выше, заполняя собой всё прост�
ранство оконной рамы, – будто картина вдруг
открылась взгляду гостей.

– Мама, папа, смотрите – бабочки! Какие
красивые! А как они попали туда? – дети подбе�
жали к окну, разглядывая, как приветственно
помахивали им разноцветными крыльями лу�
говые красавицы.

– Сам не пойму, – удивлённо вскинул брови
Юрий Алексеевич.

– Это хорошо, что у вас печь сохранилась. Вы
знаете, мы с мужем любим предметы старины,
собственно, и дом этот решили приобрести по�
этому. Может, у вас сохранилось что�нибудь?
Утюг или самовар угольный?

Обязательно есть! На чердаке сундук кова�
ный стоит. В нём Ауликки приданое хранила, а
на двери, что ведёт на чердак, утюг угольный
вместо пружины как противовес висит, и под�
кову найти можно, и гвозди кованые четыре
штуки под соломой упрятаны, да мало ли чего
ещё! Обо всём этом музыкант мог и не догады�
ваться – тот редко заглядывал туда, а Дом берег

свои богатства в память о прошлой своей жиз�
ни. Он раскроет гостям все свои секреты, но
это будет потом. А сейчас, что он может пока�
зать сейчас? Кольцо! Как же он мог забыть про
кольцо в спальне?! И бабочки снова обеспоко�
енно забились в окне.

– Пожалуй, только кольцо, – пожал плеча�
ми музыкант, поняв, наконец, что именно от
него требуется. – Оно в спальне вбито в пото�
лок. Раньше к нему подвешивали люльку с
младенцем. 

Гостья оживилась и, взяв мужа за руку, ступи�
ла на порог спальни. В потолке виднелось кова�
ное кольцо. Вбито оно было прочно, сидело ос�
новательно. Его металлическая неровная плоть
была в мазках краски многих цветов – отмети�
нах времени. Кольцо наполовину поглотила по�
темневшая от времени вагонка, будто след бы�
лого, еще проглядывающий из глубины веков.

Глаза гостьи вдруг наполнились светом и ра�
достью. Она с нежностью посмотрела на своего
мужа и, улыбнувшись,  сказала:

– Вот только люльку смастерить осталось.
Музыкант лишь теперь обратил внимание на

её округлившийся животик.
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