
«Ничто не определяет нас так,
как род наших воспоминаний» 

И.А.Бунин

Любимые слова родного языка
на листах записаны,

дорогие детские воспоминания
в разговоры собраны.
Мои душевные слёзы,

вам, народ, явлены,
ласковые слова воспоминаний,

вам, читатели, оставлены!

Мягозеро. Деревня, в которой я родилась

Я маленькая. И я осталась дома одна. Бабушка
ушла в хлев, а мама ещё не пришла с работы.

Осенний вечер наступает рано, в доме становит&
ся темно, вкруг стола от лампы свет, углы же то&
нут в темноте. Я сижу не дыша и боюсь заглянуть
под выступ печи. Там живёт Бука, чёрный, мохна&
тый старичок. Он и дом сторожит, и неслухов де&

тей пугает и с собой уносит. Это мне рассказала
бабушка, и этого Буки я больше всего боюсь.
Остальные домашние духи не страшные и почти
всегда помогают. 

Я ясно не вижу в образах, как они выглядят,
только вижу, что дух хозяюшки хлева – это такая
махонькая старушка в белом платочке. Она доб&
рая&предобрая и играет в хлеву с телёнком. 

Я тоже с ним играю целое лето, даю ему хлеба,
телёнок смешно сосёт мой палец и играет со
мной в пятнашки. Осень я не люблю, осенью те&
лёнка убивают, и я плачу по ним каждый раз, так
мне их жалко.

Вспоминаю, что позже во все годы мама распо&
ряжалась забивать телёнка только тогда, когда
меня не было дома, была в интернате. В один год
мама забыла снять с сарая шкуру, которая сохла
на перекладине, и я её увидела. Была уже боль&
шой девочкой, но плакала так, что мама с бабуш&
кой не знали, что же со мной и делать. Умом всё
понимала, но только всё моё сердце бунтовало
против убийства…

Валентина ЛЕБЕДЕВА 
пос. Курба

Ленинградской области
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*  *  *

Бабушка с подойником пришла из хлева. Я об&
радовалась, смело посмотрела под выступ печи и
показала Буке язык. Когда бабушка рядом, то че&
го его бояться? Бабушка процедила молоко и
поставила греться самовар. Он старый и дан ба&
бушке в приданое. Этот медный самовар мне
очень нравится! Он поёт на разные голоса, свис&
тит, кидает искры и начинает весело булькать.
Чай вскипел. И мама пришла. 

– Мама, а ты меня откуда родила?
– Ээээ, из подмышки, дочка, – мама протягива&

ет мне две конфеты в красивой обёртке и пе&
ченье&молоточки. – Возьми&ка, тебе зайчик се&
годня вон сколько гостинцев послал! 

Я всегда удивляюсь таким щедрым гостинцам
от зайца: откуда у зайчика столько вкусностей в
лесу?! A? И откуда он знает, что я у мамы есть?
Это потом уже мама мне призналась, что чаще
всего её на работе угощала тётя Саша (дочь Мар&
темьяна); когда к ней в гости приезжали сестры
из Ленинграда, то заинька каждый раз слал мне
городских гостинцев. 

*  *  *

Бабушка варит кисель. Льёт в посуду с клюквой и
крахмалом воду из самовара и мешает ложкой. Я
всегда с большим интересом наблюдаю, как кисель
вначале белеет, потом становится красным и гус&
тым. Вот он и готов! Во время ужина приходит со&
седка, тётя Саша (жена Ивана) с прялкой. Бабушка
зовёт её к столу, она садится с нами пить чай. 

Начинаются разговоры, я же забираюсь на ба&
бушкину постель и ловлю каждое слово. На поси&
делки (беседу) подходят и другие соседи. Моя
мама часто им помогает то занозу вынуть, то
письмо написать, то одежду починить или сшить,
а то и просто совет дает, как лучше это сделать.

Я сижу как мышка. Только бы мама не погнала
меня спать! Разговоры же идут когда какие. Я
сейчас расскажу, что запало мне в память, что
вдохновляет меня писать стихи на своём языке и
откуда я беру образы.

– Первый разговор
Была в нашей деревне девушка. Лучше да стат&

нее её и не было никого. Эта девушка нос и
вздёрнула, – как же, она же всех красивее! Пош&
ла к ручью да в воду как в зеркало стала смот&
реться да думать: «Какая же я хорошенькая, луч&
ше меня и нет никого». Пришла домой, отекло у
неё всё тело, и с того дня начал к ней ходить во&

дяной. Позвали колдуний, да только водяной
сильнее был, и девушка умерла.

– Второй разговор
Вокруг нашего погоста был каменный забор. И

среди камней жила змея. Одна женщина уснула
возле забора, и в её рот змея и заползла. Женщи&
на заболела. Змея каждую ночь вылезала изо рта
к кадке с водой напиться. Напьётся и опять в рот
заползает, а женщина во сне видит, будто холод&
ную&прехолодную воду пьёт. 

– Третий разговор
На Воздвижение в лес ходить нельзя. А той

осенью было очень много грибов, и уже начались
заморозки. Бабушка боялась, что останется без
рыжиков и пошла в Воздвиженье в лес. Собрала
грибов и направилась уже было домой, да только
смотрит – везде змеи! Змеи под ногами, змеи с
деревьев свисают! Бабушка едва вышла оттуда и
бежала до дома всю дорогу. 

– Четвёртый разговор
Было время, когда Литва шла войной по наше&

му краю. Мужчины ушли на войну, а женщины с
детьми ушли под землю.

Я тысячу раз спрашивала у всех, как так «ушли
под землю?», да только никто мне ничего так и не
смог ответить. С тех пор осталось выражение
«как литва прошла», когда выходит какое&либо
разорение (опустошение).

– Пятый разговор
Один коммунист не верил в лесных духов. А бы&

ла у нас одна бабушка знахарка Евдокия (жена
Алексея). Сильнее её в округе и не было никого.
Такая добрая была эта бабушка, помогала всем:
могла и пропавших животных и людей найти, мог&
ла и от болезни и от сглаза избавить. Ночью и
днём топилась у неё баня, в которой она с загово&
рами лечила и мыла людей. 

И вот этот коммунист пасёт лошадей, а мимо
идёт гадать на перекрёсток тётя Евдокия, руки
заложены за спину. Коммунист пошёл за ней сле&
дом. Обратно в деревню он пришёл с полными
штанами и белее полотна и вот что рассказал. 

Тётя Евдокия что&то почитала, покланялась, и
вышли из леса некто выше деревьев. 

Спрашивают у неё: 
– Зачем ты парня привела?
У парня коммуниста ноги подкосились, и он

упал в обморок. После этого случая поверил в хо&
зяев природы.
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*  *  *

Наступило Рождество. Вечером в сенях послы&
шался топот, кто&то в темноте пытается найти
ручку двери, и к нам ватагой вваливаются ряже&
ные. Шубы и фуфайки вывернуты наизнанку, лица
закрыты платками. Они мычат чужими голосами,
чтоб их не узнали, мне страшновато, и я сажусь
возле мамы, но мама с бабушкой смеются и гада&
ют, кто есть кто, и я тоже начинаю им помогать.
Чьё имя отгадаем, тот ряженый снимает платок,
ну и так наконец все становятся опознанными.

Утром я просыпаюсь от бабушкиной ругани.
– Ну, дела так дела! Да что с дверью&то такое

стряслось?! Не могу никак открыть, как с улицы
чем&то припёрта.

Мама пошла на сарай, открыла там дверь и
спрыгнула вниз, в снег. У дверей кем&то навалена
куча дров из поленницы, а сани закинуты на кры&
шу крыльца. Бабушка как об этом услыхала, так
стала ругаться на всю деревню:

– Да кто же эти черти есть?! Нехристи кто&то, а
не люди! На Cвятки всегда что&либо вытворяют,
ну да от этой глупой выходки от смеха не надор&
вёшься! Теперь не молодёжь и есть, скачут, как
жеребцы необъезженные, сани готовы хоть на
конёк крыши поднять! Не знают, куда силу де&
вать! Ехали бы тогда в лес да воз дров бы мне
привезли, а не мою поленницу набок валили! Ой
вы безумцы, сумасшедшие безумцы! Так изде&
ваться над старым человеком! Узнаю, кто это
сделал, – в глаза плюну! Тьфу!!!

– Шестой разговор
Во время Святок пошли девушки гадать на гум&

но. Дело сделали и разошлись по домам. Одна
девушка пришла домой, только дверь открыла да
в красный угол как глянет, – а там ей гроб видит&
ся. Летом вышла она замуж, да только в том году
и умерла.

– Седьмой разговор
Во время Святок пошли девочки гадать на гумно.

А во время гадания необходимо помнить, какими
словами гадание начинаешь. Они же забыли эти
слова. Домой их всю дорогу кто&то гнал, а дома
бабушка быстренько надела им на головы глиня&
ные горшки. И все эти горшки кто&то переколотил.

*  *  *

– Валя, где это ты опять платье так запачкала?
На один час всегда одежды хватает, какая же ты
неряха! – ругает меня мама.

– Да меня Аля побила, – безуспешно пытаюсь я
сделать слезливую гримасу, а слёз нет.

– Да что ж это она тебя всегда так обижает?!
Девочка вроде хорошая, спокойная и не дра&
чунья. Ну да погоди...

Я пошла играть, а мама встала за углом дома,
чтоб понаблюдать, что же будет дальше. Я не зас&
тавила маму долго ждать. Ввязалась в драку с
Алей и стала выталкивать её из игры. Мама
пришла, волоком поволокла меня домой и боль&
но выпорола прутом.

– Сколько можно тебя учить, что врать нельзя?
Погляди&ка, какая стерва бесстыжая растёт! Ма&
ма, не встревай!!! – прикрикнула мама на бабушку.
– Сама обижает, мутузит всех подружек, а виноват
кто угодно, только не она! Да ещё науськивает,
врёт прямо в глаза и не моргнёт даже! Только пос&
мей так делать! Сколько можно твердить, что врать
нельзя?! А?! Привыкнешь, так и будет всегда тя&
нуть приукрасить враньём каждое слово. Ещё во&
ровать начни, и тогда я смело могу с головой в ко&
лодец броситься, – заплакала мама.

*  *  *

Внизу под Кяпоевой горой на одной черёмухе
особенно сладкие ягоды. Если их потрясти в
горшке с песком, то такая получается вкуснота! 

– Бабушка, я быстренько сбегаю в низину, че&
рёмухи наберу!

– Так с моего изволения можешь пойти, конеч&
но, только не беги, а иди. И никогда не говори пе&
ред уходом «быстренько», бесы всегда рядом
стоят, только того и ждут, – за собой утянуть. В
недобрый же час скажешь «быстренько», так и
навечно уйти можешь. Да, вот ещё что! Не взду&
май только на дерево взобраться, а с земли со&
бирай! Слышишь, нет?! 

– Слышу, слышу!
Я спустилась к ручью и столкнулась с Алиной

бабушкой. Она принялась меня ругать и обзы&
вать, взяла в руки крапиву и отхлестала до волды&
рей. С рёвом я вернулась домой. Бабушка пос&
мотрела на мои ноги, приподняла подол платья и
разгневалась так, что я испугалась.

– Кто тебя так?
– Алина бабушка...
Бабушка схватила палку для выбивания белья: 

– Ну, погоди, курва ободранная!!! Я сейчас
пойду, так ей честь воздам, – мало не покажется!
Все окна повыбиваю!

...И потом такая ссора была из&за внучек на
весь наш Агвех конец (район деревни)...
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*  *  *

Капельки дождя собираются в большие капли и
стекают дорожками по оконному стеклу. Я сижу у
окна и баюкаю куклу:

– Баю, баю, засыпай, зайчиков поймай, волча&
ток обойди, медведей не трогай, ёжиков погладь,
петушков прогони! Стали заиньки скакать, мою
лялечку качать!

Люлька сделана мною из спичечного коробка и
подвешена на занавесочную верёвку, маленькая
куколка свёрнута из тряпочки, на подоконнике
стоят игрушечные глиняные столы, скамейки, по&
суда. В моей игре тепло, чисто и красиво, так же,
как и в нашем доме. Бабушка в устье печи устано&
вила таганок, под ним разожгла огонь и постави&
ла на него вариться горшок с картошкой. Огоньки
играют, лижут горшок, чёрное устье печи сразу
стало нарядным, весёлым, и я уже люблю эту
дождливую погоду, – так здорово и уютно сидеть
дома, когда за окном идёт дождь!

Только бы дождь не затянулся!

*  *  *

Все дети играют на тёти Машиной меже. Там на
склоне песок, девочки строят дома, печи, а маль&
чики на самодельных машинках ездят между на&
шими домами, гудят и буксуют. Игра наша всегда
заканчивается тем, что шофера ломают все наши
печи и дома и мы начинаем носиться по меже. Тё&
ти Машин дом высокий, в два этажа. 

Что мне пришло в голову – не знаю, только я по&
билась об заклад, что долезу по срубу до крыши,
и стала карабкаться вверх как паук. У стены же
лежал большой камень, и если бы я тогда упала,
то разбилась бы тут же. На моё счастье мама шла
с работы, издалека увидела меня уже почти под
самой крышей, и душа у неё «упала в ноги».

– Валинька, – тихонько сказала мама и встала
на камень. – Ну&ка, дочка, спускайся на землю,
только не смотри вниз, а держись за брёвна
крепче. Вот так, ставь ногу и держись только, вот
хорошо, вот умница!..

Мама поймала меня внизу, обняла и стала за&
целовывать, не сдержалась – дала шлепок, а до&
ма опять отругала меня как следует, и тут уж мы,
обнявшись, плакали обе.

*  *  *

Вечером я сижу на бабушкиной постели и нет&
нет да и хлюпаю носом. Все беседницы меня сты&
дят, что непозволительно так себя вести, зачем я

маму огорчаю? Вздыхают, как тяжело воспиты&
вать детей и как выросшие дети легко забывают
своих родителей.

– От детей мужеского пола так есть ещё толк
какой, хоть помогут чем&либо по хозяйству, а
дочкa – отделённый ломоть, – говорит одна.

– Ой, не говори&ка так, и от сына заботы не
дождёшься, если невестка плохая попадёт! – воз&
ражает другая. – Вон у Пелагеи какой сын был хо&
роший, а как женился, так и по жениной указке
жить стал. Не зря Пелагея сказала: «В миску с мё&
дом всю ночь макает, так и мать позабыл!»

Я не всё понимаю, о чём говорится, и спрашиваю: 
– Мама, а разве девочкой плохо родиться?
– Да вот если б родила сына, то не хуже бы мне

было, а родила я девку горе мыкать, как сама
мыкаюсь.

У меня даже слёзы брызнули из глаз, так я оби&
делась на маму за эти нечаянно обронённые ею
слова... 

– Восьмой разговор
У одной молодой женщины умер муж, Иван. Она

сильно затосковала по нему, всё плакала и проси&
ла его показаться ей во сне. Однажды ночью свек&
ровь проснулась и слышит, как невестка с кем&то
говорит и как будто кого&то ласкает и целует.
Смотрит, нет никого. Она сразу смекнула – неве&
стка разговаривает с оборотнем. Утром свекровь
стала выпытывать у невестки, что да как? Невест&
ка отвечает: «Ко мне ночью ходит Иван. Вечером
не велит мне двери запирать, и только вы все
спать ляжете, так он и приходит. Давно уже ходит,
сладко мне спать с ним, да только с каждой ночью
он становится всё тяжелее и тяжелее, и я лежу под
ним, как под камнем».

Свекровь крестила двери и окна с заговором,
был сильный грохот, и слышался голос: «Вовремя
хватились, а то забрал бы с собой невестку». 

– Девятый разговор
Парень женился, да только взял замуж не ту де&

вушку, с которой гулял. Жениться&то женился, а
спать с женой не может, сглазили его. Жена оста&
ётся нетронутой. Позвали колдунью. Ночью кол&
дунья его поставила стоять в погреб и облила во&
дой с заговорами, ну и вернулась к нему мужская
сила, забеременела жена.

– Десятый разговор
У одной молодухи умер муж. Свёкор был злой,

обижал невестку, загонял тяжёлой работой, и эта
невестка взяла на ум – повеситься. А где пове&
сишься&то, когда кругом один пригляд? Она на
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сеновале и сделала петлю и ждёт, когда одна ос&
танется. А бесы её зовут, нигде не может места
найти. Свекровь идёт на сеновал за сеном и ви&
дит, висит петля. Свекровь эту петлю берёт и ве&
шает в подполье, бросает туда же и веник. Утром
просыпаются, а веник бесами подвешен в петлю.

*  *  *

За такими разговорами и проходило моё безза&
ботное детство. Пришла первая школьная осень.

Мягозеро. Школа с 1�го по 4�й класс

– Бабушка, а гости из города на нашем языке
разве не говорят? – спрашиваю я у бабушки.

– Нет, деточка. Откуда им его знать? В Винницах&
то уже на нём мало говорят, а уж в Питере его и
знать не знают. Только в наших местах вепсы живут.

– А разве вепсы не во всём мире живут?! Разве
все люди нашего языка не знают? – удивляюсь я.

– Нет, Валинька. Только в наших краях мы жи&
вём, да в Карелии, да в Шимозере.

– А почему?
– А потому, что длинный дьяк и попа поно&

марь!.. Да откуда ж я это знаю?! Не знаю, внучеч&
ка. Не мешай&ка мне работать! Иди&ка в школу, а
то опоздаешь к уроку, – говорит бабушка и берёт&
ся мыть посуду.

Я выбегаю на улицу. В школе только четыре
класса да два учителя – Мария Евдокимовна и
Нина Егоровна.

– Здравствуйте, подружки! – кричу я детям.
– Здравствуйте, Нина Егоровна! – здороваюсь я

с учительницей.
– Валя, садись за парту. Начинаем урок.
На перемене стоит гул. Учеников около 30 че&

ловек, и все говорят на родном языке. На уроках
на нём говорить не позволяют. 

*  *  *

Школьная тропка протоптана средь ржаного по&
ля. Летом я хожу по ней в магазин и библиотеку,
подолгу смотрю, как ветер гонит золотые волны по
ржи, они бегут снова и снова, им нет конца, они на&
катываются на покосы, накрывают деревню, и она
начинает казаться мне бескрайней, затерянной в
золоте ржи. Я ныряю под сомкнутые надо мной ко&
лосья, собираю васильки, напеваю и плету венок.
Но это летом, а сейчас с дальнего края поля рожь
уже сжата, снопы уложены в суслоны, а из гумна

слышится стук цепов, там молотят зерно. В другие
дни мимо риги я мчусь без оглядки, она меня пуга&
ет таинственностью и скрипом двери, но сегодня
там работает мама, и я заглядываю к работницам.
На гумне стоит пыль, в риге горят угли, бросая
красный отсвет на чёрные стены, пахнет печёной
картошкой и чем&то хлебным. Женщины, завидев
меня, улыбаются, развязывают платки и садятся
на отдых. Я помогаю маме вытаскивать из жара
печёную картошку и раздаю её работницам. 

– Видишь, Валинька, как ты хорошо сделала,
что к нам заскочила да от работы оторвала. В
ушах уже стучит, в голове звенит, хоть в тишине
немного посидим! – хвалит меня тётя Прас&
ковья. – Ну и тяжелое же время – уборкa! При
жатве поясницу как заломит, едва выпрямишь&
ся, а от молотьбы так кажется временами, что
голова треснет.

– За жатвой&то ещё поёшь, с песней легче рабо&
тать, а от этой работы только окочуриться и мож&
но. Не зря весь народ из дому разъехался кто ку&
да, доли лучшей искать. В скольких деревнях уже
дома оставлены и окна заколочены? – подхваты&
вают женщины. – ...Ой&хо&хой! Детишек растим,
обучаем, а если работы достойной им не будет,
так и разъедутся по городам все.

– Так ведь говорят, у одной женщины при молоть&
бе что&то в голове лопнуло, и она тут же и умерла,
бедняга. Голова&то не каменная, мужчин так на эту
работу не ставят, только баб мучают. Теперь&то
хоть декретные отпуска есть, а раньше? Беремен&
ные женщины до родов вкалывали, сколько детей
на краю ржаного поля родилось?! Пупок перевяжет
мать ниточкой, из сорочки выдернутой, завернёт
новорожденного в подол да и домой отнесёт. Никто
и никогда женщин не жалел в наших местах!

Мама меня провожает, я обнимаю её и с трево&
гой спрашиваю: 

– Мам, а ты во время молотьбы ведь не ум&
решь? Нет?

Мама гладит меня по волосам: 
– Нет, кровиночка ты моя, не бойся, эта женщи&

на уже старая была, а я&то ещё молодая. Иди, со&
колик мой, домой и слушайся бабушку. 

Рожь закрывает меня с головой, но я ещё долго
слышу стук, доносящийся из гумна. 

Что летом взрастишь, то осенью и соберёшь,
по достатку зимой длинной и ноги протягиваешь.

*  *  *

Поздней осенью невесёлой становится наша
деревня... Дождями смывает все дороги, ходить
можно лишь вдоль изгородей да по межам. Го&
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лые поля чернеют, всё вокруг становится серым,
а в небе с плачем летят журавли. Весной их мно&
го прилетает на наши болота и озёра, стаи соби&
раются большие, и теперь они летят и летят над
нами, горестно курлыкая. Женщины останавли&
ваются, машут им руками и просят журавлей:

– Клином, клином! 
И журавушки послушно выстраиваются в косяки. 
– Когда будете над могилами пролетать, передай&

те привет родителям и родственникам! – просят
женщины и плачут, вытирая слёзы концами платков.

... Рвут сердца – 
отлетают журавли
в холодную да чужую, 
но тёплую страну...

*  *  *

Я делаю уроки, наступает вечер, и я опять,
открыв рот, слушаю бабушек.

– Одиннадцатый разговор
У одной матери была гулящая дочь. В девках ро&

дила ребёнка. И потом опять таскалась и опять за&
беременела. Родила ребёнка, а мать взяла иглу и
проткнула ребёнку родничок. Ребёночек умер…

– Двенадцатый разговор
В Мягозере пастуху надо было куда&то ехать.

Он позвал в пастухи человека из Корбозера. Нау&
чил его:

– Даю тебе рожок, ты вечером трижды подуй в
него и собери коров. Они сами подойдут. Ты же
иди впереди и назад не оглядывайся. 

Этот человек собрал животных, идёт, и так ему
хочется оглянуться назад! Не удержался, оглянул&
ся, а сзади идут три старика леса выше. На следу&
ющий день пастух неожиданно возвращается до&
мой и спрашивает у корбозёрского пастуха: 

– Приятель, ты зачем обход&то нарушил?
А тот в ответ задаёт вопрос: 
– А ты откуда об этом узнал?
– Да кого ты видел, так те мне весть и послали.
Восстановил обход и потом сам пас стадо.

*  *  *

1 марта. Пробудившись утром, я тут же проверяю,
а есть ли что&либо на столе и под подушкой? ...Ага,
есть уже подарочки! Мамой положены на стол коф&
точка и ириски «Буратино», а под подушкой лежат
две шелковых ленты. Я такие смятые ленточки гла&
жу с помощью самовара. Мокрыми тру их об его го&
рячий бок, и они становятся как новенькие.

– Бабушка, бабушка! А солнышко уже тепло
светит?

– Пылает, снег такой белоснежный – слёзы да&
же текут, глаза режет, невозможно смотреть, мо&
жет статься, и с крыш скоро капать уже начнёт. 

– ...Ириски вкусные, кофточка как раз, тру&ля&
люшки, тру&ля&ля, очень уж я рад! – примеряю я
кофту, сосу ириску, кручусь перед зеркалом,
строю рожицы и напеваю всякую чепуху. 

– Ну и попрыгунья же ты! Что это ты мямлишь, и
понять нельзя? А заметила ли ты на радостях&то?
У тебя ведь над кроватью опять новая вышивка
вывешена...

Я перевожу взгляд от подарков на стену и ви&
жу вышитый мамой новый коврик с надписью
«С добрым утром, Валя!». 

– Ой, бабулинька, в какой чудесный день меня
мама родила! Ура! Ура! Ура!

*  *  *

Гагарин в космосе! Весь народ обсуждает это
удивительное событие. А бабушка не верит:

– Да как же это он может летать вокруг неба?!
На краю поля где&нибудь упал, а нам врут, что ле&
тает вокруг Земли! В старину говорили, что Земля
на блюде лежит, а теперь учат, что в небе висит! А
кто что знает?! Да никто ничего не знает!!! Попами
обещано такое страшное время, когда земля
треснет, огненные камни с неба падут, воды зем&
лю утопят и останутся на бревне только четверо
мужчин. По всему видать, – эти времена уже нас&
тупают, коль ракетами небо пронзать стали…

Я не слушаю бабушкины страсти и бегу на ули&
цу радоваться вместе со всеми.

На следующий день, 13 апреля 1961 года, в га&
зетах вышло фото Юрия Гагарина с его изуми&
тельной улыбкой, и бабушке он очень понравил&
ся: «Какой хороший человек! И улыбка&то у него
такая приятная! Этот человек неба не разобьёт!»

*  *  *

Весна. Я отличница и с грамотой оканчиваю че&
тырёхлетку. Осенью надо разлучиться с домом и
учиться придётся в Озерской школе, а жить – в
интернате. 

*  *  *

Лето открывает Троица. К нам съезжаются гос&
ти, родня. Я ряжусь в бабушкины одежды и пою
песни, читаю стихи, сочиняю рассказы, пляшу, но
все ведут вепсские разговоры, почти никто на
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меня не смотрит, да и не слушает почти никто,
если только одна мама. Даже обидно стало – буд&
то бы для себя я пляшу да пою – надрываюсь тут
перед ними почём зря!

*  *  *

Вечером меня берут в клуб. Народу собралось
столько, что все не вмещаются, мужики и парни
стоят на крыльце, на улице, курят. Бабушки и де&
ти сидят вдоль стен на скамейках, играет пате&
фон, а посреди пола кружатся в вальсе пары, ши&
рокие женские платья вьются как на ветру. Таль&
янка заиграла кадриль, этот танец все обожают,
и танцующих набралось много. Завклубом вени&
ком сбрызгивает пол, чтоб прибить пыль, и начи&
нается весёлая кадриль.

У моей мамы очень хороший голос, она прек&
расно танцует, девушкой выступала на концер&
тах, и её каждый раз приглашают сплясать «рус&
ского». Вот и сегодня гармонист развернул в ру&
ках тальянку, женщина встала со скамьи и запля&
сала с частушками, потом встала напротив мамы
и начала зазывать её в круг. Мама отказывается,
не идёт, а я толкаю, гоню её на середину пола,
ведь я так люблю, когда мама танцует! 

Мама вышла на танец. Платье у неё крепдеши&
новое, голубого цвета с пёстрыми букетиками и с
широкой юбкой, талия тоненькая, туфли на каб&
луках, волосы на затылке собраны в пучок, а у
висков сами ложатся колечками. Синие глаза как
звёздочки. Она такая очаровательная! С улыбкой,
легко как бабочка, она пропорхнула в танце и ста&
ла зазывать другого человека, а я сижу, смотрю и
думаю: вот когда я вырасту, то буду одеваться как
мама, волосы точно так же буду убирать и стану
точь&в&точь такой же, как она.

...Уснуть я никак не могу и прошу маму:
– Мамочка, спой!
– Да что ты, Валинька! Бабушка же уже спит,

разбудим, заругается.
– А ты тихонько пой мне на ухо, чтоб она не ус&

лышала.
Мы укрываемся одеялом, мама тихим голосом

поёт мне, и эти спетые ею песни стали самыми
моими любимыми...

*  *  *

На другой день в доме только и разговоров,
что о вчерашнем вечере: кто, где, как, с кем и
надолго ли. 

– А раньше так же плясали? – спрашиваю я.
– Получше ещё, мужики только каких коленец

вокруг женщин не выделывали, на коленях пляса&
ли! – отвечает мама. – Мой дядя Ларион уже ста&
ренький был, а в клуб ходил и молодых женщин и
девушек по половице водил.

– Kак это?
– А вот возьмёт под ручку и ходит туда&сюда по

половице, старый же, сил плясать уже нету, а с
молодой&то хочется за ручку идти. Да ещё и хвас&
тался, всем говорил: «Я женщин в платках на та&
нец не беру, я приглашаю только в шляпках».
Смешил всех...

*  *  *

Навестить бабушку пришла её сватья, баба Па&
ша из Ярославич. Моя тётя, «крёсна», замужем за
её сыном, дочка Катя вышла замуж за механика из
нашей деревни, и баба Паша в праздники заходит
к нам в гости. Меня она угостила конфетами, ба&
бушку одарила пачкой чая, она всегда приходит с
гостинцами и с новостями. Сегодня она стала
рассказывать, как недавно ходила к Божьей пе&
щере и теперь стала лучше спать и меньше трево&
житься. Все заговорили об этой пещере, и мама
стала вспоминать, как была поражена её видом:
на склоне горы на известняке будто кто вытесал
огромную фигуру монаха с ремнём на поясе. 

Я люблю бабу Пашу, у неё совершенно белые во&
лосы, они лежат волнами, как будто мокрыми были
зажаты между пальцами да так и остались навсег&
да. Баба Паша красивая и добрая, и когда я узнала
историю её жизни, то никак не могла поверить, что
такой яркой женщине выпала такая злая судьба. 

Когда началась война, то у них в семье было
четверо детей. Мужа взяли на фронт, он служил
интендантом в Ленинграде. Всю войну писал
письма, но перед победой они перестали прихо&
дить. Война закончилась, фронтовики начали
возвращаться домой, и женщины их навещали,
чтобы что&либо узнать от них о своих родных.
Пришла навестить соседа и баба Паша и спроси&
ла, не видел ли он где её Андрея, убит ли он или
же без вести пропал? Сосед сказал, что Андрей
жив и живёт в Ленинграде. Баба Паша не повери&
ла, сосед дал ей адрес, и она поехала к нему. Её
Андрей был жив, здоров, жил богато, он ещё в со&
рок третьем году, во время блокады, заделал ре&
бёнка молодой женщине и теперь жил припеваю&
чи с молодой супругой и ребёнком. Возвращать&
ся в семью он даже и не думал, и баба Паша вер&
нулась домой, одна воспитала и дала образова&
ние всем детям.

Не просто так родилась в народе поговорка «не
родись красивой, а родись&ка счастливой».
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*  *  *

Бабушка первый раз выпустила телёнка на ули&
цу. Он бегает и скачет на радостях. Бабушка при&
вязывает его верёвкой к забору, да видно нек&
репко, и телёнок убегает. Ищем везде – нет ниг&
де. Бабушка берёт меня с собой к ведунье, тёте
Евдокии, жене Алексея. Ей жалуется, что у нас
пропал телёнок. Тётя Евдокия спрашивает: 

– Есть ли приметы какие у телёнка?
– Дак такой бурый, без пятен, на шею привяза&

на чёрная верёвка.
Тётя Евдокия пошла куда&то, вернулась и го&

ворит:
– Нет такого телёнка. Вспоминай, есть ли ещё

какие другие приметы.
– Ой! Дак я и начисто забыла! На шее&то не чёр&

ная верёвка, а коричневый чулок привязан. Нет
уже мозгов совершенно!

Опять ведунья вышла и вернулась назад со сло&
вами: «Иди на Федькин взгорок, там возле забо&
ра телёнок и стоит».

Быстро мы с бабушкой побежали туда, и телё&
нок наш был тут как тут!!! Стоял на месте, указан&
ном ведуньей. Как так может быть?! Я потеряла
покой и замучила бабушку вопросами: откуда ве&
дунья всё знает, с кем разговаривает, кто ей всё
говорит, кто они – эти лесные вещуны, где они
живут, злые ли они и могу ли я их увидеть?

Бабушка прервала меня: 
– Меньше знаешь, крепче спишь и реже поска&

киваешь! Не лезь куда не надо. Работа колдуна тя&
жёлая и не каждому даётся, умирают они в боль&
ших мучениях, если не смогут никому своих заго&
воров передать. Живи подальше от этого, внучка.

*  *  *

Соседка баба Анна тяжко болеет. Придёт, ся&
дет на припечный ящик, от сильной боли свер&
нётся в комок и ругает свою болезнь: 

– Вот ведь к погибели опять разхворалась!
Из бесед я слышала, что её мучает какой&то зоб

и этот зоб когда&нибудь да её задавит. Я смотрю
на бабу Анну с жалостью и со страхом, вообража&
ется мне этот зоб змеёй, которая растёт у неё в
горле и уже не вмещается туда, такая она огром&
ная. И вот как&то нам принесли весть, что баба
Анна задохнулась, умерла.

– Бабушка, я не пойду на бдение у гроба, я бо&
юсь покойника, там змея под гробом есть.

– Нашла чего бояться! Нет никакой змеи, болта&
ешь всегда безбожно. В шаге ходьбы ребёнок ро&
дится, у соседа свадьба гуляет, – можешь не идти,

а человек умрёт, так и сорок вёрст пройди, чтоб
проститься. От века на поминки ходят, ну и мы сей&
час с тобой пойдём. Говорят, умерший сорок лет
сорочин ждёт. Пошли, Валинька! – берёт меня за
руку бабушка. – Мёртвого чего бояться? Зло лишь
живые творят. Некоторые люди греха не сильно&то
страшатся и мёртвой водой порчу навeдут. 

– Неужели колдуют даже мёртвой водой?!
– А неужто же нет! Да некоторый злопыхатель

только того и ждёт, чтоб в отместку за что&либо в
гроб загнать! Когда покойника обмывают, то ка&
раулят, чтоб недобрым людям ничто не перепа&
ло: воду левой рукой под кол заборный вылива&
ют, а тряпочку и мыло сжигают. В этих вещах си&
ла недобрая... Если напоят человека мёртвой во&
дой, то он начнёт чахнуть и умрёт. Вот и не надо
бояться мёртвых, а опасайся&ка живых!

Ну, пойдём уже, Валинька! Баба Анна добрая
была, а доброго человека добром и поминают!

*  *  *

– …Бабушка, а как можно узнать, что человек
умер?

– Да если душа вышла, так он и умер.
– А как узнать, что душа вышла?
– Это смола, а не ребёнок! – ворчит бабушка. –

Не вздумала ли уже умирать, выспрашиваешь&
собираешься? Душа в надёжном месте находит&
ся, вдруг не выйдет, не бойся.

– А где находится это место?
– Да вот здесь, в сердечной впадинке, – трога&

ет бабушка сорочку чуть ниже грудей. – Глянь&ка,
как трепыхается сегодня!

– Собирается выходить?! – пугаюсь я. – Не уми&
рай, бабулечка! – Обнимаю бабушку.

– Почему я умру из&за этого? Работу выполнила
потяжелее, так вот и бьётся сильнее. Состарилась
уже, вон пятна смерти на теле проступают, чер&
вячки в землю зовут… Да и погода, наверноe, по&
меняется, день такая духота стояла, думала,
дождь будет, но нет, туча мимо прошла, а теперь,
смотри, закат какой красный – к дождю. – Зевает
бабушка и совершенно не замечает моей тревоги. 

– Какие пятна смерти?! Где?
– Да вот же, – показывает бабушка коричневое

пигментное пятно на лбу.
– …Бабушка, а живым человека можно в землю

закопать? Ну, как&нибудь, нечаянно?.. Вот, мо&
жет, все подумали, что душа уже вышла, а она
просто тихо сидит себе в сердечной ложбинке.

– Говорят, давно как&то похоронили умершего
старика. А старичок&то не умершим был, а спал в
беспамятстве. И идёт на Тойвозеро рыбак мимо
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кладбища и слышит из его могилы охканье, плач.
Побежал рыбак в деревню, созвал народ, да пока
гроб раскапывали, старичок и взаправду умер.

Я от этого разговора напугалась так сильно, что
стала бояться оставаться дома одна, стала плохо
спать и вздрагивать во сне. Мама начала успока&
ивать меня тем, что душа живого человека след
на зеркале оставляет, а у мёртвого зеркало чис&
то. Но страх, что могут похоронить живого чело&
века, ещё долго меня преследовал.

*  *  *

Погода стоит прекрасная, и я бегаю купаться.
Озеро дальнее, идти надо мимо родников. На
одной луговине их бьёт аж двенадцать! Один
родник у самой дороги, у него есть желобок, и
рядом кем&то положен берестяной черпачок.
Мы здесь всегда пьём холодную родниковую во&
ду. Детям наказано никогда родники не гряз&
нить, нельзя плевать, нельзя ничего бросать в
воду. Всем мальчикам строго наказано никогда
не писать в родник, а то бирулька отпадёт и же&
ниться не смогут.

Эти родники помогают в болезнях. Есть у коров
какая&то болезнь, после отёла молоко поднимается
в голову. И вот хозяйка берёт в двенадцати родни&
ках воду, моет ею вымя, и корова поправляется.
Всегда, проходя мимо родников, мы снимаем упав&
шие туда листья и сор, так нам наказано старшими.

*  *  *

Наступила пора сенокоса. Мне надо помогать
сушить траву, и из&за этого нельзя будет ходить
купаться. Как мне подобный оборот не нравится,
кто бы знал! 

Утро начинается с расстилания сена. День обе&
щает быть погожим, и бабушка велит раскидать
все копны. После обеда сено переворачиваем, а
к вечеру собираем в валы. Мама уже соорудила
место для стога: заложила основание, воткнула
стержень (стожар), укрепила его тремя рогулина&
ми&подпорками. На жердях&носилках подносим
сено, мама начинает метать стог, а я его топчу и
расту со стогом всё выше и выше. Вот уже мама
даёт мне последнюю охапку, я её укладываю вок&
руг стожара и кладу сверху переплетённые
прутья, чтоб ветер сено не унёс. Мама протягива&
ет мне жердь, я по ней соскальзываю вниз. Ба&
бушка, улыбаясь и прикасаясь подолом, обходит
стог, чтоб никто сено не тронул. 

...Утром она сильно удручена: на вершину стога
уселся филин. Это считается дурным знаком,

когда лесная птица прилетает к дому. Говорят,
надо спросить у неё: 

– К добру пришла или к худу? 
Она же в ответ должна ухать: 
– Ухххх к добру! 

Или же: 
– Ухххх к худу!
Бабушка спросила, но филин в ответ ничего не

ответил, только таращился большими глазами да
и улетел в лес.

*  *  *

Я болею, мечусь в сильном жару. Я с младен&
чества так болею: бегаю, бегаю, пока сил хватит,
от перенапряжения падаю и два&три дня сплю
без памяти.

Сегодня я временами теряю сознание, горю и
вся в поту, а в видениях вижу невообразимое.

– Мама, я такой сон чудной видела... Как будто
ты сидишь на пне на холме у бани Захаровых. Не&
бо такое тревожное, багровое, а на коне скачет
всадник в чёрном плаще, в руках у него сабля, и
он намерен этой саблей тебя ударить, посечь, а я
по круче к тебе лезу, лезу и никак добраться не
могу, умоляю: «Не трогай мою маму!» А чёрный
мужик этот всё ближе и ближе, и тут я протянула
руку и коснулась тебя, и ты упала... Нога твоя
застряла под пнём, а всадник этот пропал. 

– Не раздумывай&ка ты, Валинька, над каждым
сном. Куда ночь, туда и сон...

– Мам, а ты помнишь, как у магазина жеребец но&
сился? Я от него спасалась, упала, а он через меня
как скакнёт! Оскаленными зубами он мне кожу с
ног содрал, брюхо у него всё в толстых венах было,
а копыт было не четыре, а сорок! Я тогда глаза зак&
рыла от страха, но всё видела как в кино. Вот и этот
конь из сна такой же страшный, и дядька плохой.

– Ладно, доча, всё прошло уж и заросло давно,
забудь, – поцеловала меня мама и пошла на ра&
боту, а вечером её привезли домой на телеге.
Она сломала именно ту ногу, которая в моём сне
попала под пень.

Позже бабушки на беседе вспоминали, какие
сны люди видали, как эти сны часто сбывались и
как некоторые малые дети могут предсказать, что
нас ожидает впереди.

*  *  *

Куба, любовь моя!
Остров зари багровой, 
Солнцу свободы над Кубой гореть!
Родина или смерть!
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Качели возносят нас к небу, песня слышна да&
леко, и мы счастливы от того, что живём в такой
огромной и великой стране – СССР, мы горячо
любим Фиделя Кастро и жалеем негров Америки. 

…Мамина кровать стоит за шкафом, на его
стенке висит китайский плакат с красивой де&
вушкой во фруктовом саду. Я люблю его рас&
сматривать, нравятся мне косички с бантиками,
кофта с воротом&стойкой и юбка с вафельной
сборкой на бёдрах. 

– Мам, вот это – виноград, это – яблоки, перси&
ки и апельсины, а вот это – что? Что это за фрукт?
– указываю я маме на коричневый фрукт, напо&
минающий ёлочный шар.

– В магазин такого не привозили, не знаю, что
это. Вот вырастешь, уедешь в город и выяснишь,
как он называется.

Уже взрослой я узнала, что это был гранат. И
сшила я себе блузку с воротом&стойкой и ва&
фельной сборкой на плечах, так впечатлил меня
тот наряд китаянки.

Недавно при ремонте дома, отодвинув шкаф от
стены, я этот плакат обнаружила. Радость от на&
ходки была удивительна и беспредельна... 

*  *  *

Бабушка печёт хлеб. Большой кусок теста лов&
ко мнёт сильными руками, её серебряное колеч&
ко постукивает по столешнице. Сколько себя
помню, так всегда – я ещё сплю, но знаю, что ес&
ли это колечко постукивает, значит, бабушка что&
то печёт. Огромнейший каравай кладёт на лопату
и скатывает его в печь – «колобок&кругляшок,
раскачайся в печку!» Хлебный дух самый прек&
расный на свете! Вся улица пахнет хлебом! Ба&
бушка вытаскивает ковригу и улыбается: сегодня
хлеб без разрывов, гладкий. Отрезает мне гор&
бушку, посыпает её сахарным песком. Песок та&
ет, и я бегу к подружке со сладким куском во рту. 

А в голове вертится:
«Пока Никита моргал глазами,
Роман краюху хлеба съел!»

* * *

Галки живут под крышей и опять вывели птен&
цов. Каждый год хоть один птенец да выпадает из
гнезда, и этим доставляет мне массу хлопот. Я
подбираю галчат, воронят, кладу в курятник, за&
тянутый сетью, и пытаюсь птичек вырастить и от&
пустить потом на волю, но они всегда у меня по&
гибают. Я не смогла выходить ни одного птенца.

Как я ни старалась: копала червей, наливала мо&
лока, давала творог, клала камушков, но они ни&
чего не ели и околевали. Каждое утро я бежала к
курятнику и боялась увидеть мёртвую птичку.
Никто мне не сказал, что маленьким птичкам еду
надо класть в клюв, они сами не умеют клевать. 

*  *  *

Бабушка меня поучает в том, что каждое живот&
ное должно жить в своём месте. Нельзя домой
приносить зайчиков, ёжиков. 

Я спрашиваю: 
– А почему?
– К плохому, что&либо плохое в доме случится.
– Что случится, бабушка?– не отстаю я.
– Зайца мать бросает, не вскармливает. Растёт

заяц на чужом молоке, бедняга брошен матерью и
трясётся под кустом, всех боится. И когда в лесу
увидишь зайчика, то никогда не бери его домой,
пусть в лесу растёт, такая у него судьба – расти
сиротинкой. А возьмёшь зайца, так и его судьбу в
дом занесёшь, хозяйка&мать может умереть.

В доме же не трогай паука, а на улице не обижай
божьих коровок. Паук на тот свет вести носит, мо&
жет жить и на этом свете и на том, а божья коров&
ка земное молоко Богу собирает. Почём зря&то ни
одну животинку не надо убивать, только если она
когда тебя тронет да вредит.

*  *  *

В омуте у дяди Мишиного дома живут головас&
тики. Я хожу туда замачивать веник, чтобы под&
мести пол в сенях и не поднять при этом пыли.
Эти головастики такие смешные! Из них получа&
ются лягушата, хвостики у них отпадают, а нож&
ки вырастают. Только в некоторых лужах вокруг
омута вода высыхает, и эти головастики бьются
в грязи, агонизируют. Я их собираю и выпускаю
в омут, они радостные уплывают, а я улыбаюсь.
До встречи! 

Когда я где&либо встречаю лягушонка, у меня
делается хорошо на душе – я вспоминаю детство.

*  *  *

– Мама, Валя принесла ли воды для полива
огурцов? Я ей велела натаскать маленькими ве&
дёрками из дяди Мишиного омута, – спрашивает
мама у бабушки.

– Ага, принесла она, её «приноса» до снега не
дождёшься! День носилась где&то! Все кресты в
округе посчитала! Попросила посуду помыть, так
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она и из дома улизнула, я и не заметила когда.
Раньше детей было легче растить, слушались
старших, а теперешние… Ни в ком не стало
сто ,ящего содержания, никчёмные все! – махнула
бабушка рукой. 

*  *  *

Наступает Ильин день. В нашей деревне боль&
шое гулянье, престольный праздник, мама сшила
мне новое крепдешиновое платье и связала к не&
му воротник. Такое красивое было платьице, ко&
ричневое с желтыми пятнышками. Гулянье на По&
госте (район деревни). У нашего клуба когда&то
от удара молнии упала берёза, остался от неё
только высокий пень. Ну, я и вскарабкалась на
этот пень, крикнула «ку&ка&ре&ку!» и прыгнула, да
вот только широкое моё платье зацепилось по&
долoм за щепу и разорвалось по всей спине. 

Весь нарядный народ гулял, пел и плясал, а я в
слезах пошла домой.

*  *  *

Бабушка боится грозы. Только увидит тучу, на
все окна ставит посуду с молоком, закрывает
платком зеркало, самовар и закладывает трубу
заслонками. Мне повязывает платок. А я смеюсь
над бабушкой и боюсь ведь тоже, но как&то по&
другому. Я смотрю, как грозная чёрная туча зак&
рывает всё небо, как разряжается и грохочет пер&
вый гром, как остро блистает молния. Бабушка
меня ругает и зовёт дурочкой, а сама залезает
под кровать. Моя же душа вся трепещет от стра&
ха, и я временами даже ликую, так меня восхища&
ет и пугает сила Бога. Крупный град забарабанил
по окнам, бабушка, крестясь, вылезает из&под
кровати, берёт сковородку и из дверей левой ру&
кой швыряет её на землю. Град прекращается! 

– Отойди&ка от окна! – повелевает бабушка. –
Посмотри, какой ветер сильный! В Нюрговичах
один год такой смерч был, гумно с двумя ригами
и курами перебросило на другой берег озера да
там и поставило.

– А куры целы остались?
– Не знаю. Вот тебе что ни скажешь, так потом

язык устанет отвечать! ...Остались, да ещё и яйца
снесли. 

Сине&белая молния вспыхнула по всему небу,
громыхнуло с такой силой, что казалось – земля
треснула.

– Свят, свят, спаси, Боженька! – от испуга
опять крестится бабушка. – Грозы опасаться на&
до... В Подовинниках как&то была такая гроза,

что молнией убило мать, когда она кормила ре&
бёнка. Девочка на коленях у матери так и оста&
лась сиротинкой.

Я задрожала, обняла бабушку, и мы спрятались
в закуток.

– Тринадцатый разговор
Жила большая семья, сбоку к сеням и хлеву у

них была пристроена вторая изба. Две невестки
никак не могли ужиться друг с другом и ругались
непрестанно. 

Как&то во время грозы молния ударила в хлев и
убила корову, хлев загорелся. Две бабы разде&
лись донага и с молоком в руках обошли оба до&
ма. Сгорел только хлев, больше ничего не возго&
релось. У коровы живот был раздут барабаном,
вся деревня пришла смотреть, и народ дивился,
как же не сгорело всё хозяйство. Говорили, что
Бог больше не мог терпеть и смотреть на беско&
нечные ссоры, вот и наказал жильцов. После по&
жара дома разъединили. Невестки стали жить
отдельно. 

*  *  *

После дождя все лужи полны тёплой жёлтой во&
дой. Я с ребятами бегаю по ним, соревнуемся,
кто же поднимет больше брызг. Мокрая и усталая
сажусь отдохнуть на крыльцо амбара и вижу, как
от его стены отвалилась доска и открылось мы&
шиное гнездо. Малюсенькие розовые мышата
сидят в гнезде кучкой и раскрывают ротики! Я
сильно удивляюсь и смотрю на них во все глаза, я
и не предполагала, что они такие крошечные и
беспомощные. Огромная забота охватывает ме&
ня: этих мышаток надо спрятать, а то мальчишки
увидят их и убьют. Я засовываю гнездо подаль&
ше, закрепляю доску и припираю её палкой. А са&
ма думаю: придёт мышкина мама и мышаток най&
дёт. И сильно обрадуется.

*  *  *

Радуга крутой дугой раскинулась над деревней,
опустив один конец в ручей за нашим домом. Ба&
бушка как&то мне обмолвилась, что так Бог коня
своего поит. И ещё добавила, что есть примета:
если какой человек сможет добежать до основа&
ния радуги и не вздохнуть ни разу, то найдёт там
горшок с золотом и будет счастлив всю жизнь.

Я тут же принимаю решение добежать до ручья,
хотя и понимаю, что без дыхания добежать не
смогу – далековато, ну да, возможно, боженька
не заметит моей хитрости, если я буду дышать
через рот? Я зажимаю нос и бегу к ручью. 
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Ах, какая яркая здесь радуга и как наряден,
красив божий конь! Вода вся сверкает, искрится
разноцветными искрами, а на дне играет каждый
камушек! Я стою прямо в радуге, глажу её, она
играет на траве, на руке, на платье красочными
полосами, я хлопаю в ладоши, но радугу нельзя
поймать, прыгаю, но коня божьего никому и ни&
когда невозможно оседлать, – верхом на радугу
не вскочишь, – и мне становится так весело! В
воде и вдоль берега высматриваю, не сияет ли
где золото в горшке, но ничего не нахожу. На зе&
лёном лугу от избытка счастья я начинаю кру&
житься и кружусь до того, что всё начинает мель&
кать у меня перед глазами, и я падаю в траву.
Долго лежу, смотрю, как летит самолёт, остав&
ляя след&хвост, и как этот хвост расширяется,
расширяется и тает, исчезая в синем бесконеч&
ном небе, а головки цветов и травинки шепчутся
и колышутся надо мной. 

И так тихо&тихо вокруг, будто я совсем&совсем
одна на всей земле... 

*  *  *

Август я люблю больше всех месяцев. Это та&
кой щедрый месяц, в нём так много всего: много
праздников, в лесу уже созрели ягоды и ещё по&
летнему тепло. И грозы уже не страшные, в рожь
зерно закладывают. 14 августа празднуется Мак&
ковеев день. В нашей семье поставлены обеты
(заветы), и я с бабушкой иду к Юргозеру. На гор&
ке зажжены свечи, положены деньги, полотенца,
ситец, масло, яйца. Некоторые женщины подни&
маются на горку на коленях. 

– Бабушка! Смотри&ка, на коленях идут! А поче&
му? – тяну я бабушку за подол.

– Так завет такой кладен пред Богом. На этой
горке стояла часовня Георгия Победоносца, Юр&
гозеро&то по его имени зовут. То Юргозеро назы&
вают, то Нижнее озеро, два имени есть. Часовню&
то сожгли, а горка сделалась заветной. Побудь&
ка чуток молча! – дёрнула бабушка меня за руку.

Агафонова баба Настя стала читать молитву и
окунает в озеро икону. Народ пришёл со всех де&
ревень, у кого поставлены заветы, те купаются.
Некоторые женщины голые. Большие их груди
свисают, мне совестно, а они нисколечко не
стесняются. После купания мы идём на кладби&
ще. На обратном пути набираем в бутылки свя&
той воды из озера. Эта вода стоит год и помога&
ет в болезнях.

*  *  *

Лет десять тому назад я сколотила и установи&
ла на этой горке поклонный крест. Но поднима&
ются на неё уже лишь единицы, тропа заросла, и
нынешние жители вряд ли ведают, что горка эта
– заветная. Рядом, невдалеке, на средства
питерских дачников Сергея и Натальи построена
новая часовня, и только эти набожные люди рас&
чищают проход на горку. У вепсов память о ней
заросла малиной...

*  *  *

Позже, когда я стала старше, я любила август
какой&то особо щемяще&грустной и горькой лю&
бовью. В этом месяце у меня было заключено
всё: и лето, и звёзды, и дом, и мама, и тепло, и
осень, и слёзы. Не передать словами, что твори&
лось в моей душе, когда я замечала и первый
жёлтый лист, и стога на лугу, и ласточек на стру&
нах, и жёлтую рожь.

...Была у меня любимая берёза. Она росла в ни&
зочке, за ручьём. У неё был кривой ствол, на кото&
ром я любила сидеть. Мои подружки вечером зва&
ли меня в клуб, но я иногда отказывалась идти с ни&
ми и шла к этой берёзе. Тихонько напевала песен&
ки, разговаривала с лесом, с букашками и сочиня&
ла стихи на родном языке. Частенько ловила туман.
Мне нравилось, как он топил меня, растворяя в
своём холодном молоке. Я не записывала первые
стихи, и они все подзабылись со временем.

*  *  *

Скотину в лесу начал задирать медведь. Вино&
ват пастух дядя Василий, он до крови подрался на
празднике. А кровь ему проливать никак нельзя,
обход (оберег) нарушится. В один из дней опять
пришла весть, что медведь задрал очередную ко&
рову, и трактор с санями поехал мимо нашего до&
ма её забирать. Я повисла на косом вепсском за&
боре в ожидании. Доярка Лида бежала навстречу
трактору с воплями, какой молочной у неё была
эта корова. Послышался гул, и вот уже показа&
лись сани. Я взглянула на корову, и мне стало
плохо, – у коровы было выедено вымя и разорван
хребет. Я заплакала что есть мочи и зарылась в
бабушкины юбки. После этого случая все мужики
собрались и медведя того застрелили.

– Четырнадцатый разговор
Был в нашей деревне один старик охотник. За

свою жизнь он убил тридцать девять медведей.
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А вот сороковой медведь его заломал. Охотника
принесли из леса домой, но поправиться он так
и не смог.

А другой охотник, дед Иван, шёл на лыжах по ле&
су, когда на его плечи с дерева запрыгнула рысь и
вцепилась в шею. Ну да у него была толстая шап&
ка, воротник шубы был поднят, рукавицы толстые
надеты, так он смог сбросить рысь и убить. 

– Пятнадцатый разговор
Дело это было после революции. Скотину из

семей забрали в колхозы. В нашем краю, когда
какая&либо работа сверх твоих сил, говорят: «Бы&
ка на дерево не поднимешь». И означает это вы&
ражение то же, что у русских: «Выше головы не
прыгнешь».

И вот неизвестно кто убили быка из колхозного
стада, голову быка подняли на вершину дерева и
там её установили. По следам крови голову быстро
нашли, а кто быка убил и съел – так до сих пор ник&
то и не дознался. Ног&рук убийцы для милиции со&
ветской не оставили. Народ смеялся и после этого
стал говорить: «И быка можно на дерево поднять».

*  *  *

Мальчики научили меня свистеть. Я довольная
прибежала домой и показываю бабушке своё
мастерство свистуньи. Бабушка взяла в руки прут
и чуть меня не взгрела, запретив свистеть в доме.

– Бабушка! Что я плохого&то сделала? Почему
мне не позволяешь свистеть? Никогда я тебе не
могу угодить ни так, ни сяк. Всегда получается:
так – туго, сяк – слабо, – рассердилась я, а сама
чуть ли не плачу.

– Ну, будет уже, будет, внучка, утри сопли&то с
носа! Нельзя свистеть потому, что на твой свист
все гадюки в дом приползут. 

– Как приползут? Почему? 
– Подожди, я тебе про змей&то расскажу. Рань&

ше, в старину, ещё змей огненный прилетал с
южной стороны, где Нюрговичи находятся.

– А что он делал? Дома сжигал?
– Hе знаю что. Старые люди говорили, что при&

летал перед бедой какой&нибудь, перед войной.
Вот, слушай. И бабушка мне рассказывает вот это.

– Шестнадцатый разговор
Один мальчик никак не слушал запретов и всё

время насвистывал в доме. Как&то семья села за
завтрак. Хозяин нечаянно глянул под стол, а там
лежит гадюка. Это хранительница дома явилась
на свист. Убивать её нельзя. Если убьёшь её, то
вся семья как попало (необычно) исчезнет.

– Семнадцатый разговор
Пошли мужики рыбачить на Тойвозеро. Приш&

ли, сели в лодку, спустили в воду мерёжи и слы&
шат какое&то посвистывание. Смотрят, а по воде
плывёт змей, голова поднята над водой и из неё
торчит красный гребень. Мужики бросили мерё&
жи и убежали домой.

– Восемнадцатый разговор
Одна женщина пошла за ягодами в Каркозеро,

надев на себя красную одежду. Собрала черники
и, довольная, идёт уже домой. Слышит, сзади кто&
то свистит. Смотрит, так Господь Вседержитель,
спаси и сохрани! Гадюка с красным гребнем свер&
нулась кольцом и собирается запрыгнуть на неё.
Женщина знала уже, что от этой змеи надо убегать
зигзагами, потому как она может прыгать только
прямо. Ну, женщина эта бежит что есть мочи зиг&
загами, быстренько развязывает красный платок и
бросает его гадюке. Гадюка отстала. Да ненадол&
го, – опять слышится свист. Сорвала женщина
красную кофту и швырнула гадюке. Гадюка опять
отстала. Спустя время опять слышится свист. Тут
женщина скинула красную юбку и швырнула гадю&
ке. Осталась женщина только в белой сорочке. И
гадюка её больше не преследовала. 

*  *  *

В нашей деревне у кошек нет длинных хвостов.
Если вырастает у какой кошки длинный хвост, тут
же кончик хвоста обрубают топором. У нашей
кошки хвост тоже обрублен. Я спрашиваю у ба&
бушки, а зачем это делают? Бабушка отвечает: 

– Дак чтоб гадюк и ящериц в дом не заманивала.
– А как кошка их заманивает?
– Дак она бежит и кончиком хвоста играет, а га&

дюка если увидит, ползёт следом. Как&то наша
Мурка таким образом гадюку из леса заманила
аж до самого крыльца. В результате хвост&то се&
бе и укоротила.

*  *  *

Лето проходит быстро. Мама волнуется, как я ма&
ленькая буду жить в интернате, – ведь не умею ниче&
го делать, – и со слезами учит меня, как мне самой
заплетать косички, мыться, как наматывать портян&
ки. Мама боится, что меня будут обижать, и учит ме&
ня себя не возносить, а других не обсмеивать. Нако&
нец шьёт мне заплечный рюкзачок и вяжет толстые
носки, чтобы я не мучилась с портянками.
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Озёра. 
Деревня, в которой я училась 

с 5�го по 8�й класс

Дети в интернат съехались со всех вепсских
деревень, говорим ещё по&вепсски, но стар&

шие уже стесняются родного языка и переходят
на русский. Меня зовут «маменькиной дочкой», я
сильно скучаю по дому, в субботу бегу&бреду
двенадцать километров до деревни и мечтаю,
чтобы школа в Озёрах хоть бы сгорела, а я жила
с мамой и бабушкой.

Тяжко жить в интернатах и оставаться собой.

*  *  *

Суббота – самый любимый день недели. Я при&
хожу из школы, когда мама ещё на работе, на
столе ожидают меня открытка и конфеты, вече&
ром мы идём в баню, это день семейной любви,
заботы, счастья, день радости и покоя. Ложась
спать, я знаю, что утром увижу маму, бабушка на&
печёт чего&либо вкусного, но воскресенье закан&
чивается так быстро, что уже к обеду радость ухо&
дит – надо идти в этот ненавистный интернат.

– Мамочка, ты меня проводишь до мягозёрско&
го ручья?

– Да, моя радость (птичка), провожу, моё сол&
нышко! – мама берёт мой рюкзачок, и мы отправ&
ляемся в озерскую школу как на каторгу. Вот и ру&
чей уже, с мамой до него доходим очень быстро.

– Мама, а давай до той горочки проводи ещё
немножечко! – прошу я маму. Но вот и горка
пройдена, и я прошу проводить до поворота, до
высокой осины, и так мама доходит со мной поч&
ти до Шондович. Расстаёмся мы каждый раз со
слезами, долго оглядываемся, машем друг другу
и ждём конца очередной недели. 

Переступая порог родного дома, я будто укоре&
нялась, в интернате же мои корни были даже не
на земле, они были в воздухе. Я жила мечтами и с
удовольствием ходила лишь на уроки, а интер&
нат, столовую и толпу я старалась отодвинуть от
себя. Став постарше, уходила одна гулять на ули&
цу. Из&за этого теперь я плохо помню лица и име&
на своих одноклассников и при встрече попадаю
в неудобное положение, но вот так на меня пов&
лияла интернатская жизнь. 

– Девятнадцатый разговор
Была война, и мой дед был на войне. Бабушка

с тремя дочками сели кушать за стол. Внезапно в
доме потемнело, дом приподнялся и со стоном

опустился. Бабушка заплакала и сказала: «Дети,
отца убили». Спустя время пришло письмо, что
дед без вести пропал именно в те дни, когда слу&
чилось это чудо. 

– Двадцатый разговор
Мама собиралась замуж и сомневалась, выхо&

дить ей или же нет. Её старшая сестра пошла на
сарай и стала звать убитого на войне отца, чтоб
он посоветовал, как маме быть. Отец явился и
вогнал её в испуг, не велел маме выходить замуж
за моего папу, она же всё равно вышла, но жизни&
то не было.

– Двадцать первый разговор
Мама пришла к подружке Анне, а мать подруж&

ки тётя Марья в это время её за что&то ругала.
Мама позвала подружку гулять на улицу, а серди&
тая тётя Марья в сердцах сказала: 

– Иди куда хочешь, хоть к чёрту. 
Мама с Аней поиграли и пошли по домам.
Вечером приходит к нам тётя Марья и спраши&

вает у мамы: 
– А где Анна? 
Мама отвечает: 
– Да она домой пошла.
Пошли искать, и ворожея указала, что она на

мутнозёрской дороге спит возле пня. Пришли ту&
да и действительно нашли её на том месте. Пос&
ле дочь рассказала, что ей чудилось, будто мать
идёт впереди, а она с плачем её догоняла до тех
пор, пока не упала и не уснула.

Мама мне наказала тут, чтобы я никогда не
проклинала своего ребёнка. 

*  *  *

Бабушка не помнит, куда положила пенсию.
Ищет везде и ругается: 

– Не стало никакой памяти, не помню ничего.
Вот ты мне укажи, куда я её положила? Засунула
куда&то, а куда? Чего сидишь&то как пирог на
празднике?! Помоги&ка искать!

– Да я сильно знаю, куда ты её запропастила!
Уж такая пенсия большая, 8 рублей, что надо её
непременно спрятать.

Ищем вдвоём. Пенсии нет нигде. Бабушка руга&
ется на чём свет стоит и припоминает всех чертей.

– Ой! – воскликнула она неожиданно. – Дай&ка я
попробую одно дельце сделать.

– Какое?
Бабушка берёт гвоздь, молоток и забивает
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гвоздь в щель между половицами со словами: 
– Чёрт, чёрт, отдай деньги, чёрт, чёрт, отдай

деньги! 
И без сил садится, ожидая, когда деньги упадут

на стол.
– Валинька, а я ведь вспомнила, куда пенсию&

то положила. Ой, я пропащая, бестолковая и без&
головая! Я же за фотокарточки (на стене) их засу&
нула&то! Возьми&ка!

Я достала оттуда деньги, 8 рублей, и отдаю ба&
бушке. Радости у неё – незнамо сколько.

*  *  *

В Чехословакии начались беспорядки, народ в
деревне хорошего не ждал, все боялись войны. А
меня, вдобавок к этим тревогам, за отличную
учёбу отправляют отдыхать на лето в «Артек». Я
обрадовалась донельзя, а мама от этой вести
чуть не упала в обморок и устроила грандиозный
скандал:

– Вот уж туда так я не отпущу тебя ни за какие
обещания! В такое тревожное время отправлю ли
я своего ребёнка в неизвестность да на чужую
сторону?! Да ни в жизнь не отпущу!

Я заревела.
– Можешь не плакать, сказала, не поедешь ни&

куда! Сейчас же пойду позвоню директору шко&
лы, что я тебя не отпускаю скитаться к чужому мо&
рю, пускай своих детей на муки посылает! А если
война уж случится, так я тебя обниму и так мы
кучкой вместе и умрём, – буду знать хоть, что ты
со мной. Я если бы могла, то обратно засунула бы
тебя в живот и всю жизнь носила бы как кенгуру,
не отпускала бы ни на минуту! Да отправлю ли я
своего ребёнка неведомо куда?!

Я стала перечить, что войны не будет, страны
социализма сильные и бояться нечего.

– Соплячка какая! Много ты знаешь и понимаешь!
Ты войны не видела, а я – вдоволь хлебнула! Даже
и не надрывайся! Сказала – никуда не поедешь!

Я зарыдала пуще прежнего.
– Всё, Валя, хватить реветь! Это моё последнее

слово. Ты меня знаешь. Сказала – не пущу!
– Тогда я и учиться буду хуже, – проблем таких

не будет!..
– Только посмей! Не терзай&ка ты моё сердце,

и без того трудно тебя растить! Ума&то маленько
держи, – надолго опечалилась мама из&за моей
хорошей учёбы.

Так я и не попала в «Артек», а поехала туда
дочь директора школы. Мою маму даже дирек&
тор слушался. 

*  *  *

Мы стоим на крыльце клуба и смотрим на вспо&
лохи молний.

– Девочки, я пошла домой! – неожиданно сооб&
щаю я подружкам. 

– Да в своём ли ты уме, дождь же скоро будет! 
– Это и хорошо, мне то и надо!
– Ай! – лишь махнули подружки на меня рукой.
…Я иду тихо, жду дождь. У Пустой горы крупные

капли ударяют о землю, и дождь хлынул потоком.
Я снимаю туфли и иду под тёплым дождём,
скользкая земля сочится сквозь пальцы ног,
платье плотно облепило тело, чёрная августовс&
кая ночь озаряется дальними молниями, и у меня
тепло на душе, – скоро, скоро уже я зайду в уют
своего дома! Дождевой водой из таза мою ноги,
тихо, чтобы не разбудить маму и бабушку, сни&
маю и вешаю мокрое платье, отжимаю волосы,
надеваю сухую рубашку и даже подрагиваю, так
приятно телу сухое бельё. Пью молоко, оставлен&
ное мамой на столе, и ложусь спать. 

Я знаю – в такие ночи в полях наливаются хле&
ба, вода грохочет под стоком, и я засыпаю
счастливой.

*  *  *

У бабушки трудный характер. Как рассерчает,
так удержу на неё нет. На нашем конце деревни
Агвех это все знают и, когда бабушка ругается,
жалеют маму: «Опять Левишна разоряется». Де&
да бабушки звали Леонтий, а вепсов на деревне
часто по имени дедов кличут. 

Достаётся от бабушки и работнице сельсовета,
тёте Марусе из деревни Ладва. Она собирает на&
логи, и бабушка встречает её ещё в дверях.

– Только посмей зайти! – кричит бабушка тёте
Марусе. – Что за плату с нас сельсовет сдира&
ет?! Кто теперь во власть пробрался?! Да только
самые ленивые и бестолковые люди! Что за ду&
рацкие идеи у них в головах, кто им велел в на&
ших краях кукурузу сеять?! Да мы её и есть&то не
умеем! Лучших работников кулаками сочли,
ночью увезли неведомо куда, сами работать не
хотят, сделались все начальниками, а с нас пос&
леднюю копейку сдирают?! Никаких налогов
платить не буду!!! На крыльцо даже не входи, не
пущу в дом!

– Тётя Дуня, так я же в этом не виновата, рабо&
та у меня такая – налог собирать.

– Ну, это уж знамо дело, власть&то кормить
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необходимо, но только я ей никакого мерзкого
налога платить не намерена! Ни копейки не
заплачу!

– Тётя Дуня, ведь за такие слова тебя же и поса&
дить могут!

– А пусть попробуют!!! Неужели ты ябеда?! –
бабушка ещё пуще забушевала и тут же помянула
и Ленинa, и Хрущёва, и всех председателей таки&
ми «тёплыми» словами, что тётя Маруся стала об&
ходить наш дом стороной и об уплате налогов
разговаривала лишь с мамой.

О Сталине бабушка ни разу плохо не отозва&
лась. А мама вспоминала, как вся деревня плака&
ла, узнав о его смерти. И детей в тот день не учи&
ли в школе, распустили по домам.

*  *  *

Сегодня бабушка успокоилась и посматривает
в окно, ждёт на беседу жену Дмитрия Пелагею.

– Что это Пелагея&то не приходит, не пришкан&
дыбает никак?

– Да зачем же она заявится, если ты накануне с
нею поругалась?

– Подумаешь, цаца какая, уж и сказать ниче&
го нельзя, – сердито загремела бабушка у пе&
чи, вышла в сени и принесла молоко. – Валя,
сходи к ней! Отнеси вон молока и творога, ей
же ни копейки пенсии не платят, детей нет,
кормить некому…

– Если жалеешь её, так зачем же ссору устраи&
ваешь?

– А препирается только, не по&моему говорит,
беседовала бы она молча.

– Где ты беседу без разговоров слышала?
– Ну, дела так дела! Гляньте&ка сюда: цыплёнок

уж курицу учить начал!
И пошла я к тёте Пелагее, от греха подальше.

*  *  *

– Бабушка, вот ты всегда ругаешь советскую
власть, а за что?

– А что дельного она сделала? Жили люди сво&
им трудом, кто работящим был, так тот и жил хо&
рошо, нужды не знал и голода не видел.

– Да ты и сейчас ни нужды, ни голода не видишь!
– А раньше видно было, кто какой человек, по

работе, через умение и мастерство – не спря&
чешь, а теперь кто ловкий обманщик, тот и пер&
сона! Обманом можно деньги достать, а не сво&
ими силами.

– Да не советская ли власть тебе пенсию&то вып&

лачивает, разве это плохо сделано?! – вызываю&
ще, как комсорг в классе, взъелась я на бабушку.

Она даже растерялась, не знает, что мне и от&
ветить.

– Да вот только если из добрых дел, так лишь
пенсия и назначена старым людям, а так дак не
сделала советская власть ничего хорошего!

*  *  *

Весна. Восьмилетку я заканчиваю с грамотой.
Осенью иду учиться в школу в Винницах.

Винницы. 9�й, 10�й классы

Дети в школе разные: и русские, и вепсы, гово&
рим только по&русски, в школе говорить на

вепсском не позволяют. В интернате же ещё из&
редка говорим на вепсском. В выходные дни не&
которые дети в семьях начинают говорить только
по&русски. А я в Мягозере говорю на родном язы&
ке и дома, и на улице. Бабушки за это меня хвалят
и говорят мне добрые слова: «Какая умная, хоро&
шая и не возносящая себя девочка. Не бахвалит&
ся, eсть такая, какая есть».

*  *  *

Провожаем в армию соседа Вову. Все пришли
пожелать ему доброго пути. И хотя его старень&
кая бабушка уже едва поднималась с постели, но
тут с трудом спустилась по лестнице на улицу,
чтобы проводить любимого старшего внука, она
боялась его не дождаться и прощалась с ним нав&
сегда. Благословила его, покрестила, обняла,
взяла из поленницы полено и с бормотанием от&
несла в дом. Она была бабушкой&знахаркой, же&
на Ивана – Евдокия, и таким образом оградила
заговором внука от всех армейских невзгод.

*  *  *

– Бабушка, что это ты делаешь?! – удивляюсь я.
А бабушка в руках держит кошку и кошкин хвост
суёт в свой нос! Кошка царапается, бабушка ру&
гается, и смотреть на эту сцену со стороны очень
смешно и удивительно.

– Что, что?! Подзамёрзла где&то, сквозняком
продуло, нос течёт – платок весь уже мокрый! –
бабушка звучно чихнула, кошка спрыгнула с рук и
от страха залезла под печку.

– Ну, допустим, нос течёт, а кошку&то зачем
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мучаешь, не собираешься ли хвостом нос
подтирать? 

– Какая непонятливая особа! – сконфуженно
ворчит бабушка. – Из ума я ещё не выжила, моз&
ги все ещё на месте! Нет бы учиться у старого че&
ловека чему путному, хорошему, так она только
лишь смеётся&хихикает да изгаляется над ста&
рым человеком! Когда болеешь…

Закончить фразу бабушка не успела, у неё
опять щекочет в носу, и она звучно чихает:

– Ап&чхи!!!
– Будь здорова! Бабушка, скажи, не скрывай,

что ты делала с кошачьим хвостом? – спрашиваю
я без улыбки.

– Нос лечила, кошкин хвост от насморка помогает. 
– ???
– Нечего смеяться! Старые люди побольше тебя

понимают! Ведь смотри&ка, какая неуважительная
выросла! – бабушка хотела было поругать меня, но
снова звучно чихнула, а кошка в огромной тревоге
выскочила из&под печи и запрыгнула на печку.

*  *  *

Мама опять сшила мне новое платье. Она меня
наряжает к каждому празднику. Мама – портниха
на всю деревню, умеет шить всё, даже старинные
портки и исподние рубахи.

Я нарядилась, сделала причёску, накрасила
глаза, чтобы пойти в клуб. Вышла из комнаты
показаться маме с бабушкой и, надмеваясь,
спрашиваю:

– Ну, как я выгляжу?
Бабушка посмотрела и говорит: 
– Была человек как человек, а теперь какая&то

вертихвостка. Глаза – как отверстие в заднице!
– Бабушка!!! Ты обо мне никогда слова доброго

не скажешь!
...Пришла из клуба и смываю из рукомойника

на ночь тушь с ресниц. Бабушка меня уже ждёт и
ругается: 

– Анна, Анна, вставай&ка!!! Девка&то с гулянки
пришла и моется! Ой ты потаскушка, ты потас&
кушка! Анна, Анна, чего спишь&то?! Бери прут да
прутом распутницу!

Я заревела от обиды, бабушку это немного ути&
хомирило.

*  *  *

Мама боится, что, когда я выйду замуж, буду
плохо уживаться со свекровью, и рассказывает
мне такой случай.

– Двадцать второй разговор
Вышла девушка замуж. Пришла суббота, надо

мыть полы. Невестка знает, что свекровь будет
наблюдать, хорошо ли она их помоет, и драит все
полы до желтизны. А порог не трогает. Свекровь
посмотрела и говорит: 

– Немытые полы. 
Невестка снова перемыла. Опять свекровь го&

ворит: 
– Немытые полы.
Опять невестка трёт полы до изнеможения. На&

конец свекрови стало жаль невестку, и она научи&
ла её, что полы остаются немытыми, пока порог
не вымоешь. 

С тех пор я порог мою всегда. 

*  *  *

Высоко в небе кружит ястреб. От жары у земли
воздух дрожит, куры попрятались под кустами
картофеля, оводы и слепни залетели в сени и
бьются в стекло. С луга доносится стрекот кузне&
чиков и стук наковальни – отбивают косу. Пахнет
травами, дорожной пылью, мне становится лень
что&либо делать, я ложусь читать книжку и неза&
метно засыпаю. Будит меня бабушкино ойканье,
это ястреб унёс&таки курицу. 

Вот так и устроен мир: один спит, а другой не
дремлет, и так в самый сладкий летний час отды&
ха вершится трагедия. 

*  *  *

В нашей семье все поют – мама, няня и крёст&
ная, они сёстры, поют на три голоса, и когда со&
бираются на летние праздники, то сосед дядя
Егор садится на лавочку возле своего дома пос&
лушать их пение.

«В низенькой светёлке огонёк горит, – звучным
голосом запевает мама. – Молодая пряха у окна
сидит…» – няня и крёстная вплетают голоса,
уменьшают звонкий мамин голос, мама никогда
не соперничает с поющими, а мягко поддаётся
задушевной мелодичности песни, и песня широ&
ко льётся из нашего низкого окна. 

Маму как&то даже приглашали солисткой в об&
ластную филармонию, да бабушка не пустила.
Сказала мужчине, который собирал по деревням
народных умельцев, таланты, что её дочь никогда
артисткой не будет, что они все гулящие. 

...Временами с нашей бабушкой разговор по&
лучался очень коротким.
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«Каким ты был, таким ты и остался, орёл степ&
ной, казак лихой. Зачем, зачем ты снова повстре&
чался, зачем нарушил мой покой?» – взывают к
кому&то красивые и сердечные женские голоса. 

«Колосилась в поле рожь густая, наливались
усики овса, где&то за деревней недалёко девичьи
звенели голоса», – и слова, и мелодии в песнях
такие прекрасные!

Няня низким голосом печально запела: «Позарас&
тали стёжки&дорожки, где проходили милого нож&
ки, позарастали мохом&травою, где мы гуляли, ми&
лый, с тобою…» – и опять песня&печаль слышится
из нашего окошка, – дочки жены Фёдора поют.

– Как на концерте сестёр Фёдоровых побывал,
так хорошо вы, Фёдоровна, пели вчера, даже
расстроился из&за чего&то, спал плохо, – говорит
маме на другой день дядя Егор. 

– Если плохо спал, то и пение было плохим…
– Что ты, Аннушка! Не в этом суть… Хорошая

песня душу бередит. Ой&хо&хой, ведь так и прохо&
дит жизнь человеческая – день за днём... Когда&
то и я женихался, на мандолине играл&бренчал…

...Я с сёстрами Галей и Ниной стою на Осташ&
ковой горе у косой изгороди. Летний вечер тёп&
лый и нежный, Осташкова гора высокая, наш
Агвех&конец виден весь, нам нравится смотреть
вниз на свой домик, – вечер переполнил и наши
сердца нежностью и теплом, и вся наша девичья
любовь к жизни, к родной земле и к родителям
вложена в тихую, прекрасную песню… 

*  *  *

Иду с бабушкой по грибы и всю дорогу бесе&
дую. Она интересно рассказывает, идём мы по
памятным ей местам, и она делится со мной сво&
ими воспоминаниями из прежней жизни. 

– Глянь, вот это – Булаты, Булатовых опушка,
моего деда земля, ниже нa палу репу сеяли, а
вдоль ручья покосы идут. Плохой луг, узкий, зате&
нённый, солнышко редким гостем заходило, а ру&
чей был таким холодным, что среди лета в воде
руки стыли. 

Как идти по шондовской дороге, с левой руки,
гора&то ещё есть с вышкой над Мягозёрским озе&
ром, так рассказывали, что когда&то давным&дав&
но с неё барин сундук с золотом и серебром ски&
нул вниз, в озеро, чтобы никому не досталось. А
справа, в Комбачах, поле было деда Никaнора,
Мойсеевых, твоя прабабушка здесь страдала,
обижал он её сильно, да и мою матушку отец не
баловал, молодой умерла, мне всего лишь две&
надцать лет было… Мать&то родом была из Пёл&

душ, из Смирновых… Да… А ведь вторую жену
отец пальцем не тронул, берёг, был он мужиком
крепким, бородатым, голосистым, а умер уже
после войны, от дифтерита.

– Что за болезнь такая?
– А плёнки горло заняли, так он и задохнулся…

Ну, а дальше мягозёрского ручья мы уж за ягода&
ми с опаской ходили, туда парни из Шондович
приходили, ягоды отбирали. Ох, и драчливые же
были! Если на праздник придут, то с местными
парнями драку огромную устроят, оплеухи давали
друг другу, стенка на стенку стояли, до крови. Де&
вушки помогали в драке, камни подавали. Даже в
тюрьму попадали из&за драк, и такое бывало…

Бабушка замолчала и тяжко вздохнула.
– Что, бабушка, устала?
– Да, пойдём уже домой, корзины полные, весь

лес не унесёшь…
– Бабушка, а я слышала, что барин Курдалимов

золото и посуду дорогую спрятал в каменные гря&
ды на Барской горе, так ли это?

– Да разговор&то есть, a действительности ник&
то не знает, прячут&то тайком. Он уже ожидал
раскулачивания, так добро и закопал где&то. У
нас&то тоже двухэтажный дом был, так из&за это&
го боялись, что кулаками сочтут, заберут и убьют.
Ну да Бог уберёг…

Время тогда было тревожное, страшное, разго&
варивать боялись – за одно слово в острог можно
было попасть, спать ложились и крестились, что&
бы ночью под окна машина не подъехала. Попов и
крепких, зажиточных хозяев всех увезли куда&то. 

А церкви некоторые были очень богаты! Из
озерской церкви серебро телегой свезли куда&то,
а какие красивые старинные иконы, со стол раз&
мером, сожгли – даже и сейчас их жаль. И взять их
домой боялись, твой дед не давал мне в божнице
даже крохотную икону держать, был школьным
директором да ещё секретарём сельсовета рабо&
тал, – на собрания&то у нас собирались, – так что&
бы даже на глаза иконы никому не попадали.

А колокол какой в церкви был! Звонил – звон
был слышен за десять вёрст! Да всё разорили,
сломали и сожгли. И Бога не побоялись. Народ
страх божий и совесть&то потерял.

– Бабушка, а каким был дед?
– Да таким и был, человек как человек! Ездил

учиться на курсы в Лодейное Поле и в Питер, ку&
пил фотоаппарат, сидел в темноте в амбаре, кар&
точки делал, временами там красный свет горел,
я ещё ругалась из&за этого: будто уже на том све&
те кого в аду жарят, – да ещё писал что&то и отсы&
лал куда&то. Голос у него был хороший, молодым
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пел на клиросе. На войну когда ушёл, куска хлеба
на завтрак детям не оставил, не умел жить ради
себя. Я в голод разменяла на еду и зеркало&трю&
мо, и швейную машинку Зингер, и чулки свои
фильдекосовые, и бельё фильдеперсовое, и
платье вышитое канифасовое…

Мне смешно от этих слов, я украдкой улыба&
юсь, а бабушка рассказывает:

– После войны приходил мужчина, спрашивал,
не остались ли какие бумаги, да я их во время
войны все пустила на растопку.

– Что же дед писал?
– А как узнаешь теперь – что? Мужчина&то

сказал, что в Питере бомба в дом упала и все
бумаги сгорели, а что было в них написано, я не
спрашивала.

– Ой, бабушка! Да как же можно было не спро&
сить?! Ведь дед мог тогда что&нибудь о вепсах
писать!

– А кому теперь это интересно? Ты бездельни&
ца, без работы да без заботы, лезешь везде, а
мне не до того было, надо было детей кормить и
растить. 

Одно время в войну у нас в доме жил офицер,
комнату занял, я с детьми спала на печке. Зима
в тот год была такой студёной, что птицы на ле&
ту замерзали и на землю падали. Мимо нашего
дома в сторону Тихвина целый день ехало на лы&
жах бесчисленное количество солдат в белых
балахонах. Ой, и полегло же людей на той вой&
не! И через нас ещё куда&то везли эвакуирован&
ных, и у одной худенькой женщины заболел ре&
бёнок, всё плакал. Жалко было женщину, и я
пустила её в дом на печку. Уснули они, приходит
офицер на ночлег, а ребёнок опять стал каприз&
ничать да плакать.

– Кто у нас, Евдокия Ивановна? – сердито про&
ворчал офицер.

– Это я пустила в дом эвакуированную женщину
с больным ребёнком, не вынесет он дороги. 

А у самой голос стал как у просительницы, это в
своём&то да доме! 

– Вот что, уважаемая Евдокия Ивановна, чтобы
через полчаса её здесь не было! 

– Да разве мыслимо на такой мороз людей
ночью выгонять?! Пропадёт ведь она с ребёнком!

– По законам военного времени я приказываю,
Евдокия Ивановна, а не прошу.

– И ты выгнала их, бабушка?!
– Человек этот был бездушным, боялась ослу&

шаться, хотя так мне хотелось его послать куда
подальше ко всем чертям! Да из&за своего харак&
тера могла ведь и детей сиротами оставить. 

...У нас солдаты на Бирже (район деревни)
окопы рыли, один солдатик был из Мутнозера,
двенадцать километров от нас, и без разреше&
ния пошёл мать проведать. Так этот недочело&
век его застрелил у Редбора, и могила там под
сосной есть. Ох!.. Длинная жизнь прожита! …Ус&
тал уже язык говорить… А ноги – идти. Вот бы
горячий самоварчик нас поджидал! Чайку&то го&
рячего сейчас я бы попила! – вздохнула устав&
шая бабушка. 

*  *  *

Вечером я подружкам рассказала про чулки
фильдекосовые, платье канифасовое, панталоны
фильдеперсовые, и мы смеялись так, что чуть не
умерли от икоты.

Не сердись на меня из&за этого, бабулечка!..

*  *  *

Копаем картошку. Мама копает только вече&
ром, после работы, я на неделе в интернате, и вся
тяжёлая работа ложится на бабушку. Земля на
нашем огороде тяжёлая, глинистая, комками, в
дождливую погоду так хоть плачь: сапоги вязнут,
картошка грязная, скользкая от глины.

– Ой&хо&хой! – с оханьем потягивается бабушка
и трёт поясницу. – Знала бы ты, как я нынче ночью
маялась, все члены&то мои сковало, не могла ше&
вельнуться, как морок меня давил.

– Кто, кто? Что ещё за морок такой?
– А поди знай кто?! Бес да сатана в обнимку, вот

кто! Иногда спящего человека как камень давит,
не может ни ногой, ни рукой шевельнуть, как в
земле уже лежит. И вот в этом кошмаре надо соб&
раться и через силу пошевелить большим паль&
цем ноги. И тогда он исчезнет. А так ведь и зада&
вить может, упаси Господь!

– Сказку какую&то говоришь, бабушка!
– А вот дак уж не сказку! Сказку! – сердито пе&

редразнивает меня бабушка. – Жизнь прожить –
не борозду в край поля провести. Дай&то бог те&
бе этого морока не знать!

Теперь&то я уже знаю: бабушка говорила сов&
сем не сказку.

*  *  *

Бабушка уже не может ходить далеко в лес, я с
мамой пошла за брусникой по мутнозёрской до&
роге. Места тут красивые, сухие, сосновые боры.
Деревни Мутнозеро уже нет, люди выселены, пе&
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реселились кто куда. Колхоз там косит сено, ма&
ма хвалит красоту окрестностей, я же не была
там никогда. Брусники красным&красно, как рас&
сыпана по земле, собирается быстро, и кошель
вскоре становится полным. 

– Спасибо, Господь Вседержитель и лесные хозя&
ева&хозяюшки! – кланяемся мы с мамой бруснични&
ку и кладём гостинца лесным духам под пенёк.

– Как хорошо в лесу! Отдохнём недолго да до&
мой пойдём, – мама подаёт мне кусок хлеба,
толсто намазанный домашним маслом.

– Ой, как вкусно! Мама, а в Мутнозере на кладби&
ще есть ли каменные памятники? – спрашиваю я. 

– Не видела и не всматривалась. А почему ты
спрашиваешь?

– Да бабушка говорила, что в Мутнозере жили
чужаки, царём за что&то сосланные из Питера.
Они ещё вепсов научили самогон варить, и неко&
торые с тоски спились, после Питера&то наши
глухие места невесёлыми кажутся.

– Господи! – ахнула мама.– Да откуда ты это
знаешь?! Я и не слышала никогда!

– Так ещё мягозёрский парень взял замуж гор&
ничную этого чужака. Ну, это были всё&таки не
арестованные разбойники, а дворяне, сосланные
со своей прислугой. Баба Ира К&ва про это тоже
говорила. И слово наше «услонец» похоже на рус&
ское слово «сосланный». И, вероятно, слово «ухо&
рез» тоже пришло из русского языка, с отрезан&
ными ушами здесь кто&то ходил. Во времена
Стеньки Разина уши отрезали, так, может быть,
эти разбойники и бежали в наши леса?

– Проучилась в школе, так теперь чудеса какие&
то говоришь! А тётя Ира много знает… Hе зря те&
бя бабушки любят, – качает головой мама. – Со
всеми уже успела поговорить. А мне так некогда
было лясы точить, с тринадцати лет работать
пошла…

*  *  *

Уже сейчас я стала искать подтверждения
этим своим воспоминаниям у старожилов, так
как не хочется мне прослыть лгуньей. Про дво&
рян в Мутнозере уже никто не знает, а гувернант&
ка, не горничная, Таня была взята замуж из&под
Питера и прожила всю жизнь среди вепсов, вы&
деляясь и одеждой, и манерами. Осталось тай&
ной, какие языки она знала, но по&вепсски она не
говорила. Замуж её взял Ларион, не простора&
бочий, а смотритель леса, вся грудь у него была
в крестах.

Ленинград

Школа с успехом окончена, надо бы ехать
учиться дальше, но мне жаль было поки&

нуть дом, год после школы жила с мамой – так за
все годы учёбы нажилась и исстрадалась в ин&
тернатах. Школа в моей душе оставила плохой
след. Но учиться всё&таки надо, и я уезжаю в Ле&
нинград. Каждую неделю пишу маме письма и
хоть капельку, но добавляю в письмо вепсских
слов. Мама просила меня не писать ей длинных
предложений, ей их трудно читать. Hо как не пи&
сать их? Я же скучаю не только по дому, маме, но
и по языку. «Тусттун…Чукоинь синдэй! (Скучаю…
Целую тебя!)» – такими словами заканчиваю я
письма. Часто езжу домой и как только встречаю
косые изгороди, то уже знаю, я – дома, среди
своих. Перед отъездом всегда целую печку, что&
бы не охладеть к родной земле.

По телефону с родными говорю лишь на
вепсском и каждое лето езжу домой уже с сыном. 

*  *  *

Когда я была в декрете, умерла в родах моя
подруга. Ребёночек, мальчик, тоже умер, так в
гроб их вместе и положили. И так мне было жал&
ко и её, и себя, и всех женщин на этом свете. Ог&
ромнейшая тоска сдавила грудь, мысли прихо&
дили всё тягостные, и никак я не могла уяснить,
для чего мы рождаемся на этой земле… 

На бдение возле гроба мама меня не взяла.
Запретила: «Нельзя тебе беременной идти к по&
койнику, не пойдёшь сегодня никуда, а пойдёшь
завтра, чтобы проститься с подругой». 

В день похорон мама положила мне на соски
красные тряпочки, чтобы ко мне ничто плохое не
пристало, чтобы разродилась я легко и ребёно&
чек мой был здоровым.

Так я навеки простилась с подругой, которая
умерла в моём возрасте. Смерть недалеко от нас
ходит. Старостью не умрёшь, а молодостью не
проживёшь, так говорят старые люди.

*  *  *

1980&е годы. В автобусах из Подпорожья, Вин&
ниц часто слышишь вепсскую речь. Но уже в де&
ревнях некоторые бабушки в магазинах, сельсо&
вете стараются говорить на русском. Дома с вну&
ками та же история. 

171Тихий звон



*  *  *

В нашей родне случилось большое горе. У мо&
ей тёти (я её зову няней) умер муж в 42 года.
Пошли мы в сорочины на кладбище, няня плака&
ла и причитала, что осталась она одна с больши&
ми заботами и с тяжёлой работой. При уходе од&
ну жердь из прясла кладбищенского вытащили и
позвали покойника домой. 

Дома сели мы за стол, и няня говорит:
– Коля, иди&ка да садись с нами кушать. 
На эти слова дверь как распахнётся, и с вешал&

ки упала рубашка. Дядя Коля дал знать, что при&
шёл к нам.

*  *  *

1990&е годы. В Петрозаводске выходят
вепсский букварь, газета, книги. В школах начи&
нают факультативно преподавать язык, создают&
ся детские хоры. В Винницах открывается еже&
годный праздник Древо жизни. Я беру тетрадь и
начинаю в неё записывать свои стихи. Всю жизнь
стихи возникали у меня лишь на родном языке.
Стихов на русском у меня единицы.

*  *  *

Сын каждое лето живёт у бабушки, но язык не
любит и насмехается над говорящими по&
вепсски приятелями. Говорить на вепсском язы&
ке сын так и не научился. 

*  *  *

2000&е годы. Молодых людей в деревнях оста&
лись единицы, нет работы, нет квартир, закрыты
школы, медпункты. Молодёжь уехала в города.
Говор ещё слышен, но от людей старшего поко&
ления. Молодёжь в глаза говорит, что язык им ни
к чему, куда его применить? Все кинулись изу&
чать язык английский.

*  *  *

Незадолго до смерти отчима в нашем колодце
испортилась вода, невозможно стало её пить. Ко&
лодец глубокий и много лет уже стоит просто так,
стены осыпаются, очистить его у нас сил нет, но и
засыпать – рука не поднимается. Наконец мама
решается бросать в воду мусор и чуть ли не забо&
левает из&за того, что загаживает колодец. Про&

сит прощения и у Бога, и у хозяев воды, да только
тоскливо на душе и у мамы, и у меня.

*  *  *

В субботу пошли на рыбалку два моих брата и
племянник. Озеро дальнее было, и когда пришли
они на берег, племянник, увидев размер озера,
говорит: «Стоило нам такую даль ехать, чтоб ры&
бачить в этой луже». 

У языка вожжей нет... Оскорблённая «лужа»
старшего брата и племянника забрала с собой,
они утонули. Знали же братья, как себя надо вес&
ти и в лесу, и у воды, а вот ведь в какой недобрый
час эти слова с языка соскочили. 

*  *  *

2009&2010&е годы. 
Мама зиму живёт у меня. Каждый день мы с ней

говорим по&вепсски. По телефону с родственни&
ками говорю тоже на родном языке.

Весной уезжаем в деревню.

Курба. 
Лесной посёлок, в котором жила мама с 1981 г.

Огород разрыт кротами, везде холмики, и хо&
ды ведут под чеснок. Мама ругает всех: кро&

тов, ворон, мышей, насекомых и меня.
– Что ты ругаешься&то на всех? Кормиться&то

ведь всем хочется, – пеняю я маме.
– Да как же не ругать этих вредителей, если от

них никакого житья нет, вредят и вредят! Сверху –
вороны, снизу – кроты, гусеницы и разные всякие
заразы! Садишь, садишь, а они только травят
всё! А ты ещё и кормишь этих дармоедов! 

Мама перекинулась на меня: 
– Сколько раз прошу, не давай еды воронам,

крышу всю, посмотри&ка, проклевали, дырки в
толи, протекает уже. Я их гоняю, а могла бы, так
змеюк этих всех бы скопом поубивала, а ты толь&
ко и делаешь, что приручаешь их на крыше тебя
поджидать! Для какого такого дела кормишь этих
оглоедов до отвала?! На следующий год купи&ка
опять отравы для мышей и муравьёв!

– Куплю. Ну что ты напала на ворон? Хорошая
птица, умная, меня узнаёт уже, – шучу я.

– Да ещё бы не так! Тебя же глупую все собаки,
вороны и кошки узнают! Землю и весь свет прой&
ди, такой, как ты, и не отыщешь нигде. Как я мог&
ла и ребёнка&то такого родить?! Без конца что&то
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вытворяет! Только посмей кормить ворон!!! – как
в детстве грозит мне пальцем мама. 

Я смеюсь: 
– Мама, а посмотри&ка, какой у вороны глаз лу&

кавый, а как мышка хороша!
– Эта хорошенькая если в амбар попадёт, то

без хлеба оставит! Хуже мыши и нет никого. Мел&
коты она рожает видимо&невидимо, извода на
них нет!

Я улыбаюсь и зову маму на обед. Кушать надо
всем: и людям, и животным...

*  *  *

Растапливаю плиту, и неожиданно из дров вы&
падает большой жук, усы длинные, панцирь жёст&
кий и чёрный до синевы. Красавец, одним сло&
вом! Я украдкой его заворачиваю в бумагу и вы&
ношу на улицу.

– Кого ты опять нашла? – спрашивает мама.
– Жука.
– Неужто его ещё и на улицу отнесла?
– Отнесла.
– Ну и ну, до чего ж бессмысленный ребёнок!

Нет бы убить этих негодяев, так она как сумас&
шедшая бегает туда&сюда ради букашек.

– Да зачем же убивать&то, мама? – вопрошаю я.
– А затем! Ещё бы ты в доме развела всяких га&

дов, вот тогда&то бы жизнь наладила!
– Да ведь они нечаянно в дом&то зашли, они же

уличные жители, зачем же их убивать, если мож&
но на улицу отпустить?! Как раньше старые люди
учили? Если из леса нечаянно на платке гусеницу
занесёшь, то не убивай, отпусти на улицу, она же
не твоё ест. Так и с этими насекомыми, – зачем
же их убивать? Пусть лето красное живут.

Мама махнула рукой и долго ещё ворчала на
меня на моём любимом языке.

*  *  *

Боль не даёт ступить на ногу. Лодыжка опухла,
и при ходьбе как иголка в стопу впивается. Это
при прополке грядок меня кто&то укусил. Соседка
Тася прочла заговор от змеиного укуса, опухоль
спала, и я опять работаю.

Встану благословясь, 
oденусь благословясь,
умоюсь благословясь,
выйду благословясь, 
из притвора в притвор,
из двери в дверь,

на зелёный луг,
во чисто поле.
На зелёном лугу,
во чистом поле,
есть золотой прогон…

Какое же оно действенное и мощное – древнее
вепсское слово! 

*  *  *

Мужики в деревне пьют беспробудно. С утра
тянутся в магазин за водкой. Мама смотрит и ка&
чает головой:

– Нет никакой работушки у мужиков! Что такое
ныне приключилось? Отчего молодые люди всю
работу побросали? Лишь в бутылку только смот&
рят, дно ищут. И раньше мужики выпивали по
праздникам, но работу не забывали! А теперь…
Дома, заборы падают, скотину не держат, ого&
роды не сажают и никакой заботы знать не зна&
ют! Пенсии у родителей все пропивают, только
на пьянку подались! Нет теперь ни власти, нет и
государства!

– Мама, а ты помнишь, ты когда&то ведь жале&
ла, что сына у тебя нет? – укоряю я маму. – Вот
родила бы ты сына, так заработала бы затрещин
на старости лет...

– Не вспоминай больше про это! – злится ма&
ма. – Чего ты эти слова на древко&то поднима&
ешь? Зачем их постоянно напоминать, если они
когда&то от безнадёжности у меня вырвались? И
что за голова у тебя такая, что помнишь то, чего
не надо?!

*  *  *

Навестить маму после долгой зимы пришли
подруги, соседки. Говорят о болячках, тревогах,
детях. Откуда&то в дом пробрался шмель и с гу&
лом бьётся в окно. 

– Во, как загудел, выпусти&ка его на улицу, – ве&
лит мне мама и рассказывает про меня. – Днём
она на работе, приходит уже поздно и вечер си&
дит, смотрит в эту дрянную штуку, – показывает
мама на ноутбук. – Не знаю, что это за машина, не
соображу, как так получается, но все наши люди
там на фотокарточках есть, песни наши я оттуда
слушала, плакала даже. Ночь она просиживает,
смотрит туда, глаза только портит ни за что ни про
что, спать ей некогда из&за этого никчемного пус&
тяка. Свой ребёнок, а таким непривычным кажет&
ся, – вздыхает мама. – Вместе&то мы, можно ска&
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зать, и не жили, вот оттого я и не знаю её толком...
– Ну вот, – зашла я в комнату. – Выпустила

шмеля.
– А кто это был, не пчела? – спрашивает тётя

Саша.
– Нет, это был шмель – учубраз.
– Да я и слова&то такого не знаю.
– Как так не знаешь?
– Не слышала даже никогда.
– Ну вот, здравствуйте, приехали!! – недоуме&

ваю я. – А как же тогда на нашем языке зовётся
шмель?

– Так шмель и есть мезьейне.
– Да нет же! Мезьейне – это пчела. А у шмеля

своё название есть – учубраз! Да оно ему и под&
ходит совершенно, будто мохнатый Карлсон по&
лосато&каёмчатый летает.

Няня встревает в разговор с предположением,
что учубраз – это шершень.

– Няня, так шершень&то разве не пахачкуйк?
Его так и зовут из&за того, что у него жало длин&
ное и сам он весь загнулся, как кочерга – куйк.

– Да&а&а, правду ты говоришь... Если он куснёт,
так и мужик падёт замертво.

– Ой&ой&ой, ну и дела, – смотрят друг на друга
бабушки. – Жизнь какая настала. Видно, прожит
нами день до вечера! Не помним уже никаких наз&
ваний ни насекомых, ни цветов, ни трав... А ещё
вепсами прозываемся...

*  *  *

Собираю материал про вепсские имена для
группы в социальных сетях. Имена старинные и
по нынешним временам уже непривычные. 

Валя M. приехала в гости к матери и вспомина&
ет, как искала имя для младшей дочери. Старшую
дочь зовут Инга, а эту кто&то посоветовал назвать
Стелла. Бабушка как услышала это имя, так под&
няла большой шум:

– Ещё чего?! Одну уже зовут Инга, и если вто&
рая будет Стрелка, то ноги моей больше у вас не
будет!

Хохочем так, что даже рты заболели.
Отсмеявшись, я рассказываю, как приехала на

лето домой с грудным сыном, имя у которого –
Вадим. Бабушка меня ругает из&за того, что дала
ребёнку плохое имя.

– И где ты такое обнаружила, вовек его не слы&
хивала! Я так этого имени, убей меня, в жизни не
запомню! Ой&ой&ой! Не знаю теперь, как и звать
буду внучка!

– Бабушка! Слово «авадим» (ключ) ты ведь пом&
нишь? Так ты первую букву опусти и будет имя –
Вадим!

И бабушка потом называла сына Авадим, Ава&
димейне (Ключ, Ключик), Вадемьян.

*  *  *

Недомогает наша соседка. Она знает много
сказок, песен, разных вепсских штучек и охотно
делится ими. Я хожу её навещать, делаю уколы,
интересуюсь, не полегчало ли ей, и болтаю с ней
о том да о сём. 

– Спасибо тебе, Валенька! До чего же ласковый
язык у тебя, так ты мягко говоришь, одним язы&
ком человека (от болезни) становляешь.

Я даже прослезилась от этих слов:
– Тётя Аня, это не я ласковая, это в нашем язы&

ке слова такие ласковые...

Курба. 24.06.2010

Умерла мама. Днём 23&го пошла в амбарчик
обломать ростки у картофеля и едва&едва

вернулась домой со словами: «Мне так плохо с
головой... Валинька, не пугайся...»

Я испугалась до смерти. Кричала, как животное
под обухом.

…Летний вечер был такой чистый, солнышко
лениво ложилось спать, розовые лёгкие облака
сопровождали его, тихо плывя следом, туман
тонкой полоской ложился на луг. Безмятежным
летним сном спала вся земля, и только моя ма&
ма искала покоя возле Бога своей душе и соста&
рившемуся телу...

Отдохнувшее солнышко встало, много ли ему
надо, летние ночи в вепсском крае короткие да
белые. Мама же не проснулась. Было 4 часа 15
минут. 

Я с огромнейшей нежностью, благодарностью
и любовью закрыла глаза своей маме... И в этом
я – счастливая дочь: жить многие годы отдельно
от мамы и оказаться с ней дома в самые трудные
смертные её часы – не каждому даровано такое
счастье. Господь сотворил так, что мимо прошли
и не коснулись нас все мамины озабоченности: в
старости она более всего боялась оказаться ле&
жащей в углу и ослепнуть. Бог же уберёг от этого
и её, и меня.

Мы не успели стать обузой друг другу. 
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*  *  *

Господь Вседержитель, Святой Бог Податель,
большое спасибо Тебе за милости Твои маме и
мне! Только Ты всё знаешь! Видишь Ты и души, и
мысли, и дела наши. 

*  *  *

«Дармоеды, вредители и заразы» откуда&то
узнали, что я живу теперь одна, и караулят каж&
дый мой шаг. Еды от поминок осталось много, и
я их теперь балую, – ругать меня за это некому.
Говорят, что они весточку могут и на тот свет от&
нести, птицам затворов там нет...

*  *  *

Есть в Библии у любимого мною Екклесиаста в
главе 12 слова: 

«Ибо отходит человек в вечный дом свой, и го&
товы окружить его по улице плакальщицы: – До&
коле не порвалась серебряная цепочка, и не ра&
зорвалась золотая повязка, и не разбился кув&
шин у источника, и не обрушилось колесо над
колодезем...»

*  *  *

В мой дом пришли плакальщицы, порвалась в
моей семье и в моём языке ещё одна серебряная
цепочка, и этих серебряных драгоценных цепо&
чек остаётся на земле всё меньше и меньше. Тон&
ко и тихо они звенят.

Всем своим сердцем я жажду, чтоб серебряные
цепочки вепсского языка никогда не рвались. Да
только это не в моих силах...

*  *  *

Этот рассказ на родном языке написала я – Ле&
бедева Валентина, внучка жены Фёдора и дочь
Анны.
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