
Марина РЯБОЧЕНКО
г.Москва

«Дорогая мамочка!
С праздником День 8 Марта!

Я хорошо учусь!
Лена. 1�а класс».

«Любимая мамочка!
С 8 марта!

Желаю здоровья и щастья!
Лена. 2�а класс».

«Здравствуй, мамочка!
Вчера к нам пришла Мария Николаевна.

Папа сказал, что она будет моей мамой. А я
заплакала. Она недобрая, и я не хочу ее лю�
бить. Папа сказал, что ты нас разлюбила и
уже не вернешься. А я ему не верю.

Твоя дочка Лена».

«Здравствуйте, мама!
Извините, что пишу вам. Я долго думала,

но решила написать письмо, чтобы у вас был
мой новый адрес.

Я теперь живу у дяди Пети и тети Лиды.
Помните, дядя Петя – двоюродный брат па�
пы? Прошлой веcной, в мае, они приезжали
к нам в гости со своими дочками отдыхать на
море. Жили у нас почти месяц в летнем до�
мике, потому что в доме живут постояльцы.
Тетя Лида очень возмущалась, что я не хожу в
школу, а батрачу на постояльцев. 
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А Мария Николаевна кричала, что она работа�
ет, а я большая девочка и могу помочь со стиркой
и уборкой и обязана следить за младшим братом. 

Тетя Лида сказала, что пятнадцатилетней
девочке нужно учиться, а не таскать тяжелые
тазы с бельем и перемывать грязную посуду
за отдыхающими. Тогда Мария Николаевна
стала страшно ругаться, кричать, что это не
их собачье дело, что ей, матери, виднее, что
мне лучше. А если они такие умные, то могут
забирать меня, потому что ей нахлебники не
нужны. Вот они меня и забрали. 

У дяди Пети и тети Лиды большая квартира,
три комнаты. Я живу вместе с сестрами Леной и
Маринкой. Они намного младше меня, но хо�
рошие и веселые. Дядя Петя отвел меня в ве�
чернюю школу. Учиться трудно, потому что
«учеба запущенная», сказал классный руково�
дитель. Но я стараюсь, тетя Лида помогает с ма�
тематикой – она для меня самая трудная. Тетя
Лида очень вкусно готовит. У нее есть швейная
машинка, она сшила мне два красивых платья. 

Мне здесь хорошо. Но я скучаю по морю. И
волнуюсь за папу. Мария Николаевна часто
кричит на него, может и ударить. Она и меня
иногда била. За то, что я безрукая. 

В первый раз я очень плакала. Я разбила
трехлитровую банку с вареньем. Мария Нико�
лаевна сказала, что ее нужно спустить в погреб.
Я разбила не потому, что безрукая. Лестница в
погреб крутая, в погребе темно, а я боюсь мы�
шей. Вот и уронила нечаянно. Мария Никола�
евна так разозлилась, что стала вся красная и
била меня мокрым полотенцем по лицу. Я тог�
да была маленькая, и мне было очень обидно, а
сейчас я взрослая и понимаю, что испортила
два кило сахара да еще ягоды. Она потом часто
меня била, а теперь срывает зло на папе. А па�
па очень хороший. Он давно не плавает, а ра�
ботает сторожем в винодельческом хозяйстве.
Он никогда ни на кого не кричит. Все время
сидит за столом около кухни. Там очень раз�
росся виноград, всегда тенисто и прохладно.
Иногда папа выпивает вина, а потом сидит и
раскачивается как маятник. Мне кажется, что
я пишу вам письмо, а он там раскачивается и
раскачивается. Я ему написала несколько
поздравлений – с Новым годом, Днем Крас�
ной армии, днем рождения. Он ни разу не от�

ветил. Зато недавно пришло письмо от Марии
Николаевны. Не мне, а тете Лиде. Мария Ни�
колаевна написала, что начинается курортный
сезон и я должна ей помогать. А тетя Лида ска�
зала мне, что никуда меня не отпустит, что на
все лето я с Леной и Маринкой поеду в дерев�
ню гостить у бабушки, мамы дяди Пети. В той
деревне живет и моя бабушка. Может быть, па�
па приедет навестить ее и мы с ним увидимся.

До свидания. Лена».

«Здравствуйте, мама!
У меня вчера был день рождения. Мне ис�

полнилось восемнадцать лет. Неужели Вы
совсем забыли об этом?

Я целый день ждала письма или телеграммы,
за целую неделю начала ждать. А вечером раз�
ревелась. Тетя Лида успокаивала меня, сказа�
ла, что я зря жду поздравления день в день, что
письма иногда запаздывают. А я потом поду�
мала, что, может, у Вас просто нет моего адре�
са. Ведь мое письмо могло и не дойти до Вас.

Поэтому и пишу. Если то письмо не дошло,
то опять сообщаю, что живу у дяди Пети и те�
ти Лиды, адрес Вы найдете на конверте. Я хо�
рошо окончила вечернюю школу и теперь
учусь в техникуме. 

Ваша дочь Лена».

«Здравствуйте, мама!
Извините, что беспокою Вас, но не удержа�

лась, так захотелось написать.
Я окончила техникум и уже третий год ра�

ботаю в тресте, куда меня устроил дядя Пе�
тя. Три года назад он переехал с семьей в
Москву, а я осталась здесь и теперь живу в
общежитии.

Недавно узнала, что комсомольцев пригла�
шают на новую стройку в Сибирь. Тамара,
моя соседка по комнате, решила ехать. 

И я тоже. Дядя Петя, правда, отговаривает. Го�
ворит, что здесь у меня всегда будет работа в хо�
рошем и теплом месте, к Новому году обещали
дать даже отдельную квартиру как молодому
специалисту, он уже похлопотал. А я все�таки
поеду на молодежную стройку. Городок здесь
маленький, жизнь тихая, будто все время спишь,
– молодежь разъезжается в большие города.

Через неделю мы с Тамарой уезжаем. Сна�
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чала – до Днепропетровска, потом – поездом
до Москвы, а из Москвы – уже до Иркутска.
Сопровождающий нашей группы говорит,
что ехать до Иркутска будем целую неделю! 

Он уже не первый отряд везет. Я специаль�
но у него узнавала, будет ли поезд ехать через
Ваш город. Он сказал, что будет и стоять бу�
дет долго, минут двадцать. Это на третий день
пути, получается 15�го сентября. Мне бы
очень хотелось встретиться. Я не знаю точно�
го времени, но Вы можете узнать на вокзале,
во сколько мы приедем. Вагон четвертый,
место шестое. Место сообщила на всякий
случай. Я буду стоять около дверей, рядом с
проводником, чтобы Вы меня узнали.

Лена».

«Меня беда тчк жду ребенка тчк МН выгнала
дома тчк Мама ответ жду телеграммой тчк Лена»

«Здравствуйте, мама!
Я бы не беспокоила Вас, но не могу не из�

виниться за ту давнюю телеграмму.
Не знаю, стоит ли писать о том, что прои�

зошло, но раз начала, скрывать ничего не бу�
ду. Я проработала в Сибири три года. Иногда
было и трудно, и холодно, но всегда весело. 

Там были ребята и девчонки из разных го�
родов, многие женились, начинали жить
семьями. И у меня был жених. Я так думала. 

Он приехал позже меня, уже к весне, и ско�
ро стал ухаживать. Он мне очень нравился. 

А если сказать честно – я первый раз по�нас�
тоящему влюбилась. Конечно, я ни за что не
стала бы с ним общаться, если бы все знала, но
я ничего не знала. А он обещал жениться, мы
строили планы, где будем жить. Когда он уз�
нал, что я беременна, тут все и открылось.
Оказалось, что у него в родном городе жена и
маленький сын. Он рассчитался и уехал. 

Я была убита этим предательством, почти
все ночи ревела. Не представляла, как буду
жить в общежитии, в своей комнате, где еще
пять девчонок, с младенцем. 

Не представляла, как одна справлюсь с
малышом. 

И я решила уехать. Меня мало трогали нас�
мешки посторонних, но перед кем мне было
стыдно – так это перед дядей Петей и тетей

Лидой. Они так много сделали для меня, а я,
получается, подвела их… 

И хотя мы переписывались, я не сообщила
им о своем положении. Поехала домой.

Мария Николаевна не посмела бить меня, но
орала и оскорбляла самыми последними слова�
ми. Кричала, что я опозорила ее доброе имя, что
таким паскудам не место в приличном доме, и
не позволила переночевать ни одной ночи. 

Папа пытался защитить меня, но Мария
Николаевна кричала и на него, упрекала, что
он не сумел правильно воспитать дочь.

И что, мол, яблочко от яблоньки недалеко
катится. Мать была проституткой, и дочь та�
кая же. 

Я тогда ушла к бабе Вере. Может, помните,
она живет через три дома вверх по улице. 

Она уже очень старая, дед ее умер. 
Она пустила меня и даже кормила, а я поли�

вала ей огород и сад. Баба Вера и посоветова�
ла телеграфировать Вам. Я ждала ответа де�
сять дней, больше не могла оставаться. 

Мария Николаевна прибегала и к дому ба�
бы Веры и скандалила через забор на всю
улицу. 

У меня было немного отложенных денег, и
я купила билет до Москвы. Решила, что вер�
нусь назад, в Сибирь. В Москве купила билет
до Иркутска, но до поезда было больше су�
ток. Ночь я провела на вокзале, не решаясь
появиться перед глазами дяди Пети и тети
Лиды. И все�таки за несколько часов до отхо�
да поезда что�то повело меня к ним. 

Я, наверное, очень везучая. Встретила дядю
Петю и тетю Лиду вместе с девчонками около
дома, они шли на остановку автобуса, ехали в
театр. Опоздай на несколько минут – и стоя�
ла бы под закрытой дверью, и неизвестно,
как сложилась бы моя жизнь. Тетя Лида, ког�
да увидела меня, очень испугалась. 

В театр она не поехала. Слушала меня и
долго плакала. А потом сказала, что всякое в
жизни случается и надо жить дальше. Что я
еще молодая и могу встретить хорошего чело�
века, который полюбит и простит меня.

Сейчас у меня все хорошо. Сына назвала
Витюшей. Он Виктор Викторович. Я очень
любила его отца. Может быть, хоть в этом Вы
поймете меня и не будете осуждать.

132 Марина Рябоченко



После родов я еще год прожила у родных. 
И вот уже полгода как живу в Белгородской

области. Сюда меня устроил дядя Петя, он
здесь часто бывает в командировках на
стройке нового комбината. Выхлопотал мне
работу, отдельную комнату в общежитии и
ясли для Витюши. 

До свидания. Лена».

ОООО
льга Сергеевна наизусть выучила эти
письма. Теперь они все время лежали на

столе. Читала и перечитывала их – с того са�
мого дня, когда билась головой о крышку
гроба, не своим голосом кричала: «За что?»… 

Давно заготовила чистый тетрадный лис�
ток, но так и не решилась написать ни одной
строки. 

Что она может сказать? О ней ли, обычной
женщине, эта история? Девчушки, родившие
в пятнадцать лет, иногда бросают дитя в род�
доме. Одиночки, без крова и денег, вручают
плод нечаянной любви в руки государства… У
опустившихся, спившихся матерей забирают
детей в детские приюты… А она? Семья, лю�
бящий муж… Как она, воспитавшая в добре и
любви двоих сыновей, попала в разряд горе�
матерей, кукушек, которым нет прощения?

«Почему?» – этот вопрос не выходил из го�
ловы, пульсировал в такт сердцу, заставлял
обнажить душу – хотя бы перед самой собой.
Почему вдруг собственное счастье стало до�
роже улыбки родного ребенка? Переступив
через жизнь дочери, а потом годами закапы�
вая в суете дней прошлое, была ли она
действительно счастлива?

Взгляд Ольги Сергеевны упал на маленькую
иконку, которую сунула ей в руки незнакомая
старушка на кладбище. Божья матерь…
Сколько света и нежности в лице, с какой лю�
бовью прижалась она щекой к головке мла�
денца!.. Самая трогательная, нерушимая, свя�
тая связь. Все причины – новая любовь, дру�
гие планы на жизнь, безденежье, отсутствие
крова – меркнут перед нею. Материнство –
как обет. Нарушив его, предаешь себя. Как
поздно пришла к ней эта простая истина…

Закрыв лицо руками, пыталась представить
себе эту молодую женщину, свою дочь, к ко�
торой хотела обратиться всем сердцем, своей

искромсанной болью душой. Но образ не
складывался, все ускользал, уступая место
непрошеным воспоминаниям...

...С утра она не находила себе места. Каза�
лось, что все обдумала, все решила, но в назна�
ченный день сердце опять стало рваться на час�
ти, и, не в силах успокоиться, она металась по
дому. Остановилась перед календарем – нет,
больше медлить нельзя. Через пять дней здесь
уже будет Василий. А вдруг он вернется рань�
ше? Нельзя медлить. Она присела перед зерка�
лом, чтобы собрать в пучок свои пышные свет�
лые волосы. Лена, как всегда, подбежала сзади
и стала гладить их ладошками, приговаривая:

– Я тоже хочу такие!
– Сколько раз говорить – не трогай волосы

грязными руками! – одернула она дочку. 
Потом почти бежала вверх по улице, волоча

за руку как назло упирающуюся Лену. Баба
Вера хлопотала на кухне около керосинки.
Она посадила ребенка на табурет около стола.

– Посмотрите, баб Вер, мне в магазин съез�
дить нужно…

Вспомнила, как посмотрела на нее в изум�
лении баба Вера, как бежала по дорожке
вслед дочка, кричала: 

– Мамочка, я с тобой…
Ольга Сергеевна вытерла платочком глаза. А

платочек так и остался сухой – слез уже и не
было. Плакала только душа. Взяла ручку, на�
писала: «Здравствуй, Леночка, доченька моя!»

Лена смотрела на конверт – и не верила.
Она наизусть знала обратный адрес, всю
жизнь ждала этого письма, а сейчас не вери�
ла. Что нужно этой чужой женщине? Через
столько лет? Лена попыталась представить ее
и удивилась тому, что портрет не получался.
Оказалось, что она совсем не помнила ее ли�
ца, ни одной черточки. Память сохранила
только волосы – светлые, пушистые и длин�
ные. И то, как мать подолгу расчесывала их
перед зеркалом, а она любила подойти сзади
и гладить ладошками волнистые пряди. «Не
трогай волосы грязными руками!» – вот это
запомнила хорошо.

Наконец открыла конверт.
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«Здравствуй, Леночка, доченька моя!
Трудно мне писать тебе, очень трудно.

Только одно слово хочу сказать – прости, ты�
сячи раз просить – прости!

Ты уже взрослая женщина, тебе тридцать
лет. А я была девчонкой, когда вышла замуж
за твоего отца. Мне только исполнилось во�
семнадцать. Он был намного старше, прошел
войну. Капитан дальнего плавания. Добрый и
очень влюбленный. И я вышла замуж. Дума�
ла, что стерпится�слюбится. Но не получи�
лось. Уже через две недели Василий ушел в
первое плавание. На целых полгода. Я стра�
дала от одиночества, от того, что не нужна
ему. Все шесть лет он плавал и плавал, а я бы�
ла одна, с тобой. Иногда так скручивала тос�
ка, что как собака выла на луну. Лучшие годы
пропадали в одиночестве, без ласки и любви.

Федора мне послала судьба. Когда тебе было
три года, он первый раз снимал у нас комнату,
в тот раз был вместе с другом. Мы влюбились
друг в друга без памяти. Потом он приехал на
следующий год, уже один, потом еще раз… Не
думай, что для меня это было простое реше�
ние. В тот его последний приезд я весь месяц
металась, много дум передумала. Федор любил
меня, звал с собой. Но только меня. А Василий
души в тебе не чаял, и я решила, что так будет
лучше. Прости, если сможешь.

Прости и за то, что молчала столько лет. 
С Федором я хотела начать новую жизнь – от�

рубить все старое, больное. Лишь один раз напи�
сала письмо своей подруге, чтобы узнать, вовре�
мя ли приехал Василий, забрал ли тебя от бабы
Веры. Просила ее не давать мой новый адрес, но
Василий уговорил ее, разжалобил. Сам ни слова
не написал, только твои письма присылал. А по�
том ты и сама научилась подписывать конверт…

Я была очень счастлива с Федором. Два сы�
на было у нас – Иван и Андрей. Больше всего
на свете боялась, что они смогут узнать о моем
прошлом, о моем страшном поступке. Редко
приходили от тебя письма, но каждый раз за
несколько дней я становилась сама не своя.
Места себе не находила, все ходила и ходила к
почтовому ящику, боялась, как бы не попало
письмо в руки сыновей, не открыло мою тай�
ну. И читала я их поспешно, и прятала подаль�
ше – не хотела прикасаться к прошлой жизни. 

Не знаю, сможешь ли ты меня понять, су�
меешь ли простить. 

А Бог не простил меня, Леночка. Похоронила
я Андрюшеньку. Двадцать два года ему было.
Застрелили на охоте. По случайности, шальная
пуля попала в голову. Завтра сорок дней».

«Решила, что так будет лучше…» – повтори�
ла про себя Лена, в задумчивости складывая и
разворачивая письмо. 

Было ли лучше? И кто знает, как сложилась
бы жизнь, будь по�другому? Раз нет родной
семьи, то какая разница, с кем жить – с маче�
хой или отчимом?

В последние годы Лена научилась радовать�
ся своей судьбе. Все�таки у родни, хоть и
дальней, она нашла тепло, понимание, под�
держку. У нее есть сын – голубоглазый и бе�
лобрысенький Витюшка. Вот он – сидит на
диване и ломает грузовик. Ему уже пять,
столько, сколько было ей в тот самый день. 

Начинался он, наверное, привычно, потому
что ничего особенного Лена не помнила. Точ�
кой отсчета на всю будущую жизнь стали мину�
ты, когда мать, уложив волосы в пучок, взяла ее
за руку и повела вверх по улице, в дом бабы Ве�
ры. Усадила на табурет на кухне и сказала, что
идет в магазин. Лена тогда вдруг разревелась,
стала сползать с высокого табурета, побежала
за матерью – как же так, почему вдруг без нее в
магазин? Но та как�то слишком быстро, словно
убегая, скрылась за калиткой, даже не оберну�
лась. Лена не помнит, сколько дней она плака�
ла, а баба Вера все кричала – то ли себе, то ли
деду своему, то ли всему белому свету: 

– Кукушка! Проклятая кукушка! Сбегла�та�
ки с полюбовником, бросила дытыну! – а по�
том подходила к Лене и гладила ее по голове: 

– Ох, накажет ее боженька, ох, накажет!
Почему�то некстати вдруг вспомнился Сер�

гей Иванович – немолодой уже, обстоятель�
ный, спокойный. Целый год он ухаживал за Ле�
ной, помогал чем мог – и в магазин сходить, и с
Витюшей погулять… Лена даже привязалась к
нему и встречала с радостью. Но когда вдруг
Сергей Иванович пришел с букетом цветов и
сказал, что хочет стать ей мужем и отцом Витю�
ше, вытолкала за дверь вместе с цветами, веле�
ла никогда больше не приходить. Привязан�
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ность – это еще не любовь... Как пустить чужо�
го человека в их с Витюшей мир, как делить
свое сердце между сыном и еще кем�то?

– Ма�ма! Ма�ма… – Витюша уже давно
хныкал, устав дубасить игрушечным молот�
ком по кузову машинки.

– Сейчас, сынок! – очнулась Лена. – Толь�
ко дочитаю письмо от одной тети…

Она опустила глаза – скатерть под руками
была усыпана мелкими, словно конфетти,
обрывками бумаги. Ни письма, ни конверта… 

Лена подошла к сыну, усадила на колени,
прижала к груди. Как маятник качнулась
вправо, потом влево, вправо�влево… 

Сколько выплакала слез, сколько дней – да
что там, лет! – бегала на каждый стук калит�
ки… Надежда, любовь, боль, жалость к себе,
обида, непонимание, жажда мести – много
чувств прошло через сердце за эти годы. Рож�
дение сына обновило душу. Прижимать его к
груди, целовать и баюкать перед сном… Лена
не могла представить, что может быть какое�
то другое, более великое счастье. А то, что ее
мать смогла – так всякие исключения бывают
из правила. Вина это или беда?

Письмо всколыхнуло старые чувства. И те�
перь, качаясь маятником, Лена успокаивала,
убаюкивала давнюю, с новой силой обжег�
шую боль. 

Последние строки, как долгое эхо, все зву�
чали в голове. Вот и сбылось предсказание
бабы Веры, ох, сбылось… Но вместо мсти�
тельного удовлетворения пришло сострада�
ние – к безвестному ей юному Андрюше, к
этой чужой женщине с седыми, наверное,
уже волосами. Лена еще крепче прижала к се�
бе Витюшу, судорожно задышала в родную
макушку, прошептала:

– Не плачь! Мама всегда с тобой!..
– Зачем тебе письмо от чужой тети? – все еще

всхлипывая и вытирая рукавом остатки слез, то
ли возмутился, то ли спросил сынишка.

– Так тетя не чужая. Она твоя бабушка. Ну,
как у твоего друга Сашки...

– А она испечет мне ватрушки, вкусные,
как его баба Таня? – оживился Витюша.

– Не знаю, – честно призналась Лена. –
Вот напишем ей вместе письмо...

АААА
нна сидела на Сашкиной постели и плакала.
Нос ее уже побурел и распух, белоснежный

платок не единожды взмок, а она все не могла
унять слез.

Постель была не прибрана: подушка комком,
простыня в ногах задралась, одеяло свисало с ди�
вана. Невыносимо воняло потом и виной: «И по�
чему я так редко меняла ему белье?» – обожгла
промелькнувшая мысль. И хотя уже все было
навсегда кончено и Анна многие годы страстно
ждала этой минуты, когда Сашка исчезнет из ее
жизни, именно теперь у нее не поднималась рука
навести порядок в комнате. Вымести не только
грязь, но и самый дух ее обитателя.

Две недели как увезли врачи Сашку. До этого
он несколько дней лежал не вставая, лицом к
стенке, что�то мычал, ничего практически не ел
и не пил. Когда приехали санитары, принесли
носилки, вдруг ожил. Рычал, как дикий зверь,
хватался руками за углы шкафа, косяки дверей…
Два здоровенных мужика еле справились, еле
вывели его и усадили в скорую, а ее трясло от ры�
даний – до боли было жалко все�таки Сашку.

Господи, как же она ненавидела его! Все эти
двенадцать лет! Все эти годы, что он жил в ее
доме, в их семье, были для нее как наказание,
мука – постоянно терпеть этого человека, нет
– получеловека…

Сашка, младший брат мужа, родился дау�
ном. Когда в роддоме «выдали» диагноз, горе
для семьи было страшное. Особенно убива�
лась мать. Врачи из жалости и сострадания
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предлагали оставить больное, обреченное на
неполноценность дитя. Но материнское серд�
це не знает предательства. И, словно выплакав
со слезами всю горечь души, женщина засоби�
ралась с сыном домой.

– Правильно, Любовь Ивановна, делаешь, что
не оставляешь дитя на чужие холодные руки, –
ловко пеленая младенца, уважительно обрати�
лась к молодой женщине седовласая, сгорблен�
ная годами нянечка. – Божьего человека ты ро�
дила, помянешь мои слова. У нас на деревне то�
же такой был, так первым человеком почитался,
вроде святого – никто его не чурался, каждый
поздоровается, покланяется. 

И приехал Сашка из роддома в свой родной
дом полноправным хозяином, да еще на особом
положении. 

Нельзя сказать, что мать любила его сильнее,
чем старшего сына, а вот жалела, заботилась о
нем уж точно больше. Был Сашка не очень
приятен лицом, но зато, как все дауны, ласко�
вым, доверчивым, открытым, неспособным на
зло. Во дворе, на улице на Сашку косились, а
дома мать буквально осыпала его ласковыми
словами и похвалами, словно хотела своей лю�
бовью заслонить от неприятия целого мира…

Рано похоронила Любовь Ивановна мужа, в
восемнадцать ушел в самостоятельную жизнь
старший сын. И осталась она один на один со
своим даром Божьим. Стал младший сын для нее
теперь не только единственным смыслом жизни,
но и утешением от горькой потери, одиночества.
Каждую минуту они проводили вместе. Она хло�
потала около плиты, а он сидел тут же, за столом.
Она все время что�то рассказывала – что видела,
где была, кого встретила. Сашка часто смеялся –
то ли слово какое казалось ему смешным, то ли
просто было тепло и радостно. Телевизор тоже
смотрели вместе, и Любовь Ивановна растолко�
вывала ему увиденное, так же и с книжками бы�
ло. И гуляли вместе. В основном, по соседним
магазинам. Вместе несли сумки домой, а во дво�
ре присаживались на полчасика на скамеечку.
Жили скромно на две пенсии: ее – по возрасту и
его – по инвалидности. Иногда помогал деньга�
ми старший. Но Сашка бытовых трудностей не
ведал: всегда был опрятно и хорошо одет, сытно
и вкусно накормлен.

Как же мать волновалась за его жизнь! Что

будет с ним, кому он будет нужен, когда кон�
чится ее век? И потому себя не жалела, наиз�
нанку выворачивалась – и добилась почти не�
возможного: обучила своего больного сына
нехитрой грамоте. Мог он прочитать простой
текст, мог – хоть и коряво, неразборчиво – на�
писать что�то элементарное. 

Так что вырос Сашка почти образованным и
очень разумным – можно было не волноваться,
что сунет пальцы в розетку в ее отсутствие или
подожжет дом. Оставляла ему на столе еду: на та�
релке – бутерброды, в термосах чай и суп, сажа�
ла перед телевизором – а сама к старшему сыну
помогать: родила молодая невестка ей внучку. 

И вот совсем занемогло сердце, увезли Лю�
бовь Ивановну в больницу, из больницы она
не вернулась. И чувствовала, что не вернется.
Когда навещала ее невестка, разговор о Сашке
даже не начинала, а сыну старшему все же ска�
зала на прощание: 

– Отдай его в интернат, не нагружай жену… 
– Ты только не волнуйся, мама! Все будет

хорошо… – пообещал тот. 
Любовь Ивановна с тихой благодарностью

погладила его руку и отвела полные слез глаза:
какой душевной боли стоили ей эти слова, ни�
кому не понять. То ли действительно не хотела
нагружать невестку чужой бедой, то ли чувство�
вала, что Сашке после ее ухода будет уже все од�
но: что в интернате, что в родной семье?

После похорон муж ни словом не обмолвился
о материнском завещании – не посмел предать
брата. О смерти матери Сашке сказали аккурат�
но, осторожно. Он несколько дней был сам не
свой: смотрел в одну точку и выл, страшно выл, с
такой тоской, что кровь стыла в жилах. А потом…
Сколько же было нервов, забот о том же Сашке,
бытовых неудобств – и вспоминать не хочется,
но получилось в конце концов так, что сделали
они сложный обмен и из двух маленьких двушек
по окраинам получили одну огромную трешку.
И комнаты большие, и потолки высокие…

Всем досталось по комнате: дочери, ей с му�
жем, Сашке. Гнездышки обустраивали по иерар�
хии: дизайн спальни и девичьей радовал вкусом.
У Сашки поставили старую мебелишку из старой
квартиры. А может, так и надо? Старое, привыч�
ное – оно же греет душу. Да бог с ней, с мебелью!
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Стал Сашка как будто бы полноправным
членом их семьи, а по сути – никем не стал.
Живя с мамой, был он главным человеком в их
крошечном мире на двоих. А тут… Племянни�
ца, пока была маленькой, странного дядьку
побаивалась, когда повзрослела, стало просто
не до него. Старший брат и любил, и жалел, но
сидеть�то с ним, как мама, не мог – у него от�
ветственная работа от и до. Анна – конечно
же, она стала теперь главной для Сашки, и от
нее, только от нее, зависела вся его жизнь.

Как же она ненавидела его! Эти жадные
шлепки ложки по борщу, эти жирные губы и
подбородок во время еды, жадный взгляд,
рыскающий по столу в поисках еще чего�то –
повкуснее и послаще…

Анна вовсе не была злым или с испорчен�
ной душой человеком. Было в ее сердце место
и обычной человеческой жалости, и сострада�
нию. Раньше Сашка, толстый, наивный, бес�
помощный в огромном мире, вызывал у нее
смешанные чувства: острую жалость в едине�
нии со страшной брезгливостью и даже стра�
хом. Страхом о том дне, когда кончится свек�
ровий век. Так хотелось ей, так надеялась она
в душе, что минует ее эта чаша. Что либо свек�
ровь будет жить лет до ста, либо Сашка не
окажется долгожителем, ведь для даунов каж�
дый год идет за два.

Не миновала… И теперь, когда он входил на
кухню, ее начинало трясти от раздражения,
негодования, обиды, вечного вопроса – за
что? За что этот камень на ее шее? 

Кормила она его, поила. Но особых делика�
тесов, как свекровь, никогда не припасала, да
и вообще со вкусами его никогда не считалась
– пусть ест то, что дали. И ел�то Сашка всегда
отдельно, тихо, на кухне, тогда как вся семья
по вечерам любила собраться за общим сто�
лом, за общим разговором. Одевала его Анна,
но новой одежды почти не покупала. Дона�
шивал и брюки, и рубахи за старшим братом,
порой тесноватые, слегка застиранные, кое�
где подштопанные. Обновки случались ред�
ко, хотя дармоедом Сашка не был: работал в
артели, мастерил картонные коробки, а за со�
образительность и знание грамоты даже был
назначен мастером в группе, обучал нович�
ков. Обществом своим не нагружал: стоял в

его комнате телевизор – сам включал, смот�
рел, выключал… 

Тяготили Анну даже не физические заботы, а
сама Сашкина неполноценность, которую она
воспринимала как грех, что�то неприятное и
стыдное, что нужно прятать от людских глаз.
Только родные и самые близкие друзья знали о
положении в семье, неизменно сочувственно
качали головами: «Да и за что такое?..» 

Но нельзя же запереть свою жизнь под ключ!
Хлебосольная, любящая веселые и шумные
застолья Анна, бывало, собирала за большим
столом и сослуживцев, и многочисленных зна�
комых. Сашке в такие вечера давался строгий
наказ из комнаты не выходить. Каких нервов
стоили Анне эти дружеские встречи – не пере�
дать. Словно сидела она на пороховой бочке.
Не обманули ее страхи. Однажды во время
чаепития дверь зала вдруг распахнулась. На
пороге стоял Сашка – толстый, с пунцовыми
щеками, бессмысленным взглядом маленьких,
сбитых к переносице глазок. Рубашка застег�
нута на одну пуговицу, тренировочные штаны
висят на коленях пузырями... Гости в смятении
разом замолчали, Анна готова была провалить�
ся от стыда, а Сашка невозмутимо подошел к
столу. Увидев на блюде высокий, украшенный
кремовыми башенками торт, протянул обе ру�
ки над головами сидящих, просто сказал:

– Я тоже хочу.
Анна помнит, как кто�то стал искать на столе

чистую тарелку, кто�то – отрезать кусок торта... 
Веселье вскоре подошло к концу. Прощаясь,

некоторые из гостей прятали глаза. Анна в
гневе ворвалась в комнату к Сашке.

– Я же сказала! Не выходить!
Тот смотрел не мигая, только и ответил:
– Дай еще...
– Лучше бы я отдал тебя в приют, как велела

мама, – тихо прошептал за спиной Анны муж,
пришедший то ли заступиться за брата, то ли
успокоить жену.

– Что? Что?
Анна повернулась к мужу. Как, как он смел

нагрузить ее таким? Да ничего ей не нужно, лишь
бы не было Сашки рядом. И никакая квартира ей
не нужна! Она готова была ударить, растерзать,
убить мужа, но, как безумная, только потрясала в
воздухе кулаками, изрыгая обрывки фраз.
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Не на шутку испуганный ее состоянием, муж
побежал на кухню за успокоительным.

– Ну не могу, не могу я его любить, при�
нять!.. Умру, наверное, раньше него, – разры�
далась обмякшая после лекарства Анна.

Случилось так, что исчез вдруг Сашка.
Просто не вернулся с работы. Искали его по
дворам, заходили в артель, заявили в мили�
цию… Две недели ждали или его самого, или
известий о нем, а потом… Как она расслаби�
лась, вдохнула полной грудью. Казалось, что
воздуха в доме стало больше и стал он чище…
С работы не шла, а летела домой и, не выдавая
своих чувств родным, ликовала, пела душой. А
через два месяца нашелся Сашка, сам пришел
домой, грязный, потрепанный, похудевший.
Муж заулыбался, вздохнул облегченно, дочка
ласково поздоровалась с дядькой. Одна она не
смогла сдержать слез, а чтоб не видел никто,
заперлась в ванной и билась в истерике. 

Оказалось, что обитал Сашка у какого�то
дружка из соседнего двора, одинокого забулды�
ги. О чем они говорили, что ели�пили, чем зани�
мались – Анну не интересовало. Возмутил Саш�
кин – слабенький такой – но протест:

– А что? Что хочу, то и делаю. Может, я еще
и женщину приведу!

– Он еще издевается надо мной! В гроб меня
хочет вогнать! – кричала она родне.

И опять потянулось это наказание, эта тихая
пытка, когда капелька воды – да по темечку…

На кладбище и во время скромных поминок
Анна рыдала так, будто хоронила родного сына. 

– Будет, Аннушка, – попытался успокоить
ее муж. – Ты же... 

Он вдруг осекся и поспешил на кухню – счи�
тать капли в рюмочку.

Вот, казалось, кончились слезы. И вспомни�
лось опять, как уводили Сашку, как выл он и
цеплялся руками за мебель… И не за мебель
вовсе, а за свою жизнь. 

Только сейчас, сидя в пустой комнате, на гряз�
ной постели, Анна вдруг поняла, призналась се�
бе в сокровенном: ненавидела она Сашку за са�
мою себя – за свою нелюбовь к нему, больному,
за свою жесткость, брезгливость, жалобы... 

Кем и зачем он послан был ей? Только сей�
час задумалась над глубинным этим вопросом,
и будто током ее тряхануло – а вдруг неспрос�
та? Вдруг не камнем на шее, а замковым кам�
нем в храме ее жизни?.. Бывает ведь так –
смотришь на дом, и какая�то деталь в нем ка�
жется такой лишней, даже уродливой. А убери
ее – рухнет все здание, потому что задумана
она была как главная, опора.

Как тонко все, зыбко в этой жизни! А она не
берегла, не чтила, пинала свой оберег.

И ей стало страшно.
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