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ННННиколай Андреянович, давешний наш
знакомец, сразу после пресловутого мил�

лениума оставил�таки долгую и беспорочную
работу в НПО «Меткость», хотя среди сотруд�
ников трижды орденоносного флагмана быв�
шего военно�промышленного комплекса
страны в моде было иметь всего две записи в
трудовой книжке: поступил после школы,
профтехучилища или института – уволился
по собственному желанию через десять лет
после исполнения пенсионного возраста. И
всё: подпись кадровика, печать. И хотя Андре�
яновичу, как его после пятидесяти лет стали
звать молодые сотрудники отдела, до пенсии
было еще семь лет, но… уволился. Дело даже
не в слишком высокой зарплате, к чему в его
семье попривыкли, а просто пропал интерес к
прежде столь увлекшей его конструкторской
работе – явное следствие общего климата в
НПО. Вяло доделывались изделия, начатые
еще в советское время, а новых разработок не
начинали: никто «сверху» не предлагал, фи�
нансирование отсутствовало. Даже предос�
тавленное предприятию почетное право само�
му вести дела с зарубежными заказчиками из
Эмиратов, Сирии и других арабских стран оп�
тимизма не прибавляло. Опять же среди рабо�
тающих и руководящих на рубеже веков и ты�
сячелетий произошло классовое расслоение:
несколько десятков привилегированных
зарплату получали в мешках, которую и отво�
зили домой в сопровождении вохровского (а
кое�кто и личного) охранника, а остальные
пять�шесть тысяч инженеров и рабочих – су�
нув несколько крупных кредиток (после дено�
минации и дефолта) в нагрудный карман пид�
жака… Как говорится, что положено Зевсу, то
не положено быку. Бывшие советские инже�
неры любили щеголять интеллигентскими
присказками от латыни.
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Собрав в «бегунке» все необходимые подпи�
си, Николай Андреянович отправился в отдел
кадров, попутно отметив небольшую очередь
к кадровикам, причем состоявшую из моло�
дых специалистов. На правах старослужащего
протянул свои бумажки старшему инспектору
по кадрам через голову несостоявшихся инже�
неро,в. Те, правда, вежливо расступились, про�
пустив его к барьеру.

– А вы�то, Николай Андреянович, пошто
увольняетесь? – изумилась почтенная Таисия
Егоровна, более четверти века назад принимав�
шая его, выпускника местного технического
института, на работу, правда, на другом предпри�
ятии: Центральном КБ агрегатостроения.

Из дальнейшего разговора выяснилось: мас�
совый отход «за ворота» молодежи объяснялся
тем, что Минобороны буквально на днях снял
бронь с НПО, равно как и почту со всех
предприятий бывшего ВПК страны. То есть
если раньше молодые выпускники все того же
института, теперь университета, поступали в
«Меткость» и рассеянно щелкали по клавишам
компьютера до достижения двадцатисемилет�
него возраста, а потом тотчас, в день рожде�
ния, увольнялись и шли в офисники�коммер�
санты, то теперь это делают, не заходя в НПО,
другие КБ�НИИ и заводы�фабрики. Выслу�
шав рассказ Таисии Егоровны, Николай Анд�
реянович на один миг почувствовал себя де�
зертиром с трудового фронта.

*  *  *

ППППоскольку наш знакомец, словно предчув�
ствуя что�то кардинальное в своей судь�

бе�работе, еще пару лет назад защитил канди�
датскую диссертацию в совете при НПО
«Меткость», то без труда устроился доцентом
на военно�конструкторский факультет все то�
го же родного университета. На факультете
почти половина преподавателей ранее труди�
лась в «Меткости», поэтому Николай Андрея�
нович как бы и не уходил с родного предприя�
тия, а, например, перешел в другой отдел…
Однако в курилке, возобновляя знакомство,
все же поязвили в отношении «Меткости», те�
ряющей свои кадры. Язвили не злобно, даже с

легкой ностальгией, но ведь все знают эту чер�
ту доброго нашего народа: отрезанный и съе�
денный ломоть всегда каравай бранит.

Попривыкнув за семестр и почти вольной
жизни университетского «препода», как их за
глаза называют нынешние студиозусы, Нико�
лай Андреянович всерьез задумался над нео�
жиданным приглашением из самостийного
Харькова: приехать на научную международ�
ную конференцию по профилю бывших сов�
местных работ на несокрушимую и непобеди�
мую советскую армию. Понятно, что теперь
тема ученого собрания носила сугубо конвер�
сионный характер с дружественной политкор�
ректностью.

То есть за Белгородом и ближней границей
Николая Андреяновича ждали старинные зна�
комцы, главное – конференция была посвя�
щена юбилею профессора и академика Вален�
тина Леонидовича Просвирнина, бессменно�
го руководителя радиоконструкторского
НИИ, большого друга и генерального «Мет�
кости», ректора университета. Ведь некогда
постсоветский теперь мир был очень тесным…

А ректор, тоже, конечно, получивший приг�
лашение, по неделям бившийся в Москве с
минвузовскими чиновниками, поехать не
мог, потому поручил нанести визит декану
военно�конструкторского факультета с парой
своих сотрудников. Понятно, что Николай
Андреянович, похваставший приглашением,
автоматически был включен в бригаду. Хотя в
душе несколько и поморщился, попривыкнув
к сидячей жизни без ненужных сейчас на
предприятиях командировок (в своем соку
все варятся, как одноименные рыбные кон�
сервы), но тут же и взбодрился. Тем более –
новоиспеченному до ,центу негоже ректора и
декана ослушиваться. Да и любопытно: как
там жизнь у незалежных? Опять же супруга,
полухохлушка, никогда на Украине не жив�
шая, очень интересовалась.

…Уже вернувшись из командировки, Нико�
лай Андреянович за поздним ужином, прямо с
харьковского поезда, рассказывал жене: дес�
кать, жизнь, как и у нас, в общем, как и прежде,
только по�русски говорят, а что в Киеве и у за�
падэнцев происходит – их мало волнует. Полу�
чалось из его слов, что самое занимательное –
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это пересечение на поезде границы с украинс�
кой стороны; такие спектакли самостийные
погранцы устраивают! Ну, да читатели все это
хорошо знают: по собственному опыту или из
прессы и телеящика. Как, например, вывоз в
Россию куска сала или сыра свыше четырехсот
граммов – подрыв экономической самостоя�
тельности. И так далее. Еще Николай Андрея�
нович сказал, что видел «живьем» изобретателя
водородной бомбы и управляемого термоядер�
ного синтеза – из бывших младших сержантов.
Но супруга уже начала мыть посуду и слова
пропустила мимо ушей. К тому же наукой и
техникой она сугубо не интересовалась.

*  *  *

ППППрибывших с Украины иногородних кон�
ферентов и гостей из России, Белорус�

сии, даже кое�кого из настоящей заграницы
разместили по весенне�летнему времени со
скромным комфортом в загородном пансио�
нате�турбазе госуниверситета. На заседания
конференции возили на автобусе – одного на
всех хватило. Опять же заседания проводились
в университете, ибо НИИ Просвирнина про�
должало считаться оборонным. Из культурной
программы любитель классики Николай Анд�
реянович выбрал знаменитый оперный театр
(давали неуместную вроде как в самостийной
«Хованщину»), автобусную прогулку по дос�
топримечательностям довоенной столицы Ук�
раины и, конечно, заключительный банкет.

От т�ой делегации с основным докладом
выступал декан, а профессор Сергей Яковле�
вич Расстригин и Николай Андреянович крат�
ко доложились на одном из секционных засе�
даний. На второй день конференции, пообе�
дав в перерыве между пленарными заседания�
ми в университетской столовой, в оставшиеся
до начала докладов четверть часа Николай
Андреянович прогуливался в компании двух
давних знакомцев из НИИ Просвирнина по
вестибюлю перед актовым залом, вспоминая
былые дни, когда харьковские гости по неде�
ле�другой «зависали» в кабинетах и конструк�
торских залах «Меткости», а вот Николаю
Андреяновичу – по малости его чина – в

Харькове побывать не удавалось; только из
окна поезда видел, направляясь с семьей на
черноморский отдых.

– Смотри, – перебил один из харьковчан
рассуждения Николая Андреяновича об осо�
бенностях нынешнего российского высшего
образования, в частности, об обезьянничес�
ком введении квалификаций бакалавр�ма�
гистр, – никак сам Игорь Алексеевич на се�
годняшнее заседание пришел. Давно его не
видел, а все таким же молодцом! И по�преж�
нему в Институте физики плазмы1 ведущим
научным сотрудником работает.

– А кто это? – И Николай Андреянович вни�
мательно осмотрел бодрого старичка лет се�
мидесяти пяти в аккуратном костюме�тройке,
с пластиковой папочкой под мышкой, нето�
ропливо подходившего к дверям актового за�
ла. – А фамилия его как?

– Ах, да у вас в России его фамилия – Про�
кофьев – пока еще малоизвестна, хотя статью
о нем я намедни видел в свежем номере «Успе�
хов физических наук»2, но ты, Андреяныч, как
профи�конструктор, всяких там физиков�тео�
ретиков не читаешь… А Игорь Алексеевич –
двойной крестный отец мирового масштаба:
изобретатель водородной бомбы и управляе�
мого термоядерного синтеза, то есть токамака
достославного…

– Постой, постой, Васильич, – прервал Ни�
колай Андреянович, принимая услышанное за
особый харьковский юмор, – какой изобрета�
тель? А Курчатов, Сахаров, Харитон… Кто там
еще? Тамм и Зельдович, кажется?

– А вот так. Конечно, бомбу и токамак делали
десятки и сотни институтов и конструкторских
бюро и названные тобою авторитеты, в науке,
конечно… Вот жизнь пошла: говоришь слово, а
оно по�нынешнему уже другой смысл имеет!
Так они, команда Курчатова, всю ядерную фи�
зику, разумеется, перелопатили и руководили
конкретным созданием водородной бомбы и
токамака, а вот основополагающие идеи по
ним, по их устройству и принципу работы
практически из ничего придумал Игорь Алек�
сеевич – тогда с семиклассным образованием и
солдат Советской армии…

На этом его прервал вестибюльный звонок,
приглашая на вечернее пленарное заседание.
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– Вот что, Андреяныч, у нас же сегодня от�
ветный визит: небольшим коллективом едем
ужинать к вам на турбазу, там и заночуем. Так
что будет время рассказать о нашем уникуме.
Пошли заседать!

*  *  *

ННННесмотря на свои двадцать три года и неве�
ликое воинское ефрейторское звание, ра�

диотелеграфист Игорь Прокофьев успел по�
участвовать в войне, уйдя на нее восемнадца�
тилетним добровольцем в последний год, по�
тому воевал в Прибалтике. После Победы
только на неделю приехал в Псков к родите�
лям, а далее еще на пять долгих лет отправил�
ся дослуживать на Сахалин, только что осво�
божденный от японцев.

Мать, Александра Федоровна, работавшая
медсестрой в городской больнице, и отец,
Алексей Николаевич, служивший в горкомхо�
зе, и обрадовались приезду сына, и огорчились
новой разлукой – правда, уже без войны.
Игорь же дал себе слово: вернувшись с
действительной – жить вблизи родителей. Но
получилось, что дальше он виделся с ними
только наездами… Человек полагает, а бог
располагает.

В своей части он был далеко не единствен�
ным, а одним из многих, позвякивавших бое�
выми медалями на гимнастерках; кое�кто
имел и ордена. Игорь прибыл на Сахалин в
определенный ему гарнизон с медалью «За
победу над Германией», а в сорок восьмом го�
ду, когда добровольно�принудительно стал
сверхсрочником, вместе с двумя лычками на
погоны3 получил и «ХХХ лет Советской Ар�
мии». Во всяком случае, курносому «унтеру»
лихо первыми отдавали честь бойцы первых
послевоенных призывов.

После войны  любая мирная служба хороша,
а у избалованного климатом псковского уро�
женца  со скромным, особенно в военное ли�
холетье, семейным достатком жизнь на всем
готовом протеста и душевного неустройства
не вызывала. Жаркое, но не знойное лето, от�
носительно короткая маломорозная зима,
долгая золотая осень и бурная весна, изобилие

ранее не виданной красной рыбы – кеты и
горбуши – даже в солдатском рационе. Уха из
кеты на обед, жареная горбуша с картофель�
ным пюре на ужин. Главное – не приедалась
краснорыбица. Как и хлеб отменной гарни�
зонной выпечки.

…Пожалуй, что и кривил слегка душой
Игорь, сообщая в письме родителям о почти
приказном переводе в сверхсрочники. Многие
кадровые, вкусившие от войны, продлевали
свое пребывание в армии. Благо, это встреча�
ло живейшее понимание начальства. Имелось
указание высшего командования как можно
дольше удерживать боевых солдат и сержантов
на службе. Послевоенные десантники так во�
обще  по семь лет отслужили. Начиналась «хо�
лодная» война с Западом, армия должна быть
боеспособной и многомиллионной. Опять же
потенциальные призывники второй полови�
ны сороковых годов были нужнее на граждан�
ке: старшие поколения повыбиты войной, а
нужно в кратчайшие сроки восстановить стра�
ну, подготовить сотни тысяч, даже миллионы
специалистов – от фабзайцев4 до инженеров,
врачей, учителей. И сами бойцы, уходившие
на сверхсрочную, особенно хорошо знавшие
жизнь бывшие крестьяне и горожане во вто�
ром поколении, к таковым и относился Про�
кофьев, зачастую не неволею, но охотой прод�
левали военную жизнь. Все они после Победы
побывали в отпусках в родных местах: разруха,
голод в деревнях, в городах карточки, тяжелая
работа по восстановлению, всеобщая неустро�
енность, воровство и бандитизм… Конечно,
патриотизм, долг партийца и комсомольца –
все это присутствовало в молодых душах, но
человек есть человек. Да и не отсиживаются
они в каптерках и камбузах, а несут напряжен�
ную, без поблажки службу. А к дисциплине
еще на войне попривыкли.

*  *  *

ППППоначалу службы на Сахалине Игорю ста�
новилось неловко, когда вспоминал о ро�

дителях в полуразрушенном Пскове, но уже
через год поуспокоился, читая письма из до�
ма, а в семье их не было принято что�то утаи�

37Сержант с острова Сахалин



вать даже из самых добрых побуждений; Алек�
сей Николаевич и Александра Федоровна ро�
дом из крестьян Псковской губернии и уже
взрослыми людьми, хотя и молодыми еще,
каждый порознь, перебрались в город на вто�
ром году советской власти. Там и встретились,
поженились, а летом двадцать шестого года
явился на свет сын: курносый и темноволосый
– в коренную псковитянку�мать. Назвали его
по�городскому; имя Игорь было тогда в моде,
как несколько позже по «красным святцам»
популярными стали немецкие имена: Альф�
ред, Адольф, Генриэтта, даже Рем. Германия
долгое время полагалась следующей страной
советов… А из незатейливых и нелукавых пи�
сем матери Игорь чувствовал: жизнь на «Боль�
шой земле» стала налаживаться, благо родите�
ли были при твердой работе и дом, где они из�
давна квартировали, в войну совсем не пост�
радал. Дядька отца занял хорошую должность
в горисполкоме, помогал чем мог.

Сам же Игорь зажил по�армейски уютно.
Строевой, как ветерана, не заматывали, а служ�
ба радиотелеграфиста и вовсе не пыльная: знай
себе морзянку стучи и не ошибайся при приеме,
но слух у него был хороший, почти музыкаль�
ный, на гармошке поигрывал иногда, не на сво�
ей. Главное – телеграфная служба вахтовая: по�
лусутки, с двумя перерывами на еду, в аппарат�
ной, вторые – свободен. А если вахта ночная, то
к телеграфному ключу и вовсе редко приходится
прикасаться, просто наушники с заглушками из
мягкой пористой резины нельзя снимать, а при
появлении «точек�тире» записать принятый
текст и передать через посыльного рядового де�
журному офицеру узла связи. Но и это за ночь
только пару�тройку раз случалось. Все привыка�
ют к мирной жизни: и бойцы, и офицеры. Вот
только генералы и адмиралы по ночам не спят –
из числа ответственных за округа, флота и сое�
динения; им ведь запросто могут в три часа ночи
позвонить Булганин, Василевский, Рокос�
совский… а то и сам Иосиф Виссарионович. 

И не только времени свободного или почти
свободного – на ночной вахте – прорва, но и
житейской сутолоки нет. Как сменным дежур�
ным по узлу связи дивизии, им с младшим же
сержантом Петром Полуяновым не в казарме, а
в том же здании узла положена жилая комната

на двоих; рубка, как принято говорить у связис�
тов. А поскольку с Петром они виделись только
два раза в сутки на приеме�сдаче вахты, то счи�
тай что как у женатых офицеров: личная комна�
та; с большим окном, двумя кроватями – и не в
ярусы, как в казарме, а особняком. Вместо тум�
бочек – поместительный шкаф�комод, трофей
от японцев; правда, замысловатые картинки и
иероглифы закрашены лаковой краской свет�
ло�коричневого цвета. Главная роскошь – не�
ведомо как сюда попавший двухтумбовый стол,
а при нем прочнейший стул с полумягким сиде�
ньем и высокой резной спинкой. Связисты из
старослужащих поговаривали, что до устрой�
ства в здании узла связи здесь короткое время
обитала какая�то трофейно�интендантская
часть. Вовсе не портили интерьер и домашность
комнаты окрашенные синей масляной краской
в рост человека стены, беленый потолок с мато�
вым плафоном светильника, лампа с «ленинс�
ким» абажуром на столе и покрытый черным
дерматином топчан. Раньше он предназначался
для подсменного телеграфиста, но потом эту
должность отменили и ввели посыльного рядо�
вого, который квартировал уже в своей казарме.

В гарнизонах свято место пусто не бывает,
поэтому топчан избрал себе для проживания
здоровенный рыже�полосатый кот Самурай,
прописавший себя на житье и прокормление к
узлу связи при разделе соплеменниками тер�
ритории части. Из всех четырех жилых комнат
здания он выбрал рубку сержантов�телегра�
фистов как наиболее уютную и малолюдную.
Ночью Самурай уходил по своим котовским
делам, а днем спал на топчане, поближе к рас�
каленной (зимой) печке�голландке, выходив�
шей четвертью черного железного цилиндра
по углам четырех же смежных комнат. Топка
печи располагалась в комнате радистов�
ремонтников. Прямо над топчаном к стене
были принайтованы строгие военно�морские
часы – круглые, размером с суповую миску и с
двадцатичетырехчасовым делением обегаемой
стрелками окружности циферблата. В мороз�
ные ночи и позднеосенние дожди Самурай
спал на топчане круглые сутки с двумя пере�
рывами на еду.

Еще в рубке имелась радиоточка�репродуктор.
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*  *  *

ИИИИ еще два важных для молодого человека
вопроса решилось. Во�первых, как сер�

жант�сверхсрочник он был поставлен на де�
нежное довольствие. Это его первая в жизни
«зарплата». Во�вторых, решился вопрос с про�
должением образования, которое ранее огра�
ничилось окончанием седьмого класса в Пско�
ве за несколько дней до начала войны. Гарни�
зон их военной части располагался в километ�
ре от промышленного поселка, где имелась ве�
черняя школа для рабочей молодежи. Пораз�
мыслив, в январе сорок восьмого года он напи�
сал рапорт командиру батальона, предвари�
тельно заручившись согласием начальника уз�
ла связи капитана Грищенко, благоволившего
к старательному сержанту, а по войне и вовсе
однополчанину: оба воевали в Прибалтике.

Комбат, майор Нестеров, в это время испол�
нял обязанности командира полка, убывшего в
Ленинград на годичные курсы при Академии
связи имени Семена Михайловича Буденного,
то есть фактически начальствовал над гарнизо�
ном, где размещался полк технического обслу�
живания и кой�какие вспомогательные под�
разделения. Остальная дивизия была разброса�
на по военным городкам в радиусе тридцати
километров. Получив через штаб рапорт млад�
шего сержанта Прокофьева и прочитав его,
вызвал замполита Егорова:

– Вот, Виктор Феодосьевич, старослужащие
наши уже третий рапорт о разрешении учиться
в вечерней школе подают. Как полагаешь?

– Ну�у, Матвей Григорьевич, мы и сами кто
где упущенное за войну доучиваем. Почему бы
и сержантам в гражданскую жизнь с аттестата�
ми зрелости не выйти? Главное, чтобы службе
не помешало.

– Согласен, значит. Я тоже к этому склоня�
юсь, но прежде побеседую со всеми тремя.
Кстати говоря, завтра с утра я буду в узле свя�
зи, есть дело до Грищенко, вот и начну с Про�
кофьева. Кое�что о нем слышал от офицеров�
связистов и нашей библиотекарши: этот млад�
ший сержант в ее хозяйстве завсегдатай.

В десять утра следующего дня Игорь покойно
спал сам�двое с Самураем, сменившись с ноч�
ной вахты. Раскаленная боковина голландки за�

полняла рубку пряным теплом. Только распи�
санное сплошным узором окно напоминало: на
улице трещит еще не отошедший от ночи нешу�
точный январский мороз. Зима на Сахалине
выдалась почти сибирской. Поэтому вестовому
капитана Грищенко стоило трудов растолкать
разоспавшегося младшего сержанта:

– Вставай, служивый, там тебя комбат тре�
бует!

Это подействовало, но не успел Игорь пере�
поясать гимнастерку ремнем, как в растворен�
ную вестовым дверь вошел и сам комбат Нес�
теров, полуобернувшись в коридор и кому�то,
вроде как Грищенко, на ходу говоря:

– …Не заблужусь, чай, в трех соснах, то есть
в четырех комнатах. Не усердствуй по обыден�
ным делам, лучше со связистами своими раз�
берись!

Сержант все же успел застегнуть ремень и да�
же бросить пальцы к пуговицам ворота гимнас�
терки, поздно сообразив: на ногах не сапоги, а
войлочные обутки�тапки для времяпрепровож�
дения в рубке.

– Здравия желаю, товарищ майор!
– Здорово, здорово, младший сержант, –

комбат, делая вид, что не замечает полудо�
машних обуток, махнул рукой тоже вытянув�
шемуся по струнке вестовому:

– Свободен. А ты, Прокофьев, – вольно,
расслабься, ты ведь с вахты, заслуженно от�
дыхаешь.

Комбат остановился посреди рубки, с инте�
ресом осмотрелся, а увидев потягивающегося
на топчане, разбуженного и недовольного Са�
мурая, восхитился:

– Так вот кто папаша нашего Сеньки, что
дочка летом домой принесла. Ну и зверюга!

– Присаживайтесь, товарищ майор, – слег�
ка запоздало сержант отодвинул, полуразвер�
нув, от стола знаменитый стул с высокой
спинкой.

Нестеров кивнул, сел на стул, внимательно
осмотрел стол с раскрытой общей тетрадью,
авторучкой, «офицерской» линейкой, двумя
справочниками с заложенными бумажками
страницами: по физике и по математике. Стол
вплотную примыкал к широкому подоконни�
ку, использовавшемуся в качестве книжной
полки, плотно уставленной школьными и ву�
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зовскими учебниками, толстыми томами мо�
нографий, журналами по механике, молеку�
лярной физике, электромагнетизму, ядерной
физике.

– Слышал, что интересуетесь новейшей на�
укой. Где литературу�то берете?

– В библиотеке нашей части, товарищ
майор, – учебники. Иногда в поселковом ко�
гизе5 покупаю, но туда научную литературу
редко завозят, поэтому чаще заказываю «кни�
ги – почтой» из Владивостока и Хабаровска.
Журнал «Успехи физических наук» по под�
писке на почте получаю…

– Что�то даже не слышал о таком. А почему
именно им интересуешься?

– Так, товарищ майор, это основной физи�
ческий журнал в СССР, именно в нем печата�
ют все новейшие обзоры по ядерной физике.

– А ты ядерной физикой интересуешься?
– Так точно, еще когда перед войной в седь�

мом классе учился в Пскове. Учитель физики
у нас замечательный был, говорил, что буду�
щее всей промышленности – это ядерная
энергетика. Меня он сразу выделил, давал
книжки разные читать, назначал на уроках
выступать с докладами по цепной реакции
изотопов урана, разделении изотопов уран
двести тридцать пять и уран двести тридцать
восемь. И об атомной бомбе тогда уже писали.
Сейчас продолжаю учиться.

– А не высоко берешь, сержант Прокофьев?
Тут взводы и роты академиков, полки профес�
соров головы ломают, а ты… Впрочем, хватит!
Нет такого солдата, который не хотел бы стать
маршалом. Это Наполеон так сказал.

*  *  *

РРРРазговор затянулся почти на час, даже в по�
луотворенную дверь Грищенко дважды с

любопытством заглядывал, но комбат отсылал
его взмахом руки. Выяснилось, что Нестеров
сам из учительской семьи, из Калуги. Отец ма�
тематику преподавал, в доме их часто бывал
Константин Эдуардович Циолковский, слу�
шал собеседников, приставив к уху черную
слуховую трубочку с раструбом наружу… В
итоге комбат разрешил Прокофьеву посещать

поселковую вечернюю школу, а для общей
пользы обязал его пару раз в месяц в рамках
текущей учебы командного состава части чи�
тать лекции для офицеров по новинкам воен�
ной техники, в частности, по атомному ору�
жию – из общедоступных источников, разу�
меется, по американским данным. На первых
занятиях офицеры с легкой усмешкой посмат�
ривали на лектора, худощавого и курносого
младшего сержанта со слегка оттопыренными
ушами. Состав же слушателей неявно делился
на две части: молодые лейтенанты послевоен�
ных выпусков военных училищ, но уже не ус�
коренного обучения, как в войну, а прошед�
шие полный курс, и старлеи и капитаны, зара�
ботавшие свои немногие звезды на погоны тя�
желым ратным трудом, в том числе и окончив�
шие училища�скороспелки. Поскольку же
полк являлся техническим, то уже со второго�
третьего занятия слушатели более не акценти�
ровали внимание на двух лычках черных по�
гон лектора, но с интересом слушали его.

Когда же Прокофьев рассказывал о парамет�
рах и устройстве атомных бомб, сброшенных
американцами на Хиросиму и Нагасаки, то
офицеры шушукались: в войсках слухи быст�
рее, чем на черном базаре, распространяются.
Хотя до 29 августа сорок девятого6 оставалось
еще полгода. А как�то после окончания заня�
тий Прокофьева попридержал в коридоре
штабного здания капитан Новостроев из вто�
рого («чужого») батальона, дружелюбно приг�
ласил сержанта�лектора в «свое хозяйство» по
соседству попить чайку с вареньем, которое за�
мечательно готовила на зиму домовитая супру�
га. А за чаем�вареньем, действительно превос�
ходным, рассказал Игорю, уже переставшему
смущаться общению – не по чину – с офице�
рами, как где�то по осени сорок пятого свел
знакомство во Владике7, в гостинице военной
КЭЧ8, с молодым лейтенантом�летчиком, а
точнее штурманом. Выяснилось, что оба ко�
мандированных, поселившихся в маленькой
комнатке на двоих, земляки – из Тулы, даже
общих довоенных знакомцев нашли…

А раз так, то ужинать пошли в приличный
ресторан, переодевшись в непривычные пока
парадные мундиры. Дело в том, что Георгий
Константинович уже издал свой знаменитый
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приказ: офицерам посещать рестораны не ни�
же второго разряда в соответствующей форме
одежды. В пивные и забегаловки ни ногой!
Лейтенант носил легкомысленную для его
почти двухметрового роста фамилию Желез�
кин9, а в конце ужина под большим секретом
– «как офицер офицеру, земляку тем более» –
рассказал, что только что вернулся из побеж�
денной Японии. В составе экипажа военно�
транспортного «дугласа» по приглашению, с
умыслом конечно, американских союзников
возил в Хиросиму важных генералов из Моск�
вы – смотреть на результаты атомной бомбар�
дировки. Генералы ходили по пепелищу, еще
местами дымившемуся, а экипаж за ним увя�
зался: где еще такое увидишь воочию!

– Так сколько же они рентген нахватали? –
невежливо перебил Новостроева изумленный
сержант.

– А кто их знает? Тогда ведь о радиации ма�
ло что знали.

– И он... Железкин этот, сейчас жив?
– А куда он денется. Этим летом был с семь�

ей в отпуске в Туле, и он туда же прикатил.
Служит в Одесском военном округе, правда,
уже не летает. И раз в год в госпиталь ложится
на обследование и переливание крови. А так –
здоров как бык, вторую дочь на свет произвел.
Но генералы кто умер, кто хворает сильно. Вот
такие, брат, дела. Ты, конечно, интересно се�
годня рассказывал о термоядерном синтезе в
энергетике, в промышленности, но все же мы
люди военные, поэтому будь добр одно из сле�
дующих занятий посвятить радиации как дол�
годействующему поражающему фактору. Дру�
гие офицеры тоже интересуются.

*  *  *

РРРРасставшись с любознательным капитаном,
Игорь поспешил в свой узел связи на по�

лусменную вахту; занятий в вечерней школе
сегодня не было. Учитывая, что теперь Про�
кофьев отвлекался на учебу и занятия для
офицеров, Грищенко, по подаче сверху, ут�
вердил новый график дежурств Прокофьева и
Петра Полуянова, введя чередование сменных
и полусменных вахт. Ближе к ночи Петруха и

сменил его. В мороз не хотелось из тепла зда�
ния бежать в круглосуточную дежурку столо�
вой, поэтому в рубке достал из шкафа резерв�
ную банку тушенки, полбуханки ржаного, за�
варил чай, использовав самодельный кипя�
тильник. Поел, не забыв про проснувшегося
Самурая, сел за стол и раскрыл тетрадь. В го�
лове еще вертелись остатки разговора с капи�
таном Новостроевым, но он их усилием воли
отложил «до лучших времен», вернувшись к
всецело занимавшему его уже не первый ме�
сяц термоядерному синтезу. Тем более, что
почти в каждом из получаемых им ежемесяч�
ных номеров «Успехов физических наук» со�
держалась обзорная статья по перспективам
ядерной энергетики.

Уже приучившись читать между строк науч�
ные публикации по перспективной тематике,
Игорь не сомневался, что и в СССР наряду с
созданием атомной бомбы уже проектируются
атомные энергоустановки и целые элект�
ростанции и в Америке многие участники
Манхэттенского проекта переведены на «мир�
ные рельсы». Но ведь на урановых реакторах
не свет же клином сошелся? Опять же уран не
кайлом или врубовой машиной в шахте добы�
вается, как донецкий или воркутинский ант�
рацит. За ним ведь надо побегать, потрудить�
ся. Еще Маяковский писал про радий, что в
граммы добыча, а в годы труды… Опять же не
только технические задачи приходится ре�
шать, а нечто посложнее. Офицеры вот в ку�
рилке, в перерыве занятий шушукаются: мол,
потому и Туву10 в самый разгар войны присое�
динили, что там залежи урана.

А для термоядерного синтеза топливо хоть
из ближайшей водокачки или деревенского
колодца бери! Главное препятствие здесь –
это рабочие температуры, сравнимые с по�
верхностными на Солнце. Ни один материал
на Земле такого не выдержит, расплавится
тотчас. То есть все упирается в удержании
шеститысячеградусной плазмы от соприкос�
новения с чем�либо кроме воздуха; впрочем, и
последний здесь выгорает…

Школьную программу по физике он изучал
по институтским учебникам Волькенштейна и
Хвольвсона – что нашлись в полковой биб�
лиотеке, поэтому хорошо усвоил основные
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принципы физического эксперимента: все но�
вое надо стараться привести к аналогии с уже
известным. Здесь Игорю, как работавшему с
радиоаппаратурой, а в школе активному
участнику радиокружка, в качестве такой ана�
логии на ум постоянно приходила обычная ра�
диолампа. Тем более, что все устройство ее
прекрасно просматривается через прозрачный
стеклянный баллон: раскаленный катод ис�
пускает поток электронов, которые проходят
через управляющие сетки, не касаясь никаких
железок и стеклышек, и попадают на катод.

В школьные годы, имея дело только с обыч�
ными радиолампами из широковещательных
приемников, нагревающихся во время рабо�
ты, но не очень – в ладонь можно взять,–
Игорь и не задумывался, что из себя представ�
ляет этот поток электронов. А вот в их узле
связи стоят шкафы коротковолновых передат�
чиков типа «Победа» с киловаттами мощности
на антенну. А от усилительных ламп ГУ�80
размером с двухметровый термос так и пышет
жаром; внутри же стеклянного баллона как го�
рящая дуга электросварки. Вот здесь�то он по�
нял, что такое раскаленная плазма, в данном
случае электронная. Но ведь, исключая испус�
кающий катод и «принимающий» анод, эта
плазма как бы висит и движется в вакууме бал�
лона лампы, не касаясь, как в мощной ГУ�80,
всех металлических и графитовых деталек.

Из прочитанных статей в физическом жур�
нале и двух�трех специальных монографий,
также выписанных им «книга – почтой» из
Москвы, Игорь знал, что решение задачи
удержания плазмы с солнечной температурой
есть прямой путь к созданию термоядерного
реактора и далее термоядерных электростан�
ций. Идей предлагалось много, но все они за�
цикливались на сверхогнеупорах, как в урано�
вых реакторах или, например, в доменной пе�
чи. Но поскольку шести тысяч градусов ни од�
но вещество на земле не выдерживает, то ин�
женеры�физики придумывали самые сложные
устройства «термоядерных котлов» с система�
ми охлаждения стенок: от циркуляции жидко�
го азота до многослойных конструкций с пос�
тепенным «съеданием» слоев плазмой. Все
это, как четко представлялось сержанту, не
приближало к решению задачи. Когда ему

пришла в голову аналогия с радиолампой,
Игорь заново очень тщательно просмотрел
всю свою литературу по ядерной физике, кни�
ги в полковой библиотеке, выпуски рефера�
тивного журнала по этой же тематике, что он
тоже недавно стал выписывать по подписке.
Увы, даже намека на удержание термоядерной
плазмы в электромагнитном поле ему не
встретилось. «Ведь не может быть, – размыш�
лял в ночной тишине и духмяной теплоте куб�
рика Игорь, – чтобы никому из мировых све�
тил�физиков, нобелевских лауреатов, не
пришла в голову эта мысль – идея на поверх�
ности. Скорее всего, работы в этом направле�
нии ведутся, но в глубокой секретности…»
Это несколько успокаивало, но тут же пришла
еще более настырная мыслишка: «А почему,
собственно говоря, это должно быть тайной?»
Во�первых, это не урановые реакторы, в кото�
рых оружейный плутоний готовят. Там сверх�
секретность понятна и необходима. А вот в
термоядерном реакторе никаких «отходов»
для оружия не предвидится! Во�вторых, хотя и
молод был сержант, не искушен вовсе в делах
и тонкостях высокой научной этики�полити�
ки, но понимал: предметом заинтересован�
ности государства, то есть тайной, может быть
рабочее, техническое решение, но никак не
общая научная идея. Иначе бы и законы Ома
или Ньютона до сих пор держались бы под
грифом «ОВ»11.

*  *  *

ВВВВ служебных обязанностях, занятиях в ве�
черней школе, в вечерних и ночных бдени�

ях в своем кубрике промелькнул сорок вось�
мой год и пробежали зимние месяцы года со�
рок девятого. Торопясь скорее окончить шко�
лу, Игорь даже не воспользовался летом отпус�
ком. Впрочем, из его письма Александра Фе�
доровна и Алексей Николаевич поняли докуку
сына и не очень обижались. Немного беспоко�
ило, что сын ничего не пишет о планах на буду�
щее и не такой уж далекой демобилизации. И
невеста на примете есть… А у сержанта Про�
кофьева на носу был месяц май, на Сахалине –
роскошный, но не до него было Игорю. Поло�
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женный же отпуск он оформил и провел в под�
готовке к экзаменам – за три учебных года, ко�
торые он прошел в один, и выпускные. Все он
сдал прекрасно, не краснея и запинаясь, полу�
чив в итоге из рук директора аттестат зрелости.
«Первый случай в моей практике, молодец! –
похвалил его семидесятилетний ветеран обра�
зования Лев Павлович. – После демобилиза�
ции обязательно учись, Игорь, дальше. Жи�
вешь�то ведь рядом с Ленинградом. Будущее у
тебя обязательно будет. Достаточно тебе вое�
вать и служить, долг свой перед Родиной спол�
на выполнил!»

Однако в то время демобилизоваться досроч�
но даже участнику войны было сложно: многие
и срочную по семь лет тянули: обстановка в ми�
ре опять накалялась, теперь уже не от Гитлера, а
от Гарри Трумэна. Стране нужны были ста�
линские дивизии из кадровиков, познавших
опыт Великой войны… Смирившись с обстоя�
тельствами, Игорь продолжил свои ночные бде�
ния в кубрике. Уже осенью тетрадка в сорок во�
семь листов была заполнена описанием, черте�
жами и кое�какими расчетами по термоядерно�
му промышленному реактору. Исходная идея –
только своя. Ничего, даже намеков на подобное
сержант не нашел в физических журналах, са�
мых свежих. За основу реактора Игорь взял ра�
диолампу, от которой и сама его идея возникла.
Итак, два электрода, две сферы, как матрешки�
куклы, расположены одна в другой с зазором.
Причем внутренняя, малая, сфера сплетена в
виде сетки с ячейками, то есть прозрачна для
летящих от внешней сферы ионов дейтерия.
Сетка�сфера находится под очень высоким от�
рицательным потенциалом, а сама раскаленная
плазма создается ионами и вторичными элект�
ронами с электрода�сетки. Плазма удерживает�
ся в электрическом поле – вроде как яичный
желток в белке яйца. К стенкам и сетке сфер она
не прикасается, а значит, и не может их распла�
вить. Конечно, все это «работает» при очень
тщательных и точных расчетах конструкции.
Самая большая плотность плазмы – в центре
сетчатой сферы, где и происходит термоядерная
реакция «горения дейтерия».

Испытанная в самом конце августа со�
ветская атомная бомба, понятно, заставила
Игоря подумать и о военном применении тер�

моядерной реакции. Опять же мыслил он по
отдаленной аналогии с толовым зарядом.
Ведь тепловой шашкой можно и гвозди заби�
вать, и расплавить, залив в любую форму… Но
приставь к ней взрыватель, подожги бикфор�
дов шнур – и бросай в речку, где кета с горбу�
шей косяком на нерест идут. Главное, чтобы
старшины или кого из офицеров в радиусе
двух�трех километров не наблюдалось… А де�
тонатором для взрыва термоядерного горюче�
го должен служить атомный взрыв в центре
этого горючего, который, в свою очередь,
производится «пушечным» соединением двух
подкритических масс урана. В качестве тер�
моядерного материала после долгих раздумий
и чтения доступной ему литературы Игорь
выбрал дейтерид лития�612.  Если относитель�
но работоспособности термоядерного реакто�
ра его конструкции у Игоря все же были неко�
торые сомнения, особенно в расчетной части
– он трезво оценивал свои скороспелые поз�
нания в ядерной физике, а особенно в выс�
шей математике, – то в части водородной
бомбы он был полностью уверен: сработает.

*  *  *

ББББлиже к зиме пятидесятого года – последне�
го в его затянувшейся службе – все чаще

стал задумываться: пока он тут исчиркивает
целые общие тетради, американцы, быть мо�
жет, уже на полных парах повторяют свой
Манхэттенский проект, но только с водород�
ной бомбой. А что делать? Доложить по на�
чальству – так майор Нестеров и капитаны
Грищенко и Егоров неизвестно как отнесутся.
Скорее всего, Нестеров и Грищенко, располо�
женные к нему, но более всего пекущиеся о
ровном течении службы в своих подразделени�
ях, посоветуют дождаться дембеля, а там уже и
стучаться в разные двери. Замполит же Егоров
первым делом прочтет лекцию о бдительности
и военной тайне, а потом «стукнет» особистам.
Те же люди нервные, начнут ежедневно тас�
кать к себе, выспрашивать, смотреть с прищу�
ром подозрительности. Может, отправят для
освидетельствования в психдиспансер в Юж�
но�Сахалинске… Все может случиться, а глав�
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ное, понимал хорошо: это уже не его личное
дело, а государственной важности!

Поэтому его начальники и слушать�то не
станут, особенно про бомбу, в прямом смысле
рот ему заткнут. Больно охота им потом стре�
ляться, если докука младшего сержанта станет
известной в верхах и будет объявлена сверх�
тайной?

Прямо написать в Кремль?  Вот это, пожа�
луй, вернее. Даже адресовать письмо на имя
Генералиссимуса; от знакомого сержанта
Досталя, почтаря из полкового особого отде�
ла, знал: никто, конечно, в Кремле письмо,
адресованное Вождю, не понесет срочно на
подносе Иосифу Виссарионовичу, а вскроют
его в секретариате. Но зато до ворот Кремля
никто не осмелится полюбопытствовать его
содержанием. Досталь намекнул: даже слу�
жебная инструкция на этот счет имеется для
почтовых работников.

Однако Игорь все откладывал и откладывал
дело с письмом. Как ни странно, помогли ре�
шиться сами американцы, точнее – их прези�
дент Гарри Трумэн: в самом начале января
московское радио несколько раз за день сооб�
щило, что президент США выступил перед
Конгрессом, где призвал ученых�ядерщиков в
ответ на испытание Советами атомной бомбы
быстро создать еще более мощную бомбу,
действующую на иной физической основе.
Понятно, что речь могла идти только о термо�
ядерном оружии.

...В тот же день поздним вечером, захватив
часть ночи, изведя несколько тетрадных лист�
ков под черновики, Игорь написал письмо
Вождю. Наиболее трудным оказалось обраще�
ние к Сталину; остановился на воинском зва�
нии Иосифа Виссарионовича, как сам человек
военный. Чистовик писал на припасенном бе�
лом листе машинописного формата, хорошего
качества – под «слоновую кость». Писал крат�
ко, памятуя о занятости адресата:

«Товарищ Генералиссимус!
К Вам обращается младший сержант Про�

кофьев Игорь Алексеевич, проходящий воинскую
службу в должности радиотелеграфиста (в/ч …,
о. Сахалин). Извините, что отнимаю Ваше вре�
мя. Как и весь советский народ, все миролюбивое

человечество, сердечно поздравляю Вас, дорогой
Иосиф Виссарионович, с Юбилеем13. Желаю Вам,
Вождю советского народа, хорошего здоровья и
еще многих славных свершений в деле руковод�
ства СССР, страны�победительницы, уверенно
ведомой Вами к построению коммунизма!

Товарищ Генералиссимус! Из известного сооб�
щения ТАСС от сегодняшнего числа, посвящен�
ного заявлению президента США, следует, что
американская военщина ведет работы над соз�
данием термоядерного оружия сверхразруши�
тельной силы. Не сочтите меня самонадеянным,
но у меня есть технический проект�разработка
водородной бомбы. Это результат моей са�
мостоятельной работы, как интересующегося
со школьных лет ядерной физикой. Война и
служба не позволили мне получить надлежащее
образование, но я его по мере сил компенсировал
активным самообразованием.

По Вашему указанию готов представить
полное техническое описание предлагаемого
устройства практического типа.

С уважением, мл. сержант И.А.Прокофьев».

…Подписался, сложил вчетверо лист хруст�
кой бумаги, запечатал в «гражданский», то
есть с маркой, конверт «АВИА», купленный
днем в поселковой почте, прилег на койку, по�
додвинув Самурая в угол к ногам, и тотчас
провалился в крепкий сон.

Наутро, перед вахтой, отыскал замполита,
капитана Егорова, и сообщил, что отправляет
письмо Иосифу Виссарионовичу.

– Это как понимать? О чем письмо? – с
изумлением воззрился на сержанта Егоров.

– Поздравляю с семидесятилетием и прошу
распорядиться рассмотреть одно мое изобре�
тение.

Теперь Виктор Феодосьевич уже сузил в ще�
лочку слегка азиатские глаза:

– Не поздно ли спохватился? И по чину ли
тебе поздравлять от себя Вождя, а? Может, ка�
кую кляузу на нашу часть, а мы�то тебе все ус�
ловия создали…

– Никак нет, товарищ капитан. Службой я
доволен, да и о кляузах начальству не сообща�
ют. Мне важно, чтобы кто�то в верхах ознако�
мился с моим изобретением, а тут такой по�
вод. Извините, конечно.
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Егоров постепенно успокаивался, вспом�
нив, что настырный младший сержант вечно
что�то изобретает, лекции офицерам читает.
Даже ухмыльнулся под конец разговора:

– Хитрец ты, Прокофьев, может, захотел
дембельнуть досрочно: дескать, в Москве ака�
демики за головы хватятся и срочно вытребу�
ют тебя, а? Ладно, шучу. Письмо отправляй
заказное, а особистам краткий рапо,рт не за�
будь написать. Береженого бог бережет.

…Непонятно, кого имел Виктор Феодосье�
вич в виду. Скорее всего себя. В конце концов,
сержант был беспартийным, то есть не его
епархии. Пускай комсорги – от ротного до
полкового – репу чешут14.

*  *  *

ППППрошли неделя, другая, миновал месяц. И
еще пара месяцев. Ответа не было. Загодя

предупрежденный Досталь (ответ наверняка
шел бы через спецчасть) при встречах разво�
дил руками: пишут, мол.

Капитан Егоров тоже интересовался, но он
же отчасти и успокоил:

– Ты представляешь, сколько писем, телег�
рамм пришло в секретариат товарища Стали�
на в декабре�январе с поздравлениями? На�
верное, миллионы. Вовсе нетрудно было тво�
ему утонуть в этом потоке. И посейчас, не�
бось, лежит твой листок с проштемпелеван�
ным левым верхним углом «Вх. № …», подши�
тое вместе с двумя�тремя сотнями таких же
листков в картонном скоросшивателе, кото�
рых тоже не одна сотня в архиве третьего раз�
ряда. – Человек по натуре добрый, несмотря
на собачью должность, Виктор Феодосьевич
даже посоветовал повторить письмо, для на�
дежности адресуя его в ЦК ВКП(б).

– …Я как раз через пару дней еду в Южно�
Сахалинск на войсковой партактив и передам
твое письмо через орготдел обкома для отп�
равки в цэка со спешной почтой. Это не сек�
ретка, можно и обычные отправления прила�
гать. А у меня как раз в орготделе техработни�
ком служит одна... ну�у, скажем, родственни�
ца, – подмигнул по�свойски Виктор Феодось�
евич, известный в полку обожатель женского

пола. Сержант нравился замполиту своей нас�
тойчивостью, а главное, Прокофьев хотя и са�
лага, но принадлежал к их фронтовому брат�
ству, где разница между унтером и офицером,
по крайней мере на людях, несколько размы�
та. Во втором письме Игорь упомянул и об уп�
равляемом термоядерном синтезе.

Через пару дней капитан Егоров, прихватив
письмо сержанта, уехал в Южно�Сахалинск, а
всего через неполные две недели, когда сер�
жант находился на вахте, в рабочую комнату
торопливо вошел начальник узла связи капи�
тан Грищенко, одновременно встревоженный
и снедаемый любопытством:

– Прокофьев! Чего ты там натворил, тебя
срочно требуют в штаб полка, а?

– Никак нет, товарищ капитан, ничего не
натворил. Да я почти месяц за ворота части не
выходил. Не могу знать.

– Ладно. Сейчас придет Полуянов, за ним
уже побежали, сменит тебя, а ты с посыльным
мигом в штаб. Он на машине.

Через минуту пришел заспанный сосед по
кубрику. Принимая от соседа вахтенный жур�
нал, успел шепнуть:

– Этот старлей из особистов меня при выхо�
де из кубрика обыскал и дверь опечатал.

– А Самурай как же? – ошарашенно спросил
Игорь.

– Не заметил. Тот от незнакомого человека
под топчан сиганул.

– Р�разговорчики! – построжал совсем сбитый
с толку Грищенко. – Прокофьев, марш на выход!

*  *  *

ВВВВ штабе молчаливый старлей�особист по�
вел Прокофьева прямо в кабинет Несте�

рова, но уже не майора�комбата, а подполков�
ника и комполка без приставки «И.О.». Кроме
Матвея Григорьевича находились еще двое:
особист полка майор (тоже свежеиспеченный)
Деревянкин и солидный мужчина лет пятиде�
сяти, аккуратно причесанный, в темном кос�
тюме, с галстуком.

– Товарищ подполковник! Младший сер�
жант Прокофьев по вашему приказанию при�
был, – отрапортовал Игорь.
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– Хорошо. Присаживайтесь, – показал Нес�
теров на стул рядом с гражданским, – с майо�
ром, надо полагать, сержант, вы знакомы, а
вот – приехавший по вашему делу завсекто�
ром Сахалинского обкома партии товарищ
Белкин. 

С любопытством глядя на сержанта, тот
улыбнулся и протянул руку:

– Познакомимся, Игорь Алексеевич. Меня
зовут Сергеем Антоновичем. Дело в следую�
щем. Вчера нам в обком позвонили из ЦК
ВКП(б). Ваше предложение, сущность кото�
рого известна только первым лицам обкома,
заинтересовало соответствующие инстанции в
Москве. Вам предписывается написать в са�
мое ближайшее время – не более месяца –
подробный отчет для отправки в столицу. Ко�
мандование части создаст все условия для ра�
боты, освободив от прямых служебных обя�
занностей. Есть ли какие просьбы, пожела�
ния? Нет. Ну и прекрасно. Если возникнут
вопросы любого характера – звоните прямо
мне в обком, вот на бумажке мой телефон.

«Пан или пропал», – мелькнуло в голове
сержанта, и он повернул голову в сторону
комполка:

– Товарищ подполковник, разрешите в при�
сутствии товарища Белкина обратиться к вам
с просьбой?

– Давай, сержант, для того мы и собрались
здесь.

– Мне еще до конца этого года служить, а я
хотел попробовать уже этим летом поступить
на физический факультет МГУ. Нельзя ли
досрочно демобилизоваться?

Нестеров с немым вопросом посмотрел на
обкомовского:

– Как полагаете, Сергей Антонович? Тем
более, что фронтовик, да и в мирное время
вволю наслужился.

– Вы, Матвей Григорьевич, командир, как
говорится, царь и бог в своей части, вам и ре�
шать. Со своей стороны всячески рекомендую.
Парень, вижу, хороший, с головой, а советская
наука сейчас пошла семимильными шагами.

Чувствовалось, что вихрастый сержант явно
понравился обкомовскому гостю.

– Можно подумать. А когда вступительные
экзамены? – поинтересовался Нестеров.

– В августе, товарищ подполковник, но за�
явление по почте надо уже в июне отправлять
с разрешением командования.

– Хорошо. Заявление отправляй, я завизи�
рую. А вопрос о досрочной демобилизации ре�
шим окончательно после составления тобою
отчета. Ну, товарищи, – комполка поднялся
со стула, остальные вслед за ним, – всем все
ясно. Сергея Антоновича попрошу заверить
первого секретаря обкома, что не подведем,
выдадим на�гора, даже раньше установленного
срока. Как, младший сержант?

– Так точно, досрочно, – встал по стойке
«смирно» повеселевший Прокофьев, – не
подведем, товарищ подполковник!

– Понятно. Я сейчас Сергею Антоновичу
покажу наше хозяйство, а Василий Игнатье�
вич, – Нестеров обернулся к майору Деревян�
кину, – даст подробные инструкции герою,
так сказать, сегодняшнего дня.

Распрощавшись по уставу с командиром и за
руку (по инициативе гостя) с завсектором об�
кома, Игорь заторопился вслед стремительно�
му в движении особисту в его кабинет.

– Ну и задал ты нам задачу, изобретатель
хренов, – по�доброму, с ухмылкой начал
инструктаж майор. Прокофьев сделал пони�
мающе�скорбное лицо: дескать, извиняйте
меня со своей докукой, но теперь и я уже сам
себе не принадлежу. Дело�то государственное.
Деревянкин хотя и не кончал университетов и
академий, но психолог был отменный, все
прочел по лицу сержанта, еще раз ухмыльнул�
ся и перешел к делу:

– На время работы над отчетом тебе присваи�
вается высшая, первая форма секретности. Тут
от тебя нужны разные анкеты и подписи – это
сегодня все у моего помощника в шестой ком�
нате сделаешь. Он уже предупрежден. Это – раз.
По инструкции из обкома ты должен работать в
отдельной охраняемой комнате, а перепечаты�
вать твои записи может лишь машинистка на�
шего отдела с соответствующим допуском. Та�
кой у нас нет, но ты ведь, как радиотелеграфист,
сам можешь печатать?

– А как же, товарищ майор, десятью пальцами
вслепую. Это мои должностные обязанности.

– Угу, очень хорошо. Комната у тебя уже
имеется. Соседа выселим в казарму, на окно
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уже ставят решетку, в коридоре у двери кругло�
суточно будут дежурить бойцы из ко�
мендантского взвода. Кроме тебя, никто вхо�
дить не имеет права; сам будешь выходить, хо�
тя бы даже по малой нужде в гальюн, дверь опе�
чатывай. Будет у тебя своя печать. И карауль�
ный каждый раз обыщет. Уж не обессудь. Пе�
чатную машинку доставим тоже сегодня. Да,
если при печатании – а делай все в одном
экземпляре! – лист испортишь, то ни в коем
случае не выбрасывать. Потом по акту сдашь.
Все листы дадут уже проштемпелеванные с
грифом. Чертежи рисуй тушью. Все необходи�
мое из чертежных принадлежностей тебе дадут.
Главное – пиши все очень подробно, ничего из
существенного не упуская, поскольку по при�
емке отпечатанного и вычитанного тобою же
экземпляра все черновики твои, рукописи, все,
что у тебя в комнате есть рукописного, – будет
по акту уничтожено. Останется только в памя�
ти... И ни одна душа, включая меня и Матвея
Григорьевича, не говоря уже обо всех осталь�
ных, не должна ни полслова, ни четверть наме�
ка знать, о чем ты пишешь. Все ясно?

– Так точно, товарищ майор!
– Э�эх, жили себе спокойно, от войны отды�

хали…

*  *  *

ННННе месяц, но без малого три недели Игорь
провел буквально отрезанный от всего

большого и малого мира. Даже радиоточку�
репродуктор убрали особисты по причине
строжайшей бдительности. Впрочем, на том и
инструкция настаивала.

Хотел ретивый старлей и кота Самурая пере�
вести в хозчасть на жительство, но поднато�
ревший в секретной бюрократии Прокофьев
потребовал показать соответствующий параг�
раф и инструкции, пообещал позвонить в об�
ком, в Южно�Сахалинск. Самурая оставили,
разрешив ему без обыска покидать келью зат�
ворника; время стояло летне�весеннее, и ма�
терый котяра являлся домой только под утро –
пожрать и отоспаться днем. …Да и сам затвор�
ник неохотно отлучался от увлекшей его рабо�
ты – на камбуз поесть и вечером, когда нава�

лившаяся на Сахалин жара спадет, часок�дру�
гой провести на воздухе. Главное – ему и пого�
ворить�то теперь не с кем было. Бывший друг
и сосед по рубке Петька Полуянов здоровать�
ся перестал и зверем смотрел. Понятно, кому
охота ни за что из «собственной» комнаты в
казарму переселяться?

Но самое обидное – все остальные солдаты и
сержанты части стали его сторониться. Пона�
чалу Игорь списал это на зависть человечес�
кую: дескать, живет один, сам�барин, в столо�
вой на довольствие младшего офицера переве�
ден… Но потом из солдатских разговоров
дошло: хитроумные особисты, дабы пресечь
все разговоры секретного сержанта с сослу�
живцами, пустили дезу: младший сержант
Прокофьев по заданию начальства пишет ха�
рактеристики�доносы на всех мало�мальски
знакомых им солдат и унтеров.

…И куда бы ни шел по территории части и в
самом здании узла связи Игорь, всегда в нес�
кольких метрах маячила фигура кого�то из
особистов невысокого чина, даже знакомого
ему сержанта�почтаря Досталя. Вот уж истин�
но достали! 

Но все это были хотя и досадные, но все же
мелочи жизни. Главное – несказанное удо�
вольствие доставляла сама работа над первым
в жизни научным трудом. Да и чисто оформи�
тельские дела аккуратисту по характеру Игорю
пришлись по вкусу: печатание текста, вычер�
чивание на форматках ватмана тушью черте�
жей, вписывание в текст формул – тоже
тушью. К вечеру каждого дня он с удоволь�
ствием смотрел на растущую стопку готовых
чистовиков, бережно упаковывая до утра в но�
вую картонную папку с завязками. Кстати,
вместе с пишмашинкой и прочей канцелярией
особисты принесли и портфель, в который он
должен был в конце рабочего дня складывать
черновики и чистовики, опечатывать его и
сдавать в особый отдел. Но Игорь позвонил по
внутреннему телефону с узла связи майору Де�
ревянкину и легко убедил в ненужности столь
сложной процедуры: и так его местожитель�
ство под круглосуточной охраной бойца�крас�
нопогонника с карабином.

Победив особиста, Игорь в душе хитрюще ус�
мехнулся: про глупость с портфелем не забыли,
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а вот опечатать форточку большого размера на
зарешеченном снаружи окне запамятовали! А
он ее прохлады ради держал открытой внутрь
круглосуточно… Итак, отпечатав последний
лист чистовика, дважды тщательно вычитав от�
чет, он свободно вздохнул и по служебному поз�
вонил Деревянкину об окончании работы. Осо�
бисты прибыли целой группой, но в кубрик во�
шел только майор. Отведя глаза в сторону топ�
чана со спящим Самураем, чтобы ненароком не
прочитать хоть слово в черновиках и чистовике,
Василий Игнатьевич давал распоряжения:

– Та�ак, Прокофьев, делай все по команде.
И вот возьми причиндалы: сургуч, бечевку, за�
жигалку, мешки для черновиков и готового
отчета.

И далее под монотонную диктовку Деревян�
кина, упорно отводившего взгляд от стола с бу�
магами, Игорь в течение часа проделывал
сложные операции с пересчетом листов чисто�
вика, испорченных на машинке, оставшихся
неиспользованных, всех черновиков, включая
школьные записи, – все, что было в кубрике
рукописного. Все эти цифры он заносил в про�
токол, капал разогретым зажигалкой сургучом,
ставил свою печать и особого отдела, которую
каждый раз Деревянкин вынимал из кармана
галифе и тотчас забирал из рук сержанта.

В итоге Игорь передал майору два опечатан�
ных мешка: малый полотняный с чистовиком
и большой рогожный с остальными бумагами.
Эти мешки Деревянкин лично понес к маши�
не в сопровождении двух автоматчиков «на
изготовку» и Игоря. Еще один солдатик забрал
пишущую машинку, тушь и готовальню. Лич�
ную печать особист у сержанта изъял. Оставил
свой пост в коридоре и охранник. В особом от�
деле в присутствии Игоря большой мешок, не
раскрывая, сожгли в специально растоплен�
ной летом голландке. Сам Деревянкин кочер�
гой разворошил легкий бумажный пепел.

На прощанье майор сообщил автору, что уже
сегодня отчет будет отправлен секретной поч�
той в спецотдел обкома в Южно�Сахалинск.
(Позднее из разговора с Белкиным Игорь уз�
нал, что отчет был отправлен в ЦК ВКП(б) за�
ведующему отделом тяжелого машинострое�
ния И.Д.Сербину.)

*  *  *

ННННа другой же день младшего сержанта Про�
кофьева вызвали в штаб, ознакомили с

приказом о досрочной демобилизации, выдали
проездные документы до Москвы и через час
попуткой отправили в Южно�Сахалинск в рас�
поряжение завсектором Белкина. Спешно со�
бирая нехитрый свой скарб, Игорь помирился
с Петькой Полуяновым, вновь водворенным в
кубрик, велел опекать Самурая. Зашел попро�
щаться с капитаном Грищенко и замполитом
Егоровым. Оба искренне желали успеха став�
шему в одночасье известным всей части сер�
жанту. Просили написать, как станет студен�
том МГУ. Вроде как и по необходимости здесь
эти годы находился, но даже одна�другая слеза
из глаза накатились, когда пожимал руки По�
луянову и отцам�командирам, в последний раз
гладил по загривку Самурая. Ко всему привы�
кает человек, везде торопится гнездо свить…

В Южно�Сахалинске его высадили у обкома.
Из проходной позвонил Белкину. Тот выслал
молодого человека в костюме и галстуке, ко�
торый повел сержанта в бюро пропусков. Че�
рез десять минут он уже беседовал с милей�
шим Сергеем Антоновичем:

– …Значит, едешь в Москву учиться?
– Да поступить еще нужно, Сергей Антоно�

вич. Хоть готовился, есть вызов на экзамены,
от командира части рекомендация и хорошая
характеристика, но все одно боязно: ведь физ�
фак МГУ! А тут какой�то младший сержант с
Сахалина…

– Не боги, как раньше говорили, горшки об�
жигают. Голова боится, а руки делают, – зав�
сектором явно был из учителей. Так оно и ока�
залось при дальнейшем разговоре.

– Жаль, что Семен Андреевич со всем руко�
водством обкома на пару�тройку дней убыли
на север острова, к горнякам на выездное со�
вещание. Он хотел с вами поговорить.

Игорь сообразил, что речь шла о первом сек�
ретаре обкома, а Белкин перешел уже к дело�
вой части разговора:

– Самолет на Хабаровск завтра в середине
дня вылетает, а там тебя на скорый посадят;
место забронировано. Как раз в Москву к на�
чалу экзаменов поспеешь. Переночуешь в об�
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комовской гостинице – это в левом крыле зда�
ния. Харчеваться будешь в нашей же столо�
вой. Кстати, через полчаса обед – тебя Конс�
тантин, наш инструктор, что оформлял про�
пуск, отведет и в столовую, и вселит в гости�
ницу. Он же после обеда проводит в читаль�
ный зал спецбиблиотеки – до вечера ознако�
мишься с одним любопытным документом.
Это распоряжение Семена Андреевича.

…Из почти суточного пребывания в обкоме
более чем столовая с официантами, подававши�
ми незатейливые, но хорошо приготовленные
сытные блюда, гостиничный номер на двоих,
куда его поселили одного, Игорю запомнились
часы, проведенные в спецчиталке. Оформив с
помощью инструктора Константина несколько
подписок�расписок, он получил из рук пожилой
библиотекарши увесистый, в формат писчего
листа, том в коленкоровом переплете без назва�
ния. Только в верхнем правом углу был простав�
лен штампом инвентарный номер. Под пе�
реплетом находилась пачка отпечатанных на ма�
шинке листов, точнее их копий на множитель�
ной машине, прошитых по левому полю тонкой
бечевкой, концы которой на обороте последней
страницы были заклеены калькой с оттиском
круглой уже печати. Это был перевод отчета вид�
ного американского физика�ядерщика по воен�
ному использованию атомной энергии. В нем
Игорь нашел подтверждение некоторым своим
мыслям, но еще больше узнал и нового, «на хо�
ду» корректируя уже свои конструкции.

*  *  *

ВВВВосьмого августа он прибыл в Москву, а
первое сентября встретил уже первокурс�

ником физфака МГУ. А потом так его научная
и учебная жизнь закрутилась… Но это надо уже
вспомнить всю историю советских проектов
водородной бомбы и до сих пор промышленно
не реализованного термоядерного синтеза…

ЭПИЛОГ

ВВВВернувшись из «зарубежной» поездки, Нико�
лай Андреянович впал в благодушную ин�

теллигентскую рефлексию. Понятно – о судьбах
русских ученых и изобретателей. И раньше час�
тенько задумывался, а тут и повод куда как яв�
ный. Но если раньше он размышлял о судьбах
выдающихся классиков русской науки, то те�
перь перед ним пример современника, которого
он несколько дней назад воочию наблюдал.

А история и вправду изобилует всякими
кунштюками. Как радиотехник по образова�
нию, Николай Андреянович как пять пальцев
своей руки знал электродинамику – физичес�
кую науку о генерации, обработке, распростра�
нении в эфире и приеме электромагнитных
волн: то же радио, по будням с восьми до один�
надцати часов ряженные врачами актеры убеж�
дают пенсионеров в пользе пищевых добавок
(«Мертвого с одра поднимут!»), а главное – ТВ
– враг номер один современного человечества.
А в электродинамике одно из базовых понятий
– вектор распространения энергии электро�
магнитной волны. На Западе его именуют век�
тором Пойнтинга, у нас – Пойнтинга – Умова
(или Умова – Пойнтинга), в сталинские после�
военные годы просто вектором Умова; это ког�
да шло великое восстановление авторитета рус�
ской науки. Но все равно в электродинамике
этот вектор принято обозначать заглавной гре�
ческой буквой, то есть в честь Пойнтинга все
же… Сущность же разночтений в том, что пер�
вым дал определение этого понятия Николай
Алексеевич Умов, выдающийся русский физик
последней трети XIX – начала ХХ века, созда�
тель московской физической школы, а заодно
и физического факультета Московского уни�
верситета, на котором и учился сержант Про�
кофьев спустя полвека с лишком. А иностранец
Пойнтинг только с десяток лет спустя дал опре�
деление этому вектору, да и то лишь для част�
ного физического случая.

Николаю Алексеевичу вообще не везло на
приоритеты. Так, открытый им закон распре�
деления электрического поля в пластине про�
извольной (неправильной) формы просто
присвоил очень даже знаменитый немецкий
физик�электротехник Кирхгоф. Видно, был
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он человек простой: прочитал в малоизвест�
ном в Европе русском научном журнале
статью Умова, перевел на немецкую мову и
опубликовал в каком�нибудь солидном
«Zeitschrift fu[r Elektrotеchnik»15. В правдивости
последней истории Николай Андреянович не
сомневался, ибо прочел ее в случайно попав�
шем в его руки томе словаря Брокгауза – Еф�
рона дореволюционного издания. А Брокгауз,
тем более Ефрон, были издателями солидны�
ми и непроверенных трижды фактов в свою
энциклопедию знаний не допускали.

Николай Андреянович уже и не вспоминал о
паровозе братьев Черепановых, аэроплане
Можайского… – всех их переплюнули запоз�
далые западные изобретатели. Кстати, изобре�
татель телевизора Зворыкин и создатель вер�
толета Сикорский потому и остались перво�
открывателями, что вовремя уехали «за бугор».
Но во всех этих очень многочисленных случа�
ях хоть есть логика: борьба за приоритеты как
показатель самодостаточности государств.
Другое дело, когда эти «схватки под ковром»
разворачиваются в пределах самой страны.
Тут уже действует не логика, но амбиции, в
худшем случае – откровенный карьеризм и
своекорыстие.

А можно и с другой стороны взглянуть: сту�
дент физфака МГУ (а это не провинциальный
пединститут!) разговаривает на равных с кан�
дидатом физматнаук, вчерашним аспирантом
Сахаровым, обсуждают конструкцию водород�
ной бомбы. Проходит сравнительно недолгое
время: Андрей Дмитриевич признанный «отец
водородной бомбы» и трижды Герой Социа�
листического Труда, а бывший сержант – на�
учный сотрудник Харьковского физико�тех�
нического института. Правда, стремительную
научную карьеру Андрея Дмитриевича изряд�
но подпортила супруга, неистовая демократка
до времени, в разное время путано именовав�
шая себя то грузинской, то армянской княги�
ней… Но это уже субъективный фактор.

И на токамаке многие академическую карье�
ру сделали, хотя до сих пор до промышленной
реализации дело не дошло. И вряд ли дойдет,
пока в мире энергетикой правят нефтегазовые,
угольные, атомно�урановые транснациональ�
ные корпорации. А вот это как раз фактор объ�

ективный! Вообще говоря, в современной нау�
ке и подчиненной ей промышленности корпо�
ративность играет основную роль. Это прек�
расно знал Николай Андреянович, проработав
тридцать лет в оборонно�промышленном
комплексе. Казалось бы, какая могла быть кор�
поративность в советское время, всегда есть в
чем�либо вред, если полностью превалирует
государственный интерес. А вот так и был; он
являлся внебрачным дитем здоровой, специ�
ально поддерживаемой промышленными ми�
нистерствами конкуренции: кто лучше сделает!
Но народившийся байстрюк�корпоративность
– тоже времени не терял.

Сколько Николай Андреянович за десятиле�
тия работы встретил талантливых конструкто�
ров�оружейников – у себя в НПО и на других
предприятиях страны, где бывал в командиров�
ках, – создававших самые совершенные, во
много раз превосходящие западные образцы
стрелкового оружия: от пистолетов до пулеме�
тов. И что же? Каким бы авторитетом ни поль�
зовались руководители орденоносных НИИ�
НПО, но не могли прошибить некую стену,
поставить новые разработки на вооружение
Советской армии. А военпром все так же тира�
жировал в миллионах экземпляров стрелковое
оружие 40�50�х годов разработки, слегка мо�
дернизируя его в соответствии с требованиями
времени… А с сержантом с Сахалина и вовсе
так приключилось, что попал он со своими
эпохальными изобретениями промеж соревну�
ющихся (слово «конкуренция» тогда не произ�
носилось вслух) группировок физиков�атом�
щиков. Да и сам он, как понимал Николай
Андреянович, человеком был скромным… От�
куда уроженцу из Пскова, из рядовой семьи,
повоевавшему, а потом пять лет проведшему
солдатом у черта на куличках – откуда ему, мо�
лодому еще человеку, иметь нахрапистость,
умение где надо подлизнуть, а то и вовсе спод�
личать, словом – пробивные способности?

Николай Андреянович сам провел детство и
юность хотя и поближе Сахалина, но все равно
в медвежьем углу, в среде военных моряков,
потому мог с полным правом о характере сер�
жанта�изобретателя судить по себе. С другой
стороны, зачем нужно было всем этим слав�
ным академикам, героям и лауреатам так общ�
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но почти полвека замалчивать имя автора идей
водородной бомбы и управляемого термоядер�
ного синтеза. Секретность?  Но ее в отноше�
нии этих «изделий» сняли еще при Хрущеве:
Сахаров гордо и публично именовался «отцом
водородной бомбы», а токамак с тех же пор яв�
ляется международным проектом. Николай
Андреянович не поленился сходить в читаль�
ный зал университетской библиотеки и пере�
листать тот самый номер «Успехов физических
наук»16, про который ему говорил в Харькове
знакомец из НИИ Просвирнина. Нашел вос�
поминания самого бывшего сержанта о встре�
чах с Л.П.Берией и другими знаменитыми
людьми:

«…Через некоторое время, правда не очень
малое, в кабинет председателя пригласили Са�
харова, потом меня. Из�за стола поднялся
грузный мужчина в пенсне и пошел навстречу,
подал руку, предложил садиться. Далее после�
довали вопросы о родственниках, в том числе
осужденных и т.д. О делах ничего. Это были
смотрины. О моих документах ему уже было
известно заранее. Ему хотелось, как я понял,
посмотреть на меня и, возможно, на А.Д.Саха�
рова, что мы за люди. По�видимому, мнение
оказалось благоприятным.

Через некоторое время посыпались какие�
то блага: повышенная стипендия, постанов�
лением Совета Министров СССР была выде�
лена вместо общежития меблированная ком�
ната в Москве близко к центру (набережная
М.Горького, дом 32/34), организована дос�
тавка любой необходимой литературы, наз�
начены оплачиваемые Первым главным уп�
равлением (ПГУ) дополнительные препода�
ватели. Когда вышли из Кремля вместе с Са�
харовым, он сказал, что теперь будет все хо�
рошо, будем работать вместе.

Вскоре произошло новое событие. Вечером в
общежитии меня разыскал молодой человек
спортивного вида и предложил ехать с ним.
Мы поехали. Приехали к зданию на Новой Ря�
занке, недалеко от Комсомольской площади.
После оформления пропусков, а это была дли�
тельная процедура, поднялись в кабинет
Н.И.Павлова на втором этаже. Оказывается,
меня там уже давно ждали. Прошли в другой
кабинет. Я прочел табличку – Б.Л.Ванников. В

кабинете оказались два генерала – Б.Л.Ванни�
ков и Н.И.Павлов, а также штатский с черной
окладистой бородой. За все время моей служ�
бы я не видел ни одного генерала, а тут сразу
два, да этот бородатый штатский. Начался раз�
говор. Вопросы задавал бородатый. Впослед�
ствии я узнал, что это был И.В.Курчатов.

В разговоре Павлов вставил реплику: «Он
хочет в это устройство вставить атомную бом�
бу». Это меня настолько насторожило, что я
невольно подумал: «Могу ли я рассказывать
им об устройстве водородной бомбы без санк�
ции сверху?», и у меня невольно вылетело
вслух, что я был у Берии. Дальше моим трудо�
устройством занялся Павлов. Я приходил к
нему, рассказывал о своих идеях, излагал их
письменно и отдавал ему. Он прятал все запи�
си в сейф. Своим добрым отношением к моим
работам он вдохновлял меня на новое творче�
ство. Он познакомил меня с Д.И.Блохинце�
вым, который в то время руководил в Обнинс�
ке строительством первой в мире атомной
электростанции. Затем Н.И.Павлов познако�
мил меня с И.Н.Головиным, одним из руково�
дителей работ по МТР в ЛИПАНе. Меня
пригласили поработать у И.Н.Головина.

Кроме того, мне была предоставлена воз�
можность заниматься дополнительно с препо�
давателями: физики (Телеснин Роман Влади�
мирович, физик, окончил в 1926 г. Киевский
государственный университет), математики
(Самарский Александр Андреевич, в настоя�
щее время академик РАН) и английского язы�
ка. С А.A.Самарским у меня сложились очень
хорошие отношения. Я ему обязан не только
конкретными знаниями в области математи�
ческой физики, но и в области методологии, в
умении четко поставить задачу.

С А.А.Самарским я провел расчеты «магнит�
ных» сеток. Были составлены и решены диф�
ференциальные уравнения, позволившие оп�
ределить величину тока через витки сетки, при
котором сетка защищалась магнитным полем
этого тока от бомбардировки высокоэнергети�
ческими частицами плазмы. Эта работа, за�
конченная в марте 1951 г., дала начало идее
электромагнитных ловушек. В мае 1951 г. я
получил допуск в ЛИПАН для работы в группе
И.Н.Головина. Здесь мне рассказали об идее
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термоизоляции высокотемпера�
турной плазмы магнитным по�
лем, предложенной А.Д.Сахаро�
вым и И.Е.Таммом. Я думал, что
они предложили эту идею неза�
висимо от моей работы июля
1950 г. Но, как рассказал потом
Сахаров, на эту идею его натолк�
нула моя работа, которую он ре�
цензировал».

Из прочитанного Николаю
Андреяновичу уже почти все ста�
ло понятно. Не таким уж крохот�
ным винтиком являлся бывший
младший сержант уже по перво�
му году пребывания в Москве;
дескать, вызвали посмотреть�
подивиться и отпустить восвоя�
си. Как передовую доярку по
разнарядке какому�нибудь об�
кому вызовут в Кремль, вручат
орден, сфотографируют рядом с
товарищем Калининым или –
позже – с Георгадзе и тут же нап�
рочь забудут о ее существовании.

Нет, наш герой сразу вклю�
чился в серьезную работу. Глав�
ное – руководство страны и гла�
ва атомных проектов маршал
Л.П. Берия как раз полагали его
автором и инициатором обеих
идей и дали указание об эффек�
тивном использовании автора в
реализации его изобретений.
Так оно поначалу и было, а по�
том его потихоньку оттерли, как
это умеют делать в академичес�
ких кругах.

…Была ли обида? Наверное, не
без этого. Но явно в злость или
какую иную меланхолию она не
переросла. В этом и сам Нико�
лай Андреянович убедился во
время случайной встречи в
Харькове.

Великие дела порой делают
малые люди!
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рассказ

Я хотел оживить мой пустынный приют
Звучным словом твоим, полным слез и огня;

Все мне чужды они, что со мною живут;
Жизнь далекой могилой глядит на меня…

А.Шопенгауэр. «К Канту»

ППППоясняя мотивы написания стихотворения «К Канту»,
Артур Шопенгауэр оставил такую запись17: «День,

когда умер Кант, был так безоблачен и ясен, как редко бы�
вают у нас дни; на лазурно�голубом небе летело только ма�
ленькое легкое облако в зените. Рассказывают, что один
солдат обратил на него внимание окружающих и сказал,
что это душа Канта, которая летит к небу».

…Николай Андреянович захлопнул объемистый синий



том из «Библиотеки поэта», улыбнулся,
вспомнив, как тридцать лет тому назад купил
его в букинистическом магазине, что среди
книголюбов почиталось большой удачей: поэ�
тическая серия высоко котировалась у люби�
телей поэзии, но особенно – у перекупщиков�
спекулянтов.

Читывавший неоднократно Шопенгауэра,
правда, не систематически – за томом том, а в
отрывках и антологиях философской мысли,
Николай Андреянович тем не менее хорошо
понимал суть знаменитого учения о мире как
воле и представлении… Казалось – и душу ве�
ликого мыслителя он хорошо осознает, вер�
нее, воссоздает, как скульптор, при чтении его
книг, а особенно стихов. Более того, сам
франкфуртский отшельник приоткрыл свою
душу в стихах. Как понимал Николай Андрея�
нович, Шопенгауэр чувствовал себя глубоко
одиноким, как только может быть одиноким в
этом мире человек, мыслитель, осознавший
сущность невеселого бытия в этой жизни. А
уход Канта, с которым Шопенгауэр не пере�
секся во времени на грешной земле, но кото�
рого он полагал единственным духовным
родственником, до предела усилил одиночест�
во посвященного.

Николай Андреянович, вдохновляясь, все
дальше и глубже развивал внезапно возник�
шую мысль, обобщая ее. Не только мыслите�
ли, своей мудростью понявшие сущность ми�
роздания, глубоко печальны и одиноки, но
ведь и герой в момент совершения своего под�
вига отстранен от всех людей, даже тех, ради
которых он принимает муку. Вспомните еван�
гельские описания страданий Христа пред
распятием?  Правильно, более всего он мучал�
ся от сознания своего одиночества…

Это уже потом кого год, кого поколения, а
иного и вечность будут помнить и славосло�
вить, но в смертный час герой одинок. И к че�
му такие мысли пришли к Николаю Андрея�
новичу? Этого он сам себе объяснить пока не
мог. Пока не мог.

С той памятной зимней поездки в команди�
ровку в Москву Николай Андреянович возоб�
новил знакомство с бывшим сослуживцем, а
ныне университетским профессором Сергеем

Викторовичем Небогатых. А ближе к лету они
и вовсе по воскресеньям начали прогуливать�
ся по парку; как говорится, собеседники наш�
ли друг друга. А как�то к ним присоединился
еще один университетский профессор, также
некогда работавший в НПО «Меткость», пре�
подававший биофизику на недавно созданном
биологическом факультете: Ямщиков Андрей
Тимофеевич. Впрочем, присоединился совер�
шенно случайно: шел по своим неспешным
делам через парк – спрямить дорогу – и уви�
дел гуляющих, бывшего и нынешнего коллег.

Тройственная беседа получилась интерес�
ной, даже без захода в ближнюю к парку рю�
мочную. Особенно для Николая Андреяно�
вича, далекого от университетской жизни; а
бывший технический институт, где некогда
он учился, претерпел за последние десять лет
такие кардинальные изменения, что Нико�
лай Андреянович только головой в изумле�
нии крутил, поочередно слушал то шедшего
справа Небогатых, то мрачно острившего
слева Ямщикова. Особенно он прислуши�
вался к словам Андрея Тимофеевича как
представителя самого, пожалуй, диковинно�
го факультета в прежней кузнице военно�
технической науки.

Так получалось по словам Ямщикова, что
факультет, готовя по университетской прог�
рамме биологов широкого профиля – от бу�
дущих школьных учителей до сотрудников
медико�биологических научно�исследова�
тельских учреждений, – тем не менее, как это
принято в классических университетах, изб�
рал и свою специализацию. Точнее говоря,
их появилось сразу три: изучение и культиви�
рование особо ядовитых пресмыкающихся,
опять же изучение, но только в историко�
эволюционной ретроспективе, летающих
ящеров�птеродактилей и, наконец, акклима�
тизация гигантских бразильских тараканов
Murarbu grandiosus…

– Это почему же такие, мягко говоря, стран�
ные направления? – невежливо перебил собе�
седника изумленный Николай Андреянович.

– А сейчас наука, да и само высшее образо�
вание, на самоокупаемости. Вот выиграли с
помощью столичных знакомцев три дол�
госрочных гранта от международных научных
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обществ – и отрабатывают. Впрочем, какая
разница? Все одно выпускники в школы не
пойдут, НИИ биологических в радиусе ста
верст вокруг не имеется… вот и двинутся в
мелкооптовую торговлю, вольются, так ска�
зать, в средний класс. А он�то, как говорят на�
ши выдающиеся экономисты�министры, и
возродит Россию… до уровня Камбоджи или
Никарагуа, как я полагаю.

Впрочем, как продолжил далее Андрей Ти�
мофеевич, на фоне обычной для провинци�
альных вузов преподавательской серединки:
доцентов�трудяг и доцентш�интриганок, есть
на факультете два�три занятных человека, да�
же – представьте себе – одной из кафедр заве�
дует профессорша�графиня…

– Да�да, не смейтесь, настоящая графиня,
более того, правнучка последнего графа Рос�
сийской империи. Она, правда, скромница, об
этом по привычке помалкивает. Я и сам�то
чисто случайно узнал.

Николай Андреянович поначалу было ухмы�
лялся, дескать, в столице сейчас все, кто нерус�
скую фамилию имеет, объявили себя графьями
да баронами, заплатив в районное дворянское
собрание пару тонн баксов. Однако чем дольше
он слушал увлекшегося профессора, тем боль�
ше ему казалось: а ведь он где�то читал про это�
го последнего графа, но вот где? Главное, фа�
милия была та же самая.

Дня два он ломал голову; как всякий человек
с идиосинкразией на память, он не мог успо�
коиться, не вспомнив что�то запавшее: слово,
фамилию, сюжет, образ… И только на третий
поутру, когда память наиболее активна,
вспомнил: очерк о геройском действительном
статском советнике он читал в самые юные го�
ды, найдя на чердаке своей тетки, у которой
семья проводила отпуск (тогда еще жили на
Севере) в калужской деревне, полуистлевшую
подшивку журнала «Нива», вернее, три под�
шивки: за 1881�й, 1903�й и 1914�й годы. Тетка
же Настасья пояснила: старье это захватили,
переезжая в новый дом перед войной из про�
худившейся дедовой халупы. А к деду они по�
пали вместе с зингеровской машинкой при де�
лежке добра из имения сбежавшего в револю�
цию помещика.

Да�да, именно в сентябрьском номере «Ни�

вы» за год начала Первой мировой войны тог�
дашний Николка и прочитал о первом рус�
ском герое той войны и последнем графе18 им�
перии, до поры до времени упрятав прочитан�
ное в кладовку своей недурственной памяти.

Николай Андреянович давно уже понимал:
свет тесен при всей его многоликости, но вся�
кий раз восхищался тесной спайкой людей в
этом мире. Думал ли он, вчитываясь в ветхие
страницы журнала, сидя с тяжелой подшив�
кой «Нивы» на веранде теткиной избы, что в
полусотне километров отсюда, тоже в калужс�
ком селе, бегает по двору с хворостинкой, вы�
гоняя забежавшую  чужую курицу, пятилетняя
девочка с косичками, еще и не зная, что она
графиня. Хотя на тех же дворах по всей стране
уже прошлись либеральные хрущевские вре�
мена, а на партийный трон только что вступил
еще либеральный «ранний Брежнев», но зата�
ившиеся потомки князей и графов по привыч�
ке не торопились оповещать своих детей.

Казначей Калишской губернии, действи�
тельный статский советник19 Петр Иванович
Соколов, несмотря на воскресный день, с са�
мого утра находился в присутствии и в непре�
рывных делах. Только отдав самые срочные
распоряжения, он на четверть часа затворился
в кабинете, имевшем несколько разоренный
вид: створки шкафов открыты, ящики рабоче�
го стола выдвинуты, а все сколь�либо важные
деловые бумаги, папки и скоросшиватели с
перепиской еще загодя были упакованы од�
ним из сторожей в пачки, обвязанные бече�
вой. Теперь же они занимали весь большой
совещательный стол зеленого сукна.

Казначей с грустью осмотрел вдруг ставший
таким неуютным кабинет, подошел к большо�
му фасадному окну, стекла которого заметно
вздрагивали от недальней орудийной канона�
ды, так не гармонировавшей с прекрасными
последними днями августа. Да, все кончено,
по крайней мере для него и семьи. Вчерашние
газеты, доставленные из Петрограда – так уже
почти месяц по�новому именовалась столица
империи – читать без слез было невозможно:
войска Людендорфа уничтожили под Таннен�
бергом20 2�ю армию Самсонова, взяв в плен
почти 100000 русских солдат и офицеров…
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Поначалу удачный натиск Самсонова на
Пруссию завершился начавшейся потерей
Царства Польского. Сам командарм застре�
лился.21

Западные губернии русской Польши после
танненбергской катастрофы оборонять было
практически нечем, а Калиш – всего в нес�
кольких десятках верст от прусской границы
– был и вовсе обречен. С самого 1 августа, с
объявления Германией войны, Петр Ивано�
вич был готов уже к самому худшему разви�
тию событий, но разгром армии Самсонова
превзошел и это худшее…

Не в характере исправного служаки, сорока�
пятилетнего потомственного дворянина из за�
худавшего еще до Смутного времени древнего
боярского рода Соколовых было ругмя ругать
министров и всю правящую верхушку, что
стало почти модой с русско�японской войны,
столыпинских виселиц и «государственного
наездничества» графа Витте�Полусахалинско�
го… Ох и язвителен русский народ: скажет как
припечатает; так в его устах Витте и получил
второе «графское» звание, то есть уничижаю�
щую двойную фамилию… Нет, ругательную
моду�поветрие он не одобрял, хорошо пони�
мая, что все люди, включая и высочайших
персон, лишь пешки в величественном и кро�
вавом движении мировой истории.

…Но ведь могли же в генштабе и в многочис�
ленных тыловых управлениях и службой в мо�
билизационных планах более четко предусмот�
реть и подготовить эвакуационные мероприя�
тия? Особенно для приграничных с Германией
и Австро�Венгрией губерний. Конечно, через
месяц�другой планы эвакуации имущества и
людей начнут действовать для центральных и
восточных губерний Царства Польского, но
сейчас�то в Калише под дулами надвигающих�
ся германских пушек каждый в своем ведом�
стве варится в собственном соку.

Впрочем, по министерству финансов план
вывоза ценностей – всех активов, золота, ас�
сигнаций и ценных бумаг – поступил к нему
еще 10 августа, но план черновой, абрисный.
Соколов тотчас телеграфировал в Петроград,
объясняя сложность ситуации. А сложность
эта того свойства, которое очень даже приятно

в мирное время, а в условиях войны, да еще
при невероятной близости города к неприя�
тельской границе, весьма хлопотно. То есть
все дело в том, что во вверенном ему казначей�
стве активов скопилось, пожалуй, не менее,
чем в столице Царства Польского.

Хотя Калишская губерния небольшая по
размерам, по площади в десять тысяч квадрат�
ных верст чуть не вдвое меньше его родной
Калужской губернии – тоже невеликой, но
при населении в полтора миллиона жителей
являлась важным центром промышленности и
торговли Западного края. После урожайного
прошлого года и расширения производства на
многочисленных суконных фабриках активы
казначейства едва не удвоились. Опять же со�
лидные поступления давали таможенные сбо�
ры, даже несмотря на перипетии последних
лет, связанные с «таможенной войной» между
Россией и Германией.

В пространной депеше казначей даже слегка
вышел за рамки, дозволенные субординаци�
ей, намекая, что вывоз активов из Калиша
следовало бы произвести сразу после объяв�
ления императором всеобщей мобилизации,
обосновывая такие действия следующим. Во�
первых, в худшем случае развития военных
действий из всех десяти польских губерний
именно Калишская окажется на острие удара
новых тевтонов. Во�вторых и в основных, гер�
манское командование прекрасно осведомле�
но о значительных ценностях калишского
казначейства, поэтому постарается занять го�
род с ходу, отрезав дорогу на Варшаву. И, на�
конец, «господин министр, вне всякого сом�
нения, осведомлен о, мягко говоря, не совсем
дружественной позиции некоторой части
польского населения, активизировавшейся в
условиях войны».

Из министерства ответили в том смысле, что
озабоченность губернского казначея понима�
ют, но ввиду благоприятной обстановки – бои
идут на территории Пруссии – не следует то�
ропиться, создавая панические настроения. В
любом случае до Варшавы триста верст… И
так далее.

Спохватились в Петрограде только после ка�
тастрофы со 2�й армией, но было поздно. Как
и предполагал Петр Иванович, немцы первым
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делом перерезали дорогу на Варшаву… В пос�
ледней, позавчерашней телеграмме из минис�
терства настоятельно указывалось: золото
обязательно вывезти, а ассигнации и ценные
бумаги, если не будет иной возможности,
уничтожить.

Размышления казначея перебил вбежавший
казачий подъесаул:

– Ваше превосходительство! Через час�пол�
тора наша пехота покидает позиции и уходит
по южной дороге. Прикажите начинать!

– Да, пожалуй… раз вчера не успели, то да�
вайте. С богом!

А весь вчерашний день был потрачен на
спешные дела. Нужно было вытребовать у
воинского начальства полусотню казаков, а
от интендантства добиться выделения лоша�
дей и повозок – тех и других исправных, ибо,
минуя Варшаву, золотой запас было предпи�
сано министром везти в Петроград.

Сразу пришлось отказаться от вывоза ассиг�
наций и ценных бумаг: поезд повозок растя�
нулся бы неимоверно, привлекая внимание
как населения, так и многочисленных немец�
ких лазутчиков. Потом везти в прифронтовой
зоне мешки с ассигнациями рискованно и по
известной воровской причине.

Как это не покажется странным, но слож�
ности возникли и с уничтожением сотен пу�
дов ассигнаций и ценных бумаг. В здании каз�
начейства действовало духовое отопление,
поэтому в двух подвальных печах сжечь все не
представлялось возможным. Невозможно бы�
ло и развести костры на улице: казначейство
не имело внутреннего двора. Выход подсказал
товарищ22 казначея в чине надворного совет�
ника, его приятель еще по прежней службе в
Смоленске Василий Григорьевич Квасников:
обильно облить бумаги кислотой. Вместе и
решение нашли: тюки с ассигнациями и про�
чими бумагами всем казначейством полдня
сносили в подвальный этаж, где имелся по�
местительный погреб, хорошо облицованный
старинной кирпичной кладкой, с люком на�
верх. Под вечер вытряхнутыми из тюков бу�
магами служители набили погреб на две трети
его высоты.

Серную же кислоту в трехведерных стеклян�

ных бутылях, обложенных соломой, привезли
на подводах с фабрики Лютецкого: она в боль�
шом количестве используется в сукновальном
производстве. Феликс Осипович являлся се�
мейным другом (через жен) Петра Ивановича,
поэтому в просьбе не отказал и даже деликат�
но не поинтересовался странной просьбой.

Благодаря фабриканта по телефону, Петр
Иванович тоже лишних вопросов знакомцу не
задавал: как он собирается распорядиться
семьей и фабрикой, имея в виду уже близкое
вступление немцев в город. Повесил трубку на
рычаг, дал отбой и вспомнил малоприятное:
уже третий день на службу и даже домой зво�
нят разные люди с уговорами и угрозами. В
обоих случаях от него требовалось не вывозить
активы казначейства, а передать их немцам
при вступлении в город. Обещали в случае вы�
полнения награду от кайзера, поместье и рав�
ноценную должность; в случае же невыполне�
ния – публичную казнь.

Отдав распоряжение подъесаулу, Петр Ива�
нович в течение двух с лишком часов само�
лично наблюдал за действиями своих служи�
телей и казаков. Последние под командой
своего начальника выносили из хранилища
золотые слитки, зашитые в полотно, и монету
в рогожных двухпудовых мешочках, уклады�
вали все это в повозки, накрывали брезентом.
С утра хорошо покормленные лошади пере�
бирали копытами, готовясь в неблизкий путь.
Рядом коноводы попридерживали казачьих
верховых.

Казначей зашел в подвальный этаж, смахи�
вая слезы с защипавших от серного пара глаз.
Служители, раскупоривавшие бутылки и вы�
ливающие кислоту в люк погреба, из которого
этот пар валил, работали в ватных рукавицах и
респираторных повязках, вместе с кислотой
привезенных с фабрики Лютецкого. Сам Фе�
ликс Осипович распорядился выдать, явно до�
гадываясь о назначении запрошенного хими�
ческого продукта.

Подъесаул доложил об окончании погрузки,
а служители, вылив в погреб последнюю бу�
тыль, вышли из здания, сняли респираторы и
как рыбы на суше глотали воздух. Казначей
попрощался с Василием Григорьевичем, ко�
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торый отправлялся с обозом старшим (семью
он заранее отправил в Смоленск), обменялся
рукопожатием с подъесаулом, перекрестил
троекратно казаков, разбирающих своих ко�
ней. Спешенные же расселись по повозкам.
Через несколько минут обоз скрылся за со�
седним зданием гимназии, взяв путь в сторо�
ну южной дороги – в объезд занятого немца�
ми участка варшавского шоссе.

Отпустив со словами прощания служителей,
Петр Иванович самолично закрыл на замок
парадную казначейства, также троекратно пе�
рекрестился и пошел домой.

На улицах города пустынно, необычно жар�
кий в конце августа воздух застыл, редкие про�
хожие не шли, а�а… так и хотелось сказать: вы�
шел из дома, тревожно оглянулся и прошмыг�
нул. Словом, все как перед бурей или грозой.
Канонада с запада и северо�востока, где прус�
саки обошли город и перерезали дорогу на
Варшаву, совсем затихла. Даже одиночных
винтовочных выстрелов не доносилось. Это
значило одно: последний русский взвод снял�
ся с позиций и ушел в южном направлении, а
немцы, выждав пару часов, опасаясь малове�
роятного маневра�провокации, вот�вот вой�
дут в Калиш. Скорее всего с обоих направле�
ний, но уже раздосадованные: лазутчики из
местных успели сообщить, что казначейское
золото вывезено. Чему им радоваться? В стра�
тегическом отношении город при мелковод�
ной Просне неинтересен. Казначей хорошо
знал местную топографию, в прошлый отпуск
из любознательности две недели пробродил с
любительской археологической экспедицией
гимназического учителя географии Варфоло�
меева: в Велюнском, Турекском и Конинском
уездах, а также близ Варты и Здунско�Воли
местность прямо�таки усеяна могильными
курганами. Как объяснял Варфоломеев, кур�
ганы эти относятся еще к временам ранних
пруссов23 и мазурских племен.

Понимая, что, скорее всего, он последний
раз свободно идет по улице, Петр Иванович
нарочито замедлял шаг, обычно размеренный
и упругий, какой только и может быть у соро�
капятилетнего, здорового телом и душой муж�
чины – в расцвете сил и ума. За решетчатой

оградой особняка Бантышевского уже зелене�
ла крашеным железом крыша его дома, поэто�
му, сузив шаг едва не до полуаршина, Петр
Иванович кратко подвел итоги, как приучила
профессия: методично, четко, выверенно.

Распоряжение министра финансов он вы�
полнил. Вне всякого сомнения, казачий кон�
вой с золотом уже в расположении наших
войск, занимающих после отступления линию
обороны в десяти верстах на юг и юго�восток
от Калиша. А дальше Квасников и подъесаул
мигом домчат до Петрограда, благо там их
ожидают ордена и солидное денежное вознаг�
раждение. Но это к слову; оба и без денег с ор�
денами долг свой выполнят.

Итак, он приказ выполнил – относительно
служебных дел, а ведь приказа покинуть город
и казначейство ему не было? Может, молчали�
во предполагалось, что теперь он волен посту�
пать с собой как хочет? Как обстоятельства
сложатся? Уехать с конвоем не мог ввиду мно�
гочисленности семьи. А почему, как тот же
Квасников и другие видные чиновники горо�
да, он заранее не отправил семью в Калугу,
Смоленск или Петроград, где имелись
родственники?

Но здесь�то все замкнулось в неразрывный
круг. Елизавета Николаевна наотрез отказа�
лась уезжать без мужа, тем более что пятеро
по лавкам, престарелая мать, прислуга, а
главное, только�только восьмимесячный
Георгий оправился от затяжной простудной
болезни. Это первая половина круга, вторая
же – приказ из министерства, который он
только что выполнил.

Как получилось, так и получилось; в конце
концов, он человек партикулярный, долг свой
выполнил по гражданской части; не шпион,
не лазутчик… При всем своем тевтонском
прошлом нынешние германцы – народ высо�
кой культуры, сами дисциплину исполнения
уважают, так и чужую должны понять!

И еще он невольно пожалел, что два года то�
му назад согласился на перевод в Калиш. Тем
более, что это был не приказ, а предложение.
И согласился, учитывая повышение в долж�
ности и генеральское звание. Не честолюбив
от роду был, но следовало думать о будущем
четырех детей (Георгий еще не родился): обра�
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зование хорошее дать, дочерей замуж выдать.
Потом и им с Елизаветой Николаевной, всю
жизнь кочующим, совсем не лишним будет
провести старость в небольшом имении…

Петр Иванович отворил дверь в переднюю и
вошел в дом, почему�то ощутив глубочайшую
усталость, а голова зудела: успел�таки нады�
шаться серными парами в подвале казначейства.

«Я выполнил свой долг», – только и сказал
Петр Иванович супруге. Сославшись на уста�
лость, отказался от обеда, прошел в кабинет и
лег на диван. Елизавета Николаевна тревожно
проследовала за мужем. Тот убрал ладонь, зак�
рывавшую глаза от солнечных лучей, проби�
вавшихся через полупрозрачную оконную
штору, успокоил как мог жену, добавив, что в
случае чего она может обратиться к Лютецко�
му: поможет чем сможет.

Через открытую форточку окна донеслись
громкие голоса. Услышав немецкую речь,
Елизавета Николаевна побледнела, но внешне
волнения не выказала. Как привыкла в жизни.

Еще не успев встать с дивана, Петр Ивано�
вич услышал характерные быстрые шаги гор�
ничной Насти. Затем послышалось и грубое
топанье подкованных сапог. Настя открыла
дверь и хотела войти, но ее оттолкнул немец�
кий унтер, сопровождаемый двумя солдатами
с винтовками в руках. Оба Соколовых хоро�
шо знали по�немецки, а Елизавета Никола�
евна и вовсе преподавала его раньше в женс�
кой гимназии. Впрочем, унтер с кайзеровс�
кими усами был краток:

– Директор казначейства Соколов? Идите с
нами к майору Прейскеру, немедленно!

Побледневшая Елизавета Николаевна, но
державшая себя в руках, вышла вслед за му�
жем и конвойными в гостиную, где уже собра�
лись все дети, а кормилица вынесла из детской
посапывающего во сне Георгия. Петр Ивано�
вич остановился, вздохнул, перекрестил всех
домашних поочередно, подошел к кормилице
и поцеловал младенца в лобик, губами чуть
сдвинув чепчик.

– Прощайте, мои родные… а может, и до
свидания, это как Бог распорядится. Берегите
друг друга.

Старшие дочери заплакали, а Петр Ивано�

вич, обняв жену, решительно повернулся и
пошел к выходной двери, опережая солдат, за�
кинувших винтовки за спины.

Батальон майора Отто Прейскера первым
вошел в оставленный русскими войсками Ка�
лиш. С батальоном шел и назначенный комен�
дантом города гауптман Ругисвальде в сопро�
вождении приданного ему нестроевого взвода.
У заставы обе команды разделились по заранее
оговоренному плану: Прейскер со своим шта�
бом отправился к ратуше, а комендатуру опре�
делили в здании таможенной конторы.

Не заходя еще в ратушу, Прейскер послал
надежного вахмистра с двумя солдатами на
квартиру казначея, придав в провожатые под�
вернувшегося под руку пацана. В само казна�
чейство идти смысла не имело: осведомители
уже обо всем подробно рассказали. Но для по�
рядка все же откомандировал туда лейтенанта
с отделением солдат. Только после этого во�
шел в здание. Заняв кабинет городского голо�
вы и отдав необходимые распоряжения свое�
му заместителю и батальонному квартир�
мейстеру, остался один, нахмурился. Хотя и
не по его вине, но задание, по причине кото�
рого батальон был послан в город в наруше�
ние общей диспозиции наступающих войск,
выполнено не было. Прейскер невольно ско�
сил глаза на пустое место под правым карма�
ном мундира. А ведь уже через пару дней там
мог появиться боевой крест!

Посланные вахмистр и лейтенант верну�
лись одновременно: офицер с пустыми рука�
ми и частым кашлем от паров серной кисло�
ты, а унтер с Соколовым. Оставшись наедине
с казначеем, Прейскер с минуту молчал, гля�
дя поверх головы Петра Ивановича, затем
сухо осведомился о его чине и для проформы
о должности. Услышав о генеральском зва�
нии допрашиваемого, удивленно поднял
правую бровь:

– И вы, имея такой высокий чин и прекрас�
ный послужной список, решились в один миг
все потерять? Мы же с вами люди цивилизо�
ванные, дворяне – каждый в своем отечестве;
оба мы понимаем: войны – прерогатива высо�
кой политики, а всякий там патриотизм, долг
перед государем и прочее – это для масс в ши�

58 Алексей Яшин



нелях и в пальто, в гимнастерках и в суконных
пиджаках. А потом, есть писаные и неписаные
правила войны для европейских стран. Одно
из них гласит: воюют военные, а гражданское
население соблюдает нейтралитет. Оно мо�
рально освобождается от ответственности по
ранее данным обязательствам. Это имеет пря�
мое отношение к вам, господин действитель�
ный статский советник. Вернее… имело бы,
поступи вы разумно, не поддавшись псевдо�
патриотическим эмоциям. Теперь, увы, вы со�
вершили преступление перед Германией, на�
несли ей вред. Ладно о себе не подумали, но
ведь семья…

– Послушайте, герр майор! Вы не на лекции
в Гейдельберге. Дело сделано, о чем тут рас�
суждать. Если у вас есть конкретное предписа�
ние в отношении меня, то и исполняйте его.
Тоже мне… Понтий Пилат.

Прейскер резко встал, лицо его вмиг побаг�
ровело. Он молча обогнул стол и тоже встав�
шего Соколова, приотворил створку двери и
крикнул давешнего лейтенанта. Тот явился с
конвойными солдатами.

– Лейтенант, выведите этого… на площадь,
пусть солдаты поработают над ним приклада�
ми, а потом расстреляют. Все, идите!

Елизавета Николаевна не находила себе
места, что при ее сдержанном характере было
вдвойне тяжелее. Прошло два часа, как увели
мужа; она решила действовать. Приказав
старшим дочерям и прислуге из дома не выхо�
дить и смотреть за младшими детьми, она
вышла на улицу, остановила удачно попавше�
гося ей извозчика, едва ли не единственного
осмелившегося в этот день выехать за зара�
ботками, спросила о местопребывании глав�
ного немецкого начальника. Извозчик, слы�
шавший, что комендатуру устроили в бывшей
таможенной конторе, повез знаемую им жену
пана казначея туда.

Комендант города гауптман Ругисвальде
стоял у растворенного фасадного окна и видел
даму, привезенную извозчиком, направившу�
юся к входу в здание. Через минуту в комнату
вошел ординарец и доложил о визитерше.
Ругисвальде кивнул головой, дама вошла и от�
рекомендовалась женой губернского казначея

Соколова. Волнуясь, она начала было расска�
зывать об арестованном муже, но гауптман пе�
ребил ее, дескать, ее мужем комендатура не за�
нимается, все в ведении майора Прейскера.
Чуть помедлив, комендант порекомендовал
посетительнице идти на площадь к ратуше:

– …Фрау Соколова, если вашего мужа на
площади нет, то, значит, он жив. До свидания!

Елизавета Николаевна, более не слушая
офицера, бросилась к выходу, села в бричку
извозчика, которому велела ждать, направля�
ясь в комендатуру:

– Скорее на ратушную площадь!
Уже на самом въезде на площадь Елизавета

Николаевна поняла: случилось непоправи�
мое. Немногочисленные зеваки понуро расхо�
дились, а на краю площади, напротив здания
ратуши, у каменного забора костела стояли
два солдата с карабинами при штыках, а меж�
ду ними на брусчатке лежал… Елизавета Ни�
колаевна со сдавленным криком бросилась к
трупу мужа, но солдаты скрестили карабины с
плоскими штыками, преградив путь. Стояв�
ший поодаль лейтенант поспешил к ним:

– Проходите, фрау, проходите, здесь останав�
ливаться не положено – приказ герра майора.

– Но это муж мой!
– Все равно проходите… Могли бы и остано�

вить его от опрометчивого шага.
– Но дайте хоть проститься, потом ведь по�

хоронить нужно?
– Расстрелянный будет здесь находиться до

утра, а родственникам трупы преступников не
выдаются. Похоронят без вас. Лучше о себе
подумайте.

Последнюю фразу лейтенант произнес ско�
роговоркой, опасливо посмотрев на ратушу.
Голова Елизаветы Николаевны закружилась,
в глазах потемнело. В чувство же она пришла
только в автомобиле; ее бережно поддержи�
вала Ядвига, жена суконного фабриканта
Лютецкого, единственная, пожалуй, ее под�
руга в Калише. Скоро подъехали и к особня�
ку Лютецких.

Подождав, пока невольная гостья придет хоть
немного в себя, Феликс Осипович сообщил:

– Елизавета Николаевна, о сочувствии и
прочем говорить не буду. Петр Иванович –
истинный герой, но дело еще серьезнее. По
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достоверным сведениям, Прейскер за свою
неуспешность вполне может быть понижен в
звании, поэтому лютует без предела: женщи�
ны, дети… он ни перед чем не остановится,
прусская скотина! Извините. Словом, сегодня
же с наступлением темноты, взяв только самое
необходимое в дороге, вы с детьми и кормили�
цей выйдете из своего дома через черный вход
и перейдете через дорогу к скверу. Там вас бу�
дет ждать моя машина, не та, на которой сей�
час ехали, а «бугатти» – в ней все размести�
тесь. Наши войска всего в десятке верст на юг,
а шофер мой довезет к утру до Варшавы и по�
садит на петроградский поезд.

– Почему до Петрограда именно? Я думала…
– Именно до столицы и прямо на прием к

министру: пенсию за мужа, извините, офор�
мить, жить�то ведь на что�то надо, детей вос�
питать и обучить. Насчет Петра Ивановича не
беспокойтесь, похороним. И на Прейскера
есть управа в конце концов.

…Через двое суток семья покойного ка�
лишского казначея прибыла в Петроград.

Государь Николай Александрович сразу
после окончания четвертьчасовой (столь ко�
роткой по напряженному военному времени)
аудиенции, данной по просьбе министра фи�
нансов вдове калишского казначея, некоторое
время молча смотрел в окно на Неву. Молчала
и Александра Федоровна, жестом отпустив
старших дочерей и обер�фрейлину. Престаре�
лый министр двора граф Фридерикс, потоп�
тавшись, сам вышел: с началом войны дворцо�
вый обиход значительно упростился.

Император еще раз мысленно продумал рас�
поряжения, только что отданные в присут�
ствии вдовы: ежегодная пенсия в три тысячи
рублей, казенная шестикомнатная квартира
на Большой линии из дворцового имущества
– пожизненно, с бесплатной же прислугой и
конным выездом; сыновей, исключая младен�
ца, по их желанию, в морской кадетский кор�
пус и в Михайловское юнкерское, соответ�
ственно. Дочерей он поначалу предложил в
Смольный институт, но более практичная в
житейских делах Александра Федоровна мяг�
ко воспротивилась:

– Мне кажется, что больше подойдет инсти�

тут Ксенинский, благо он и рангом теперь не
ниже Смольного. Потом… как�никак, но им
дальше без главы семьи жить, чего им во фрей�
линах делать? А в Ксенинском добротное выс�
шее педагогическое образование получат –
серьезную женскую профессию.

Государь не возражал, объявив на прощание
вдове Елизавете Николаевне, что подвиг ее
мужа всегда останется в памяти августейшего
семейства, но главное – в благодарной памяти
всех православных и подданных Российской
империи.

…Оторвавшись от лицезрения уже подерну�
той в приближении осени мелкой рябью Невы,
император, ничего не сказав более царице, вы�
шел из малой приемной залы, прошел в каби�
нет, приказав дежурному адъютанту позвать
министра двора и связать по телефону с минис�
терством внутренних дел. В течение ближнего
получаса он отдал необходимые распоряжения.

Уже на следующий день в утреннем и вечер�
нем выпусках «Биржевых ведомостей», равно
как и в последующих сентябрьских номерах
виднейшей российской газеты, а затем в бли�
жайших выходах журналов «Огонек» и «Ни�
ва»24 были помещены подробные очерки о
подвиге действительного статского советника,
богато иллюстрированные фотографиями
Петра Ивановича, членов его семьи, видов го�
рода Калиша – из семейного альбома, в числе
самых дорогих и ценных вещей взятых Елиза�
ветой Николаевной при ночном бегстве из ок�
купированного города.

Тогда же, в сентябре, все газеты России при�
вели и указ императора – в форме подробной
выписки из дворцового архива – о наречении
погибшего казначея Героем России и дарова�
нии ему, всему семейству и потомству по нис�
ходящей линии двойной фамилии Соколовы�
Калишские со всеми проистекающими из это�
го дворянскими и гражданскими правами. В
указе содержалось и определение об установке
герою памятника в Калише после его осво�
бождения от тевтонов…

Так бывший губернский казначей после
смерти стал последним графом Российской
империи, которой и самой оставалось сущест�
вовать последние годы.
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Избитый солдатскими прикладами, но дер�
жась на ногах, Петр Иванович, следуя указа�
нию лейтенанта, лихорадочно зажигающего
сигарету за сигаретой, подошел к стене ограды
костела, прислонился к ней спиной, стараясь
не попадать на твердое сломанными ребрами.
Напротив, в десяти шагах, выстроилось полу�
отделение. Лейтенант, скрывая невольное
волнение, стал сбоку и подал команду. Солда�
ты взяли карабины с примкнутыми плоскими
штыками на изготовку. Лейтенант, не имея от
майора Прейскера инструкции зачитывать об�
винение, равно как и самого текста, поднял
правую руку для команды и на четверть мину�
ты замер, что�то обдумывая.

В наступившей тишине и сама боль от побо�
ев покинула на предсмертный миг Петра Ива�
новича. Остро он почувствовал полное одино�
чество, должно быть и потому, что всю жизнь,
сколько помнил себя, одному оставаться не
приходилось. А в последние двадцать лет и
вовсе: на службе вокруг него постоянно толк�
лись чиновники, дома – все растущая семья,
прислуга, гостюющие родственники его и суп�
руги Елизаветы Николаевны.

…А вот наступил короткий миг одиночества:
одного и единого перед расстрельными солда�
тами, тщетно скрывающим понятное волне�
ние молодым лейтенантом рейсхвера25, редки�
ми зеваками, не убежавшими в ужасе с ратуш�
ной площади.

Не было в душе страха перед неумолимой
кончиной, как не было и неких высоких мыс�
лей – это из читаных романов, перед глазами
героев которых  последний миг жизни вся она
заново повторялась. Жизнь, к сожалению, за�
вершилась: любил жену и детей, чтил госуда�
ря, был усерден в делах служебных. Если хоро�
шо разобраться, то и сегодняшний свой посту�
пок он не облекал в тогу героизма: опять же
дело служебное, присягой царю освященное.
Главное – чтобы о семье казна позаботилась,
этого�то дети и Елизавета Николаевна заслу�
жили через его верность долгу.

…А награды посмертные, памятники, как
Ивану Сусанину? Ну их, награды и памятники
эти. Нет в нем тщеславия. Хорошо, если па�
мять о нем поколение�другое сохранится. Но
и на это надежды особой нет: царство это от

мира сего, а скоро ему и вовсе конец. Не был
действительный статский советник разговор�
ным политиком, но хорошо понимал: мир уже
не тот и русская империя после волнений и
думской реформы 1905 года обречена. Вряд ли
эту войну с германцами выстоит.

Одиночество… боже, какое одиночество в
этом мире? Даже и от семьи отъединили.
Семья! Вот о чем думы его должны сейчас
быть…

Но думать и жить ему более отпущено не бы�
ло; раздалась команда срывающимся голосом
лейтенанта: «Фойер!»26 – и от мира отлетела
еще одна душа. Одинокая в этот миг.

Все предсмертные мысли Петра Ивановича
в части памяти людской исполнились в точ�
ности. Памятника ему не поставили ни при
Пилсудском, ни при генсеках Польской на�
родной республики, ни в нынешней, вновь
быстро обуржуазившейся Польше: вечен спор
славян между собою, как провидчески заме�
тил Пушкин, и полякам не нужны русские ге�
рои. Только калишские обыватели уже в пя�
том поколении хранят память, даже в какой�
то «переходный период» сумели перезахоро�
нить останки бывшего казначея на ратушной
площади – на месте расстрела.

Про отечество родное и говорить нечего:
после семнадцатого года никто из потомков
Петра Ивановича не решился носить двойную
фамилию. Многих детей и внуков Соколова�
Калишского судьба занесла в иные веси; толь�
ко на могильных плитах Америки, Японии и
других стран стоит эта фамилия полностью. В
родной калужской деревне дожила до начала
XXI века, перешагнув столетний возраст, вто�
рая дочь Петра Ивановича, названная в честь
матери Елизаветой. А совсем недавно умер в
Лонг�Айленде, штат Нью�Йорк, и Георгий –
последний из детей, с первого до последнего
дня Великой Отечественной воевавший на Ле�
нинградском фронте и эмигрировавший в
США в самом начале 80�х годов.

…Плохо в России в последние девяносто лет
с памятью, ох, плохо!
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ВВВВ ночь на одиннадцатое марта Слободан
почувствовал себя – без всяких видимых

причин – лучше. Тупая пульсирующая боль в
сердце сгладилась, проявляясь лишь… он не
мог точно определить словами этого состоя�
ния: и неприятное, и расслабляющее. «Слад�
кая тянущая боль», – решил он, ибо обычная
пунктуальность и самодовлеющая логика ума
не позволяли оставлять любое явление в себе
или вовне себя без точного определения.
Некстати вспомнил последнюю, правда,
шесть лет назад, встречу и беседу с Ладисла�
вом Гундуличем, некогда соседом по школь�
ной парте, а теперь известном враче и профес�
соре университета в Нише.

Далматинец по крови Ладислав, видно в со�
ответствии с национальным характером, мог
серьезные вещи говорить с улыбкой, а анекдо�
ты рассказывать с похоронным выражением
лица. Слободан не помнил – в каком контекс�
те Ладислав завел разговор об ощущениях уду�
шаемых людей, но поразился услышанному:
человек может повеситься, не имея крюка на
потолке, и на батарее отопления, поджав ноги.
Казалось бы, для этого нужно иметь ги�
гантскую силу воли, но Ладислав объяснил, что
здесь не помогла бы никакая воля, но все дело в
том, что при удушении, как и при замерзании,
в организме происходят процессы, активизи�
рующие мозговой центр удовольствия. Поэто�

му залезшему в петлю вовсе уже и не хочется от
нее освободиться… Чудно устроен человек!

Сам неплохо разбиравшийся в медицине, Сло�
бодан был удивлен. Но теперь, когда болезнь
подступила вплотную, он четко знал: всем в теле
человека управляет мозг. Простейший пример –
каждый по себе знает: если болит сердце – мозг
продолжает исправно работать, а если заломило
в голове, то и сердце выскакивает из груди…

Отогнав малоприятные воспоминания, Сло�
бодан, мысленно поблагодарив сердце за вре�
менный покой, удобно устроился на правом бо�
ку, взял в руки томик Якшича27, в бессчетный раз
прочел наизусть знаемую строфу:

Тиран казнит нас, позорит женщин,
Посевов наших плоды берет.
Сама суди же, будь справедлива,
Да разве может так жить народ!
– Мы погибаем!.. – И погибайте! –
Что ей, Европе! Все нипочем!

Только ли Европе, извечно ненавидящей пра�
вославных и вообще славян, всему миру сейчас
нипочем, нет дела до Сербии, обкусанной со всех
сторон, как оставленный на ночь пасхальный
пирог, обгрызенный церковными крысами. Як�
шич в своих печальных и гневных стихах писал о
последних годах четырехсотлетнего османского
ига, но тогда была и сбылась надежда: Великая
Россия, начиная с осады Азова воеводой Шеи�
ным и юным Петром Первым, за два без малого
века в бесчисленных войнах сломала хребет Ос�
манской империи и освободила Балканы.

Где та сильная Российская империя? Где вели�
кий и могучий Советский Союз, властитель по�
лумира? Правда, зря Иосип Тито с тезкой�гене�
ралиссимусом сгоряча горшки побил; СССР это
не повредило – укус комара для медведя, а для
Югославии это заложило мину замедленного
действия. Увы, нет той царской, той советской
империи, и некому сейчас защитить Сербию.

Джордж Оруэлл в романе «1984» всего лишь
полутором десятков лет ошибся в своем прогно�
зе: наступлении эры господства избранных над
всем миром… Сладкая тянущая боль на несколь�
ко секунд снова превратилась в режущие спаз�
мы, но, слава богу, отпустила. Кто сейчас с Рос�
сией считается? Даже не позволили ему съездить
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в Москву, в институт Бакулева подлечиться. И
брат все пороги в русской столице оттопал с
просьбами. Не пустили. Это не ему, Слободану,
не доверяют. Это в Россию с европейско�амери�
канской надменностью нарочито плюют.

А как бы пригодились русские зенитные уста�
новки С�300 во время американских бомбежек
Белграда! Не та страна, не те люди, нет Черняе�
ва с его полком добровольцев. А сербы разве те?
Его же, последнего защитника страны, продали
Гаагскому трибуналу, то есть тем же американ�
цам, за миллиард долларов. Ха�ха! Наивные все
же славяне. Так им Америка и дала этот милли�
ард. Сам Слободан некогда стажировался в
Штатах по финансовому барышничеству, как
он сейчас этот эпизод жизни называл, хорошо
заокеанские нравы изучил. Миллиард! Да за
пятидолларовую купюру удавятся… Так и полу�
чилось: вместо продажной стоимости Слобода�
на даже не дали, а пообещали в десять раз мень�
ше, а остальное перезачли за что�то. За что?
Белградцы, еще не потерявшие голову, злорад�
ствуют: вычли за «томагавки» и бомбы, что пот�
ратили на Югославию. Так оно, наверное, и
есть. Не те сербы, не те. Весь мир не тот.

И снова Слободан в мыслях вернулся к запрету
трибунала на лечение в Москве. Ведь не идиоты
же они полные вкупе со Злой Карлой, должны
понимать: не сбежать он собирается, а ткнуть
кичливую Европу в ее же с Америкой дерьмо, как
это сделал Георгий Димитров в процессе о под�
жоге рейхстага. Хотя сейчас это жест Дон Кихо�
та. Тогда даже фашисты устыдились своей про�
вокации и отпустили главу Коминтерна, но кто
такие гитлеровцы по сравнению с сегодняшни�
ми силами мирового зла? Взбунтовавшиеся де�
ти�хулиганы, нацепившие повязки со свастикой
на коричневые рубашонки и с жестокостью нер�
вических подростков завалившие свою и чужие
страны горами трупов. Все видится и оценивает�
ся на расстоянии времени.

Главное, все у них просчитано на мегакомпью�
терах по направлениям и последовательностям.
По европейскому же направлению последова�
тельность устранения самых активных против�
ников началась с Николае Чаушеску, ритуально
расстрелянного без суда и следствия. Ибо Нико�
лае совершил самое страшное преступление пе�
ред силами мирового зла: посадил страну на пус�

тую мамалыгу, но полностью расплатился с дол�
гами Америке и Европе. Всякий, кто это сделает,
получает смертный приговор.

Теперь вот до него добрались. Отсюда он не
выйдет иначе как на тот свет. И уже оповещено
на весь этот свет: следующим «последним дикта�
тором в Европе» будет белорусский вождь Лука�
шенко. Жаль, что жить отпущено по крохам, а
любопытство профессионального политика сне�
дает: какой сценарий готовится под Лукашенко?
Учитывая интересы России. К сожалению, и
здесь выход будет найден.

Слободан полуоткинулся на спину, высвобож�
дая затекшую правую руку, и судорожно вдохнул
воздух; он понял: остановилось сердце. Эти три�
четыре секунды показались вечностью, от пяток
выше по ногам пополз ледяной холод. Все. Ко�
нец. И тут он почувствовал, как громко, ударом
молота по наковальне сердце воскресло и, посте�
пенно разгоняясь, вошло в норму, вернее, в при�
вычный для больного человека ритм. Пронесло.

Сердце побаливало уже за десяток лет, да дав�
ление скакало по погоде. Но до скорой не дохо�
дило: таблетку энаприла, а через час по таблетке
же аспаркама и рибоксина. Причем энаприл ис�
пользовал только свой, словенской фармфабри�
ки, правда, за эти десять лет пришлось увеличить
дозировку от пяти до двадцати миллиграммов. А
что здесь ему дают? – Бог знает. Да еще издева�
тельски медсестра, чем�то похожая на Злую Кар�
лу, и надзиратель требуют проглатывать сна�
добье в их присутствии, чтобы не спустил в уни�
таз. Как будто он стремится ускорить конец сво�
ей земной жизни… Может, и правда эти запад�
ники искренне полагают его преступником, для
которого самоубийство – единственный выход?

Слободан усмехнулся; вот тебе прямо по Геге�
лю – Марксу: единство и борьба противополож�
ностей! Действительно, только двум человекам
не нужна его скорая смерть: ему самому, чтобы
уткнуть западников понятно куда, и Карле – для
ее прокурорской реабилитации. Ибо на ней уже
висят два «русских» проигранных дела: союзного
секретаря России и Белоруссии Павла Бородина
и главаря солнцевской бандитской группировки
Михайлова�Михася. Если рухнет из�за смерти
Слободана и трибунал по бывшей Югославии,
издевательски нареченный международным, то
это конец карьеры Карлы. Придется ей остаток
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трудоспособных лет проскучать окружной про�
куроршей в глухом швейцарском кантоне…

Югославия. Из предыдущей его мысли четко
выкристаллизовывалось только имя его быв�
шей страны. Ведь несмотря на трагизм Второй
мировой и некоторую двусмысленность поло�
жения в соцлагере, это была страна европейс�
кого уровня, даже одна из восьми в мире госу�
дарств строила свои подводные лодки! Даже не
в том дело, что Иосип Тито был хорватом и
многое делал в ущерб сербам… Нет, не в этом
дело, Тито являлся выдающимся коммунистом
и руководителем страны, но вот какое�то его
навязчивое желание самостоятельности Югос�
лавии? Даже получая в Кремле от Брежнева
ордена Ленина и Октябрьской революции, не�
изменно заявлял: «Будучи независимым и са�
мостоятельным фактором вне блоков, полити�
ка неприсоединения, которой мы глубоко и
прочно привержены…» И так далее. Это Сло�
бодан хорошо помнил, хотя слышал эти речи
по белградскому радио тридцать лет назад.

А что это изменило и в мировой истории, и в
судьбе родной страны, если бы два Иосифа не
поругались, а Тито ездил каждое лето с отче�
том в Сочи или Крым к Самому, потом к Ни�
ките и Ильичу Второму? Да ровным счетом
ничего, пожалуй. Ход этой самой истории не�
умолим. Но почему�то все пробные свои ходы
она начально опробует на славянах, особенно
не везет здесь русским и сербам, двум пра�
вославным народам. Боже, что и твои, и наши
враги�антихристы сотворили с сербами?! –
Четыреста лет османского ига, настоящего, не
русско�татарско�монгольского союза, хотя
тоже на крови немалой. Происки Европы… И
как результат – растащили Великую Сербию
по трем религиям. Но опять же не католикам�
хорватам, не мусульманам�боснийцам, а пра�
вославным сербам западный мир ставит в ви�
ну все свои же прегрешения. Сколько же лет,
десятков лет пройдет, прежде чем история
начнет новый свой виток, снова Великая Рос�
сия и Сербия станут социальными, бесклассо�
выми государствами? Не было дано Слобода�
ну ответить самому себе на этот вопрос. Серд�
це остановилось.

*  *  *

Душа Слободана отлетела от тела и сорок дней
металась над осколками страны, дважды воссоз�
данной после мировых войн ХХ века. Да, потя�
нулись к брезгливой Европе Словения и Хорва�
тия; мечутся Босния и Македония; темные силы
отталкивают от Сербии последнего союзника –
Черногорию. Бестелесные слезы проливал он
над расчлененной Сербией, уже без Сербской
Краины и прародины Косова поля с тысячью
взорванных албанцами монастырей и церквей.

На сороковой день душа великого воина
Югославии, последнего рыцаря Европы прибы�
ла к воротам Царства Небесного. Апостол Петр
уважительно приветствовал новоприбывшего и
отворил ворота. Проводить Слободана вышел
сам Архистратиг Михаил. Из православных душ
доселе только четверо удостаивались такой чес�
ти: князья Александр Невский, Дмитрий Донс�
кой и два русских генералиссимуса.

Скоро миновав рай католический с гиган�
тским подземным чистилищем, они подошли
к необъятному православному раю, стены ко�
торого вправо и влево терялись за горизонтом.
Архистратиг Михаил отворил двери рая и на�
путствовал входящего:

– Шествуй в вечность, Святой Великомученик
Слободан!

Примечание

1 Входит в структуру Харьковского физико�тех�
нического института (ХФТИ).

2 Наиболее авторитетный в России журнал по те�
оретической физике; издается Академией наук на
русском и английском языках.

3 То есть звание младшего сержанта.
4 Учащихся и окончивших фабрично�заводские

училища – тогдашние прообразы ПТУ.
5 Так в 40�50�е гг. в просторечии называли книж�

ные магазины.
6 Дата испытания первой советской атомной

бомбы РДС�1. (Американцы назвали ее ДЖО�1 – в
честь И.В. Сталина.)

7 Принятое на Дальнем Востоке название Влади�
востока.

8 Квартирно�эксплуатационная часть (гарнизо�
на).
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9 Реальное лицо. Николай Андреянович работал с
ним в НПО «Меткость» в 70�80�е гг.

10 Тувинская народная республика, как и Монго�
лия, находившаяся с 20�х гг. под «протекторатом»
СССР, была в 1943 году введена в его состав в стату�
се автономной республики.

11 «Особой важности» – высшая форма секрет�
ности в СССР.

12 Так называемая водородная бомба имплозив�
ного типа с 6LiD в центре (реальный технический
проспект).

13 21 декабря 1949 года И.В.Сталину исполнилось
70 лет.

14 Оглушенные антисталинским агитпропом – от
времен хрущевского либерализма до нынешнего
дембешенства СМИ – доверчивые наши люди и
помыслить не могут, что в те «гулаговские времена»
можно было запросто написать письмо Вождю и
даже получить в той или иной форме ответ, не опа�
саясь, что тотчас прикатит «воронок» из фольклора
и дадут любителю писать «наверх» десять лет без пе�
реписки. (Автор)

15 «Электротехнический журнал» (нем.).
16 Успехи физических наук. – 2001. – Т. 171. –

№8. – С. 886�894. (Цитата подлинная).
17 Из книги «Поэты 1880�1890 годов» (Библиоте�

ка поэта; большая серия). – Л.: Советский писа�
тель, 1972. Перевод стихотворения «К Канту»
И.О.Лялечкина.

18 В результате либеральных реформ Александра II,
очевидно, копируя английскую систему, вновь прис�
ваиваемый титул графа формально был заменен на

двойную фамилию. Опять же по английской системе
двойные фамилии, равнозначные титулу графа, дава�
лись, как правило, за военные подвиги и научные
открытия; отсюда Семенов�Тян�Шанский, Тимофе�
ев�Ресовский…

19 То есть управляющий губернскими финанса�
ми. Действительный статский советник, согласно
табели о рангах Российской империи, в гражданс�
кой службе соответствовал чину генерал�майора.

20 Это символично; в 1410 году там же в Грюн�
вальдской битве литовцы в союзе с поляками и рус�
скими разбили наголову Тевтонский орден…

21 Это самое крупное сражение начала войны на
Восточном фронте было оболгано Солженицыным
в «Августе 14�го». Правдивую же картину дала аме�
риканская писательница Барбара Такман («Авгус�
товские пушки»).

22 В царской России товарищем официально
именовали первого заместителя чиновника – руко�
водителя учреждения.

23 Балтийское племя, родственное литовцам, бы�
ло полностью уничтожено в начале второго тысяче�
летия немецкими орденскими рыцарями. Осталось
(как и Боруссия) только географическое название.

24 Самые популярные и массовые журналы того
времени, выходившие еженедельными выпусками.

25 Вооруженные силы Германской империи.
26 Огонь! (нем.).
27 Джюра Якшич (1832�1878); строки из стихотво�

рения «Европе» (пер. с сербск.)
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