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ПОРТРЕТ ПОЭТА

В60	е годы уже прошлого века один амурский
стихотворец (тогда я жил в Благовещенске)

поступал в Литературный институт им. А.М.Горь	
кого. Вернувшись с вступительных экзаменов,
он рассказал, как однажды во время ливня во
двор общежития института выбежал студент, по	
эт Борис Примеров, и давай скакать босиком по
лужам. Рассказанное накрепко засело в моей
памяти, и когда я позже приобрёл сборник этого
поэта «Некошеный дождь» (изд	во «Молодая
гвардия», 1967 г.), то был поражён, насколько
образ поэта, нарисованный моим воображени	
ем, и его стихи совпали.

Каждому своё земное небо
С розовой избушкой соловья,
Кроме золотой краюхи хлеба
И ручного верного ручья,
Чтобы слушать, как желтеют травы,
В каждую травиночку войдя
Бесконечной зыбкой и усталой
Маленькою каплею дождя.

После первого же прочтения запомнились и
другие строки:

До самого рассвета,
Как яблоки, круглы,
На чёрных'чёрных ветках
Качались воробьи.

* * *

Вышел месяц под деревья
Из'за старенькой реки,
Поздоровался с деревней
И не подал мне руки.

* * *

Я в рубашке родился,
Без рубашки умру
На стареющем, душном
Безымянном ветру.

Последнее стихотворение, конечно же, было
продиктовано юношеским максимализмом, но
мне оно понравилось: я ведь и сам был юным, и
жизнь воспринималась без полутонов – или го	
реть, или потухнуть, но ни в коем случае не тлеть!

С тех пор «Некошеный дождь» стал одним из лю	
бимых моих сборников. Кстати, Борис Примеров в
предисловии к своему «Избранному» (изд	во «Худо	

(О Борисе Примерове и его поэзии)
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жественная литература», 1989 г.) назвал его «глав	
ной и любимой книгой». Стоит отметить, что редак	
тировал её поэт Владимир Соколов, ныне признан	
ный одним из классиков русской поэзии XX века. 

Я читал стихи Бориса в журналах, покупал его
книги, а уже переехав на Белгородчину, познако	
мился с его умным предисловием к сборнику
белгородца Геннадия Островского «За весенни	
ми птицами» (изд	во «Современник», 1981 г.),
втайне завидуя моему теперешнему земляку
доброй завистью, – такие слова такого поэта, как
Примеров, действительно дорогого стоят.

1

Вначале октября 1991 года я оказался в Доме
творчества писателей в Малеевке. Одна из

тогдашних литературных мекк находилась доволь	
но далеко от Москвы, в Рузском районе. Я ехал
сначала на электричке с пересадкой, потом на ав	
тобусе, изрядно устал, поэтому к административ	
ному зданию Дома творчества подошёл далеко не
бодрым шагом. У входа стоял невысокий человек с
всклокоченной шевелюрой, густой неприбранной
чёрной бородой, его глаза смотрели внимательно,
по	доброму и как	то ласково, что ли.

– Откуда? – спросил он.
– Из Белгорода.
– А как звать?
Я ответил. И каково же было моё удивление,

когда он прочитал: «А что под небом? – Поле. – А
что за полем? – Поле. – А там, за полем? – Поле.
Одно – на всей земле» – это строки моего сти	
хотворения, которое было опубликовано в мос	
ковском альманахе «Поэзия».

Подождав, пока я отойду от изумления, человек
сказал: «Я Борис Примеров» и протянул руку.

Так мы познакомились. Позже я часто слышал
от Бориса строки самых разных поэтов, извест	
ных и не очень, столичных и провинциальных –
он был настоящим ходячим цитатником, прек	
расно знал русскую литературу, историю, фило	
софию, искусство. Я привозил приобретённые в
Москве книги Бердяева, Гумилёва, Ходасевича,
Гиппиус, которые раньше не издавались, удив	
лялся и восхищался своими открытиями, а он с
их творчеством уже был давно знаком и толково
рассказывал об этом.

Мы встречались почти каждый день, обедали за
одним столом; вместе с нами сидел критик Юрий
Болдырев, сделавший себе имя на публикациях
стихов тогда уже покойного Бориса Слуцкого.
Перед завтраком, обедом и ужином я обычно за	

ходил за ним, и мы прогуливались, говорили о
литературе и жизни. Союз писателей тогда уже
раскололся, я и Примеров были в одном, Болды	
рев – в другом, но это не мешало нам слушать и
слышать друг друга, до ожесточённых споров и
обидных слов не доходило.

Кстати, однажды я поведал Борису о том, что мне
когда	то рассказал о нём мой дальневосточный
приятель, о его пляске под дождём, на что Приме	
ров, улыбнувшись, сказал: «Да, было такое».

Вообще, Борис был мягким человеком. К собе	
седнику он часто обращался «милый мой», под	
чёркивая свою миролюбивость, никогда ни на
что, ни на кого не жаловался, хотя было понятно –
живётся ему нелегко, в том числе и материально.
«У нас в семье три Союза писателей: я в одном,
жена (поэтесса Надежда Кондакова. – В.Ч.) – в
другом, сын (студент Литинститута Фёдор. –
В.Ч.) – в третьем», – говорил Борис. Видимо, из	
за семейных обстоятельств он и обитал по нес	
колько сроков подряд в Малеевке, писал стихи, а
также статьи по истории, культуре, искусству до	
революционной России, которые печатались в
журналах «Молодая гвардия» и «Россияне».

Однажды в Малеевку приехала приёмная кол	
легия Союза писателей России проводить выезд	
ное заседание. Помню, что были Виктор Кочет	
ков, Юрий Кузнецов, Станислав Золотцев. Со
всеми Борис общался запросто, и к нему было
самое дружеское отношение, чувствовалось, его
признают, уважают, ценят.

Я тогда впервые близко познакомился с Юрием
Кузнецовым, которого боготворил, прочитав ещё
в 70	е годы его сборник «Во мне и рядом –
даль...». Как мне показалось, Примеров несколь	
ко ревностно относился к Кузнецову. Как бы в от	
вет на мои восхищения по поводу кузнецовских
стихов он принёс книгу «Древо жизни» А. Афа	
насьева, сказав: «Вот оттуда Юра образы черпа	
ет», а ещё журнал 30	х или 40	х годов со стихами
какого	то поэта (имя, к сожалению, я не запом	
нил), удивительно созвучными кузнецовским,
процитировал строку Евгения Баратынского «И
как нашёл я друга в поколенье...», пояснив: «А
Юра её перефразировал: «Я в поколенье друга не
нашёл...» Борис давал понять: «гении» и «само	
родки» не возникают на пустом месте, каждый
значительный поэт вбирает в себя опыт предше	
ственников, знание литературы, культуру народа. 

Несколько позже в очерке «Очарованный инсти	
тут» Юрия Кузнецова я прочитал: «В институте не
обошлось без кумиров. Сначала им был поэт из Рос	
това	на	Дону, потом его затмил Николай Рубцов.
Ростовского поэта я знал лично, мы с ним учились на
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одном курсе, но в разных семинарах. Он много знал,
но как	то бессистемно, его мысли расползались,
как раки, в разные стороны. Жаль, что всё лучшее он
написал до института…» Так вот с каких пор нача	
лось соперничество Примерова и Кузнецова! Кто из
них победил, судить не берусь, лично мне интерес	
но, близко, дорого творчество обоих поэтов.

Мне нравились наши вечерние беседы, когда Бо	
рис рассказывал о встречах с поэтами, стихи кото	
рых я читал и любил: с Ярославом Смеляковым,
Сергеем Марковым, Александром Прокофьевым,
Владимиром Соколовым и другими; с Александром
Вампиловым, Анатолием Передреевым, Николаем
Рубцовым он дружил. С последним долгое время
жил в одной комнате в общежитии и даже (если су	
дить по воспоминаниям Виктора Астафьева) был
единственным поэтом, приехавшим в Вологду из
Москвы проводить друга в последний путь.

«Я говорил Коле, – рассказывал Примеров, – как
это: «В горнице моей светло. Это от ночной звез	
ды. Матушка возьмёт ведро, молча принесёт во	
ды...»? Что же мать ночью за водой ходит? Или «Я
буду скакать по холмам задремавшей отчизны...»
– На чём ты будешь скакать? На палочке верхом?»

Сейчас, когда эти рубцовские стихи признаны
шедеврами, можно говорить о чрезмерной придир	
чивости Примерова к творчеству товарища. А мо	
жет быть, о его необыкновенной чуткости к слову?

И ещё один эпизод.
Будучи в Малеевке, я получил новенький билет

члена Союза писателей СССР – заветная мечта
каждого пишущего. Показал его Примерову.

– А у меня билета нет, – сказал он.
– ?!
– Да мы его однажды с Колей Рубцовым загнали

за пять бутылок «Старки», а новый никак не получу.
Правду говорил Борис или выдумал – этого у

него уже не спросить.
В облике и поведении Примерова было что	то

как от пророка, так и от юродивого. Он говорил
ясно о жизненных истинах и высоких материях, в
то же время в обычном разговоре мог сбиться на
невнятное бормотание, нелепо размахивая рука	
ми и покачивая головой; ездил без билета в об	
щественном транспорте, в том числе и на элект	
ричке, хотя я не уверен, что он пользовался каки	
ми	то льготами. Причём, если я при приближе	
нии контролёров суетливо доставал билет, то он
отворачивался от них, и ни один никогда не спро	
сил с него плату за проезд.

Ходил Примеров в трофейном немецком кожа	
не, который, как он говорил, чуть ли ещё не в сту	
денчестве купил на «толчке», и сожалел, что когда	
то по молодости и дурости укоротил одёжку. Гово	

рил: «Да мне этот кожан до смерти не износить!»
В один из дней мы поехали в Москву вдвоём. Заш	

ли в альманах «Поэзия» к Николаю Старшинову, в
журнале «Россияне» он познакомил меня с Влади	
миром Фирсовым, в «Литературной учёбе» – с Нико	
лаем Шипиловым, в «Молодой гвардии» – с Евгени	
ем Юшиным, тогда молодым поэтом, а потом глав	
ным редактором этого журнала. С двумя последни	
ми изданиями несколько позже я стал сотрудничать.
Во время прогулок по столице в книжной лавке пи	
сателей я приобрёл «Избранное» Бориса. Тут же на
титульном листе книги он написал: «Таланту из про	
винции, без которой нет России, – Черкесову – на
память. Твой читатель – Борис Примеров. 1991 г.».

До этого талантом меня никто из признанных
мастеров не называл.

Когда я уезжал из Малеевки, Борис меня про	
вожал. Уже выпал снег, и он помогал мне тащить
сумки, нагруженные книгами. Одними из послед	
них его слов были: «Запомни: надвигается
страшное время. Демократии поэзия не будет
нужна, и мы, поэты, тоже». 

2

Из Белгорода я послал Борису вышедший сбор	
ник стихотворений поэтов белгородской сту	

дии «Слово». Вскоре пришёл ответ, написанный
скачущими буквами на тетрадном листе в линейку:

«Милый мой поэт, здравствуй!
Вот уже два месяца, как ты уехал, а я всё в лю	

бимой Малеевке, по	моему, навечно.
Видел Николая Старшинова – сказал: альманах

закрывается. Печальное для тебя известие. Ну
что поделать, такова жизнь, какую мы хотели. Вот
она и пришла.

В «Литучёбе» никак не поймаю Шипилова. Го	
ворят, болеет... Как найду его, спрошу о твоих
стихах – помогу чем угодно.

Прочитал ваше «Слово». Понравилось. Особенно
подборки В. Распопова и Т. Рыжовой – естествен	
ное дыхание, врождённое поэтическое настроение.
Надо немедленно принимать в Союз писателей.

Твои стихи почти все знаю, но снова прочитал с
охотой.

Не надо писать о моём сборнике, напиши о по	
эме «Лебединое иго» на имя Владимира Ерёмен	
ко (главного редактора. – В.Ч.) в «Лит. Россию».
Мне кажется, у тебя выйдет.

Погода в Малеевке чудесная. Степенный снег
русской природы.

Вот и всё.
Твой Борис».
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Я написал рецензию на «Лебединое иго» («Мо	
лодая гвардия», № 11 за 1991 г.), послал её в «Ли	
тературную Россию». Материал, как мне сказали,
был подготовлен к печати, даже стоял в полосе,
но почему	то был снят.

У меня сохранился экземпляр рецензии. При	
веду фрагменты:

«В который раз беру журнал с новой поэмой
Бориса Примерова, читаю и перечитываю её, –
повторяю вновь и вновь многие полюбившиеся,
проникающие в глубины души строки, которые
сами собой запоминаются. И наверняка останут	
ся надолго в памяти, если не навсегда.

Я русский по духу и крови.
В первоначальной затее
Я, словно Кольцов, окольцован
Берёзовой млечной аллеей,
Что белого света белее,
В котором родиться успели.

Философское, историческое, эпическое, лири	
ческое – каждое из этих определений в полной
мере подходит к характеристике произведения.
Но, пожалуй, точнее всего будет сказать, что по	
этом владела, говоря словами Сергея Есенина,
«любовь к родному краю» и он нашёл самые про	
никновенные слова, чтобы сказать об этом. А ещё
– боль за настоящее и будущее России, вера в её
величественное предназначение.

Заканчивается поэма такими строками:

Становлюсь на колени
Пред гордой красивой страною,
Целуя в уста голубое
Звенящее иго такое.

А вот ещё четыре строки. Какие они точные, как
пронзают – до сердца:

Шумит, как шумит непогода,
Страна потрясённая – вон как!
Хлебнувшая горечь свободы
Отчаянно, памятно, звонко.

«Лебединое иго» подготовлено всем творчест	
вом Примерова. Поэт, горячо любящий Россию,
Родину, уже в поэме «Ау!», написанной более де	
сяти лет назад, предвидел и предощущал многие
напасти, навалившиеся сегодня на нашу страну.
Тогда он написал трагически пророческие пре	
достерегающие строки:

Не допусти, Россия,
Безумью вопреки,
Тупой топор насилья
Над головой строки.

Жаль, что народы и правители мало прислуши	
ваются к пророчеству своих поэтов».

3

В октябре 1992 года почти месяц я пробыл в
Доме творчества писателей в Переделкино.

Очень хотелось встретиться с Борисом, но где
его найти? Однажды днём зашёл в Центральный
дом литераторов, спустился в подвальчик, и вот
он – за крайним столиком. Один.

Поздоровались. Обнялись. Я взял по чашечке
кофе, что	то ещё. От спиртного он отказался и во	
обще был явно в подавленном настроении. Из
разговора выяснилось, что Примеров недавно то
ли из больницы вышел, то ли почему	то в милиции
побывал. Говорил о надвигающемся рваческом
страшном времени, и, несмотря на то что я идеа	
лист по натуре и искренне верю в торжество доб	
ра над злом, пророчества Бориса воспринима	
лись как близкая ужасная явь, что впоследствии,
уже через год, в октябре 1993 года, при расстре	
ле Дома Советов и произошло. Как я узнал позже,
Примеров был в числе защитников парламента.

К нашему столику подходили московские поэты,
здоровались, кто	то ненадолго присаживался.
Помню Игоря Ляпина, который взял Борису ещё ко	
фе, бутерброды, положил около него пачку сигарет,
видимо, знал, что тому, может быть, как никому
другому приходится материально трудно: он нигде
не служил, жил только на гонорары, но они станови	
лись всё скуднее, да и публикаций было немного.

Через какое	то время я собрался уйти. Борис
же сказал: «Я ещё побуду». Чувствовалось, что
ему не хочется уходить, а может быть, и некуда.
Так и остался он в моей памяти – сидящий одино	
ко за столиком с ликом неприкаянного юродиво	
го и взором русского пророка.

Известие о смерти Бориса больно ударило ме	
ня. Он покинул этот жестокий и несправедливый
мир добровольно 5 мая 1995 года на даче в Пере	
делкино, там же на кладбище и похоронен. Оста	
вил предсмертную записку, в которой были такие
слова: «Три дороги на Руси: я выбираю смерть.
Меня позвала Юлия Владимировна Друнина...
Неохота жить с подонками: Лужковым и Ельци	
ным. Опомнись, народ, и свергни клику... такого
не было и не будет на белом свете».
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Незадолго перед уходом была написана поэма
«Молитва», в которой он говорил, кричал, что
настали времена, когда «русское имя покрылось
позором», просил:

Каемся мы в эти горькие дни.
Боже, державу былую верни.
Молим, избавь нас от искушения
И укажи нам путь избавленья.

Были и прощальные стихи с проникновенными
строками:

Прощай, великая держава,
Одна шестая часть земли,
Которую на переправах
Мы сообща не сберегли.

Ещё немного слов, и парус белый
Умчит ладью мою от берегов.
То будет час, паду я онемелый...
Ещё, ещё, ещё немного слов.

Была ли услышана его поэтическая молитва
там, на небесах, нам, увы, не узнать. Но его поэ	
зия осталась на земле и в наших сердцах.

* * *

Уроженец Петрозаводска критик Владимир Бон	
даренко в очерке «Жизнь с открытым сердцем» в

книге «Последние поэты империи» (изд	во «Моло	
дая гвардия», 2005 г.) написал: «Я уверен, значение
Бориса Примерова в русской поэзии после его
смерти будет расти». В какой	то мере его предска	
зание оправдывается. В Ростове	на	Дону проходят
праздники поэзии имени Бориса Примерова, выш	
ла книга его избранных стихотворений и поэм, про	
финансированная областными властями, но, к со	
жалению, небольшим тиражом и к читателям она не
попала, мне тоже не удалось её приобрести. Поэто	
му я перечитываю его прижизненные сборники и
нахожу все больше строк, которые отзываются во
мне печальной благодарной памятью:

Я умер вовремя, до света,
И ожил вовремя – к утру.
А мимо проходило лето
В бредовом затяжном жару.
(…)
Иссохшие уста – и только,
Глаза тоски – невмоготу…
И степи, серые как волки,
Крадутся к мёртвому пруду,
Где на краю, в краю безвестном,
В репьях, во рву,
На самом дне, 
Всего на расстоянье песни
Лежу от жизни в стороне.

Увы, трагические пророчества поэтов часто
сбываются.
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