
НЕ ОДНИ БАШМАКИ ИСТОПТАЛА

Рома поступил в больницу за два дня до ново�
годнего праздника. Привела его жена Света,

белолицая крепенькая блондинка, прошли под
ручку по коридору, как на прогулке. Только вид у
Ромы не прогулочный, вьёт и крючит его на ходу,
на левую ногу припадает, смуглое лицо кривится
от боли, чёрный чубчик мокрым комком прилип ко
лбу. А ведь ещё вчера, оказывается, ходил, как
все люди, мог и быстро пробежать. 

Беда его настигла много спустя после аварии:
сразу по горячим следам в больнице нашли толь�
ко растяжение связок. Но примочки помогали с
переменным успехом, шея болела и болела. Тер�
пел. А через два года, когда совсем стало невмо�
готу, прошёл обследование на томографе. У Ро�
мы нашли застарелый перелом шейных позвон�
ков, и кто�то рядом, он слышал, удивился: «Как
парень ходит? Его давно должно было парализо�
вать». Ромка не из пугливых, вырос в рабочей сло�
бодке, где слабаком быть нельзя – заклюют. Но
тут и он струхнул. А что если правду говорят, как
жить тогда?

Его парализовало к вечеру, сначала повисла ле�

вая рука, потом стал подволакивать ногу. Тогда
Света и привела его в больницу. Заправила по�
своему кровать, положила на тумбочку сигареты,
какие�то булочки, сок.

И ушла, пообещав утром, перед сменой, загля�
нуть. Отпуск и даже отгулы она на заводе не поп�
росила: работает кладовщицей, подменить её не�
кому. Да и хорошо, сколько людей сократили,
сколько скитается сейчас без работы, перебива�
ясь случайными заработками. А она вот при мес�
те, и деньги платят, жить можно.

Уходила с тяжёлым чувством, что�то будет завт�
ра? Но не плакала, что толку? Только закурила на
ходу крепчайшую сигарету – свои вредные при�
вычки она не выставляла напоказ, а тут уж не до
скромности. Правда, заведующий отделением
сказал, что после операции Рома станет такой же,
как и прежде. Если, конечно, всё пройдёт удачно.

Утром следующего дня, приехав в больницу, наш�
ла она мужа уже бездвижным. На кровати он ещё
шевелился, а дойти два шага до туалета не может,
из пачки выкурены только две сигареты, вечерние. 
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Это очень страшно, когда неведомые силы вих�
рем в одночасье вторгнутся в твою судьбу, разме�
чут всё, что казалось незыблемым и само собой
разумеющимся. Естественным было, что они в
семье жили бедновато, но все здоровы, на боль�
ничный, очень редко, Света уходила только с ре�
бёнком. Сама переносила все болезни на ногах.
Да и какие болезни? Почихает, покашляет два дня
– и как ни в чём не бывыло. Муж, тот послабже, ча�
ще простужался, болел дольше. Но тоже в посте�
ли не валялся. Но пришла беда – отворяй ворота.
Неужели стали они с Ромкой бедовиками, о кото�
рых часто говорила её бабушка деревенская.
Мол, привяжется беда – не отвяжется, век по бе�
дам ходить будешь, бедоноша.

Но мысли эти от себя Света гнала, подступала к
лечащему врачу:

– Обещали консилиум – когда?
Дмитрий Александрович улыбался обаятель�

нейшей из своих улыбок:
– Сейчас немножко не получается, заведующий

занят, придётся подождать.
У Светы в голове не укладывается: чего врачи с

осмотром тянут, неужели из�за праздников?
Ждали до праздника, ждали и после него: врачи

на новогодних каникулах, дежурят по очереди, да
и всех ходячих больных на время распустили по
домам. Пустынно в отделении.  

Света стала и днём с завода отпрашиваться, с
мужем всё больше забот, всё хуже ему. А свобод�
ная минутка выдаётся – стоит у окна в больничном
туалете и молча курит одну за другой крепкие си�
гареты. Вообще�то, курить в отделении не разре�
шается. Но многие, кто до этого и не имел вредной
привычки, в больнице закуривают. Всё лучше, чем
слёзы лить. Народу после обеда и ужина здесь, в
общем для мужчин и женщин туалете, у окна, вы�
ходящего на приёмный покой, собирается много.
Дымят и смотрят, как одна за другой подъезжают
машины скорой помощи. Кто�нибудь обязательно
вздохнёт: «Сколько беды по белу свету ходит!»

Беды и у нас с тобой много – не вычерпаешь.
Восстановление идёт медленно, но всё же идёт.
Появилась чувствительность в стопах. Давно не
зову санитарок, меняя простыни или переворачи�
вая тело с боку на бок. Твои мышцы наливаются
силой. Наверно, сказывается лечение актовеги�
ном и мексидолом. Но как медленно происходит
оживление! Капельницы ставят каждый день, уж и
вены плохо выдерживают, прячутся вглубь, не
каждая медсестра может найти эту жилу, по кото�
рой по крови к нерву движутся оживляющие его и
восстанавливающие лекарства. 

А тут ещё поднялась температура, сначала не�
большая, 38 градусов. Подозреваю, что мочевой
пузырь воспалился, не выдержал катетера. Ещё в
старом году заметила, что моча, капающая в бу�
тылку вместе с фурацилином, замутилась. Леча�
щий врач успокоил:

– Пока анализы в пределах нормы.
Больница на каникулах, взять анализы некому и

сдать – некуда.
Дежурный врач тебе назначает антибиотики.

Днём температура снижается, к ночи подскакива�
ет ещё выше. Тебе плохо, временами ты бредишь.
Ещё раз ставлю градусник – 39,8. В тревоге сту�
чусь к медсёстрам. Дежурят спокойная, доброже�
лательная Варвара Васильевна и Лиза. 

– Антибиотики не помогают, сделайте хотя бы
жаропонижающий укол.

В арсенале только анальгин с димедролом. Ну,
хоть это.

После укола температура чуть снижается, а по�
том снова подскакивает вверх. Снова стучусь в
сестринскую. В палату приходит Лиза, лицо
непроницаемо спокойное, командует:

– Сейчас будем в пахи ставить грелки со льдом.
О, какое величие придаёт порой обычный белый

халат, складно схваченный в талии пояском. Ка�
кое непререкаемое право решать исход болезни
в ту или другую сторону обладатель такого халата
вдруг приобретает! 

Отвечаю тихо, сил нет на громкие разговоры. Да
и не совсем уверена я в своей правоте. Но и Лизе
не верю, ни её добросовестности, ни её знаниям.

– Я не дам ставить лёд. Это какое�то варвар�
ство. Неужели нет каких�нибудь современных эф�
фективных лекарств?

Лиза вспыхивает раздражением:
– Если температура не спадёт, вашего мужа

отправим в реанимацию. И там�то уж вас не спро�
сят, и лёд, и всё что надо и куда надо – поставят! 

Всё же делает ещё один жаропонижающий
укол.

Температура немного спала, ты задремал, но
даже во сне видно, как тебе тяжело. Что я могу,
чтобы снять эту тяжесть? Нет сил глядеть, как ты
мучаешься. Достаю из�под подушки пачку сига�
рет, иду в туалет, к окну, постоять в тишине, прий�
ти в себя, подумать, как дальше быть. 

Света у окна, докуривавшая последнюю сигаре�
ту, оживилась при моём появлении, ещё закури�
вает, из моей пачки. Коротко говорит, что у Ромы
дела хуже некуда. Потому и осталась на ночь, по�
мощь нужна – садиться на кровати мужу стало
трудно. А операцию если и сделают, то не раньше
середины января. Она не плачет, эта маленькая,
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волевая женщина, затягивается поглубже сига�
ретным дымом, как будто в нём всё спасение.

Первую сигарету здесь, в больнице, я со Светой
закурила. Это было совсем недавно, когда после
смены катетера у тебя поднялась температура.
Сидела в коридоре и боялась зареветь в голос от
безысходности. Света, торопившаяся в палату,
почему�то вдруг подсела ко мне. Здесь, в отделе�
нии, о происходящих событиях, как в деревне, не�
хотя узнаешь. А что на душе творится, как держу
тебя здесь обеими руками, не выпускаю и боюсь,
что не удержать, – рассказать некому, да и надо
ли? Всем здесь несладко. 

Тогда�то и протянула мне Света спасительную
сигаретку. Затянешься дымом – вроде бы и время
быстрее идёт, приближает окончание каникул,
появление докторов в отделении.

Консилиум врачей, обсудивших сложный случай
с застарелым переломом, прошёл 12 января. Опе�
рацию в Ярославле Светиному мужу не стали де�
лать, не решились, травма с большим сроком. Нет
опыта таких операций в провинции. Нужно ехать к
столичным докторам. Света держится молодцом.
Уверенности не теряет, серые глаза смотрят спо�
койно. Хотя внутри – буря кипит, знаю: денег на
платную операцию нет. Откуда деньги? На заводах
не ахти какие зарплаты выдают, только на жизнь
при строгой экономии хватает. 

Светлана едет в департамент здравоохранения.
Там обещают помочь, направить мужа в Москву, в
больницу имени Пирогова, но не скоро, во втором
квартале. А ждать некогда, дотянет ли Рома без опе�
рации до весны? Советуют самой торопить события. 

В Москве пришлось походить по кабинетам,
дойти до министерства (а попасть в него, минуя
охрану, просто ли?). Впрочем, как в стародавние
времена было, так и сейчас. В известной сказке
не одну пару башмаков истоптала красна девица,
чтобы спасти любимого. Любимый в это время,
как злым волшебником заколдованный, лежал и
думал свои думы, навеваемые болезнью. 

А дальше, и правда, события развивались, как в
сказке. Ночью Света увозит Рому в Москву. Он сов�
сем плох, до машины его везут на каталке. Меньше
чем через неделю они вернулись в больницу област�
ного центра. Причём Рома уже сидел в коляске. Он
проходит курс послеоперационного лечения, ещё
через несколько дней встаёт к ходункам. У него и у
Светы всё складывалось хорошо.

Один только раз встретилась я с супругами пос�
ле их возвращения из столицы в туалетной курил�
ке. Рома, которого до операции и не слышно бы�

ло, теперь за двоих говорит, радостно хохочет:
– Под лестницей в московской больнице курили.

Светка меня на коляску погрузит, скроемся от са�
нитарок и медсестёр – и дымим, как два паровоза. 

Света, как всегда, помалкивает. Только камен�
ное, старившее её выражение ушло с лица – совсем
ещё девчонка, глаза светло�голубые затаённо, про
себя чему�то улыбаются. Я догадываюсь – чему.

Тебе тоже стало легче: сразу же после каникул
Дмитрий Александрович сделал назначения, тебе
проверили кровь и выписали нужные антибиотики,
целенаправленно подавляющие возбудителей бо�
лезни. Ах, если бы анализы сделать раньше, то тебя
не истрепала бы так болезнь, истощив последние
силы. Похудел, побледнел, голос ослаб. И главное
– последствия – к чему приведёт месяц лечения ан�
тибиотиками? Об этом можно только догадываться.

Лариса Сергеевна после праздников в палату к
нам заглянула, невысокая, седенькая и совсем не
подтянутая: из�под голубых форменных брючин
выглядывает кончик не очень�то чистого эластич�
ного бинта, вены больные.

– Температура спадает? Хорошо, очень хорошо.
Скоро к тренировкам приступим.

– Но сразу полную нагрузку давать нельзя? –
спрашиваю необязательное, но так хочется по�
дольше слушать уверенный и спокойный голос,
чувствовать ровное, доброжелательное отноше�
ние. Ты тоже очень любишь, когда к нам приходит
Лариса Сергеевна. О твоём парезе говорит она
как о серьёзном, но вполне преодолимом затруд�
нении. Вот мужчина парализованный встал через
несколько месяцев, пошёл на ходунках, потом на
стадионе встречала его на беговой дорожке. А вот
другой – ходил, но от катетера не удалось здесь
избавиться. Почти сразу после больницы женил�
ся, прежняя жена ушла от него.

– А катетер? – спрашиваю я с удивлением.
– Выходит, не всегда это приспособление по�

меха в семейной жизни.
– Чудеса.
– Здесь чудес много случается, – со значением

говорит Лариса Сергеевна. – Окончательно ре�
шить судьбу больного может только он сам.

Не только, не только… Перелом лопатки обо�
шёлся тебе вначале ограниченностью движений
левой руки. Три недели занятий с Ларисой Серге�
евной – и теперь ты действуешь обеими, как и до
травмы. Ноги, увы, не так послушны.

Другие больные не вмешиваются в наш разго�
вор. Да и что им обсуждать, все встали после опе�
рации, спинной мозг у них не ушиблен.
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СГЛАЗ

Поступил новый больной, Евгений, перевели из
другой палаты, где было холодно и где он

подхватил вирус, гриппует. Высокий, худой, он
шагнул через порог, прижимая плоский телеви�
зор к груди. С ним сожительница Люда, низень�
кая, круглая, из тех малышек, что хотят непремен�
но казаться выше: на голове из длинных волос
накручена замысловатая пирамида, нарушающая
все разумные пропорции тела. Поздоровалась и,
как со сцены, объявила всем:

– Мы жили как православные христиане… Но
кому�то не понравилось, кто�то нам позавидовал.
Нас испортили, – намекнула она на сглаз.

В палате она ведёт себя по�хозяйски, отодвину�
ла кровать Евгения от окна вплотную к моему леж�
бищу, спросила деловито:

– Нельзя ли и последний проход между кроватя�
ми сделать уже?

Объясняю, что между твоей и моей кроватью
пространство оставлено для коляски. Олег Вла�
диславович уже разрешил тебе путешествовать
по коридору на этом виде транспорта. Правда,
пересаживаться с высокой кровати в кресло у те�
бя не получается, переносим за руки и за ноги
вдвоём с зятем.

Я спохватываюсь:
– А зачем вам нужно сдвинуть наши кровати?
– А чтобы Женю отодвинуть от окна. 
Женина кровать и так выехала уже на середину

палаты, но это ничуть Люду не смущает. Потом
Люда сходила к сестре�хозяйке за второй подуш�
кой, а вернувшись, командует сожителю:

– Поставь телевизор так, чтобы всем было видно.
– А может, они не хотят? – на что�то обидев�

шись, грубо ответил Евгений.
Люда тоже обиделась, хлопотать перестала,

достала пачку сигарет и пошла в туалет: Женя не
любит, когда она курит, это один из способов до�
садить ему.

Из�под демонстрируемой любви и заботы ярко
пробивается недовольство друг другом.

В досаде, глубоко затягиваясь, новая соседка
рассказывает о том, как муж утром, умываясь, упал
в припадке эпилепсии спиной на край ванны – и вот
результат: перелом позвоночника. Операция была
назначена неделю назад, но её перенесли из�за то�
го, что Евгений простудился. А всякая отсрочка –
нож острый. Она взяла на работе, во дворце куль�
туры, отпуск, время уходит бесполезно.

Когда мы пришли в палату, телевизор на окне
уже работал вовсю, ты лежал, закрыв глаза, но по
лицу пробегали тени страдания. На экране крив�

лялись актёры, обряженные в юбки и бабьи плат�
ки, грубо, хамски юморили. 

Евгений всматривался, иногда, наверно, вспо�
минал службу, казарму, застолья с товарищами�
офицерами и тускло, тяжко ухмылялся. Один раз
бравым на общеармейский манер голосом ска�
зал, ни к кому не обращаясь:

– Вот кто бы показал по телевизору, как мы тут
страдаем… С нами чудес не бывает.

Потом до самой операции замолчал. Люда каж�
дый вечер читает по сорок раз пятидесятый пса�
лом. Я удивляюсь: почему только один псалом и
обязательно сорок раз? И вера ли это? Через нес�
колько дней ты показываешь мне свой блокнот. 

Его длинное тело привезли на каталке. Свалили
на кровать. Сожительница с напряженным выра�
жением сидела рядом.

Одурманенный наркозом, он слабо стонал, по�
том принялся выговаривать одно и то же:

– Там были две красивые девчонки, медсест�
ры… Какие девчонки красивые… Как смотрела…

Когда он очнулся голый там, на столе, серые,
бесплотные волны захлестнули, он то выныривал,
то снова тонул в них, но сквозь их хлопья мерцал
живой свет, вливавший внутрь покой. Это моло�
дая медсестра стояла у его головы и черными,
влажными, сострадавшими глазами впитывала
каждый его вздох, каждый вздрог.

– Такие глаза у одной… красивые… – все повто�
рял немощно он. – А у меня… седые… – И, вздох�
нув, выворотил натуральное, мохнатое слово. По�
жилая сожительница обиделась, с затвердевшим
лицом попыталась пошутить:

– Значит, ты там влюбился?
После операции он не вставал с койки четыре

дня. Ему ставили капельницы, сливали из него мочу
через катетер. Пробивалась между темными ветвя�
ми первая весенняя, неуверенная синева в окне. 

Сожительница принесла суп с кухни, принялась
кормить:

– Ты что сделал рот, как куриную гузку? Ложка
не входит, – раздраженно сказала она.

Откуда она взяла, что его сглазили? Это как�то
само легко вошло ей в голову. Так же легкомыс�
ленно она когда�то вышла замуж за студента, из�
менила мужу с завгаром, развелась, оставив ре�
бенка у родителей, и так же легко скоро станет
прикидывать, что она уже не молодая и ухаживать
за таким большим мужчиной, инвалидом, ей не
под силу. Эти жуткие припадки с ним, наверно,
будут повторяться. Эпилепсия, говорят, болезнь
неизлечимая. 

149Потерянный жетон



Он упрямо встал на день раньше, чем разрешил
врач. Вот он продвигается по рваному линолеуму
коридора в туалет в вонючих, серо�фиолетовых,
отвисших на коленях кальсонах. Даже толстомор�
дая, нахальная сестра�хозяйка, заработавшая
подачками и продажей объедков на автомобиль,
останавливает на них взгляд: или это такой спор�
тивный костюм? 

Длинный, как столб, откидываясь назад, выб�
расывает он ноги в своих кальсонах вперед. С ма�
ленькой головой на тонкой, как черенок лопаты,
шее он озирается, будто обнаруживает вокруг
непорядок. Глаза мутные, недобрые, цвета гряз�
ной наледи. Сестре�хозяйке неприятно встре�
чаться с ним взглядом: они как будто без зрачков.
Она нутром чувствует, что это – от беспричинной
злости и ненависти ко всему и ко всем. «Бельма�
то у него заплесневели», – думает она. Он их не
отводит, а вперяет их безжизненную пустоту в
каждого встречного, точно испытывая: а не ты ли
сглазил меня?

ТРОМБ

Твоё освобождение от катетера произошло не�
ожиданно, когда мы устали уже надеяться. В

тот день этот сложный прибор сняли на дезин�
фекцию, в палате было тихо, соседей выписали,
новых не подселили, ты заснул на полчаса. А ког�
да проснулся, то всё произошло само собой, как у
здорового человека. Эту страницу твоей болезни
можно бы было и не описывать, чересчур интим�
ная. Но… вдруг кому�то из спинальников попадёт
в руки эта повесть? Может, поможет в борьбе с
болезнью?

После обеда на коляске ты выехал в коридор.
Медсестра Оля, заполнявшая за столиком какие�
то бумаги, деловито тебе напомнила:

– Через два часа будем ставить катетер.
– А мне он больше не требуется, – тихо сооб�

щил ты.
Усталое лицо Оли просияло, обрадовалось, по�

хорошело, и сразу стало видно, что она ещё моло�
дая и привлекательная женщина… 

Ты, рассказывая потом мне этот эпизод, задум�
чиво удивлялся:

– А ведь совсем посторонний человек – и так об�
радовалась. Если обо всех так переживать – на�
долго ли хватит?

Что я знаю об Оле? Отстранённая, сосредоточен�
ная неулыба, хорошо и капельницы ставит, и уколы
делает. Но с лишним вопросом к ней не обратишься

– строга. А за этой строгостью, оказывается, кроет�
ся отзывчивость на чужую боль и на чужую радость.
Наверно, она, некрасивая, несчастлива в личной
жизни. Почаще бы улыбалась, недогадливая!

Широкий коридор – это больничный проспект,
на котором всегда встретишь нужных людей. Нес�
колько раз видела здесь Василия Васильевича
Случевского. Раз вместе со мной зашёл в палату,
посмотрел, как идёт твоё восстановление после
операции. Правую ногу ты уже можешь сгибать и
разгибать сам, можешь даже приподнять на сан�
тиметр над кроватью. В левой – силы немало. Но
туговата и на сгиб, и на подъём.

– Положительная динамика есть. Обнадёжива�
ет, – старый доктор смотрит без улыбки, а глаза
весёлые.

Вскоре – снова встреча в коридоре, спешил на
кафедру. Но, увидев меня, остановился:

– Читал в «Золотом кольце» статьи вашего му�
жа. И окончательно поверил – он встанет.

Ох, как я ждала от него этих слов! И совсем не
удивилась, что по газетным статьям врач рассу�
дил, что ты начнёшь ходить. Разве мало значат си�
ла духа и сила воли для потерявших подвижность
людей в борьбе с болезнью? А чтобы лёжа, пре�
возмогая боль, писать статьи и очерки в газету,
этой силы нужно немало.

Наш отъезд в реабилитационный центр даже
при мощной поддержке из Москвы оказался не та�
ким уж простым делом. Нижний Новгород в пер�
вом квартале по квоте не выделил ни одного мес�
та. Да и выделяет ли вообще? Нас направляют в
Москву. А там объявлен карантин по случаю грип�
па. Снова ждать, надеяться, верить и заниматься. 

Вчера во время обхода заведующий отделени�
ем, едва зайдя в палату и даже не осмотрев тебя,
спросил неожиданное: 

– Сколько времени вы здесь намерены ещё ос�
таваться? 

Я испугалась: неужели выпишут? А как прохо�
дить обследование, готовить документы, как уез�
жать в Москву? Всё усложняется в несколько раз.
Но, привыкнув встречать неприятные неожидан�
ности, хотя бы внешне не дрогнув, говорю как о
само собой разумеющемся:

– Карантин в Москве заканчивается через три
недели.

Заведующий кивает своей большой головой, не
понятно – согласился он со мной или нет, шумно
со всей свитой покидает палату, посеяв в душе
тревогу: я знаю, что срок твоего стандартного
пребывания здесь давно прошёл и формальное
право расстаться с таким, как ты, больным есть.
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На днях отправили в районную больницу по мес�
ту жительства в тяжёлом состоянии молодого
мужчину, угораздило его чуть больше месяца на�
зад выпасть из кабины трактора и сломать шею.
Дежурили у постели по очереди мать и жена, бе�
регли от пролежней. А что толку? Из больного
после блокады, несколько раз проводимой врача�
ми, моча стала постоянно сочиться, опрел, как не�
ухоженный младенец. Иногда раздавались его
громкие крики: кишечник переполнился, не рабо�
тает, не эвакуирует содержимое. Такого и увезли
– без надежды, без веры в лучшую долю.

После обхода подхожу к лечащему врачу:
– Дмитрий Александрович, мужа могут выпи�

сать? А как же анализы? Ведь в районной больни�
це не все обследования можно сделать.

Дмитрий Александрович мягко улыбается:
– Да не беспокойтесь вы, всё будет нормально,

обследуем здесь. 
В душе благодарю красавца доктора за его уве�

ренный оптимизм. От него и мне спокойствия
немного перепадает. Хоть и ненадолго.

У нас появился новый сосед – до чего же склад�
ный человек. Вошёл в палату, чуть прихрамывая,
но бодро, улыбнулся. Улыбка из�за едва заметно�
го шрама на губе чуть кривая, но приятная, поздо�
ровался, представился:

– Сава Горский.
И так�то ему, широкоплечему складному дети�

нушке, подходит имя, что непонятно, зачем очутил�
ся этот богатырь в больнице, где скорби и немощи,
где страдания и слёзы. Но вот же – случилось.

Двадцать лет назад он, дальнобойщик, попал в
страшнейшую аварию, получил перелом позво�
ночника, остальное – мелочи. Раны на лице за�
рубцевались быстро, а вот ходить долго не мог.
Друзья на одеяле выносили из квартиры и возили
к Волге на рыбалку, чтобы появились силы и же�
лание встать и идти. И оно появилось, трениро�
вался так, что слезы от боли наворачивались на
глаза, а жена Галя, жалея его, рыдала. Встал с
костылями, потом и их отбросил. 

Подоспели девяностые годы. Сава на паях с
другом открыл мастерскую по ремонту автомоби�
лей. Дело выгодное, стали жить в достатке. Дом
построил, дочке своей поздней думая оставить
наследство. Машина�«мерин» новенькая, блестя�
щая в гараже стоит. Однажды поехал Сава с же�
ной и дочкой в кафе. Пока ели мороженое – маши�
на пропала, угнали. Город небольшой, все друг
друга знают, и кто промышляет угоном машин, то�
же на виду. Одна полиция жмурится, делает вид,
что преступники неуловимы. А Сава в полицию и

не стал обращаться. Позвонил по мобильнику в
известную всем фирму:

– Что же вы своих�то, ребята, обижаете?
– Сава, ты? – удивляются на другом конце горо�

да. – Извини, друг, перепутали. 
Машину вернули, поставили к кафе – и мороже�

ное хозяин ещё не успел доесть. 
Посмеялся Сава, весело! Посмеяться он любит.

Только жена тревожно молчит, у неё, видите ли,
предчувствия, не в столовой бы ей заводской ра�
ботать, а гадалкой по домам ходить, судьбу про�
рочить.

И беда пришла откуда не ждали. Правильно го�
ворят: та не беда, что на деньгу пошла – где мож�
но откупиться. Не откупишься!

Заболела левая нога, да не постоянной болью, а
так стреляет, хоть на крик кричи. Ночью от этой
стрельбы просыпался, выходил в коридор курить.
Днём, при ходьбе, вроде бы отпускало. Но как
жить не спавши? 

Побывал в Москве в знаменитой клинике на
консультации. Посоветовали операцию. Не стал
ждать очереди, заплатил деньги. Нейрохирурги
проверили, что возникло на позвоночнике на мес�
те травмы, – ничего внятного не сказали, а легче
не стало. Обращался к народным целителям, ез�
дил даже в Сибирь к какому�то знаменитому ша�
ману – всё без толку!

И вот привела его дорожка в нашу специализи�
рованную больницу. Запросили за операцию сна�
чала семьдесят тысяч, потом девяносто. Сава на
всё согласен – только помогите! Теперь ждёт, его
обследуют.

Но не такой человек Горский, чтобы только о се�
бе думать. О твоей травме расспрашивает, гово�
рит, что пора тебе пробовать к ходункам вставать.
Хотя бы просто постоять. Он поддержит. 

И вечером, когда пришёл навестить нас зять,
поставили. Конечно, ноги держали плохо, пыта�
лись то и дело согнуться в коленях. Но ступни упи�
рались в пол, не висели безвольными тряпочками.

Твоим маленьким победам радуются все наши
старые и новые друзья. Но радоваться так, как
Людмила Михайловна Климова, – никто не умеет.
Поправит свои «учёные» очки в солидной оправе и
смотрит так, будто это её счастье, её победа. По�
том, в разговоре, она обмолвится:

– Я всегда с теми, кому плохо.
Думаю, что в прежние времена эта худенькая, с

виду беззащитная женщина была бы или сестрой
милосердия, или монахиней. В новые времена она
выбрала профессию библиотекаря. И тоже, навер�
но, не случайно. Библиотеки – последний оплот
культуры в новом мире, держащие сейчас широкую
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оборону от натиска потребительства, и, в конечном
счёте, от накрывающей общество дебилизации.

Договариваемся с Людмилой Михайловной, что
презентация твоей книги «Повести и рассказы»
пройдёт до нашего отъезда в Москву. В юношес�
кой библиотеке начали готовить каталог твоих со�
чинений с критическими статьями. Их тоже, осо�
бенно за последнее время, накопилось немало.
Почти во всех областных газетах появились отзы�
вы на твои «Повести и рассказы».

Тебя обследовали. И сразу же, без промедле�
ний – на операционный стол: обнаружен в правой,
более подвижной ноге, блуждающий тромб. Об�
разовался, верно, когда ты лежал с высокой тем�
пературой. 

А если бы ты не ехал в реабилитационный
центр, обследования не назначили, и этот тромб,
как мина замедленного действия, блуждал бы на
тоненькой ниточке по сосуду, пока совсем не
оторвался? Боюсь об этом думать.

Бегу по коридорам и лестницам, ищу операци�
онную сосудистого отделения, тебя уже завезли в
«предбанник», а туда вход посторонним воспре�
щён. Переговариваемся через дверь, ты спокоен,
а я теряю голову: почему испытания, одно за дру�
гим, сваливаются на нас, чем всё закончится и
сможем ли мы после операции отправиться в
Москву, примут ли со свежим швом?

Конечно, ничего этого не говорю вслух, не нуж�
но тебе перед операцией волноваться. Слов нет,
как боюсь – выдержит ли у тебя сердце наркоз. 

Два с половиной часа тянутся бесконечно, дол�
го же ищут этот тромб, путешествующий в паху.
Наконец тебя привозят в палату, четверо врачей
на одеяле укладывают неподвижное тело на кро�
вать. Ты в сознании, наркоз делали местный, в
спину (в позвоночник?). Ногами совсем шевелить
не можешь.

– Надя, врач оперирующий, Яков Андреевич, ве�
лел под голову две подушки подложить, – бодро
объясняешь ты, хотя бледен черезвычайно, поте�
рял полтора литра крови. Недоумеваю на врачеб�
ное предписание, но пытаюсь примостить тебе вто�
рую подушку в изголовье. Лежать так очень неудоб�
но, не получается, одну подушку с огорчением отк�
ладываю в сторону. И правильно. Утром, до завтра�
ка, до уколов и капельниц забегает к нам в палату
Яков Андреевич. Недовольно и немного невнятно,
как картошину во рту катает, выговаривает мне, что
твои ноги должны лежать на двух подушках.

Тут же, без промедления, поднимаю их, всё ещё
бездвижные, повыше. Какая же я недогадливая!
Ясно же, что после операции не должно быть зас�

тоя крови в конечностях! На тебя я даже не сетую.
И в обычной жизни ты часто слушаешь – и не слы�
шишь, думаешь о чём�то своём.

Между тем врач торопливо, на ходу, в своё от�
деление торопится, разрешает делать зарядку, по
возможности больше шевелиться.

– А швы не разойдутся? – сомневаешься ты.
– Нитки крепкие, – в первый раз за всё посеще�

ние улыбается Яков Андреевич. Улыбка у него
удивительно милая, немножко детская.

– Нитки�то, может, и крепкие, да материал под�
ношен, – не сдаёшься ты.

– Двигаться, двигаться, – уже от дверей отдаёт
последний наказ – и исчезает.

Днём ещё раз так же стремительно пролетает
по нашей палате, проверяет состояние больного.
Вечером сестра приносит из сейфа таблетку пра�
даксы для разжижения сгустившейся крови. Пре�
парат, как потом узнаю, дорогой и эффективный,
из современных. Не поскупился Андреич!

Это плюс. Минус же после операции перекры�
вает всё: ноги стали двигаться хуже, снова появи�
лась неустойчивость в пояснице, без подушек си�
деть не можешь. Как обидно! Только было появи�
лась почва под ногами – и всё насмарку.

Через несколько дней Сава пытается снова пос�
тавить тебя к ходункам. Ты не стоишь даже при
поддержке! Ноги бессильно подгибаются, виснут,
стопы не держат. 

– Он не может! – с огорчением говорит Горский.
Ах, Сава, добрая душа! Знал бы ты, что ждёт те�

бя самого через несколько дней!
Несмотря ни на что – три раза в день делаем

гимнастику. Один раз, утром, под руководством
Ларисы Сергеевны. Горский в ожидании опера�
ции то уезжает домой, то снова возвращается в
палату, энергичный, стремительный, несмотря на
свою хромоту. 

Ожидание утомляет, вот и у Савы иногда про�
рывается:

– Побыстрей бы, к одному концу.
Ничем другим он своего беспокойства не выда�

ёт, когда не донимает боль, читает, лёжа на зап�
равленной кровати, в основном исторические ро�
маны. Первый раз за четыре месяца у нас в пала�
те появился читающий человек! 

Читает он, быстро перелистывая страницы, гло�
тает текст. Отложил книгу, говорит:

– Всё понимаю: были войны, нашествия
иноплеменников, внутренние междоусобицы. Рос�
сия ослабевала, потом снова укреплялась, процве�
тала. А как в наши времена удалось без войн и ре�
волюций превратить по многим статьям передо�
вую державу в сырьевой придаток Запада? Нет,
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умом�то я, конечно, понимаю. Сердцем принять не
могу. Ну, должен кто�то был воспротивиться в де�
вяностые годы этим младореформаторам?

– Не могу согласиться, что войны не было, окра�
ины полыхали, русские бежали с Кавказа, из отде�
лившихся республик. А сколько у нас в то время
было тайных убийств, так и не раскрытых по сию
пору,– живо возражаешь ты. 

Сава вскочил с кровати, зашагал, прихрамывая,
по палате, остановился у твоей койки:

– Те, кого убивали, – тоже по карманам
собственность распихивали государственную,
созданную почти бесплатным трудом. Я думаю,
тут герой Достоевского прав, когда говорит: один
гад съест другую гадину. Что от этого потеряем? 

– Человеческий облик потеряем, – тихо отвеча�
ешь ты. – Семьдесят предыдущих лет, двойная мо�
раль, породили неверие и цинизм черезвычайный
в человеке. Сейчас человека в человеке добивают.

– Да не так же! Не так, – Сава горячится. – Чело�
век доверчив, многие размечтались, что можно
жить по�другому, лучше.

– Ага, поверили и стали выворачивать карманы
ближнему, по лагерному закону: умри ты сегодня,
а я завтра.

Спор прерывает медсестра Наташа�красивая,
пришла ставить тебе капельницы.

В больнице время движется, мне кажется, скач�
ками. Недавно только случилась внеплановая
операция, и вот уже – подступает вплотную время
презентации твоей книги в Некрасовской юно�
шеской библиотеке. Ты очень ждёшь этого дня,
всё идёт, как мы планировали несколько месяцев
назад. Но с какими поправками! 

…Я, кажется, опаздываю к назначенному вре�
мени. И правда, когда, запыхавшись, влетаю в
библиотеку, все уже в сборе. Есть и знакомые,
почти родные лица: Любовь Новикова, Евгений
Чеканов, Илья Васильев и, конечно, директор
библиотеки. Людмила Михайловна, увидев мой
более чем скромный наряд – джинсы и клетчатую
рубашку – с некоторым удивлением вопрошает:

– Вы без комплексов?
Да с комплексами я, как большинство женщин,

особенно если это касается одежды. Но старые ве�
щи велики на два размера, а новые не вдруг ку�
пишь. Джинсы вот да рубашку только и нашла в ма�
газинах в перерывах между больничными делами.
Сама Людмила Михайловна выглядит очень наряд�
ной в своём серебристом костюме, который нео�
бычайно идёт к её тёмным, коротко стриженным
волосам. Да и все вокруг праздничные, весёлые, и

меня охватывает чувство, сродное тому, когда пос�
ле тёмного подвала забираешься на высокую сол�
нечную светёлку, – ликующее и торжественное.

– А это жена и муза поэта Николая Васильевича
Смирнова, – объявляет Людмила Михайловна при
моём появлении в зале. И дарит огромный букет
белых лилий.  

Бывало не раз в детстве. Когда трудно, больно –
держишься, а стоит сказать маме: «Бедная моя
девочка, как тебе плохо», как сразу рыдания подс�
тупают – не удержать. Вот и здесь – от вниматель�
ных, доброжелательных и сочувственных взгля�
дов боюсь разреветься – стыд и позор. Потому не
поправляю ведущую вечера: я не муза, это где�то
в салонах они витают, неземные существа. Долго
живём мы с тобой вместе и стали, как кровные
родственники, брат и сестра, или лучше – как два
весёлых подмастерья. Бывает – даже слов не на�
до, посмотрим друг на друга – и понятно, какая
мысль общая промелькнула, засмеёмся. Нам слу�
чается даже сны одинаковые видеть.

Сажусь за стол, рассматриваю большую выс�
тавку с твоими книгами и портретами, и даже
один мой есть, как «жены и музы», слушаю выс�
тупления. Отзывы читателей очень доброжела�
тельные, «сумел даже в небольших рассказах пе�
редать самые сокровенные чувства необыкновен�
но ярким, сочным языком» и больше «это я, я так
увидела, но высказать не могла, а писатель смог
мне показать и понять» – прижимая руки к груди,
пылко говорит седовласая читательница.

Больно кольнуло: ах, если бы ты послушал. А
дальше Любовь Новикова читает твои рассказы, а
потом Евгений Чеканов говорит о тебе: «Для меня
не имеет никакого значения, что Николай Смир�
нов «не раскрученный» сочинитель, что о нём то и
дело не упоминают в журнальных и газетных
статьях. Для меня ясно, что это талантливый писа�
тель российского уровня».

Возвращаюсь в больницу счастливо усталая, с
огромным букетом и ворохом нерассортирован�
ных впечатлений. В голове ли, в душе повторяет�
ся и повторяется печально�светлый вальс, зву�
чавший в конце вечера.

А у нас в палате тяжело, сделали операцию Саве,
очень ему больно, согнулся на кровати крючком и
терпит. Кровь на бинтах, а ими умотана вся спина,
расплывается огромным пятном. Рядом – жена Га�
ля. Маленькая, худенькая, моложавая. По виду в
дочки Саве годится. Потихоньку плачет, старается,
чтобы муж не заметил, но он, конечно, видит, тянет
её руки к своим губам, целует. От боли говорить не
может, так пытается успокоить. А ей ещё горше.
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Я потихоньку рассказываю тебе о празднике,
припоминаю реплики, в точности стараюсь пере�
дать всё, что было. Ты киваешь в сторону Савы: 

– Тяжело ему. Вроде никто так после операции
и не страдал, как он.

У нас начинаются последние часы в этой боль�
нице, ночью мы уезжаем, до Москвы нас довезут
на реанимобиле. Сава уже и терпеть боль не мо�
жет, курит сигарету за сигаретой, в воздухе сизо
от дыма, ты начинаешь задыхаться, я открываю
окно, пуская струю сырого холодного воздуха.

И иду к туалетному окошку, за мной – Галя, про�
сит сигарету.

– Сава не любит, когда я курю. Да я и не курю на
самом деле, – она, заливаясь слезами, торопливо
затягивается сигаретным дымом. – Нет сил смот�
реть, как он мучается. За что? Я не встречала че�
ловека великодушнее его и справедливей. Виде�
ли у него шрамы на лице? А я их не вижу. Он для
меня самый красивый, самый умный.

– Он тебя, Галя, тоже очень любит сильно.
– Как мне быть�жить без него? 
– Да почему же сразу без него? Боль после опе�

рации у всех большая.
– Врачи что�то у него там нашли нехорошее в

спинном канале. Сава мне не говорит, а я у Дмит�
рия Александровича боюсь спрашивать. – Плачем
уголки губ оттягивает вниз, и уже видно, что Галя
вовсе не молодая, а на пороге пятого десятка. Го�
ре старит нас всех.

Нищему собраться – только подпоясаться. Мы
мало разговариваем в эти последние часы перед
дорогой. Наверно, от волнения. Достала из�под
кровати спортивную сумку с необходимыми ве�
щами, беру одеяло, чтобы укрыть тебя в машине.
К трём часам ночи нас приезжают проводить доч�
ка с зятем, приходят медсестра Оля с встрево�
женным и усталым лицом, санитарка Аня. Я ей
даю деньги, чтобы она убрала мусор за нами.
Первый раз Аня пытается отказаться, и я ей на�
сильно сую несколько купюр в карман. Какая�то
она заморённая – дунь ветер – и улетит. 

– Да я бы и так всё сделала, – помолчала и об�
ронила. – Ты своего мужика с того света выта�
щила.

Мы с Аней обнимаемся крепко. Под руками то�
ненькие хрупкие косточки, жалко Аню, добрая она
душа. И всё же я горячо желаю, чтобы нам больше
не свидеться никогда. Не дай бог возвратиться
когда�нибудь в эту больницу!

В МОСКВЕ

Впрочем, попадаем мы тоже в больницу – быв�
шую. Обычную серую типовую многоэтажку в

ряду других таких же домов на окраине Москвы.
Правда, внутри реабилитационный центр отре�
монтирован на новый лад – пластиком. Из четы�
рёх больших лифтов работают только два.

Нас поселили на шестом этаже в одноместной
тихой палате с огромным окном, столиком в углу и
узенькой низкой койкой для тебя. Себе я вечером
надую неразлучный скоро уже полгода тёмно�си�
ний матрас. Вообще�то, предполагалось, что его
будут использовать для купания на море – такой
он широкий и толстый. А тут разве не бурное жи�
тейское море? 

Белая дверца ведёт в туалетную комнату с душем.
Вот чем столица отличается от провинции: здесь и
об элементарных удобствах для людей думают. Из�
под крана бежит чистейшая вода, прозрачная – на�
полняй электрочайник и заваривай чай. Там, в об�
ластном центре, я воду покупала. И не всегда удач�
но. В бутылках она часто бывала с таким же затхлым
болотным запахом, как и в коридорном бачке.

Ты повеселел, говоришь мне утешительное:
– Здесь мы с тобой за все месяцы отдохнём.
Больше всего тебя радует, что бубнилки�теле�

визора в палате нет. Вот это удача так удача! Из
коридора прихожу с другой весёлой вестью: есть
на этаже стеллаж с книгами. Литература так себе,
скорее макулатура. Но, может, что�нибудь инте�
ресное и попадётся.

Зашёл профессионально внимательный врач
Петров, высокий, бледнолицый, посмотрел сним�
ки, одобрил прежнее лечение, назначил процеду�
ры, тренировки. Это уж потом мы узнали, что по
квоте набор услуг, как в столовой комплексный
обед, для всех примерно одинаков. Занятия с
инструктором по лечебной физкультуре, два тре�
нажёра, один из них для ходьбы, электрофорез,
прикладывание магнитов к больному месту, вот и
всё, если не считать какие�то ещё мелочи. 

А пока я верю, что здесь творят чудеса. Да и
Олег Владиславович, напутствуя, говорил, что
после реабилитационного центра в твоём состоя�
нии могут произойти значительные перемены к
лучшему. Потому говорю доктору:

– Я надеюсь, что здесь мой муж сделает первые
шаги.

– Это наш долг, – довольно�таки бесстрастно
отвечает наш новый врач. 

Толкуй как хочешь. Я и толкую в лучшую для нас
с тобой сторону.
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Отдохнуть нам от многолюдства больничных па�
лат, конечно же, не удалось, через день нас пере�
вели в маленькую двухместную каморку на вось�
мой этаж – здесь проходят восстановление спи�
нальники. Ходячих больных среди них почти нет.
Ходячие сами выцарапываются, избавляются от
боли и скованности в движениях.

В небольшой комнатке, отделанной приглядно
пластиком, от которого, впрочем, и мне, здорово�
му человеку, трудно дышать, спинка к спинке
втиснуты две кровати, к стене напротив привин�
чен плоский телевизор. Под ним откидной обе�
денный стол. Вот и вся обстановка.

На кровати у окна сидит загорелый кареглазый
мужчина вполне здорового вида. И уж куда более
цветущий, чем жена. У той под карими же быстры�
ми глазами тёмные полукружья – очень старят.
Это при беглом взгляде. Потом�то выясняется,
что Валя очень энергичная, жизнерадостная и ес�
ли больная, то совсем немного: ворочая по пер�
вости неподвижного мужа с боку на бок, нажила
грыжу. Здесь же где�то в соседнем отделении и
операцию ей будут делать, за деньги, разумеется,
уже договорилась.

Переношу на новое место обитания вещи. Вро�
де и собирались по�походному, а за один присест
всё взять не удаётся. После первого рейса говорю
тебе, что новые соседи – приятные люди. Но в па�
лате, увы, телевизор. Ты приуныл, ох, как устали
мы за четыре с лишним месяца от любителей вся�
ческих телешоу. Но успокаиваем друг друга, что
занятий много, так что до «окна в ад» у наших со�
седей, может, и дело не дойдёт.

– Как здесь тесно, – удивляешься ты, въезжая
на коляске в новое обиталище. 

Твоя кровать вообще задвинута в узкий тёмный
аппендикс. Прикидываю – разместится ли рядом
надувной матрас.

– Ничего, – бодро отзывается от окна новая со�
седка. – Мы сюда не отдыхать приехали, лечиться.

Ты с сомнением глядишь на бойкую Валю Хреб�
тову, палец в рот не клади, на Володю, сидящего
неподвижно на кровати. Кажется, сомневаешься,
такая ли уж это приятная парочка, какой я её отре�
комендовала. Но молчишь. Ты, такой разговорчи�
вый в обычной жизни, здесь, в больницах, тра�
тишь мало слов.

Валя тоже замолчала, присматриваясь к новым
соседям: немолодые, может, даже чуть постарше,
чем они, Хребтовы. И сразу видно: только что из
больницы – бледные, заморённые. Ещё не вжи�
лись в своё несчастье, горюют и скрывают друг от
друга растерянность. Как же так: это с нами, с на�
ми? Они с Володей эти вопросы почти сразу ста�

ли от себя откидывать. Недавно она сказала мужу
давно продуманное:

– И в таком, как у тебя, состоянии можно полу�
чать удовольствие от жизни. Не надо только огля�
дываться назад. 

Володя согласился. Да и как не согласишься:
надежды на восстановление мало, ниже поясни�
цы тело потеряло чувствительность, может, нерв
порван, может, просто сильный ушиб. Год назад
Хребтовы в здешнем реабилитационном центре
уже побывали, путёвку купили. Сейчас по квоте
сумели пробиться. Не последний человек в своём
подмосковном городке Валентина Петровна, на�
чальник жилищной конторы. 

Вечером, после велотренажёра, разговариваем
с Валей. Ты книжки просматриваешь, Володя
пристроился подремать. А Хребтова, похоже, не
первый раз рассказывает историю семейного
несчастья.

После дождя Володя полез на крышу своего
двухэтажного дома подправить телевизионную ан�
тенну. В программе был заявлен футбольный матч,
хотелось добиться на экране телевизора чёткого
изображения, не упустить самые мелкие подроб�
ности. Забраться на крышу – дело нехитрое, тем бо�
лее если до преклонных лет ходишь в горы, занима�
ешься альпинизмом. Но всё же на чердак Валя под�
нялась вместе с мужем: мало ли что…

Это – мало ли – началось сразу после того, как
Володя поправил антенну: его ноги заскользили
по мокрому шиферу, он нагнулся вперёд, пытаясь
сохранить равновесие, замахал руками, хрипло
крикнул:

– Кидай верёвку!
Верёвка бельевая под рукой, заранее припасе�

на. И кинуть её нетрудно, несколько метров отде�
ляли мужа от слухового окна, где в страхе застыла
Валя. Она медлит с признанием, которого от неё
никто не ждёт, скорее, я бы хотела ничего не слы�
шать. Но она выдавливает из себя:

– Бросить я верёвку побоялась: вдруг Володя
меня с собой вниз утянет? 

Я боюсь смотреть на свою собеседницу. Мне ка�
жется, никогда не взглянуть прямо в её карие гла�
за, некрасиво оттенённые тёмными тенями. Гляжу
на Володю. Он спит или прикидывается спящим.

Самые важные занятия здесь с инструктором по
лечебной физкультуре. Каждая минута на учёте,
поэтому отправляемся на второй этаж, имея нем�
ного времени в запасе. Вослед за нами в простор�
ные подрагивающие недра кабины лифта худень�
кая женщина вкатывает ещё одну коляску с боль�
ным и ставит рядом с твоей.
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– Здравствуйте, товарищи! – бодро приветствует
всех твой сосед, пожилой и не по�стариковски вих�
растый. Наверно, бывший начальник, уж больно го�
лос зычный, вид строгий. – Новички? – деловито
оглядывает он нас. – Впервые? Нравится здесь? –
И, не дожидаясь ответа, удручённо сообщает:

– А я здесь третий раз, и всё никак на ноги пос�
тавить не могут.

Отвечать не приходится, лифт останавливается
на втором этаже. Нам в коридор налево, новые
знакомые поворачивают направо.

Несколько минут ждём перед открытой дверью
зала. Тимур, наш инструктор, невысокий и подвиж�
ный, ворочает на матах, как тряпичную куклу, груз�
ного мужчину, впрочем, кое�что тот и сам может
делать, поднимает ноги, садится, опираясь то на
один локоть, то на другой. Только движения у него
резкие, как у автомата. Потом вездесущая Валя
Хребтова рассказала, что это предприниматель из
Подмосковья. После инсульта лечился в Германии,
там не помогли почти. Здесь, в московском центре,
пошёл на поправку.

В коридоре нестарая ещё женщина оперлась о
стену, вытирает слезы и пот со лба, к нему при�
липли чёрные кудрявые волосы, и с отчаянием го�
ворит инструктору:

– Не могу!
– Можешь! – резко, почти грубо обрывает он её.

– Иди!
Худенькая фигурка послушно откачивается от

стены и пытается сделать шаг вперёд. Получает�
ся. Второй шаг… И – снова мотнуло к стене. Боль�
ная сверху донизу затянута в какие�то ремни, на
талии корсет, на ногах – ортезы.

И привычно отчаянное:
– Не могу!
В ответ – резкое, повелительное:
– Можешь!
Тимур тоже строг. Но всё же не так. Может, пото�

му, что задачи поставлены не такие сложные: нау�
читься садиться, переворачиваться с боку на бок.
Хотя как знать, кому что трудней. Ты по команде
инструктора пробуешь сесть, опираясь локтем на
мат. Тело подчиняется, но с каким трудом отвоё�
вывается каждый сантиметр пространства.

– Ещё подтянитесь! Ещё! – требовательно гово�
рит Тимур.

Ты, выжимая невидимую, почти непосильную
для себя тяжесть, садишься, победа! А потом,
совсем обессиленный, откидываешься на спину.
Я вытираю обильный пот с твоего лица.

После занятий наш инструктор задумчиво го�
ворит:

– Одного не пойму, почему у вас так мало сил. 

Ты объясняешь, что три недели назад перенёс
операцию, потерял полтора литра крови.

– Читал в истории болезни, – прерывает Тимур.
– Всё равно сил должно быть больше. Но вы долж�
ны радоваться, что тело подчиняется командам,
оно может двигаться! 

К себе на этаж возвращаемся на том же лифте и
с теми же соседями, которые тебе, похоже, очень
нравятся. Особенно тот, вихрастый в коляске. Ты
его что�то тихонько спрашиваешь, из�за погро�
мыхивания лифта я не могу разобрать. Твой со�
сед�колясочник отвечает громко и значительно:

– До болезни я работал заместителем минист�
ра, – не поняла, какого министерства, слова заг�
лушил лифт. – Знаете, какая у меня была приём�
ная? В два раза больше, чем больничный холл.

Что тут ответишь? Ты, похоже, и не рад, что за�
теял этот разговор. Для многих здесь достиже�
ния прошлого – высота, на которую нет надежды
когда�нибудь подняться снова. После затяжного
лечения последствий инсульта в министерства
работать не берут, это ясно. 

…Вечером, отдохнув, едем в другой спортивный
зал, побольше. Ты, дождавшись своей очереди,
подъезжаешь к велотренажеру, закрепляем ноги
на педалях. Педали могут крутиться и сами, за счёт
внутренней тяги, а могут только помогать в том, что
ещё пока не по силам. На дисплее цифры: левая
нога, более пораженная, плохо гнётся, а на толчок
оказывается сильней – на 60 процентов участвует в
движении, правая, более гибкая, – на 45. 

Вдруг за спиной шум, кто�то тяжело хватается
за ручку твоей коляски, тебя качнуло назад. И сно�
ва медленно вернуло в исходное положение. Зам�
министра, так мы этого вихрастого господина те�
перь зовём между собой, стоит – и довольно уве�
ренно – за твоей спиной и выговаривает, срыва�
ясь на крик, инструктору по лечебной физкульту�
ре красавцу армянину Роберту:

– Как вы работаете, куда вы смотрите? Я чуть
было не упал. И упал бы, если бы товарищ мне не
помог, – кивает он в твою сторону.

– Я десять раз успею вас подхватить, пока вы
приземляетесь, – сдержанно отвечает инструктор.

А наш знакомый не может успокоиться и задол�
го до окончания занятий велит покорной молчали�
вой жене везти себя в палату.

Возвращаясь, мы обсуждаем случившееся. На�
чальство, даже бывшее – не переделаешь, и мне
показалось, что восстановить навыки ходьбы лох�
матому старику ничего не стоит, он так уверенно
держится на ногах. Ты сомневаешься:
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– Да этого просто не может быть! Если бы силы
чувствовал – пошёл бы!

После трёх занятий на Эриго, приучающих орга�
низм к вертикальному положению, ты поступаешь
в распоряжение инструктора Роберта на Локомат.
Инструктор встретил нас как добрых знакомых,
конечно, это профессиональная манера – дер�
жаться со всеми дружелюбно, я понимаю! А всё
же приятно. Он многочисленными застёжками
закрепил тебя внутри машины, и начинается дви�
жение, тоже автоматическое – ты становишься
похож на механического человека. Да Локомат и
есть сложная система роботизированной реаби�
литации: учит ходить. Роберт просит шагать сна�
чала правой, потом левой ногой по движущейся
под ногами дорожке, на мониторе видны твои
усилия. И не приблизительные, а в ньютонах. Под�
бадривает, что сила в ногах есть.

И потом, расстёгивая ремни, мягко говорит:
– Каждый день для вас – это преодоление. У вас

есть возможность научиться ходить.
– А почему же заместитель министра не может

научиться? Стоит он, как здоровый человек, – го�
воришь ты.

Высокий смуглый лоб Роберта прорезает про�
дольная морщинка, он секунду медлит с ответом,
раздумывая, говорить ли? Потом сдержанно отве�
чает, что такое случается не так уж и редко. Путёв�
ки сюда бывшему крупному чиновнику труда полу�
чить ничего не стоит. А своих усилий на преодоле�
ние болезни тратить не хочет. Тогда как другие лю�
ди по нескольку лет попасть на реабилитацию не
могут. И, совсем разгорячившись, добавляет:

– Только место занимает.

Как выясняется, у нас остаётся много праздного
времени: путёвка рассчитана на двадцать один
день, а занятий не густо: десять с Тимуром на ма�
тах и в коленоупоре, три – на Эриго, семь – на Ло�
комате, по десять же процедур электрофореза и
магнитотерапии. Только на велотренажёре можно
заниматься сколько душе угодно! Хорошо бы ещё
и в бассейне попробовать поплавать, это одно из
самых важных занятий при восстановлении спи�
нальников, читала когда�то об этом.

Находим доктора Петрова, после первого осмот�
ра он посетил нас ещё раз, сказал, что всё идёт по
плану, – и занялся другими больными. Ты выклады�
ваешь свою просьбу о бассейне, доктор вежливо
выслушивает и мягко отказывает: в перечень ле�
чебных услуг по квоте плаванье не включено.

– Но мы готовы посещать эти занятия за деньги,
– вмешиваюсь я в разговор.

– Не положено, – отрицательно качает головой
доктор.

Рядом с нами проходил курс восстановления
московский кинооператор, день у него расписан с
утра до вечера. Его мы почти не видим. Только раз
заскочил к нам – познакомиться да сообщить, что
центр хороший, ему здесь помогли, и некрасиво
согнутая после перелома нога начала распрям�
ляться. За все процедуры ему нужно в итоге запла�
тить едва ли не четверть миллиона. Да если день�
ги есть, и не столько заплатишь, лишь бы помогло!

А Хребтовы уезжают, срок пребывания в центре
закончился. Володе не лучше и не хуже. Ноги по�
прежнему не чувствуют и не двигаются. И только в
ортезах он может сделать между брусьев, обыч�
ных, спортивных, несколько шагов. 

Ты занимаешь кровать у окна: хоть несколько
дней пожить просторней. Не успели располо�
житься – на коляске в палату въехал детинушка,
косая сажень в плечах. Ему бы штангу в спортзале
качать, да он в инвалидное кресло попал по ошиб�
ке… Лицо грустное очень знакомо. Вот уж воисти�
ну: ты от горя прочь, а оно тебе встречь.

Ну да, это тот самый товарищ по несчастью,
земляк, что нехотя запомнился. Тебе делали опе�
рацию, мы с дочкой ходили взад и вперёд по ко�
ридору, ожидая, когда всё закончится. И не было
часов в жизни тревожней. А он, Дима, провожал
свою красивую жену до дверей и даже среди не�
весёлых, встревоженных больничных людей вы�
делялся своим несчастным видом. Сейчас он
немного пободрей, или потому так кажется, что
он, признав, улыбается нам:

– Гора с горой не сходится…
За ним женщина в палате появилась, не та кра�

савица, что в больницу к нему приходила, попро�
ще, но тоже приглядная: лицо круглое, нос круг�
лый, как говорят, картошиной, яркие зелёные
глаза. По виду знакомая, а где встречались в
больничной суете, и не вспомнишь сразу. Когда
Дима с коляски на кровать рывком перемахнул,
она рядом стояла, страховала. А чего его страхо�
вать�то? Руки мощные, на них ходить можно…
Немного между собой говорят, но дружелюбно,
согласно. Он её всё по имени. Ася, принеси воды,
пожалуйста. Ася, посмотри, где там Лариса хо�
дит. Ася довольно грациозно для своей большой
фигуры скользнула за дверь и через несколько
минут явилась в палату вместе с той запомнив�
шейся по больнице красавицей. Несмотря на
длинную дорогу и беготню по кабинетам, узкие
глаза Ларисы сияют:
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– Документы врачу сдала, обо всём перегово�
рила. Здесь неплохо. Занимайся, старайся, – де�
ловито�напряжённо наказывает она мужу. И бо�
лее спокойно Асе:

– В случае чего звони. Помощь ли какая нужна,
деньги... 

И через минуту заторопилась:
– Мне пора уже. Оставайтесь. Смотри за ним,

Ася!
Ася кивает головой, Димка – рывком на коляску,

следом за женой отправляется провожать, как тог�
да, в больнице. Возвращается не скоро, понурый. 

Не хотел даже обедать, но Ася всю еду на столик
раскидной расставила, сама у окна села, ждёт, ни�
чего не говорит, пусть освоится. Наконец Дима
подъехал к столу. «Подай ложку», – сказал не глядя. 

– Да ложки и вилки перед тобой, протяни руку,
тебе полезно двигаться, – ответила Ася, глядя с
высоты восьмого этажа на улицу. Нечего сказать,
пейзаж неприглядный, одни бетонные коробки
вокруг да грязная дорога. Она не успела доду�
мать свою коротенькую мысль, как чуть не подс�
кочила от крика. 

– Тебя не учить меня нанимали, а делать то, что
я скажу, – и после короткого одышливого переры�
ва. – Думаешь, я про Маргариту не знаю? Да об
этом вся больница там, дома, гудела. Помогла ей
восстановиться! Нечего сказать!  

Ася промолчала, хотя рука, подающая ложку,
дрогнула, а щёки покраснели. Слава богу, пос�
леднее время научилась держать себя в узде. Уб�
рала после еды посуду, тихо спросила: 

– Тебе больше ничего не надо? – Не дождалась
ответа и пошла курить на запасную лестницу. Во�
обще�то, курить в реабилитационном центре ка�
тегорически запрещено, но санитарка на этаже
сказала, что потихоньку можно.

Я следом. Жалко Асю, достался ей вспыльчивый
больной. Она не сердится и не плачет, она хочет
выговориться.

БОЖИЙ ГНЕВ

Ася не стала ждать автобуса, до деревни два
километра, быстрей так дойдёшь. Машины,

обгоняя, убавляли скорость, чтобы не забрызгать
грязью, асфальт от неё так и лоснился. Но ни од�
на из них не притормозила, ни один водила не
предложил улыбчиво: «Девушка, садись, подве�
зу». Из девушек, сама это знала, она несколько
лет назад перекочевала в разряд тёток с широ�
кой, осевшей книзу фигурой без намёков на та�
лию. Что ж, и тёткам надо жить. И не обязательно

всем нравиться. А хороший человек и такую вот
крепенькую полюбить может. 

Только где они, хорошие люди? Из мужиков�од�
ногодков в деревне два пьяницы. Им бы только де�
нег занять, напиться да на лавочке сидеть. А ты
попробуй эти деньги заработай! Ася шесть лет в
соседнюю область ездила, санитаркой в хирургии
работала. Вспомнив хирургию, она загоревала бы�
ло. Но тут же и развеселилась: на повислой берёзе,
росшей возле крыльца, увидела грачей. Огромные,
чёрные, за зиму от такой черноты уже и отвыкла,
издалека похожие на ошмётки грязи на фоне пале�
во�серых облаков. Но ведь без них, этих ошмётков,
и весна – не весна! От необъятных, покуда глаз хва�
тало, белых полей, заросших мелколесьем, тянуло
первозданной свежестью, пробуждающимися, на�
бухшими зелёными ветками ивы, берёзовыми поч�
ками. И в душе, как в юные годы, на миг что�то
сладко заныло в предчувствии хорошего.

У неё в сенях стоял мешок семечек, одарила
приезжая хохлушка за приют, Аня ими подкармли�
вала голубей. Теперь щедро сыпанула несколько
горстей перед крыльцом: перелётным странни�
кам тоже надо подкрепиться. Ещё постояла нем�
ного, наблюдая, как тучей грачи спустились к
крыльцу, но голубей не отогнали, клюют вместе.
Так бы и у людей! Так нет же – зависть, злоба,
несправедливость везде.

Уж она ли не старалась, уж её ли не хвалили
больные, а с работы вылетела как пробка, думала
она, стягивая с себя городскую одежду, тонкий
свитер и брюки в обтяжку, и напяливая выгорев�
шие тренировки и видавшую виды фуфайку. Дома
выстыло, печка два дня не топлена. Но чисто,
словно порядок раз и навсегда застыл в комнате,
ни пылины, ни сорины. Знакомые удивляются: у
тебя дома, как после генеральной уборки. Хох�
лушка ещё и подсмехалась, мол, зачем в будние
дни на диване накидушка наброшена изнаночной
стороной, денег на новую, что ли, не хватит? Но
раз установленный порядок она не собирается
менять из�за какой�то торговки с рынка.

Дрова, сложенные в печь перед отъездом, заня�
лись с одной спички, на плиту поставила чайник,
ужин готовить не стала. Хватит бутербродов. Не
терпелось скорее заняться делом. Поднять из
подвала ящики с землёй, посеять перцы, помидо�
ры, баклажаны, огурцы. Припоздала она, конечно,
с рассадой, не первая будет на рынке. Да кто, гос�
поди, знал, что дело так обернётся? Разве она ду�
мала когда, что уйдёт из отделения?

Устроилась она в больницу по совету толстой и
добродушной Лены. Раньше они вместе в Костро�
ме в фабричной столовой работали. Но фабрику
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закрыли, а с ней и столовую. Девчонки бросились
в соседние города работу искать, добрались до
Ярославля. Ничего, что рано вставать, на элект�
ричке добираться. Это только через двое суток на
третьи, выдержим. Ася с ними не поехала, на рын�
ке стала торговать. Благо участок земельный у до�
ма большой, пятнадцать соток. А рядом ещё хоть
гектар распахивай да засевай, пожалуйста. Здесь,
на рынке, её Лена через год увидела и пожалела:
«Аська, чистюля, у тебя руки от земли потреска�
лись». «А что делать? Мне самой давно надоело,
всё одна да одна», – зелёные Асины глаза загрус�
тили, а у пухлых губ тоненькими ниточками наме�
тились горькие морщинки. Старят, ах, как старят
они. «Поехали в Ярославль. Санитарки в больнице
нужны, – невозмутимая всегда Ленка даже одуше�
вилась. – Знаешь какие там доктора? Необыкно�
венные! Боги! Особенно один, Олег Владиславо�
вич. Он такие операции делает. Человек после до�
рожной аварии на том свете одной ногой уже, а он
прооперирует – и спасёт!» Асе даже любопытно
стало. У Ленки кожа слоновья, толстая, ничем не
прошибёшь, а тут разахалась. Что ж, посмотрим.

Больные Асю полюбили, несмотря на насмешли�
вость и командирский тон. А может, как раз за это
и полюбили. Ведь когда человеку плохо и больно,
он теряется. Был сильный и крепкий, а тут вот ни
рукой, ни ногой пошевелить не может. Как тут не
подчиниться симпатичной решительной женщине.
Головы, как подсолнухи к солнцу, за ней поворачи�
ваются, когда она по палате ходит, чистит, моет,
убирает. Плотный мужчина, когда она проносится
мимо, пробует за мягкое место ухватить, уж больно
сдобная, белая санитарочка. Как булка. Ася без�
злобно поругивает шутника, отчего он больше по�
веселел: за настоящего мужика принимают!

Только ночью долго не могла она привыкнуть от�
дыхать в своей каморке. Только задремлешь, а
вверху стук колёс и топот, словно какая�то колес�
ница скачет. Значит, в соседнее отделение посту�
пил больной, но и это приняла, и самой вместе с
медсёстрами приходилось определять на место в
неурочное время больных: аварии на дороге чаще
ночью случаются.

Другая бы жаловалась, что работы много, толь�
ко не Ася. Быстрая она, ловкая. Длиннющий кори�
дор пройдёт с тряпкой играючи. Да ещё стены
прихватит, оботрёт. Олег Владиславович её хва�
лит. Он не заведующий отделением, премии от
него не зависят, а приятно. Потому что настоящий
он доктор, каких мало. Не зря Ленка его Богом на�
зывала. А в толпе ведь такого и не заметишь, не�
высокий, глаза некрупные, серые. А вот взгляд…
Взгляд умный, проницательный, пронзительный

даже. Бывают же выдающиеся люди! Сегодня Ася
видела, как доктор выходил из операционной, ли�
цо побледнело, посерело и пот со лба вытирает.
Её увидел, попросил: «Асечка, присмотри за боль�
ной из восьмой палаты». Только и сказал, а она в
эту восьмую десять раз уже зашла, старушка пос�
ле операции неплохо себя чувствует, но сильно
унывает. «Мне не встать, – говорит, – сил нет».
Ася пристыдила её, пообещала помочь расхажи�
ваться, когда доктор разрешит. И не удержалась
по своей деревенской простоте, спросила, поче�
му родные не идут навещать. Роза Ивановна стро�
го посмотрела на Асю, поджала свои сухонькие
губы: «Стало быть, так им нужна». 

А через три дня больная при поддержке Аси
расхаживала в коридоре на ходунках. Она охала,
жаловалась, что не идут ноги, кружится голова, но
стояла всё твёрже. Мимо по коридору спешил
Олег Владиславович, чуть голову наклонил впе�
рёд, словно бодался. Он всегда так торопится,
будто и не смотрит, а всё замечает. Вот и Асе
улыбнулся одобрительно, и от этой улыбки впер�
вые она почувствовала себя не низшей на иерар�
хической медицинской лестнице, а очень даже
нужным человеком, от которого тоже зависит здо�
ровье и жизнь больных. Это тебе не рассаду выра�
щивать, рассаду каждый дурак может. И уже руга�
ла себя, почему вовремя не выучилась, хотя бы на
медсестру, и тогда бы она… Что бы сделала тогда
она, Ася не додумывала, но её распирало желание
стать ещё более нужной, значимой и, может быть,
более любимой. Да и правда, после того, как она
поставила Розу Ивановну на ноги, больные сов�
сем по�другому стали к ней относиться – уважи�
тельно. Некоторые даже пытались к имени отче�
ство Семёновна приставить, но она радостно от�
махивалась, я ещё молодая.

Немного остудила её пыл медсестра Лиза, де�
ловито спросила, много ли заплатила Роза за
персональный уход. Ася растерялась, денежки
она любила не меньше других, а здесь о них и не
подумала, захваченная порывом помочь, ведь
Олег Владиславович просил! Покачала отрица�
тельно головой, мол, нисколько не заплатила. У
Лизы острый нос стал ещё острей от негодова�
ния, глазки кольнули недобрым: 

– Да ты, голубушка, больных развращаешь. Они
будут считать, что мы все так должны вместо род�
ных за ними ухаживать.

Зря Лиза беспокоилась, выписываясь, Роза
Ивановна денег дала даже больше, чем по неглас�
ным больничным расценкам, и адрес свой напи�
сала, и телефон. Даже неудобно, она как родная
стала, а с родных разве деньги берут? Роза Ива�
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новна наказала непременно заглядывать в гости.
Два раза повторила очень убедительно. Слушая
её, Ася не переставала удивляться, никакая Роза
не старушка, подкрасила ресницы, губы, причёс�
ку сделала – и очень даже ещё ничего дама оказа�
лась. А самое главное – тон у неё сменился, уве�
ренный, бодрый стал. Роза Ивановна понимающе
усмехнулась: 

– Ни в коем случае, ни в какой ситуации нельзя
распускаться, да, Асечка? – вздохнула иронично.
– Но человек слаб. А я�то и совсем ослабла было.
Спасибо тебе, ты мне веру в человека вернула. 

– Вы мне тоже помогли, – просто сказала Ася.
Уж на что она не любительница чувствительных
объяснений, а растрогалась до слёз, да и Роза
Ивановна всплакнула.

Потом она уже и счёт больным, кому помогла
встать на ноги, потеряла. Олег Владиславович од�
нажды на планёрке сказал, что если бы все сани�
тарки были такие заинтересованные, как Жихаре�
ва, процесс выздоровления у многих шёл бы
быстрее. Ей потом Лиза передавала и смотрела
завистливо остренькими глазами. Да Ася внима�
ния не обращала. Что слова, больные стали для
неё как родные малые дети. 

Может, и загордилась она, не признаваясь са�
мой себе. Да с Маргаритой вышла осечка. Похожа
та чем�то на Розу, только моложе, полней, волосы
нечесаные длинные по плечам раскиданы. Сидит
на кровати и хнычет: «Асечка, подай мне чайную
ложку. Мне из тумбочки не достать».  

После операции уже неделя прошла, а она с со�
бой как с хрустальной вазой носится. Как люди се�
бя жалеть привыкли. Александра даже рассерди�
лась, но по видимости спокойно сказала: «Возьми
сама, тебе уже можно наклоняться». И пошла, не
взглянув, по своим делам. Разве мало у неё дел?
Немного спустя в коридоре забегали. Олег Вла�
диславович в женскую палату прошёл стремитель�
но, наклонив голову вперёд, крикнули санитарку. И
погрузили Маргариту на каталку, и повезли в опе�
рационную. Медсестра Лиза впереди, виден толь�
ко остренький кончик носа, когда она на ходу нак�
лонялась к больной и тихонечко выговаривала:
«Зачем нужно было так резко наклоняться? Фикса�
тор в позвоночнике хрупкий, хоть и дорогой».

Ася понимала, Лиза и для неё говорит, но ей бы�
ло не до мелких уколов. Её ужасало, что сейчас
Маргариту второй раз будут резать, а раны�то на
спине ещё не зажили. И кто её дёрнул за язык, от�
куда она знает, когда можно с таким переломом
позвоночника начинать наклоняться. Перелом пе�
релому рознь. В открытую дверь операционной
она увидела Олега Владиславовича, в маске и в

перчатках, ей показалось, что на неё он посмотрел
холодно и неодобрительно, обвиняет, стало быть.

После этого случая доктор перестал замечать
Асю. И она почувствовала, как оказалась в ледяной
пустыне. Делай что хочешь, кричи – не докричишь�
ся. Бог отвернулся от тебя. Смены суточные потек�
ли серо и однообразно. Приходя в отделение, стала
ощущать тяжелый больничный запах, раньше его
почему�то не чувствовала. И больные перешёпты�
вались за спиной: «Это из�за неё, это из�за неё…» 

Может, и казалось ей так, люди в палатах меня�
лись часто, и поздоровевшую Маргариту выписали,
и всех её однопалатников, но всё равно тяжело. Ася
терпела месяц, другой – и пошла к толстому заве�
дующему, попросила отпустить в сосудистое отде�
ление, этажом ниже. Тот, не разговаривая, подпи�
сал её каракули и отрабатывать не заставил. В со�
судистом отделении всё было не так, всё не по ней
– и она снова подала заявление об уходе. Ушла – не
оглянулась, и рада этому, надо кое�что обдумать на
досуге. А работа с тёплой пахучей землёй, с расте�
ниями успокаивает, это давно и не ею замечено.

Через неделю позвонила Роза Ивановна – и отку�
да узнала, что Ася ушла с работы – попросила соп�
ровождать мужа знакомой в реабилитационный
центр. «Случай тяжёлый, но всё же есть надежда. И
если вы поможете, то шансы на успех ещё больше,
о цене договоримся, но по тарифу, полторы тысячи
в день, им дороговато, жена одна работает. Если
треть сбавить, чтобы никому не обидно было», –
сыпала в телефонную трубку бодрая, энергичная
Роза Ивановна. Ася согласилась. Выгодней, чем на
рынке рассадой торговать. Да и людям, наконец,
надо помочь. 

Вот и приехала помогать. А Дима нервничает:
жена из реабилитационного центра не домой, а в
ресторан отправилась, говорит, что с подругой.
Как его не понять. Жалко ему отпускать от себя
Ларису, красивая она, в самом расцвете.  

Диме очень трудно: не позвоночник сломал –
всю жизнь! Пусть сорвёт своё отчаяние на ней,
Асе, казнит, режет словами. Ей больно, очень
больно, но и легче немножко становится, будто
часть груза с души этот злой крик снимает.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Ввоскресенье занятий никаких нет, решили с то�
бой прогуляться. Правда, денёк пасмурный вы�

дался, холодный, но надо же посмотреть на весну,
апрель за середину перевалил. Одеваемся потеп�
лее, минуем все охранительные барьеры, по панду�
сам спускаемся вниз. Взгляду зацепиться не за что:
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серые дома, тёмный асфальт, какое�то хилое дерев�
це сиротливо машет голыми ветвями. Да и воздух
здесь, в грязном дворе, совсем не весенний, пахнет
отработанными выхлопными газами и ещё чем�то
несвойственным оживающей природе. На сквозня�
ке холодно, но какое�то время гуляем, я, толкая твою
коляску вперёд, рассказываю Асину историю.

– Так вот какая она, – задумчиво говоришь ты. –
С обострённой болезненно совестью. А по виду не
скажешь: весёлая, бойкая, будто всё ей нипочём.

И мы радуемся, что осталось здесь дожить всего
несколько дней – и домой. А может, ещё и тому,
что будем дальше от Диминой беды: помочь�то
ему нечем. Заезжаем в помещение и на громыха�
ющем лифте поднимаемся на свой восьмой этаж. 

В холле встречаем женщину в коляске, ту, с чёр�
ными кудряшками, что в начале срока делала пер�
вые тяжёлые шаги в коридоре у спортзала с тре�
нером. Что�то в ней неуловимо изменилось. Ну
да, она улыбается, лицо потеряло неподвижность,
характерную для инсультников.

– Вам легче? – спрашиваю её на ходу. Улыбка
становится шире:

– Да. Значительно. А вам?
– И нам, – киваю я головой.
В пятницу ходили к врачу по лечебной физкуль�

туре. Немолодая крашеная блондинка головы от
стола не подняла, историю болезни быстро пере�
листала. Так, не глядя на тебя, перечислила, что
необходимо приобрести для дальнейшего вос�
становления: корсет, ортезы, стоподержатели.
Дала рекламный листочек какой�то немецкой
фирмы с представительством в Москве. И приг�
ласила следующего пациента. 

Вышли из кабинета озадаченные. Можно и не
заходить сюда было, взять предписание да рек�
ламный проспект. Деньги у меня с собой есть, я
поначалу готова заказать всё предлагаемое, ты с
досадой возражаешь (голос у тебя стал обычный,
уверенный, а не шепот):

– Мало ли чего ещё не глядя назначат. 
Что правда, то правда, на восстановление пос�

ле серьёзных травм нет у реабилитологов еди�
ной точки зрения. Да и уверенности, как поведёт
себя организм пациента, нет. Потому�то каждый
больной сам для себя избирает линию поведе�
ния. Чем же ты можешь пожертвовать для того,
чтобы вернуть себе былые физические возмож�
ности? Если готов на кровавый пот, на потерю
сна, на изматывающее напряжение – значит,
шансы встать и идти есть. Нерв ушиблен, но не
убит. Мы уже обговаривали с тобой это не раз.
Потому и отказываемся от стоподержателей.
Мышцы, связки должны прийти в тонус, а при

постоянной поддержке им это не грозит. То же
самое и с корсетом, мешать только будет.

В итоге заказываем одни ортезы. Они�то точно
нужны, колени пока не замыкаются, а без этого –
как учиться ходить? На прощание Тимур и Роберт,
наши инструкторы, дают нам наставления, как
тренироваться, Тимур ещё и комплекс упражне�
ний на первое время. Потом последний разговор
с доктором Петровым. 

– Я надеялась, что муж всё же сделает здесь
первые шаги, – говорю ему с сожалением.

– Нам бы очень хотелось добиться этого. Приез�
жайте ещё. Восстановление идёт, только медленно.

Помнится, Олег Владиславович то же самое го�
ворил: движение вперёд будет идти у тебя «чере�
пашьими шажками».

Всё. Мы готовы ехать в самостоятельную жизнь.
Мне немного тревожно: справимся ли? А ты отк�
ровенно радуешься: тебе здесь совсем не нра�
вится, временами чувствуешь себя не живым че�
ловеком, а деталью, попавшей на конвейер.

...Наш пустой дом печально удивляется тому,
что с нами случилось, какие мы вернулись не по�
хожие на себя, замотанные и худые, а ты, хозяин,
ещё и двигаться не можешь.

Наскоро готовлю ужин, роюсь в сумке, той са�
мой, что оставила шесть месяцев назад на кухне,
достаю шоколадку к чаю, под ней сверкнул жёл�
тым глазом… потерянный жетон. 

ЭПИЛОГ 

Едем из Рыбинска, асфальт ровный, но ско�
рость не разовьёшь: за одним поворотом на�

чинается другой. Справа выныривает и снова те�
ряется за деревьями тёмно�серая Волга. Цвет та�
кой густоты, что вода в реке кажется тяжёлой. Де�
нёк непроспавшийся, хмурый. А и пусть хмурится!
Всё равно праздник – и вольный резкий ветер в
лицо через чуть приспущенное стекло, и белый
первый снег на обочине дороги – всё радует.

В багажнике – тираж книги Николая Смирнова
«На поле Романове», твоей книги. 34 пачки по во�
семь томиков, запакованных в толстую обёрточ�
ную бумагу. За рулём твой тёзка, Николай Ва�
сильевич, родственник. Как всегда сдержанный,
немногословный. И надёжный! 

Целый год после нашего возвращения из Моск�
вы он был твоим тренером. Помню, первый раз
мы поставили тебя к ходункам. Приладили немец�
кие ортезы на липучках и шарнирах к твоим ногам,
встали по бокам, подняли под локти. Стоишь! Ра�
дости не вижу, всё перекрывает огромное напря�
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жение, пот катится по лицу. Но тебя, слава богу,
злит беспомощность, и ты, передвинув ходунки,
делаешь шаг правой ногой. Левая уперлась в пол
– не сдвинешь. Подцепив носком, тренер отправ�
ляет её вперёд. Шаг, другой, третий. С опаской
оторвавшись от твоего локтя (не грохнулся бы!),
подвожу коляску. Через три недели мы сняли ор�
тез с правой ноги, а через три месяца с левой. За�
нятия на мате, у шведской стенки и передвижение
на ходунках потихоньку давали результат.

Тренировки, тебе казалось, отнимают неоправ�
данно много времени: четыре�пять часов в сутки.
Хотелось писать – ты заканчивал начатую в той,
благополучной, жизни повесть «Красная чаша»,
делал наброски рассказов. Но твой тренер неумо�
лим, как все тренеры в мире. Примерно через пол�
года такого хождения ты почувствовал объём ног.
Сначала они ощущались как бесформенные меш�
ки, набитые речным песком (так трудно передви�
гать), потом как хрупкие лучинки, готовые вот�вот
подломиться. Чувствительность возвращалась не�
хотя, с болью в ногах, пояснице, в низу живота.

Когда ты довольно сносно стал стоять на ногах,
твой тёзка оставил нас. Тренировались вдвоём, а
теперь, через пять лет, ты и один справляешься.
Сейчас, знаю, меряешь шагами комнаты, опира�
ясь на ходунки, поглядываешь в окно, ждёшь нас.

…Справа на обочине дороги замечаю большое
бурое пятно:

– Осторожнее, лось!
Водитель сбавляет скорость. Нет, не лось, лоси�

ха, молодая, чуткая. То на дорогу посмотрит, то в

заросли, где, увязнув по брюшко в снегу, терпели�
во стоит её телёночек. Ждёт, когда можно бежать
за матерью от реки через дорогу в густой тёмный
лес. Но лосиха, завидев приближающуюся маши�
ну, неуловимым движением бросает своё мощное
тело назад, к детёнышу. И они скрываются в буром
ольшанике, перемежающемся зелёными осинка�
ми. Через несколько секунд их уже и не видно. Ка�
кой огромный и холодный дом у лосёнка – весь
лес. Но лучше, чем здесь, ему нигде не будет!

Опоздали к парому всего на три минуты. Ждём
следующего рейса. Досадую. Хочется побыстрей
довезти, показать тебе твою новую книгу… А
вместо этого на берегу целый час куковать.

Но что за диво? Над заснеженными берегами
летит косяк уток, за ним другой, третий. И не на
юг, а на северо�запад. Зимовать, что ли, здесь
собрались? Ох, как я жалею, что ничего этого ты
не видишь. Но верю, что скоро, совсем скоро бу�
дет так, как писал твой друг и поэт Константин
Васильев:

Будет снег, пойду по снегу
Через это поле.
Надо мной качнётся небо.
Небо! Небо! Воля! 

17 ноября 2016 г.
Мышкин
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