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Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был – 

И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил! 

Федор Тютчев

Глава первая
ШЕСТЕРКИ НАШИХ ВЫБОРОВ

НЕКРОЛОГ ПО «САЙГОНУ»

Кто в Ленинграде не знал «Сайгона»? Здесь, в ка�
фетерии на углу Владимирского и Невского

проспектов, все десятилетия застоя собирались
питерские художники и наркоманы, поэты и фар�
цовщики, философы и спекулянты. Столпившись
вокруг высоких столиков, часами накачивались они
крепчайшим кофе и здешним воздухом, густо нас�
тоянном на кофейном инакомыслии.

Так было и в семидесятые, и в восьмидесятые
годы. 

Одни посетители спивались, другие обретали
степенность, но в целом ничего не менялось. На
смену ветеранам приходило новое пополнение –
контингент оставался прежним. 

И власти, косо смотревшие на этот рассадник
свободомыслия и порока в самом центре города,
ничего не могли изменить тут. 

А попытки предпринимались. Кафетерий то
закрывали на ремонт, то перепрофилировали, но
проходило недолгое время, и снова здесь начи�
нали торговать кофе, снова толпились за столи�
ками поэты и наркоманы, диссиденты и художни�
ки, философы и фарцовщики.

Грешен, грешен – и я любил бывать тут. Со
многими посетителями кафетерия я был знаком,
с некоторыми дружил.

Сейчас многое из того, что волновало тогда
нас, выглядит смешным, но это были наши мыс�
ли, наши заблуждения, наша жизнь… 

Кого�то сажали тогда. Кто�то в спешном поряд�
ке сваливал за кордон. 

Казалось, что о будущем лучше не думать. Та�
кое ощущение было, что жить всё равно не дадут,
но работать всё�таки будешь. Вопреки всему. От�
сюда и эпатаж, и этакое фрондирование. Одним
словом, 1975 год. Самая середина того времени,
которое теперь называют застоем…
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Помню, в те годы пользовался успехом анекдот… 
Дескать, по радио объявляют, что коммунизма

в восьмидесятом году не будет, вместо него в
Москве намечены Олимпийские игры. На памяти
было обещание Н.С. Хрущева построить комму�
низм, и анекдот смешил. 

Сейчас, двадцать лет спустя, когда нищета посе�
лилась в русских домах, когда кровь льется по ули�
цам наших городов, даже и в голову не придёт улыб�
нуться. Анекдот�то анекдотом, но, как понимаешь
сейчас, коммунизм, похоже, был построен в СССР. 

Кто тогда голодал? Много ли было бездомных?
Те же «сайгоновские» поэты и художники зараба�
тывали на хлеб кочегарской и сторожевой рабо�
той, не особенно�то отвлекавшей их от создания
так называемой второй культуры. Заработка сто�
рожа, не отвечающего ни за что, хватало и на еду,
и на кофе в «Сайгоне», и даже на умеренную вы�
пивку. Пусть и искаженно, но принцип: «От каж�
дого по труду, каждому – по потребностям»
действовал и в «Сайгоне»…

Конечно, факт коммунизма, уже построенного
в СССР, ещё предстоит осознать нам, как и то,
что узнать этот коммунизм – так отвратительно
он выглядел! – не захотели даже те люди, кото�
рые заставляли народ строить его.

Впрочем, не менее отвратительной оказалась и
построенная нынче демократия, и все рыночные
отношения. Если бы каким�то чудом мы сумели
заглянуть из 1975 года в наши годы, то тоже едва
ли узнали бы в нынешних порядках ту свободу, о
которой так тосковали тогда. 

И дело тут не только в проблемах материально�
го порядка – многие сумели решить их для себя.
Парадоксально, но даже и свободы для художни�
ка, попавшего в зависимость от рынка и полити�
ческой конъюнктуры, стало сейчас меньше, чем
было в годы застоя.

Иногда, включая телевизор, я вижу выбившихся
в начальнички бывших «сайгоновцев» и не могу
узнать их. Это совсем другие люди, словно бы и
не знакомые с собою прежними. 

Эти невеселые мысли отчасти навеяны и судь�
бою самого «Сайгона». 

Сегодня, дожидаясь своего знакомого на углу
Невского и Владимирского проспектов, я вдруг уви�
дел, что стало с нашим кафетерием. 

Не знаю, то ли дощатый забор мешал заметить
это ранее, то ли просто жизнь такая стала, что
многое просто не замечаешь, но – увы! – только
сейчас и разглядел я, что здесь теперь находит�
ся магазин. Образцы роскошной заграничной
сантехники заполнили просторные помещения
кафетерия!

Я уже говорил, что никакие гонения, никакие спе�
циальные мероприятия властей не способны были
изгнать дух свободомыслия из здешних стен. Про�
ходили месяцы, и «Сайгон» оживал… 

Теперь он был повержен. 
Со странным чувством рассматривал я образ�

цы товаров. 
Ну да… Вот здесь, где стоит биде за 342 долла�

ра, читал Витя Кривулин стихи: 

Я Тютчева спрошу: в какое море гонит
Обломки дней советский календарь.
И если время – Божья тварь,
То почему слезы хрустальной не уронит?

А здесь, возле унитаза за пятьсот пятьдесят
шесть долларов, рассказывал Боря Иванов о своем
журнале «Часы», о свете культуры подпольной… 

Везде, куда ни посмотришь, вместо поэтов и
художников стояли теперь мраморные раковины
и унитазы, ванны и биде. 

Со странным чувством входил я в бывший
«Сайгон», со странным чувством покидал этот
унитазный рай. 

Когда�то здесь, ёрничая и порою кощунствуя,
пытались мы угадать будущее «Сайгона», но нет,
ничего, даже и отдаленно похожего на такое, не
прозревали. 

И тут уже, конечно, речь не только о судьбе
«Сайгона», а о нас самих, о том кривостоянии, в
котором пребывала немалая часть интеллиген�
ции в семидесятые годы. Из этого кривостояния
и невозможно было прозреть ничего…

Всё уродливо искривлялось, как отражения в мра�
морных раковинах, заполнивших нынче помещение
бывшего кафетерия. Творчество превращалось в
игру, смелость – в эпатаж, откровения и прозрения
– в загроможденную химерами бессмысленную
пустоту. И, конечно, можно было адресоваться с
вопросами и к Тютчеву, и к самому Господу Богу –
это безразлично, поскольку и вопрос только приём,
только игра, не предполагающая ответа… 

И по�своему, конечно же, закономерен этот
унитазно�туалетный финал так называемой вто�
рой культуры, всего «сайгоновского» инакомыс�
лия семидесятых годов. 

И тут только и остается повторить вопрос: «И
если время – Божья тварь, то почему слезы хрус�
тальной не уронит?» 

Впрочем, куда теперь ронять ее? 
В этот туалетный агрегат стоимостью в пятьсот

пятьдесят шесть долларов? 
1 февраля 1996 года, Санкт�Петербург
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ЖИЗНЬ КАК САТИРА

Похоже, что скоро писателям�сатирикам при�
дётся менять профессию. Сатиру нынче пи�

шет сама жизнь, и конкурировать с нею никому не
под силу.

В самом деле, сегодня, в один день, Центризбир�
ком зарегистрировал уполномоченных представи�
телей двух кандидатов в президенты. Один кандидат
– известный всем Михаил Горбачев, другой – неиз�
вестный никому Валерий Смирнов.

Но зато отчество у этого Валерия Смирнова –
Марксович! 

Хотя, конечно, решение Михаила Сергеевича бал�
лотироваться в президенты смешнее.

Это каким же нужно быть самодовольным челове�
ком, чтобы рассчитывать на голоса избирателей
после того, что ты сделал со страной?

Горбачеву, конечно, и следовало бы отдать пер�
вый приз за воплощение в себе образа сатиричес�
кого персонажа, если бы Ельцина не было.

Но Борис Николаевич и в сатирическом жанре
первенство ему уступить не желает.

Сегодня издан его указ о своевременной выплате
зарплаты бюджетникам. Очень трогательно! А без
президентского указа зарплаты бюджетникам те�
перь можно и не выплачивать?

А как с шахтерами быть, по поводу которых Ельцин
никакого указа не выпустил?

118 шахт – угольщики тоже требуют свои зарпла�
ты! – в России бастует. 

Но это как раз уже и не смешно.
2 февраля 1996 года, Санкт�Петербург

НАЧАЛО ПРЕДВЫБОРНОЙ КАМПАНИИ

Сообщив на новогоднем детском празднике в
Кремле о своем намерении баллотироваться на

пост президента России, Борис Николаевич Ельцин
для начала освободил Анатолия Борисовича Чубай�
са от должности первого заместителя председателя
правительства. То ли обузой главный «приватиза�
тор» стал, то ли на другую более ответственную ра�
боту его решили перебросить.

В Чечне, между тем, боевики Ахмеда Закаева зах�
ватили настоятеля грозненской церкви Михаила
Архангела отца Анатолия Чистоусова и протоие�
рея Сергия Жигулина2. 

А в России, сразу в 51 регионе, прошла трехднев�
ная забастовка учителей. Педагоги требуют выпла�
тить задержанную боевиками из правительства
Виктора Степановича Черномырдина зарплату. 

300 000 учителей бастует…
4 февраля 1996 года, Санкт�Петербург

КОШКА�ДЕМОКРАТКА

У скульптора Сергея Алипова в мастерской жи�
ла кошка. 

Сергей объяснял, что замечательна она своей
необыкновенной вредностью. 

В туалет это создание обыкновенно ходило прямо
на диване, на котором отдыхает Сергей. Сергей стал
застилать диван полиэтиленом, но и это не помогло.
Смышленое животное наловчилось раздирать плен�
ку, перед тем как сделать свое дело. 

Диван Сергею пришлось вынести на помойку.
– Замечательная кошка! – восхитился я, услышав

эту историю. – И где ты добыл такую? 
– Приятель подарил. Он в мэрии сейчас работает.

Неудобно было отказаться.
– Ну, так и что? И дальше будешь мучиться?
– А что делать? – Сергей пожал плечами. – Выг�

нать ее я не могу. Смотри, какое пузо нагуляла...
Да и не виновата она, что у депутата бывшего
воспитывалась.

Возразить на это было нечего. Сергея, конечно,
жалко было, но кошка действительно не винова�
та, что ее депутат воспитывал.

Это месяца полтора назад было, а сегодня за�
шел в мастерскую – кошки уже нет. 

– Выгнал всё�таки свою депутатку? – ехидно
осведомился я. 

– Нет! – Сергей покачал головой. – Она с ума
сдвинулась. 

– Да ты что? – удивился я. – Неужто в ЗАКС на
заседание ушла?! 

– Нет, она котят своих съела и отравилась... –
вздохнул Сергей. – Я же говорил, что у депутата
выросла. 

5 февраля 1996 года, Санкт�Петербург

ЗАПОЛЯРЬЕ МОЕ, ЗАПОЛЯРЬЕ

Получил сразу два письма. Одно пришло из Хаба�
ровска из редакции «Дальнего Востока», другое

из Якутии, из редакции «Полярной звезды».
И там и тут просят новых произведений для публи�

кации, соблазняют (в Хабаровске – 170 000 за печат�
ный лист, в Якутске – 150 000) гонорарами.

Экая у меня дальневосточно�заполярная извест�
ность образовалась...

6 февраля 1996 года, Санкт�Петербург

НОВЫЙ МИТРОПОЛИТ

Сегодня – память новомучеников и исповедни�
ков российских. Ходил с Мариной во Влади�

мирскую церковь. Служил там наш новый митро�
полит Владимир (Котляров).

Он на два года моложе покойного митрополита
Иоанна (Снычева). Нового митрополита мы здесь
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же, во Владимирской церкви, и увидели первый
раз, но выглядит очень старым, а главное – со�
вершенно чужим.

И, казалось бы, такая же литургия, но почему�то
все другое...

Очень тяжелое впечатление.
Наверное потому, что все время нового митропо�

лита с владыкой Иоанном сравнивали.
11 февраля 1996 года, Санкт�Петербург

ПОПУГАЙ

– Такого попугая красивого купили, а он ху�
лиганом оказался! – рассказывала своей

подружке женщина в магазине. – Как водопро�
водчик матерится…

– Неужели?!
– Да�да! Матерится, а главное – клюется! 
– Клюется?!
– Ты представить не можешь, как он клевался!

Откуда в птичке столько злобы?
– Как же вы живете с ним?
– Да уже не живем… В детский садик на Новый

год отнесли, – вздохнула женщина. – Не держать
же дома такое чудовище!

12 февраля 1996 года, Санкт�Петербург

ПИСЬМО ИЗ ДОНЕЦКА

Получил из Донецка письмо от Александра Ни�
колаевича Гребнева.

«Прошло десять лет, как прервалась наша с Ва�
ми переписка... – пишет он. – В последнем своем
письме Вы писали, что мои воспоминания о Ва�
шем отце навели Вас на мысль подробно напи�
сать о том времени. Оттуда, – по Вашему выра�
жению, начинается огромный, еще не осмыслен�
ный нами временной пласт – наша эпоха...»

К сожалению, наша переписка тогда прервалась
под воздействием, как я думаю, задувшего тогда
«демократического» ветра, к запаху которого, как к
новому аромату, принюхивались все. Для многих
тогда прошлое осталось за закрытой дверью.

Теперь, мне думается, «демократический» угар в
обществе порядком повыветрился и обществу бу�
дет небезынтересно углубиться в тот временной
пласт – пласт возрождения искореженной войной
страны�победительницы...

Даже завидно стало, когда прочитал, что в Донец�
ке уже выветрился «демократический» угар...

У нас этого пока не наблюдается...
21 февраля 1996 года, Санкт�Петербург

ПРЕДВЫБОРНЫЕ РАЗГОВОРЫ

Пожилые мужчины беседовали в электричке о
приближающихся выборах и как�то неинтел�

лигентно Черномырдина ругали, а Зюганова –
нет, Зюганова хвалили.

Разговор этот, спокойный, неспешный и совсем
неинтересный, внимательно слушал сидевший нап�
ротив интеллигентный молодой человек в очках в
дорогой оправе. Какое�то время он только возбуж�
денно поерзывал, но потом не выдержал. 

– Вы соображаете, отцы, что будет, если комму�
нисты победят? Не страшно?!

– А чего страшного? – спросил один из собесед�
ников. – Что на работу можно будет каждому устро�
иться? Что зарплату будут вовремя платить? Что
войн не будет? Нет, сынок! Этого мы не боимся…

– Так они ведь, отец, еще и сажать станут! – возму�
тился молодой человек.

– А таких, как ты, сынок, и не мешало бы посадить! 
26 февраля 1996 года, Санкт�Петербург

РУССКАЯ ХРОНОЛОГИЯ

Завершаем с Мариной работу над «Русским
хронографом».

Работали над ним увлеченно, но порою отчаяние
накатывало – так запутана русская хронология…

И виною тому не только войны, в пожаре которых
гибли русские города и книжные хранилища, не
только русское небрежение к документам, но и сам
наш изначальный подход к своей истории. 

Чтобы четче отразить духовный смысл историчес�
ких событий, первые монахи�летописцы размещали
их в церковном календаре, многие праздники кото�
рого являются переходящими. Учитывая, что почти
до конца XV века на Руси мартовский стиль сущест�
вовал одновременно с сентябрьским (одни отсчиты�
вали новый год с 1 марта, другие – с 1 сентября), при
переписывании летописей и сведении их в единые
своды возникала неизбежная путаница – попадаю�
щие на стыки годов даты начинали плыть. 

Эта хронологическая путаница только усилилась
при переходе на Григорианский календарь, а потом
при календарной реформе Петра I.

Тем не менее книгу мы составили, и теперь можно
не только оглянуть всю историю России как бы с вы�
соты птичьего полета, но и увидеть так часто теряе�
мую авторами курсов лекций одновременность ис�
торических событий. К сожалению, и до сих пор,
несмотря на обилие книг по русской истории, все
события ее – войны, становление производств, раз�
витие общественной мысли, Русская Православная
Церковь, – как правило, разведены по различным
изданиям и в массовом общественном сознании су�
ществуют как бы независимо друг от друга.
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Наша книга, при всей ее неполноте, все же
должна помочь в воссоздании целостного образа
русской истории, а заодно даст возможность чи�
тателю развить в себе иммунитет против различ�
ных спекуляций. 

Ведь не секрет, что, увлекаясь выстраиванием ка�
кой�либо тенденции, некоторые историки просто
обходят молчанием не вмещающиеся в их схему
факты. Пользуясь нашей книгой, читатель легко мо�
жет установить, какие именно сведения пропустил
автор и, соответственно, можно ли вообще дове�
рять его обобщениям и выводам.

28 февраля 1996 года, Санкт�Петербург

МОЛИТЬСЯ И РАБОТАТЬ

Сдал в издательство остаток – больше тысячи
страниц машинописи получилось! – рукопись

«Русского хронографа», а вечером позвонил отец
Геннадий Беловолов и пригласил поехать в Тих�
винский монастырь.

Поехал.
В монастыре уже братия появилась, настоятель

– отец Александр (Гордеев).
Когда разговорились с ним, выяснилось, что

детство его прошло на погосте Сенно, откуда
еще при Василии III Иоанновиче возили в Тихвин
известняк для строительства Успенского собора
монастыря. 

Такое вот промыслительное назначение.
А вообще отец Александр в прошлом офицер,

военный летчик. 
Когда вышел в отставку, работал в музее «Иса�

акиевский собор», потом принял постриг на Ва�
лааме, а 16 июля 1995 года постановлением Свя�
щенного Синода был назначен настоятелем Свя�
то�Успенского Тихвинского монастыря.

Пока монастырю вернули только «церковь на
крылечке» да Поварской корпус с совершенно не
приспособленными для проживания помещения�
ми. Даже настоятелю негде поселиться там, и
живет он в ризнице «церкви на крылечке»…

И щемит, щемит сердце, когда смотришь на
монастырскую братию. Не соответствует числен�
ность ее размерам монастыря, объему предстоя�
щей работы. 

Но шла служба, неторопливо, обстоятельно рас�
спрашивая каждого, вел исповедь отец Алек�
сандр. И хотя порою в молитвы врывались донося�
щиеся с расположенного рядом катка: «Девочка!
Девочка! Я тебя хочу!» – нынешняя разухабистая
музыка, стоящие в церкви, казалось, и не слышали
этого, молитвенно�отрешенными были лица.

И в этой неспешности исповеди, когда, каза�
лось бы, можно и поторопиться, поскольку кругом

одни только неотложные дела, и в этой молитве,
перекричать которую не мог радиорупор, ощуща�
лись неколебимая твердость и бесстрашие. 

Больше всего меня удивило спокойствие, с кото�
рым отец Александр (Гордеев) говорил и про разу�
хабистую музыку, и про оскверненное монастырс�
кое кладбище. Не было в нем раздражения, все вре�
мя отец Александр улыбался – яркому солнцу, моим
вопросам, мальчишке, пристроившемуся к нам и
время от времени встревавшему в наш разговор. 

Отгадка была в словах, сказанных о пожилом нас�
тоятеле отцом Геннадием Беловоловым: «Бог дал,
что у него нет памяти на зло». Это беспамятство на
зло и помогает отцу Александру…

Некогда копить обиды.
Надо просто молиться и работать…

8 марта 1996 года, Тихвин

КАМЕНЬ

Здесь, в Тихвинском монастыре, я задумался о
природе чуда в России. 

Подтолкнул меня к этим мыслям камень в фун�
даменте Успенского собора.

Это гигантский булыжник, приплывший, как
утверждает предание, на льдине к стенам
монастыря. 

Камень вытащили, подняли на крутой берег,
сделали на нем надпись и положили в фундамент
Ильинского придела.

Чудо? 
Конечно, чудо. Как и сам, словно бы приподня�

тый своими огромными куполами над землей,
Успенский собор.

Вторая редакция этого чуда возникла уже в со�
ветские годы, и у истоков ее стояла директор
местного краеведческого музея Мария Леонть�
евна Самушенкова. Почему�то она решила, что
указанием даты прибытия камня к стенам монас�
тыря надпись не ограничивается и на переверну�
той к земле стороне камня имеется сообщение
об особой чудодейственной силе его.

Поскольку перевернуть лежащий в фундаменте
храма булыжник невозможно, трудно было и оп�
ровергнуть этот домысел.

И вот давно уже нет Марии Леонтьевны в музее, но
придуманный миф живет. О чудодейственной силе
камня знают в Тихвине все. 

Всегда этот камень отрыт от снега. И свадьбы
приходят сюда, и желания здесь загадываются, и
всегда монетки блестят на камне. И даже в духовен�
стве, которое посещает Тихвинский монастырь, то�
же распространилось почитание камня. Приклады�
ваются к нему и паломники, и иереи. 

Впрочем, никакого прегрешения против правос�
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лавия тут, наверное, нет. Отчего же не почитать ка�
мень, приплывший по реке к стенам монастыря и
положенный в основание Ильинского придела? 

И какое имеет значение, кто заложил традицию
почитания?

Неведомыми нам путями творится Воля Господня.
10 марта 1996 года, Тихвин

НЕСГОРЕВШИЕ КРЫЛЬЯ

Заходил Глеб Горбовский. В прошлом году он на�
писал замечательный стихотворный цикл

«Грешные песни», а в этом – «Сгоревшие крылья».
Издателей – увы – не находится. Оба сборника

«изданы», как и в годы молодости Горбовского, в
машинописи, самодельным издательством «Бэ�Та».

Между тем «Сгоревшие крылья» – бесспорная
удача Горбовского. 

Написан этот цикл в Новороссийске, куда ез�
дил Глеб Яковлевич к своей тяжело заболевшей
матери. Как он говорит, стихи писались, чтобы
освободиться от тяжести.

– Ни о чем мелком думать уже неохота... – ска�
зал он. – Только спасительные мысли и поддер�
живают меня на плаву.

Еще Горбовский рассказал о долгой – двое суток!
– дороге в общем вагоне в Новороссийск, о тамо�
женниках, встречавших его на пути к матери.

– Пьяный вагон... Все пили... И мешочники кругом,
только не с мешками, а с кофрами. Как будто в сорок
пятый вернулся, когда война кончилась...

Я слушал рассказы Глеба Яковлевича, его новые
стихи и думал, что «Сгоревшие крылья» – это книга
об утраченных нашей интеллигенцией иллюзиях, и
еще – не сгорают крылья у настоящих поэтов! – о
том прозрении, которое и обретается сейчас:

С похмелья – очи грустные.
В речах – то брань, то блажь.
Плохой народ, разнузданный, 
растяпа... Но ведь – наш.
В душе – тайга дремучая,
в крови – звериный вой.

Больной народ, измученный, 
небритый... Но ведь – свой.
Европа или Азия?
Сам по себе – народ!
Ничей до безобразия.
А за сердце берет.

14 марта 1996 года, Санкт�Петербург

ДЕНОНСАЦИЯ

Госдума приняла Постановление «О подтвержде�
нии юридической силы результатов референду�

ма СССР от 17 марта 1991 года по РСФСР (РФ)».
Во втором пункте Постановления сказано, что

«должностные лица РСФСР, подготовившие,
подписавшие и ратифицировавшие решение о
прекращении существования Союза ССР, грубо
нарушили волеизъявление народов России о
сохранении Союза ССР, выраженное на рефе�
рендуме СССР 17 марта 1991 года»...

А в третьем пункте подтверждается, что «Согла�
шение о создании Содружества Независимых Госу�
дарств от 8 декабря 1991 года, подписанное Прези�
дентом РСФСР Б.Н. Ельциным и государственным
секретарем РСФСР Г.Э. Бурбулисом... не имело и
не имеет юридической силы в части, относящейся к
прекращению существования Союза ССР».

Борис Николаевич Ельцин сразу после этого
постановления включил в свой предвыборный
штаб недавно уволенного из правительства Ана�
толия Борисовича Чубайса.

Такой вот ответ дал президент Думе.
16 марта 1996 года, Санкт�Петербург

РУССКИЙ ХРОНОГРАФ

Получил деньги в «Александр�принте». Не все, но
значительную часть – два миллиона рублей +

510 долларов. Всего на нынешний день получено
восемь с половиной миллионов рублей.

Эти деньги, конечно, нас чрезвычайно выручили.
Как�то спокойнее жить стало...
Вот и получается, что «Русский хронограф» са�

мой силой собранной в нем истории вывел нас из
нищеты. 

Александр Завенович сказал, что книга уже в
наборе...

18 марта 1996 года, Санкт�Петербург

ПОСЛЕДНЯЯ ЖИТЕЛЬНИЦА

Заходили гости из Вознесенья. После их ухода
написал рассказик про бабку, которая пос�

леднее время, как смеялись мои гости, шибко за
демократию переживать стала. 

С одной стороны, конечно, жить теперь хуже
некуда – не вспомнить, когда еще голодовали
так, но, с другой стороны, достижения демокра�
тии тоже жалко было старушке терять.

Долго она мучилась, а потом и решила с дедом
посоветоваться.

– Дедко... – сказала она. – Борис�то Николаевич,
вишь, еще на пять лет просится, чтобы выбрали его.
Иначе, говорит, может, и полегче без него жить ста�
нет, а вот демократии уже не будет. Может, говорит,
и выборы тогда не состоятся новые. Вы уж, говорит,
выберите меня, пожалуйста, еще на пять годов. Я все
устрою. Как ты, дед, думаешь? Может, выберем?
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– Дура ты, дура! – ответил дед. – Ума нет, а ту�
да же, в высокую, понимаешь ли, политику ле�
зешь! Полдеревни у нас за эти годы вымерло, а
если еще пять лет? Ведь совсем никого, кроме
демократии вашей, не будет! Она одна останет�
ся! Сама себя выбирать станет?!

Бабка представила себе, как ходит старушка
демократия по пустой вымершей деревне, и так
грустно стало, что заплакала она...

– Ну�ну... – сказал дед. – Чего ты...
– Жалко... – всхлипнув, ответила Егорова. – И

Бориса Николаевича жалко. И ее, демократию,
если она одна останется, тоже жаль...

22 марта 1996 года, Санкт�Петербург

ВИХРИ ВРАЖДЕБНЫЕ

Давно собирался написать рассказ о комму�
низме, который был построен у нас, но кото�

рого никто не заметил. Только сейчас обнищав�
шие вконец работяги начинают понимать, что жи�
ли в коммунизме. И уже и название рассказа при�
думалось «Вихри враждебные», но рассказ все не
складывался.

А сегодня ездил в мастерскую к Сергею Алипову. 
Наконец�то он закончил мой портрет в воске.

Смотрится вроде ничего, хотя Сергей, конечно, пе�
ребрал с морщинками, собрав на челе у меня всю
печаль за обманутый пролетариат России…

Вернувшись домой, сел к столу и единым прис�
тупом завершил рассказ.

Герой возвращается с импровизированной ра�
бочей сходки и тихо поет песню «Вихри враждеб�
ные веют над нами». 

А на улице метель. Хочется сесть где�нибудь за
гаражом, скорчиться и забыться в стуже, которая
гостеприимно�ласково манит в сон.

И садится герой рассказа на бревно возле какого�
то гаража. И сжимается в комочек, готовый про�
пасть в ледяном ветре, но тут в ласковый полусон,
заволакивающий сознание, прорывается песня «В
бой роковой мы вступили с врагами» – и герой рас�
сказа с усилием раскрывает глаза, с трудом встает.

«Нас еще судьбы безвестные ждут!» – поет он и,
шатаясь, бредет дальше сквозь завывания метели.

24 марта 1996 года, Санкт�Петербург

ПРОДОЛЖЕНИЕ РУБЦОВА

С утра перебирал бумаги, обдумывая, чем за�
няться. 

Решил записать историю, которую рассказывал
Вадим Валерианович Кожинов, про Рубцова, соби�
равшего в ресторане Центрального дома литерато�
ров свои рассыпавшиеся по полу деньги. 

И пошел, пошел текст о посмертной судьбе Ни�

колая Михайловича Рубцова, который можно
озаглавить «Ужасные обломки».

Пока писал, почта пришла.
Прислали из самарской газеты деньги за роман

«Письма с того света» («Чужой») и журнал «Рос�
сия молодая» с моей статьей.

Очень удачное дополнение к «Ужасным об�
ломкам».

25 марта 1996 года, Санкт�Петербург

СОБОРОВАНИЕ

Замечательный день. Проснулся – солнце сов�
сем весеннее. 

Сидел, писал главу про женщин Николая Руб�
цова для «Ужасных обломков».

В четыре часа пошли собороваться во Влади�
мирскую церковь. День рабочий, но народу на со�
борование – не протолкнуться.

В этой тесноте и пособоровались.
26 марта 1996 года, Санкт�Петербург

ВОЗРОЖДЕНИЕ «НАРОДНОЙ ПРАВДЫ»

Литургия преждеосвященных даров в церкви
Спаса Нерукотворенного Образа. 

Причастился. 
Вечером ходил в «Народную правду». 
Виктор Георгиевич Долгов объявил, что возоб�

новляется выпуск «Народной правды» и направ�
ление не меняется. По�прежнему мы будем выс�
тупать против Ельцина, против Собчака, против
Чубайса, против Гайдара.

– А за кого?
– У нас же «Народная правда»… За народ, разу�

меется!
Ему начали задавать вопросы, и выяснилось, что

деньги на газету пока имеются только на период из�
бирательной кампании, а дальше видно будет.

Я хотел было в шутку предложить поменять назва�
ние газеты на «Электоральную правду», коли у нас и
оппозиции народ только на время выборов нужен...

Но промолчал.
Чего говорить, если другой оппозиции у нас,

похоже, все равно не будет?
27 марта 1996 года, Санкт�Петербург

ПОЧЕМУ Я ПЛАЧУ, ШУРА?

Сегодня в «Литературной России» напечатана
статья Михаила Коносова о моей повести

«Дни забытых глухарей». 
«Николаю Олейникову и ситуации в детской со�

ветской литературе довоенных лет посвящена
повесть известного питерского писателя Нико�
лая Коняева «Дни забытых глухарей» («Молодая
гвардия», № 11, 1994 г.). Эта небольшая, но ем�
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кая по своему содержанию и накалу страстей ра�
бота привлекла к себе внимание. Ведь в этой до�
кументально�художественной повести перед на�
ми проходят знаменитые обэриуты, а главное в
том, что затронута величественная тень мэтра –
С.Я. Маршака, неприкасаемого, который делал
советскую детскую литературу...»

Сам автор статьи, Михаил Коносов, был реп�
рессирован в 1967 году за участие в организации
ВСХОН (Всероссийский Социал�Христианский
Союз освобождения народа), немало лет провел
в заключении и о допросах в органах, и о самом
характере их работы пишет в своей рецензии с
полным знанием дела...

Точно так же достаточно глубоко и точно, расстав�
ляя все точки над «i», как и положено «всхоновцу»,
пишет Михаил Коносов о причинах шума, что под�
нялся после публикации моей повести...

«Не надо модернизировать прошлое – и Олейни�
ков, и его друзья были советскими писателями.
«Олейников хотел жить и поэтому принимал законы
мира, в котором ему предстояло жить», – пишет Ко�
няев. Он показывает, что споры с Маршаком, а за�
тем и откровенная борьба с ним – это реакция Олей�
никова на диктатуру маршаковского вкуса, затыкаю�
щую рот всему резко индивидуальному, подлинно
творческому. Ибо природа этого «вкуса» коренилась
в социальном заказе на выращивание «нового чело�
века» – без традиций, без прошлого, без националь�
ного. Олейников и его друзья хотели выразить себя
и время, которое им досталось, опираясь на рус�
скую смеховую культуру... 

Олейников, а за ним Шварц, Н. Чуковский, Андро�
ников, Житков своей незаурядностью порывали с
империей Маршака и рвались на свободу. 

«Ушли, разумеется, не по своей воле, а по воле
Маршака», – писал в своих воспоминаниях Н. Чуко�
вский. «Маршак чуял перемены, время, перелом в
настроениях эпохи. В новую эпоху его могла только
компрометировать связь с нестройной бандой шут�
ников и балагуров, чей едкий ум был не склонен к
почтительности и не признавал никакой иерархии...»

Вскоре вышли воспоминания П. Капицы о Мар�
шаке, тоже вскрывающие механизм его давления
на талантливых писателей, структуру его безраз�
дельной власти. 

«Хранители святынь» переполошились. Объя�
вилась А.И. Любарская, работавшая до войны
под водительством Маршака... 

Когда�то Н.М. Олейников посвятил ей довери�
тельные стихи:

Почему я плачу, Шура?
Очень просто: из�за вас.
Ваша чуткая натура
Привела меня в экстаз.

Теперь «чуткая натура» г�жи Любарской откли�
кается всякий раз, как только раздаются голоса о
«деятельности» Маршака. Откликнулась она и на
повесть Коняева.

«Как бы ни относился Н. Олейников к Маршаку,
как бы ни расходились их литературные пути,
Олейников не мог этот спор сделать достоянием
застенков НКВД... Этого не было, потому что не
могло быть», – раздается ее истерический голос
(«Невское время», 24.08.1995 г.)... 

Эстафетную палочку Любарской перехватыва�
ет А. Рубашкин и впопыхах сообщает, что «автору
повести больше всего не нравится в Маршаке
его... имя и отчество» («ЛГ», 6.09.1995 г.). 

А я думаю, что главное в повести не то, что «ав�
тор дурно отзывается о Маршаке», главное, что
повесть Коняева – это смелая попытка восстано�
вить то, что происходило в действительности, где
исследуются конкретные факты (окружение
Олейникова, его литературная жизнь, записи),
где сопоставляются тексты и реальные лица, их
вдохновившие, воспоминания современников и,
наконец, художественная интуиция, которая поз�
воляет писателю войти с творчеством Олейнико�
ва в эмоциональный контакт. Повесть открыла
нам в Олейникове несломленного человека, поз�
волила увидеть бурный рост его таланта, его дру�
зей и настоящих врагов».

Все очень четко сформулировано...
Статью Михаила Коносова, в принципе, можно

было бы использовать как послесловие к моей по�
вести, поскольку она тоже позволяет увидеть в сов�
ременной литературной действительности то, что
обыкновенно принято не замечать.

Но и такие статьи у нас тоже не принято замечать.
29 марта 1996 года, Санкт�Петербург

АНГЕЛ РОДИНЫ

Все�таки Борис Николаевич Ельцин решил не
ограничивать свой ответ на денонсацию Ду�

мой беловежских соглашений одним только
возвращением Чубайса.

Сегодня вместе с Александром Григорьевичем
Лукашенко он подписал в Кремле «Договор о соз�
дании Сообщества двух государств». 

Чеченцы – это передали по радио! – подгадав к
этому событию, сняли с двух наших солдат скаль�
пы, а третьему – обрубили пальцы на руках...
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К какому из семи вариантов окончания войны в
Чечне, предложенных Ельциным, следует отнес�
ти этот кошмар?

Днем – они заменили теперь дневник! – мастерил
небольшие фельетоны для «Народной правды», а
вечером снова писал «Ужасные обломки», из кото�
рых – именем Рубцова будем узнавать друг друга в
надвинувшемся на нас кошмаре! – все яснее прос�
тупает образ поэта как ангела Родины.

Может быть, так и назвать повесть?
2 апреля 1996 года, Санкт�Петербург

ВОЗВРАЩЕНИЕ КОЛОКОЛОВ

Вербное воскресенье... Ездил с отцом Геннадием
Беловоловым в Сомино.

Шестьдесят лет назад в этом селе сбросили с
церкви апостолов Петра и Павла колокола. Самый
большой колокол, ударившись о каменные ступень�
ки церковного крыльца, разлетелся вдребезги.

Старые соминцы вспоминают, что, когда уеха�
ли милиционеры, жители села приходили к церк�
ви, искали осколки разбитого колокола и уносили
с собою. 

Наверное, это только легенда – не мог разлететь�
ся колокол на такие мелкие куски! – но нынешние
жители села утверждают, что разбитый колокол так
и не смогли увезти и он остался в Сомино, словно бы
растворившись в гулкой тишине здешних снегов, в
соминских малиново�звонких зорях.

Ну, а в память о чёрном дне остались отметины
на каменных ступенях церковного крыльца. 

Нынешний настоятель храма апостолов Петра
и Павла Геннадий Беловолов сказал, что никогда
не наступает на эти выщерблины.

– Камни вопиют… – пояснил он.
Разрушать легче, чем созидать. 
Снова церковь апостолов Петра и Павла откры�

ли еще в 1947 году, но всё как�то не получалось
заняться колоколами – другие, более насущные
ремонты съедали церковные доходы. Так и били,
словно в колхозе или в лагере, в подвешенную на
колокольне рельсу.

И только в прошлом году дошли руки и до коло�
колов.

Еще осенью стали собирать пожертвования. 
Первой внесла деньги на колокол пенсионерка

Ариадна Константиновна Бабарика, следом за
нею и другие... 

И хотя, как и повсюду в России сейчас, трудно
живут в Сомино, но собрали необходимые мил�
лионы, чтобы отлить десятипудовый колокол в
городе Романов�Борисоглебский Ярославской
области. 

На колоколе икона святых апостолов Петра и
Павла, а по окружности надпись: «Отлит на на�
родные пожертвования». 

Сегодня колокол привезли в Сомино, и это бы�
ло похоже на чудо. Словно бы собрались воедино
разнесенные по домам куски разбитого соминс�
кого колокола и срослись воедино. 

На нынешнюю пасхальную ночь разнесется его
светлый звон над разбухшей от весенней воды
речкой Соминкой, над просторными полями и пе�
релесками.

И, словно откликаясь его мощному голосу, заз�
вучит в ответ из сумерек памяти старый колокол.
Еще когда собирали пожертвования, вспомни�
лась история о прежнем соминском звонаре, ко�
торый, поднимаясь на колокольню, привязывал
веревки к локтям, к ногам, к каждому пальцу на
руках и так и начинал звонить.

– Как на пианино играл...
– Сколько же колоколов было, если ему столько

веревок требовалось?
– А столько и было. Когда он звонить начинал, и

в Ефимовском слышали.
Сейчас тоже далеко от Сомино слышен коло�

кольный звон…
7 апреля 1996 года, Сомино

ЦЕНЫ

Напрасно те, кого называют красно�коричневы�
ми, носят на демонстрациях портреты Ленина. 

Настоящие наследники большевиков не они, а
нынешние демократы. 

Разумеется, промышленность они не восстано�
вят, войну не выиграют, но зато власть, как и запове�
дали большевики, добровольно никому не отдадут. 

И простому народу жизни при них уж точно не
будет.

Творог стоит уже 30 тысяч рублей килограмм,
сметана – 11 тысяч, картошка – полторы тысячи.
Пол�литра «синопской» водки – 22 тысячи. Пачка
индийского чая – 3 600 рублей, банка раствори�
мого кофе – 7 100 рублей.

12 апреля 1996 года, Санкт�Петербург

ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ ПАСХИ

14апреля в 1856 году умер русский философ
Петр Яковлевич Чаадаев. 

Опубликованное им в 1836 году «философичес�
кое письмо» дало повод императору Николаю I за�
подозрить его – «Нахожу, что содержание оной
смесь дерзостной бессмыслицы, достойной ума�
лишенного» – в душевной болезни.

Умер Петр Яковлевич на Страстной неделе, а че�
рез несколько дней, как бы заменяя Петра Яковле�
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вича Чаадаева в России, родился другой русский
мыслитель Василий Васильевич Розанов.

Он тоже был склонен к эксцентрическому воспри�
ятию мира, но сумасшедшим его никто не считал.

Впрочем, ведь хотя и родился Розанов 20 апреля
1856 года, но неделя между смертью Чаадаева и его
рождением разделена Пасхой, и рождение Василия
Васильевича произошло уже на Светлой седмице. 

Я не знаю, задумывался ли сам Розанов об этом
соседстве, но словно вспоминая знаменитое пись�
мо А.С. Пушкина, писавшего П.Я. Чаадаеву: «Я дале�
ко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя, но
клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы
переменить отечество или иметь другую историю,
кроме истории наших предков», – говорил Василий
Васильевич за уборкой своей библиотеки: 

«Счастливую и великую родину любить не вели�
ка вещь. Мы ее должны любить именно когда она
слаба, мала, унижена, наконец глупа, наконец да�
же порочна. Именно, именно когда наша «мать»
пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, – мы и не
должны отходить от нее».

Только не все ли равно, кому эти слова адресо�
ваны: Чаадаеву или нам… 

Такое ощущение, что во тьму – по другую сто�
рону Пасхи – и адресованы эти слова, чтобы хоть
как�то обозначить путь…

Сегодня Пасха, и как�то особенно остро ощу�
щаешь это.

14 апреля 1996 года, Санкт�Петербург

НОВАЯ СТРАТЕГИЯ

Воевали у нас в стране по�всякому… И отлично
воевали, и отвратительно; и смело воевали, и

трусливо... Но так, как нынче, по предвыборным тех�
нологиям, похоже, не воевали еще никогда.

1 апреля, как раз в День смеха, Борис Николае�
вич Ельцин подписал указ о прекращении боевых
действий в Чечне.

Вчера – голосуй или проиграешь! – начался
«предвыборный» «поэтапный вывод войск», ну а
сегодня у села Ярыш�Марды попала в засаду ко�
лонна наших солдат, погибло более 70 человек. 

Впрочем, в предвыборном штабе Ельцина эти
потери, возможно, учитывали.

Не такая уж это и большая цена, если разобрать�
ся, за выборы Бориса Николаевича на новый срок…

16 апреля 1996 года, Санкт�Петербург

МАРШ МЕРТВЫХ КОМАНД

Приехала Антонина Ильинична Пикуль… Встрети�
лись мы в библиотеке Александра Блока и отту�

да поехали в «Народную правду». 
Антонина Ильинична хлопочет в Питере об ус�

тановке мемориальной доски Валентину Савви�
чу. Рассказывая о своих хлопотах, вспомнила она
о портрете Пикуля, который автор его, Анатолий
Набатов, поместил на своей выставке в «Белом
доме» осенью 1993 года. 

Немигающими глазами смотрел Валентин Саввич
с набатовского портрета на рвущиеся в коридорах
парламента снаряды, на гибнущих людей...

И как�то удивительно точно сходился этот рас�
сказ со стихотворением «Марш мертвых ко�
манд», переданным Антониной Ильиничной для
публикации в газете.

– Кто посмел тосковать о суше?
Забудьте думать и не горюйте.
Номер приказа... Секретно... Слушай...
Всем, всем, всем, кто похоронен на грунте:
«Товарищи матросы, старшины, 
В годовщину славной ПОБЕДЫ нашей 
Флагман разрешает раздраить двери 
И распахнуть горловины настежь.
Рыб и чудовищ морской пучины 
Через пробоины гнать косяком,
Бушлаты заштопать нитями тины,
Бляхи надраить золотым песком...»

Конечно, прежде всего Валентин Саввич был
романистом, но я, читая его «Марш мертвых ко�
манд», понял, что без этого стихотворения Пи�
куль был бы не полон. Удивительной мужествен�
ности стихотворения явно не хватает нам, почти
уже свыкшимся за годы, прошедшие без Пикуля,
с предательством и компромиссами.

И, как приказано, – в полночь,
Мы поручни трапов на ощупь хватали,
Тонули мы молча, падали молча
И молча всплывали, всплывали, всплывали...

Уже дома, составив вступление, я начал пере�
печатывать само стихотворение: 

Проходим мы морем Баренца, 
И Черным, и Белым, и Балтикой, 
Нам уже никогда не состариться, 
Никогда нам не мерзнуть в Арктике.

Поднявшись над палубной кровлей,
Мы год уж который подряд 
На волнах, пропитанных кровью, 
Проводим привычный парад...

– когда передали по радио, что в окрестностях се�
ла Гехи�Чу убит чеченский генерал Джохар Дудаев. 
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Это известие попало как раз на строки Вален�
тина Саввича:

Но если внукам придется с врагом 
Сойтись в час решающей мести, 
Ждите нас – мы снова всплывем, 
Но уже с кораблями вместе...

Поразительно – всего шесть лет назад оборва�
лась жизнь Валентина Саввича, а кажется, это сов�
сем в другой стране, в другой эпохе случилось...

22 апреля 1996 года,Санкт�Петербург

ЗАЯВЛЕНИЕ

В поезде прочитал в «Независимой газете» об�
ращение «Выйти из тупика!», призывающее

предотвратить конфликты, угрожающие интере�
сам России.

Очень трогательной забота об интересах Рос�
сии выглядела в устах людей, многие из которых
– под обращением стоят подписи Бориса Абра�
мовича Березовского, Владимира Александро�
вича Гусинского, Владимира Олеговича Потани�
на, Александра Павловича Смоленского, Михаи�
ла Маратовича Фридмана, Михаила Борисовича
Ходорковского, Леонида Борисовича Невзлина! –
всё это время целеустремленно «пилили» основ�
ные государственные активы...

Трогательным было и требование их прекра�
тить «оплевывание исторического пути России и
ее святынь, растаптывание советского периода
истории России».

Но больше всего поразило – «Мы понимаем
коммунистов и признаем их политическую роль
как выразителей интересов социальных групп,
пострадавших в ходе непростых, а часто и оши�
бочных реформ!» – стремление изобразить пони�
мание и сочувствие к страданиям народа.

Однако завершилось это обращение братьев�
олигархов прямой угрозой.

«Мы не хотим заниматься изнурительной и
бесплодной педагогикой! Те, кто посягает на
российскую государственность, ставя на идео�
логический реваншизм, на социальную конф�
ронтацию, должны понимать, что отечественные
предприниматели обладают необходимыми ре�
сурсами и волей для воздействия и на слишком
беспринципных, и на слишком бескомпромис�
сных политиков».

Угроза адресована Геннадию Андреевичу Зю�
ганову, но право же, текст этот является еще и
памятником самой идеологии наших приватиза�
торов, стремящихся быть не слишком бесприн�
ципными и не слишком бескомпромиссными

участниками разворовывания общенародного
достояния.

27 апреля 1996 года, Москва

НАРЕЧЕНИЕ ИМЕНИ

Кто писал художественные тексты, знает, что
по собственному хотению выбрать имя пер�

сонажу невозможно. 
Порою бывает, начнешь писать рассказ, но прохо�

дит несколько страниц и останавливаешься, пони�
мая, что героя зовут совсем по�другому.

Вот так и с рассказом «Причт», который пишу
сейчас, получилось.

Вообще�то, он связан с отцом Геннадием Бело�
воловым, но у меня уже целый цикл рассказов,
где герой – священник Геннадий, и в «Причте» я
попытался обозначить своего персонажа иначе,
но ничегошеньки не получилось, еще чуть�чуть, и
вообще бы рассказ испортил. 

Вроде сплошная мистика, но если задуматься,
многое объяснимо тут. 

Имя героя соседствует с другими словами, пе�
рекликается с ними, растворяется в созвучии
слов. А созвучия эти и образуют рассказ, и если
имя героя угадано неверно, персонаж будет вы�
падать из согласованного звучания, из своего ха�
рактера, из самого рассказа.

И, может быть, это в самом храме языка и про�
исходит таинство крещения героя, когда он, рож�
денный в сознании автора, становится таким же
реальным, как и другие живущие не в рассказе, а
в реальной жизни люди…

1 мая 1996 года, Санкт�Петербург

ВСТРЕЧА В НЕВСКОЙ ДУБРОВКЕ

Ездил сегодня с Колей Тамби в Невскую Дуб�
ровку к Валентине Алексеевне Рубцовой, же�

не Альберта Михайловича Рубцова, пропавшего
неведомо где.

Она совсем плохо видит.
Держась за крышку стола, чтобы не потеряться в

пространстве квартиры, рассказывала она, как, уез�
жая в 1965 году в Москву, сказал Николай Михайло�
вич Рубцов о своей смерти в крещенские морозы… 

– И даже заежился, так холодно ему стало. Но ты
не бойся, Валентина, сказал, гонорар придет, рас�
считаюсь с тобой! Брось ты, говорю, помирать соби�
раешься, дак рассчитаешься… Он задумался чего�
то, а потом засмеялся и сказал: «Ты, Валентина, не
беспокойся. Я и умру, а все равно рассчитаюсь…»
Вон там он стоял и говорил это…

Еще рассказала Валентина Алексеевна о сне, ко�
торый увидела в январе 1971 года:

– Будто в Москве я… Стою на главной площади,
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на самой главной. Большая такая площадь, мо�
жет быть, Красная. И народу на ней битком. И
очень мне странно, молчит весь народ. Только
крестится… А буквально через три дня письмо
пришло из Вологды… Софья Андриановна сооб�
щила, что убили Николая. Женщина какая�то уби�
ла… Не знаю уж, чего мне Москва приснилась
тогда? Может, потому, что из Москвы его хоро�
нить приезжали?

– А вы сами�то были когда�нибудь в Москве? –
спросил я.

– Нет… Только во сне видела… 
И, продолжая держаться за столешницу, Вален�

тина Алексеевна повернула голову к окну, возле
которого стоял Николай Михайлович Рубцов, ког�
да зачем�то начал рассказывать о крещенских
морозах, в которые предстоит умереть ему.

И замерла… 
Может, увидела что�то из давних лет своими

глазами, способными сейчас смотреть только в
прошлое. 

– А в каком году умер Альберт Михайлович? –
уже прощаясь, спросил я.

– А что?! – испугалась Валентина Алексеевна. –
Он умер?!!

И мы долго убеждали ее, что не знаем ничего о
смерти Альберта Михайловича, просто из ее рас�
сказа возникло у нас такое ощущение3. Ведь если
не развелся и не умер, то должен был бы объя�
виться как�то за эти десятилетия.

– Нет... – покачала головой Валентина Алексе�
евна. – Последние двадцать лет ничего не слы�
шала о нем. Вначале еще ждала, а сейчас нет.
Сейчас дак и ни к чему уже приезжать ему. Мне
бы только теперь не подселили никого, а то не
знаю, как с соседями слепая жить буду.

3 мая 1996 года, Невская Дубровка

МИЛЛИОНЕРСКАЯ ЖИЗНЬ

Получил сегодня в «То да се» 600000 рублей и
еще в «Народной правде» за фельетоны –

300000 рублей.
Пришел перевод из «Нашего современника» за

№ 3 и 4 с «Гибелью красных Моисеев» 1 581 000
рублей. Правда, 158 000 пришлось заплатить за
сам перевод, но все равно больше двух миллио�
нов за месяц собралось.

Зашел в магазин, купил то, что написала Мари�
на: пачка сигарет «LM» – 2 250 рублей; банка мас�
лин без косточек (400 г) – 7 100 рублей; банка
баклажанной икры (440 г) – 4 100; бутылка бор�
жоми – 4000; мороженый хек (1 кг) – 11 000 руб�
лей; бананы (1 кг) – 6 500 рублей.

На 30 950 рублей покупок вышло.

Если каждый день так отовариваться, как раз
миллиона и хватит на месяц.

Правда, тогда без мяса придется жить...
7 мая 1996 года, Санкт�Петербург

ИГРУШКИ

Вчера допоздна доделывал главу про Николая II
для «Игрушек русских императоров».

Потом долго не мог заснуть, думал...
Да... Надо жить сосредоточенней и четче. 
Только почему�то эти мысли приходят в голову,

когда жизнь начинает налаживаться... А пока
трудно жить, мыслей этих как бы и нет, куда�то
пропадают они…

Не выспавшись, понес в редакцию «Невского
проспекта» доделанную главу.

По всему городу – избирательная кампания,
все зарабатывают деньги.

Больше, кажется, в городе и не занимаются
ничем.

«Невский проспект» – тоже на деньгах избира�
тельной кампании восставшая из небытия газета. И
вот хотя и не предвыборная она совсем по своему
духу, а платят больше, чем в «Народной правде»...

12 мая 1996 года, Санкт�Петербург

ДВА ПИСЬМА

Из редакции «Нашего современника» передали
целую пачку писем от читателей моей повести

«Гибель красных Моисеев».
«Почему у нас в России свободной, демократи�

ческой, такой беспредел преступности, беззако�
ния, безответственности, хаоса? – задает вопрос
ветеран труда и инвалид ВОВ из Майкопа В. Сам�
сонов и сам же отвечает на него: – Только потому,
что открыла рот вся нечисть, которая при боль�
шевиках справедливо изгонялась. Прочитал
пошлую статью публициста�провокатора Нико�
лая Коняева «Гибель красных Моисеев». Что
толкнуло его на такую клевету? Ненависть или за�
темнение разума после Божьего наказания...»

А вот письмо от другого инвалида Великой Оте�
чественной войны, доктора технических наук,
профессора академии сельскохозяйственного
машиностроения из Ростова�на�Дону Евгения
Васильевича Лыкова:

«Дорогой писатель Николай Коняев! Я и мои
друзья�читатели сердечно благодарим Вас за прек�
расное и очень важное для налаживания русской
жизни произведение «Гибель красных Моисеев».
За последние четыре месяца мы совместно с моло�
дежью – студентами и аспирантами – многократно
обсуждали эту грандиозную панораму страдания
русского народа в Петрограде при установлении
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власти большевиков. Конечно, многое прояснилось
в наших мозгах, и главное – Ваше произведение
учит на примерах тому бранному состоянию, кото�
рое всегда должно быть у русских людей... Вы очень
интересно и гениально доходчиво показали весь
зловещий механизм, который гнул русского чело�
века в Питере и пригнул�таки его к гражданской
войне, которая не окончена и по сию пору... Правда
и справедливость Вашей книги учит нас действо�
вать в современной обстановке...»

Я выбрал эти два письма потому, что оба они – от
участников Великой Отечественной войны...

Тогда оба они сражались на одной стороне...
А сейчас?

14 мая 1996 года, Санкт�Петербург

ПРЕДВЫБОРНЫЕ СТРАДАНИЯ

Прошел – голосуй или проиграешь! – первый тур
выборов губернатора Санкт�Петербурга. 

Во второй тур вышел действующий губернатор
Анатолий Собчак, набравший 29%, и бывший вице�
губернатор Владимир Яковлев (21,6%). 

Столкнулся сегодня на улице со знакомым из
Союза писателей Санкт�Петербурга.

Лицо его в обычную пору хамоватое, сегодня
было грустным, и вообще вид у знакомого был
какой�то растерянный.

– Как дела? – спросил.
– А! – ответил знакомый. – Надоело всё! Вон

она у меня где, демократия ваша, сидит!
И он провел рукой по горлу.
– Почему это демократия моей вдруг стала? – уди�

вился я. – Вроде это ты за демократию стоял. Ты же
сам и ругал меня раньше за нелюбовь к ней…

– Раньше, – скривился знакомый. – Раньше и
разговор другой был. А сейчас совсем жизни не
стало с демократией вашей.

И пошел дальше.
Лицо чуть�чуть хамоватое, но все равно грустное...

19 мая 1996 года, Санкт�Петербург

ПРИШЛО ЛЕТО

Вчера получил еще один миллион в «Алек�
сандр�принте», а сегодня проводил органи�

зованную Комитетом защиты культуры народов
России конференцию «Защита чистоты, возрож�
дение и развитие русского слова». 

Конференция была организована по благослове�
нию митрополита и прошла на удивление хорошо.

Народ собрался солидный, выступали протоие�
рей Николай Головкин и народный художник России
Михаил Аникушин, адмирал Борис Попов и священ�
ник Алексей Мороз, много было докторов наук...

С обязанностями председательствующего я спра�

вился, да и доклад мой «Язык, как храм» – «Мы часто
говорим о Покровах Божьей Матери, простертых
над Россией. Мне кажется, что русский язык и есть
эти Покрова» – тоже был принят тепло.

Потом выпивали с Андреем Ребровым в зарос�
шем травой Университетском садике. 

Я говорил, как хорошо, что конференция наша
прошла в стороне от площади Сахарова, Андрей
пробубнил в ответ, дескать, о другом надо думать. 

– О чем?
– А я откуда знаю, о чем? Ты сказал, вот и думай...
Журчала вода. 
Уже пришло лето…

24 мая 1996 года, Санкт�Петербург

ПРИБАВКА К ГОНОРАРУ

С утра собирался заняться «Последними дня�
ми», но пришел художник Володя Монахов, а

потом отец Николай Головкин. Говорили с ним об
издании сборника докладов, прозвучавших на
нашей конференции по языку.

Потом пошел в «Народную правду». Взял газе�
ту со своими фельетонами. Тираж – 200 000 эк�
земпляров. 

Напрасно я грешил на «Народную правду» – зап�
латили за фельетоны 400 000 рублей.

Обидно, конечно, но в «Санкт�Петербургских ве�
домостях» мне никогда столько не платили.

Впрочем, наверняка ведь и еще что�нибудь,
кроме увольнения из «Ведомостей», к такому го�
норару из «Народной правды» будет приложено.

Ну и что ж…
Нам ли, миллионерам, горевать об этом?

29 мая 1996 года, Санкт�Петербург

ДЕБАТЫ

По телевизору показывали дебаты между
А.А.Собчаком и В.А.Яковлевым. 

Анатолий Александрович перепутал, видимо
показалось ему, что он совещание в Смольном
проводит. 

– Вы что себе позволяете?! – накинулся он на
своего бывшего заместителя. – Вы видели, где
ваши портреты печатают?!

И он схватил нашу «Народную правду».
– Что это такое?!
И он уже хотел отшвырнуть газету, но Влади�

мир Анатольевич нашелся.
– Так в этой газете и ваш портрет есть! – сказал

он и, выхватив газету, начал разворачивать ее на
той полосе, где был напечатан и мой фельетон, и
портрет Анатолия Александровича.

О, как перекосило лицо Анатолия Александро�
вича.
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Даже страшно стало, что с таким выражением и
будет он губернаторствовать.

Если его выберут, конечно...
30 мая 1996 года, Санкт�Петербург

ПОЗАВЧЕРАШНЯЯ ГАЗЕТА

Прочитал сегодня в позавчерашней газете:
«Анатолий Александрович Собчак способ�

ствует распространению идей православия… Он
возвращает в СПб исконные традиции русского
народа...»4

Ещё умилительнее были рассуждения о посы�
лочках, которые петербуржцы получают благода�
ря демократам и, конечно же, Анатолию Алекса�
ндровичу Собчаку.

И, конечно же, настоящее чувство гордости –
уже сообщили, что на выборах губернатора СПб
победил не Собчак, а Владимир Анатольевич
Яковлев! – переполняло меня, пока я читал эту
позавчерашнюю газету.

Не удалось демагогам обмануть петербуржцев!
Наша «Народная правда» тоже внесла вклад,

чтобы помешать сделать это.
2 июня 1996 года, Санкт�Петербург

НА СКВОЗНЯКЕ

Сегодня сидел в библиотеке, собирал даты
1990�х годов для «Хронографа». 

Когда перебираешь события этого времени, как�
то особенно отчетливо понимаешь, что главная до�
минанта демократических преобразований – пол�
ное отсутствие каких�либо нравственных норм. 

Ничто так не оскорбляет наших демократов, как
открытое проявление любви к России. Нашему
демократу тогда кажется, что у него пытаются вы�
тащить кошелек из кармана. 

И ощущение это не обманывает их. Ведь если
разобраться, то получится, что деньги они как раз
и получают за то, что продают Россию. Не дадут
им продавать ее, и денег у них не будет.

Форточки в библиотеке были открыты. 
По читальному залу сквознячки гуляли. 
Вроде и приятно, а не заметил, как продуло

этим сквозняком.
Вечером – приступ люмбаго – скрутило всего.

6 июня 1996 года, Санкт�Петербург

ПОСЛЕДНИЙ НОМЕР

Закончил очерк «Смерть в «Северной короне».
Ходили в «Народную правду». Взял № 5 и по�

лучил еще 400 тысяч. 
Кажется, это был последний номер...
Впрочем, в редакции говорили о том, что в этой

избирательной кампании одержана победа.

Еще говорили о том, что ходят слухи, будто
Анатолия Александровича Собчака собираются
посадить…

Я слушал эти разговоры, а потом поймал себя
на мысли, что не очень�то и радует меня резуль�
тат губернаторских выборов. 

Понятно, что это победа... 
Только вот еще бы понять, чья это победа...
Вечером передали в «новостях» о взрыве в поезде

московского метро близ станции «Тульская». 
Пострадали 16 человек, трое скончались на

месте, один – по дороге в больницу.
11 июня 1996 года, Санкт�Петербург

ПЕРВЫЙ ТУР ВЫБОРОВ

Последние дни редактировал материалы конфе�
ренции по языку для сборника, который мы ре�

шили издать с отцом Николаем Головкиным.
Дописал для брошюры «Смерть в «Северной ко�

роне» сцену похорон владыки Иоанна.
Вчера была Неделя Всех святых, в земле Российс�

кой просиявших, вчера прошли выборы президента. 
Результаты «благопристойные», хотя, очевид�

но, и фальсифицированные. Во второй тур выш�
ли Борис Николаевич Ельцин (34,82% голосов) и
Геннадий Андреевич Зюганов (32,13% голосов).
Александр Иванович Лебедь (14,71% голосов)
занял третье место.

У меня опять приступ остеохондроза. 
Теперь – вот это: голосуй или проиграешь! –

скрючило шею.
17 июня 1996 года, Санкт�Петербург

ЛЕБЕДЬ – ЭТО ГУСЬ

Уже давно появилось ощущение, что самое
главное для ельцинских генералов – это уме�

ние уверенно, с честными лицами, не лишенными
даже некоего благородства, произносить ложь,
которую им приказано произносить…

Понятно, что у Бориса Николаевича Ельцина
особо не забалуешься, но генерал Александр
Иванович Лебедь перещеголял всех.

Вчера Ельцин сместил с поста министра оборо�
ны своего верного Павла Сергеевича Грачева, а
сегодня Александр Иванович Лебедь объявил,
что передает – как это, интересно, возможно? –
свои собранные в первом туре голоса Борису Ни�
колаевичу Ельцину, и тут же, не отходя от кассы,
то бишь от объектива телекамеры, был назначен
секретарем Совета Безопасности Российской
Федерации и помощником президента по нацио�
нальной безопасности.

– Ну и Александр Иванович! – услышал я сегод�
ня в автобусе. – Ну и гусь!
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Да уж... 
Редкий гусь этот Лебедь. 

18 июня 1996 года, Санкт�Петербург

ПУСКАЙ БУДЕТ

Получил 1 550 000 в «Александр�принте». Там
же – голосуй или проиграешь! – и разговор о

выборах.
Все чрезвычайно радуются, что во втором туре

выборов Ельцину удается не только доминиро�
вать в информационном пространстве, но еще и
блокировать с помощью генерала Лебедя воз�
можные ходы «государственника» Зюганова.

– А что, вам Ельцин нравится? – спросил я.
– Нет, конечно... – ответили мне. – Но Зюганов нра�

вится еще меньше, так что пускай уж Ельцин будет...
Слушая эти разговоры, я почему�то вспомнил

своих прежних друзей�диссидентов.
В семидесятые годы мы были вместе, тогда

можно было не соотносить свое поведение с го�
сударственностью, потому что государство было
намного прочнее, чем всё наше фрондерство. 

Потом нас разделили горбачевские перестрой�
ки... 

Мои прежние товарищи продолжали играть,
фрондировать, «не участвовать», но оставаться с
ними означало отказаться от России, более того
– стоять против России. 

Теперь, после всех ельцинских реформ, когда
государство почти уже разрушено, Россия край�
не нуждается в каждом из своих сыновей, и сей�
час стоять в стороне, наблюдая, как она гибнет,
это уже самое настоящее предательство…

Покинув издательство, встретил Женю Попова и
выпил с ним, поминая и прежних гусей�товарищей,
и генералов, превратившихся в гусей...

Еще говорили, что неизвестно, хорошо или
плохо, если победит Зюганов со своей вер�
ностью делу Ленина. 

Может быть, потом еще и пожалеем об этом… 
Но тогда ничего уже нельзя будет поправить…
Потом, когда уже сидели у меня на квартире,

зашел Борис М., с которым мы уже больше года
не виделись.

Выпил с нами пару рюмок и пригласил посмот�
реть его новую квартиру.

Квартира шикарная оказалась.
Впрочем, и на Невском проспекте квартира, ко�

торую Борис получил еще во времена работы в
обкоме партии, тоже совсем неплоха была.

– А ее куда? – спросил я. – Продал?
– Зачем продавать... – сказал Борис. – Пускай

тоже будет...
19 июня 1996 года, Санкт�Петербург

РУССКИЕ ПУТИ

Какая�то грязная – голосуй или проиграешь! –
суета в кремлевских верхах.

Сегодня объявили вначале о задержании двух
политтехнологов, членов предвыборного штаба
Ельцина – Сергея Лисовского и Аркадия Евстафь�
ева при попытке выноса из Дома правительства
коробки из�под ксерокса, в которой находилось
538 тысяч долларов.

Но Александр Лебедь заявил, что «любая по�
пытка мятежа будет подавлена с предельной жес�
токостью», и ближайшие сподвижники Б.Н.Ельци�
на – руководитель службы безопасности прези�
дента Александр Коржаков, председатель феде�
ральной службы безопасности Михаил Барсуков,
первый вице�премьер Олег Сосковец – отправи�
лись в отставку. 

Странное ощущение от этой грязи…
И страшновато порою, что победит Зюганов, но

еще страшнее, если ему не дадут победить, если
объявят, что победил Ельцин.

Хотя и тут тоже возможны пути…
Первый, если Ельцин объявит, что народ под�

держивает его, что всё нравится народу и поэто�
му он вернет к власти самых махровых реформа�
торов. Просто мерзко становится на душе, когда
представляешь тот вой, который поднимут они,
торжествуя победу.

Но есть и другой путь… 
Ельцин может объявить, что реформаторы и

виноваты во всем, и потихоньку рассажать их по
тюрьмам, благо, что сажать наших реформато�
ров по любому законодательству можно, хоть по
советскому, хоть по американскому на вполне за�
конных основаниях. И тогда и любовь народная
появится, и общественный мир установится…

Разные, конечно, пути…
Но и тот и другой – русские.
А значит – возможные…

20 июня 1996 года, Санкт�Петербург

ОБРЕТЕНИЕ МОЩЕЙ

Ездил к протоиерею Николаю Головкину за
деньгами на печатание материалов нашей

конференции по языку... 
Удивительно ёмким сделалось время… 
Вспоминаешь, что было год назад, и кажется, буд�

то прошли десятилетия. Ну, а события, отделенные
десятилетием, – это уже совсем другая эпоха. 

Даже и жили тогда совсем в другой стране... 
Иногда кажется, что жить в СССР было лучше. У

каждого человека была уверенность в завтрашнем
дне, жизнь была спокойнее, но... 
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Вот об этом «но» и думал я, слушая рассказы
протоиерея Николая Головкина...

1

– Тогда, в девяностом году, кажется, еще ничего
и не возвращали Церкви... – рассказывал он. – А я
начал хлопотать, и мне повезло. Директор Музея
религии и атеизма проконсультировался с минист�
ром культуры и решил передать Софийскому хра�
му облачения и шестьдесят пять икон. Так получи�
лось, что вскоре я в другой храм перешел и иконы
эти уже отец Геннадий Зверев получил… 

Но я про другое...
Когда только стало известно о решении ми�

нистра, радость у нас наступила великая. Митропо�
лит Алексий, нынешний патриарх, тоже обрадовал�
ся, потому что это первая ласточка была… Не пере�
давали еще ничего... И вот вызывает меня к себе
митрополит и говорит, дескать, у тебя с ними нала�
дился контакт, попробуй разузнать, сохранились
ли мощи святого благоверного князя Александра
Невского? Только осторожно, не спугни их! Помни,
что бывали случаи, когда специально уничтожали
мощи святых угодников...

Протоиерей Николай Головкин замолчал, заду�
мавшись. 

Молчал и я, с трудом пытаясь припомнить те
немыслимо далекие времена.

– Неужели это в девяностом году было? – иск�
ренне удивился я. – Так недавно?

– В девяностом... – сказал отец Николай. – В
самом начале… Я как раз в храм Александра
Невского перешел служить… 

И вот однажды, после литургии, я говорю при�
хожанам: «Помолитесь теперь, православные,
обо мне! Ведь сейчас я пойду в музей, просить
буду, чтобы они мощи нашего святого благовер�
ного князя вернули...»

Встали мы на колени, молимся, а у меня по ще�
кам слезы текут. Думаю: «Надо же... Я – грешный
человек, а такого святого мощи обрести хочу...
Что же это Владыка своим умом думает? Неужто
другого, более достойного человека, для такого
дела не нашлось?»

2

Но обошлось все, слава Богу. 
И мощи, как выяснилось, целы были. И догово�

риться удалось, что посреди Казанского собора
их выставят, когда Владыка прибудет...

На Великом посту, в среду, Владыка в Казанс�
кий собор приехал. 

Молебен отслужили... Тропарь спели... 
Потом митрополит раку открыл. Выложил из нее

мощи святые на стол. Осмотрели их. Потом назад
собрали и запечатали, как положено, раку. 

И вот... Митрополит уж отошел, а я смотрю и вижу
– на белой скатерти точечка какая�то чернеет... 

Я ее пальцем взял, показываю всем и говорю: 
– Частичка!
Владыка тогда благословил меня взять ее.
– Это, – говорит, – награда тебе за труды!
Все на меня смотрят, а я стою, частичку святых мо�

щей держу в пальцах и не знаю, что делать теперь.
Сунул руку в карман, а там – чистый конверт оказал�
ся. Жена мне его, когда из дома уходил, зачем�то за�
сунула, как будто знала, что будет...

Я в конверт эту частичку и опустил... 
Потом в крест ее вставил...
– Да... – улыбаясь, сказал отец Николай. – Там

ведь еще историк один был. Он рядом со мной
стоял... И когда я частичку в конверт вложил, он
засуетился... Начал скатерть осматривать. Пере�
вернул даже... 

– Как же так? – говорит. – Я ведь рядом стоял...
Почему не я частичку увидел?!

И погасла улыбка отца Николая, унося с собою
незадачливого историка.

Отец Николай перекрестился и проговорил:
– О, святой благоверный великий княже Алек�

сандре! От благоговейных сердец приносимую
ти, аще и недостойную, хвалебную песнь сию,
приими от нас, яко усердную жертву сердец лю�
бящих тя и ублажающих святую память твою...
Вот такое чудо произошло. Я начал хлопотать о
возвращении мощей, и мне же, грешному, и дос�
талась частичка их... Один я ее тогда на скатерти
и разглядел...

3

Чудо обретения отцом Николаем частички мо�
щей святого благоверного князя однако на этом
не завершилось.

На следующий день, проходя по храму, он ус�
лышал странный разговор.

– Вроде этот батюшка... – говорила одна жен�
щина, глядя на отца Николая.

– Этот�этот! Я сразу узнала... – отвечала другая.
Разговор отцу Николаю показался странным,

потому что женщин он видел впервые. 
После службы они подошли к нему…
Женщины эти были незнакомы друг с другом... 
В церковь они ходили, хотя и не выбрали пока

еще постоянного храма. 
И вот увидели во сне святого благоверного князя
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Александра Невского. Он и привел их во сне к церк�
ви, где служил отец Николай...

Несколько дней потом искали женщины эту цер�
ковь и сегодня нашли. 

Одновременно нашли…
– Такую вот историю женщины мне поведали... –

завершая рассказ, проговорил отец Николай.
– А почему они говорили, что вас узнали? –

спросил я.
– Так они во снах своих и батюшку видели в

церкви. Вот и показалось им, что на меня похож...
А может, и не показалось. Я, когда сны им эти
снились, как раз и надел на себя крест с частич�
кой мощей святого благоверного князя...

23 июня 1996 года, Санкт�Петербург

ВТОРОЙ СРОК

Второй тур выборов президента. Рабочий день –
голосуй или проиграешь! – объявлен выходным.

С утра по телевизору крутят заключительные
серии «Секрета тропиканки».

Встретил на ярмарке Алеся Кожедуба и Вла�
дислава Смирнова�Денисова.

Сидели, пили.
Еще не пьяные были, когда стало понятно, что

добавили�таки господа политтехнологи голосов
Борису Николаевичу, впаяли России второй срок
Ельцина. 

3 июля 1996 года, Санкт�Петербург

БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Собираясь в Вознесенье, написал рассказ
«Миндальные пирожные».

Ходил в «Александр�принт» за своим очеред�
ным миллионом рублей.

Александр Завенович сверился с документами,
достал деньги из ящика стола и спросил, как я го�
лосовал на выборах.

Ну и вопросик!
Я, впрочем, не смутился, сказал, что голосовал

за Зюганова.
Рука Александра Завеновича дрогнула, отсчи�

тывая купюры, однако ошибки он не сделал, всё
точно отсчитал.

Ночью приснился ужасный сон...
Мне надо взять благословение на поездку в

Вознесенье, а я не могу найти священника, пото�
му что он живёт в Ницце.

К чему этот сон?
Благословение на поездку в Вознесенье взял у

отца Николая Головкина.
6 июля 1996 года, Санкт�Петербург

Глава вторая
И ЗАКОПАННЫЕ, И СОЖЖЕННЫЕ

ПРЕЖНИЕ ДОРОГИ

Раньше, когда я учился в Ленинграде, до Воз�
несенья можно было добраться зимою на са�

молете, а летом – пароходом. Тогда казалось, что
поселок начинается от огражденного голубым
заборчиком взлётного поля в Ковалёво, от пере�
ливающихся огнями многопалубных пароходов у
речной пристани…

Потом отменили самолеты… 
Потом сняли с линии пассажирские теплоходы,

и только автобус и остался.
Теперь садишься вечером на «Икарус» на Об�

водном канале, и хотя долго еще, выбираясь из
города, крутится автобус по переулкам и прос�
пектам, но кажется – ты уже в поселке... 

Обязательно рядом окажется кто�то с забы�
тым, но все равно знакомым лицом, обязательно
сквозь шум мотора донесется поселковая речь.
И чем ближе к Вознесенью, тем отчетливее зву�
чит она...

К пяти рекам выезжает автобус за эту ночь. 
Вначале, у Кировска, переезжаем Неву, такую

державную даже и здесь, в верховьях. 
Потом – древний и всегда седой, покрытый бе�

лыми гребешками Волхов... 
Дальше – простовато�задушевную Пашу и из�

вилистую Сясь... 
И, наконец, у Лодейного Поля выезжаем к суро�

вой Свири. 
За одну ночь постоять на берегу пяти таких рек

разве этого мало?
Встанешь на берегу и думаешь, как это – уме�

реть и разлиться рекою? 
А ведь была и такая на Руси удаль! И умирали

богатыри, и разливались реками... 
И вот, даже и не знаешь, как зовут речушку или

ручеек, а всё равно смотришь и пытаешься не
глазами, а душою запомнить, как за зелеными
лапами елок, за серыми стволами осин, поигры�
вая на валунах белой гривкой бурунов, бежит
темная вода неведомой нам истории… 

И не пейзаж перед глазами, а кажется, – сама
душа нашей земли… 

1

Сколько раз я проезжал по этой дороге, и каж�
дый раз словно впервые. 

И всегда в мешанине наплывающих воспоми�
наний, в зыбкой дремоте растворяется время, и
забывается, куда едешь и зачем… 
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И, просыпаясь, смотришь в окошко и не мо�
жешь понять, что это? 

Низкий берег… На откосе другого – дома, где�
то далеко – церквушка... На реке маленький па�
роходик на Свирицу... 

Это Паша.
И как всегда здесь ночь, и светлая звезда стоит

над старой елью у перевоза, и вода в реке темна... 
Помню, последний раз я стоял здесь, когда

ехал посмотреть, что осталось после пожара от
нашего поселкового дома… 

Стоял, смотрел на темную воду и пытался
вспомнить что�то, но не мог вспомнить, что нуж�
но вспомнить…

– Не… Это не Паша, – врывается в эти воспоми�
нания доносящееся из�за спины бормотание
пьяных парней. – Пашу проехали, когда вторую
пол�литру открыли!

И снова задремываешь под разговор об исчез�
нувших бутылках.

И снова сквозь полусон, полузабытье, как затя�
нутые зыбким туманом поля за Сясьстроем, нап�
лывают воспоминания о матери.

Вспоминается не лицо ее, не голос, а она сама…
Словно встала мама в плывущем над полями тума�
не, и это к ней и мчится сквозь ночь наш автобус…

А снова очнешься уже в Лодейном Поле, где хо�
лодная румяная заря всегда встает из�за черных
деревьев, где светло вымелькивает из�за серых
крыш Свирь. И вот уже и вся она на виду – свет�
лая, зеркально�тихая, а автобус мчится дальше
сквозь прожитые годы… 

2

Большую часть своей жизни я прожил в
больших городах, объездил всю страну, но
всегда Свирь была рядом. Порою мне ка�
жется, что я никогда и не уезжал от нее.

Наверное, это ощущение и называется
чувством Родины. 

Холодная северная река... 
Небольшой поселок, вставший у истока Свири... 
Старое кладбище, где в покосившихся могиль�

ных оградах ржавеют лучи бесчисленных заходя�
щих солнц… 

А как радостно было приезжать в Вознесенье
на майские праздники! 

На Свири уже была выставлена вся речная обс�
тановка, а лёд с озера ещё не прошёл. В огородах
жгут прошлогоднюю ботву, и плывет к реке чуть
сладковатый дымок. Но нет�нет и потянет с озера
ледяным ветерком, просквозит до озноба, но тут
же снова тепло пригреет солнце…

В такие ночи не жалко не спать.
Уже затихли за спиною неугомонные попутчи�

ки, то ли остались в Подпорожье разыскивать по�
терявшиеся пол�литра, то ли заснули…

Что ж…
И такая на Руси удаль – разлиться пьяными лу�

жами – тоже встречается…
Но уже утро, конец дороги, усталость берет

свое, и путаются, путаются в полусне времена го�
да, годы жизни.

И только задумаешься или задремлешь, и уже –
кто ты, куда едешь, кто ждет тебя, дорогие близ�
кие люди или только могилки за оградою заходя�
щих солнышек – не разобрать…

3

Особенно много я ездил по этой дороге, когда
умирала мать…

И глухими ноябрьскими ночами ездил, и снеж�
ной – мать умерла в феврале – зимой, но больше
всего запомнилась октябрьская поездка…

Начинало морозить, и полная луна – ясно и ши�
роко освещала берега Невы, Волхова, Сяси, Па�
ши, Свири – везде, где останавливался автобус,
и забывалось, что уже октябрь – так светло, слов�
но белой ночью было вокруг…

Инеем ударило уже в Подпорожье, куда мы
приезжаем под утро. Трава, деревья, крыши до�
мов – всё побелело. 

И туман, космами плывущий над Юксовским
озером, тоже походил на иней… 

А старая дорога шаталась из стороны в сторо�
ну, огибая взгорки. 

Вдоль дороги стоял лес… 
Посеребренные инеем елки, сосенки, и снова

возникало ощущение, что это весна, кажется, что
наступит утро и хлынет на землю, согревая ее,
теплое солнце.

Помню, я задремал, а когда проснулся – весной
или осенью, в какой год своей жизни? – уже и не
вспомнить сразу. 

Вот и сейчас…
Открыл глаза – и расступился лес, и за заросшими

кустарником полями, сбегающими с Шустручейс�
кой горы, светло проблеснуло Онежское озеро… 

Задыхаясь синеватыми выхлопами газа, вполз
«Икарус» на пригорок и – всегда неожиданно, как
будто впервые! – открылась озерная ширь с синева�
тым далеким берегом, с крохотными, словно игру�
шечными, застывшими на рейде самоходками.

И снова скатывается под уклон автобус, снова
стеною встает лес, но уже промелькнули слева от
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дороги трансформаторные будки подстанции,
покачнувшись, въезжает «Икарус» на заасфаль�
тированную улицу поселка.

И как всегда, когда проезжаешь здесь, утро… 
Рассеиваются, облетают под прохладным ве�

терком с реки обрывки полусна, не стесняемая
шумом моторов свободно звучит в автобусе по�
селковая речь.

– Доехавши, дак можно и по�своему гово�
рить…– подмигнул мне старичок, выгружавший
из автобуса коробки. – Сын�то говорит, живи еще
в Питере, батя... Только на леший след мне этот
Питер нужен? Правильно я говорю? 

4

Но это раньше автобус приходил в поселок утром,
а теперь случилось то, чего ждали мы последние го�
ды и чего опасались. 

Автобусный рейс на Вознесенье отменили. 
В поселок мы приехали на вытегорском автобусе,

да и то, как сказал водитель, в последний раз – боль�
ше вытегоры в Вознесенье заезжать не будут.

Высадили нас в поселке посреди ночи, и пассажи�
ров, кроме нас, сошло всего двое – молодой парень
с девушкой. Оба в городской, современной одежде,
оба как�то подчеркнуто замкнувшиеся друг на друге. 

Пока мы привязывали, укрепляли на тележках
поклажу, они – им нужно было попадать в зареку
– стояли рядом, но разговор, даже не разговор, а
так – обмен ничего не значащими фразами, дес�
кать, на вытегорском автобусе тяжелее ехать,
дескать, здесь на Свири лютые комары, уже от�
выкли от них – не завязывался. 

Куда�то в пустоту отчуждения падали наши слова. 
Ну нам�то чего? 
Укрепили на тележках поклажу и, оставив па�

рочку стоять в комариных тучах на берегу реки,
пошли в свой дом.

Не знаю… 
Наверное, и в годы нашей молодости тоже не

всегда удавалось найти общий язык между поко�
лениями, но всё же такой пропасти, такого отчуж�
дения не было. 

Впрочем, это и понятно. 
Тогда, чтобы устроиться в жизни, нужно было

накапливать опыт, знания, умения, а всему этому
можно было научиться только у старших. 

Теперь другое… 
Чтобы пойти торговать или пристроиться куда�ни�

будь охранником или рэкетиром – требуются сугубо
специфические умения, и, конечно, у старших поко�
лений этим опытом не разживешься…

И, конечно, тут уже не о наших попутчиках раз�

говор, а вообще о молодых людях, что входят в
жизнь в нынешние ельцинские годы. Вроде бы и
здоровье, и сила на их стороне, и опытом прош�
лого не отягощены они, но право же, никого так
сильно и так жестоко не обманывают посулы ны�
нешних правителей, как молодых. 

Отсюда и настороженность… 
Отсюда и замкнутость… 
Не слишком�то прямой оказалась проложенная

нашими демократами дорога в светлое будущее…

5

По дороге домой заглянули к тетушке. 
Еще такая рань, а она уже не спит. Пока грелся

чайник, пока собирала тетушка на стол, заговорило
радио. Сыграли какую�то музыку – гимна теперь нет
у нас! – потом начали рассказывать новости. 

– Полно врать�то… – сказала тетушка репродукто�
ру. – Дай с людьми поговорить.

И выдернула из розетки штепсель.
Ну, а у нас с дороги разговоры об автобусе...

Если вытегоры не будут в Вознесенье заезжать,
как в город�то вернуться? 

– Раньше�то, тетушка, в Ленинград как ездили?
– Дак по�разному… Летом пароходы ходили.
– Теперь только туристские пароходы ходят…
– Ну, тогда и не знаю… Тогда только по желез�

ной дороге. После войны�то в Токарях садились
на поезд. 

– Это сколько же пути туда было? 
– Так ведь через Ежесельгу в Вязостров шли,

там Свирь переезжали и до Токарей шлепали.
Вёрст тридцать с лишним выходило.

– Хорошая дорога! Пожалуй, немногие захотят
в поселок ездить.

– Дак не для тепершних людей этот путь, Николя...
– вздохнула тетушка. – От деревень тех одни назва�
ния оставшись, а дороги прежние лесом заросли…

11 июля 1996 года, Вознесенье

МОРОШКА

В этом году урожай на морошку. Сейчас она
уже отходит, но все равно можно ехать соби�

рать, можно купить.
Продают морошку по 10 000 рублей за килограмм.
Дорого это или дешево?
Сразу и не сообразишь...
Килограмм огурцов в поселке стоит 5 500, помидо�

ров – 13 500 рублей. 
Банка сгущенного молока с сахаром – 5 100, банка ка�

бачковой икры (400 г.) – 4 000 рублей...
12 июля 1996 года, Вознесенье
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ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ

Взрыв троллейбуса у станции метро «Алексеевс�
кая» в Москве. 12 человек попало в реанимацию.

Еще один взрыв произошел в Кремле, где главой
Администрации президента Российской Федера�
ции назначили Анатолия Борисовича Чубайса.

– Зачем, спрашивается, с правительства его
Ельцин гнал... – сказал сегодня Виктор Мочалов.

– Так для этого и снимал, наверное...
– А что? – неожиданно сказал Виктор. – С одной

стороны Лебедь, а с другой – Чубайс. Хорошо,
наверно... Почти как орел двуглавый...

– Не... – сказала Нина, слушавшая наш разго�
вор. – Если Ельцина вспомнить, трехглавый орел
получается... Как Змей Горыныч...

16 июля 1996 года, Вознесенье

В ПОСЕЛКЕ

Всё время идут дожди. В доме холодно, и топить
печь приходится два раза в день, как в октябре. 

Это лето словно казнь для страны, хотя страна уже
и так – голосуй или проиграешь! – совершила оче�
редную попытку самоубийства с этими выборами.

Впрочем, эти мысли одолевали только первые дни. 
Здесь, в поселке, у нас нет ни телевизора, ни ра�

дио, газет тоже не получаем, даже завод по сосед�
ству и тот сейчас не работает, и такая тишина здесь,
что по ночам слышно, как работает электросчетчик. 

17 июля 1996 года, Вознесенье

НОВЫЙ МИНИСТР

Виктор Мочалов сказал сегодня, что минист�
ром обороны России назначен Игорь Никола�

евич Родионов.
В бытность свою командующим войсками За�

кавказского военного округа и военным комен�
дантом Тбилиси он руководил 9 апреля 1989 года
разгоном демонстрации, и по этому поводу
столько слез было демократической обществен�
ностью пролито, такой гвалт был учинен, что, ка�
залось, закончилась карьера Игоря Николаевича.

А вот же как повернулось...
То ли это гуси�лебеди поспособствовали, то ли

Борису Николаевичу Ельцину человек потребовал�
ся, который умеет демонстрации разгонять.

Оно, конечно, после таких выборов призадума�
ешься, кого в министры назначать...

18 июля 1996 года, Вознесенье

СЕРИАЛЬНОЕ ВРЕМЯ

– Не… Это у ей от второго мужа дочка… Она с
больницы девку свою принесла, когда «Ма�

нуэллу» показывали. А Егора�то убили, я хорошо
помню, еще когда «Тропиканка» шла… 

– Дак вроде «Мануэллу» до «Тропиканки» смот�
рели?

– От ума ли будешь�то, Нюра? Это «Секрет тро�
пиканки» после шел, а «Тропиканка» не... Ее до
«Мануэллы» показывали…

– А хватит тебе, Вера, журава на сосну сажать…
Нешто я не помню, когда «Мануэллу» глядели. Тогда
и про чеченов ничего не слыхать было, да и Егор еще
не в армии был, а в поселке хулиганил…

– А сойди ты, Нюра, с шального места�то…

Я слушал этот разговор поселковых старушек и
думал, что никаких иных кроме сериалов единиц
отсчета времени и не осталось в современной
российской истории… 

Ну вот хотя бы та же война с Чечней. 
Не очень и понятно, почему она ведется так. 
То ли чтобы навести в республике «конституци�

онный порядок», то ли для того, чтобы постоянно
напоминать о бессилии современной России... 

Ну на какой еще войне, почти уже додавив про�
тивника, останавливаются, ждут, пока он собе�
рется с силами, а затем начинают войну заново?

И вот снова бои за Аргун, снова штурм Грозно�
го, снова наступление на Гудермес... 

Какое по счету? 
Какие по счету переговоры? 
Какой по счету вывод войск? 
Лучше всего тут ответить словами соседки, кото�

рая на вопрос, какую по счету серию «Санта�Барба�
ры» собирается она смотреть сегодня, сказала:

– А познай знает… Безвестную…
В путанице сериалов, в наложении их друг на

друга тоже обнаруживается что�то очень адек�
ватное ходу современной российской истории.
Телевизионные сериалы путаются точно так же,
как современные революции, референдумы, пе�
ревороты и выборы… 

И персонажи нынешней истории подобно акте�
рам в сериалах возникают уже в других обстоя�
тельствах, других должностях, с другими слова�
ми и взглядами, но всё те же прежние, узнавае�
мые и по лицу, и по повадкам.

– Вечером�то я «Санта�Барбару» у соседки
смотрю, а днем хожу в поселок, «Первую любовь»
со старушками глядим… – рассказывала сосед�
ка. – Посмотрим. Потом посидим, обсудим всё…
Почему так, а не как у нас? Потом придём к выво�
ду, что если бы как у нас было, то и кина бы не по�
лучилось. Так и живём.

– А своего�то телевизора нет?
– Сломался… Сын обещал свой старый принести,

да и не знаю, как брать! У него в отставке телевизор
этот. А если сломается, что я сыну отдавать буду?
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– Ну, если у них в отставку телевизор этот отп�
равлен, то зачем же отдавать тогда? Сын ведь не
напрокат вам телевизор даёт…

– Не напрокат, не напрокат… А только всё рав�
но с моей пенсии не много чего отдать сможешь.
Время�то нынче такое!

Тут соседка была права. 
Действительно, такое время нынче… 

19 июля 1996 года, Вознесенье

ОЖИДАНИЕ

Начал было возиться с записями для романа о на�
шей современной жизни, но остановился. 

Читаю книги, думаю, словно жду чего�то. 
Впрочем, может быть, и хорошо, что не пишу.
Такое ощущение, словно я разучился запоми�

нать словами пейзаж, состояние природы – пе�
рестал думать на ее языке. 

Вся природа у меня теперь из книг…
20 июля 1996 года, Вознесенье

ГЛАВНЫЕ ПОСЕЛКОВЫЕ НОВОСТИ

Хотя тётушка и говорит, что терпеть не может
«размазывать», но побеседовать она любит. 

И не только о своих дочерях и внуках, не только
о текущих заботах, а и о том, что неизбежно ожи�
дает всех нас...

1

Помню, однажды приехала она в Ленинград,
рассказала о том, какой глубокий снег лежал в
эту зиму, и сразу легче дышать стало в нашей
насквозь прокуренной квартире.

И я это почувствовал, и жена. 
Марина тогда очень по�простому пожаловалась

вдруг тетушке, что заболел ее отец, никакие лекар�
ства не помогают, никакое лечение и вот сейчас на�
до ехать к нему в Минск, а страшно…

– А чего у него? – спросила тетушка.
– Легкие… Рак легких…
Тетушка помолчала сочувственно, потом сказа�

ла, что сейчас бояться нечего. Если весну пере�
жил, теперь до осени, до следующего ледостава
дотянет.

– Почему? – спросил я.
– Так примечено, Николя… – ответила тетушка.

– Легочники обычно весной помирают, когда ре�
ки открываются. Или уже поздней осенью, когда
лед на реках становится…

И так спокойно и просто сказала, словно и не о
смерти шла речь. Без страха, как о самом обыч�
ном деле…

– А что ее бояться, смерти? – удивилась тетушка.

– Это молодой пока, так боишься. А потом при�
выкнешь!

– Как же это к смерти привыкнуть можно? – ус�
мехнулся я.

– Дак когда каждый пригорочек о твоих годах
напоминать станет, трудно будет не привык�
нуть… – сказала тетушка.

2

И не так и давно этот разговор был, а совсем в
другой жизни.

Теперь тетушка тоже без страха говорит о
смерти, но ушло из разговоров сочувствие и со�
переживание беде, теперь, хотя еще ближе прид�
винулись поселковые смерти, появилось в рас�
сказах тетушки какое�то переходящее в жесто�
кость равнодушие. 

Вот в начале июня повесился тетушкин сосед. 
Вечером сидел у тетушки, ждал телефонного

звонка, наконец позвонил внук из Петрозаводс�
ка, сказал, что не сможет приехать…

– Чаю попьешь? – спросила тетушка, когда за�
кончился телефонный разговор.

– Нет�нет! – отказался сосед. – Пойду я.
Но не ушел, продолжал сидеть. 

– Худо тебе? – спросила тетушка. – Может, ско�
рую вызвать?

– Нет�нет! Только не в больницу… – ответил со�
сед и, закрыв ладонью лицо, прошептал: – Что я
наделал, что я наделал!

Когда он все�таки ушел, тетушка, попив чая, ре�
шила посмотреть – закрыл ли сосед парник. 

Парники были закрыты. 
И свет не горел в доме. 
Тетушка решила, что сосед лег спать, и ушла

домой. 
А утром подергала дверь, увидела, что закрыто из�

нутри, и начала стучать. Потом пошла за соседкой. 
Вдвоем и выломали дверь.
Сосед висел в кладовке. Закоченевшая рука

была поднята вверх, словно он пытался то ли ос�
лабить петлю, то ли перекреститься.

Жутковатым был этот рассказ...
– А почему он повесился? – спросил я, когда те�

тушка замолчала. – Случилось что? 
– Не знаю… – тетушка покачала головой. – Я хо�

дила смотрела… Вроде всё хорошо. Парники зак�
рыты, не замерзло ничего…

3

Но этот сосед уже пожилым повесился, на пен�
сии… 
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А вот другому соседу, Фролкину, который тоже по�
весился этой зимой, до пенсии было ещё далеко. 

Просто безработным был, пил много, жил как
придётся.

Незадолго до смерти тоже заглянул к тетушке,
попросил напоить горячим чаем.

– Чего это от тебя пахнет так? – спросила те�
тушка, когда он сел за стол. – Сходил бы к врачу.

– Да чего ходить? Это рука гниёт… К сестре хо�
чу в Подпорожье ехать. Там и схожу.

– Куда ты к ней поедешь, Николя? – вздохнула
тетушка. – Хорошо бы здоровый приехал, помог
бы. А так – больной – чего ты сестре нужен? 

– Да знаю я! – ответил Фролкин. 
Повесился он не дома, а в нашей старой школе,

переделанной сейчас в общежитие, в комнате,
где жил его приятель Борисов… 

Сам хозяин два дня пропадал, а когда вернул�
ся, то нашел Фролкина висящим в петле. Он вы�
тащил Фролкина в коридор, и там Коля лежал
еще один день, пока не начали возмущаться со�
седи по общежитию.

Только тогда Фролкина и похоронили.
Похоронили, как рассказывает тетушка, в ста�

ром фанерном ящике.
На кладбище везли на тележке, на которой во�

зят с берега бидоны с водой.

4

Ну, а Коля Кисляков – мой одноклассник, не по�
весился. 

Он сгорел от водки. 
– Это еще до того, как Фролкин повесился, бы�

ло… – рассказывала тетушка. – Фролкин�то и за�
ходит ко мне утром, говорит: «Дай, бабка, вина!
Коля Кисляков болеет!»

– Откуда, – тетушка сказала, – вино у меня?
– Тогда пять тысяч дай… 
– И пять тысяч не дам…
Фролкин ушел тогда, а вечером тетушка с сосед�

кой Клавой посмотреть решили сходить, чего там. 
Пришли, а Коля уже померший лежит.

5

Забыв про остывший чай, слушал я эти – такие
страшные и такие похожие одна на другую! – бес�
конечные поселковые новости… 

– Николай Фёдорович Королёв умер… Марья
Крысова раком болела, померла… У Ренаты муж
утонул…

Бесконечным был этот печальный список… 
Умирали пожилые люди и молодые. Умирали от

старости, от болезней, а еще чаще от водки, от
безнадежности, от невозможности достучаться
из своего отчаяния до других людей. 

И всё представлял я, как тёмными осенними вече�
рами или зимой по сугробам бредет тетушка и ее
соседка Клавдия и повсюду находят – каждый по
возрасту им в сыновья бы годился! – покойников.

И ничего не могут сделать, только посмотреть
да ужаснуться. 

Потому что, когда эти смерти идут так тесно,
почти впритык, это уже не просто несчастные
случаи, это какая�то страшная война, когда и
противника нет, а свои, близкие люди погибают… 

И, пожалуй, эта нестихающая война и есть самая
главная новость нынешней поселковой жизни! 

21 июля 1996 года, Вознесенье

ПЕЧАЛЬНАЯ МЕЛОДИЯ ВРЕМЕНИ

Кто сказал, что время течёт бесшумно? Его дви�
жение не производит звуков, но душою и серд�

цем я отчетливо различаю эту мелодию…
Иногда кажется, что не я уехал из Вознесенья

тридцать лет назад, а это нынешний поселок уе�
хал из того Вознесенья.

Ещё в Питере, на автовокзале, лица пассажи�
ров, толпящихся на посадке в автобус, начинают
казаться знакомыми, но как ни стараешься, так и
не можешь вспомнить… 

Словно пеленою затягивает глаза и не проникнуть
памятью сквозь эту муть. И, может быть, потому и
различаешь на лицах, как будто бы знакомых тебе,
только равнодушие, порою даже озлобление. 

Даже страшно становится…
Но, как в музыке – пиано, повтор – уже в самом

поселке, в лицах поселковых детей, в их голосах,
движениях, смехе, различаешь голоса и лица
своих сверстников и словно бы переносишься на
десятилетия назад.

Сосредоточенно вслушиваешься на поселковых
улочках в глуховатую, неясную мелодию времени, и
она утешает и примиряет с прожитыми годами…

А как тихо нынче в поселке! 
Завод теперь работает в четверть своей силы,

и ночные и вечерние смены стали ненужными, и в
этой тишине словно бы проваливаешься в
детство, в далекие пятидесятые годы.

И на реке уже с трёх часов утра, как прежде, черно
от лодок, вставших вдоль фарватера… Сидят и ры�
бачат продольниками, как в далекие годы. 

Нет�нет, рыбы не стало больше. И никакой не
спорт эта рыбалка. Чтобы хоть чем�то накормить
семью, и сидят с самого раннего утра рыбаки на
реке… 

Опять�таки, как тогда, в пятидесятые годы. 
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Впрочем, тогда рыба всё�таки была в реке. Ну,
а главное, тогда надежда была, что жизнь всё�та�
ки изменится к лучшему.

И радостно узнавание, и так грустно от этого…
Ну разве мог я подумать, что такая печальная

мелодия у нашего времени…
25 июля 1996 года, Вознесенье

КОЛОМАЕВА СОБАКА
АКИМА КУШЛЕНСКОГО

– Посиди еще, Нина! – уговариваю двоюрод�
ную сестру. – Поговорим…

– Не�е, пойду. Уставшая, как коламаева собака,
дак и не знаю, как завтра глаза процарапаю…

– Какая, какая собака? 
– Коломаева…
– А что это за собака такая была? Чего она ус�

тавшая такая стала?
– Ой, чего ты глупости спрашиваешь? Говорят у

нас так!
– А�а…
И уходит Нина, и остаётся только эта, непонят�

но откуда забежавшая собака. 
Высунув на сторону язык от усталости, легла у

порога, и непонятно, что с ней делать…
У тетушки тоже похожий персонаж в разговоре

есть – Аким Кушленский.
Если чего�нибудь сделаешь или скажешь не

так, тетушка сразу: «Аким ты Кушленский!» – ко�
рит собеседника…

– А кто такой этот Аким? – спрашиваю я. – В
Остречинах у вас жил?

– Познай знает… – отвечает тетушка.
Как и Нина, которая ничего не знает о колома�

евой собаке, ничего не знает тетушка об Акиме
Кушленском, хотя и приводит его всегда как при�
мер непутевого человека.

– А не помнишь, тетушка? – спрашиваю я. –
Может, у него, у Акима этого, собака была Коло�
маева?

– Не помню… – подумав, отвечает тетушка. –
Только если она Коломаева, то чего же она у Аки�
ма Кушленского делала?

Тоже верно… 
Чего уставшей коломаевой собаке у непутевого

Акима Кушленского делать? 
Хотя с другой стороны, если столько годов вы�

сунув язык бегать, то и к непутевому Акиму забе�
жать можно.

Но нет, оказывается, и к нему тоже не забегала
собака эта…

28 июля 1996 года, Вознесенье

БУДУЩИЕ КАПИТАНЫ

В Петербурге идут торжества по случаю 300�
летия Российского флота. 

У нас, в поселке, свои торжества. 
Мальчишки у мостков водят по воде выпилен�

ные из неструганых досок баржи�корабли.
– Всё! – объявил один, засыпав на свое судно

прибрежного песка с илом. – Я уже загрузился!
– Погоди! – ломая тростник, сказал ему прия�

тель. – Лесу тут немного наросло… Давай в Фин�
ляндию отвезем!

Не знаю, как насчёт остального, но в ассорти�
менте нынешних грузоперевозок будущие капи�
таны разбираются хорошо. 

Редко�редко проходят сейчас по реке самоходки… 
И везут сейчас в основном нефть, иногда щебень. 
Еще реже – лес… 
Ну, а другого трехсотлетнему Российскому

флоту возить теперь нечего!
30 июля 1996 года, Вознесенье

ЛОПАТИН

Тетушка доделала с помощью Марины пальто и
сегодня пригласила нас на лепешки. Мы ели ле�

пешки и хвалили обновку, а тетушка, убрав пальто,
вытащила куртку и начала отпарывать кнопки.

– Пуговицы надо пришить, а то не застегивают�
ся! – объяснила она. – Старые кнопки. 

– Тетушка! – засмеялся я. – Ты чего гардероб
налаживаешь? Не замуж ли собралась?

– Дак Лопатин�то приедет, то чего? За него и
пойду. Это жених верный будет…

– Какой Лопатин?! 
– Могилу�то, Николя, чем роют? Не знаешь?
– Знаю... – сказал я. – А ты сама, тетушка, этого

Лопатина придумала? Или раньше говорили так?
Тетушка задумалась. Потом вздохнула и сказала:
– А не знаю, Николя, не помню… Старая, дак

вспомнишь разве чего?
Тетушка одна живет в доме. 
Летом приезжают дочери, приезжают внуки, а

осенью и зимой – совсем одна. Вот и появляются
возле нее странные, нездешние существа. То
Аким Кушленский, то Лопатин этот… 

Сейчас она тоже пошла пуговицы в шкафу ис�
кать, а найти не может.

– Ну что ты будешь делать? Как мень слизнул! 
– Кто�кто?!
– Мень…
– Это что, мохнатенький, маленький такой?
– Ага…
– А почему мень?
– Дак если не мень, то кто же еще будет?
И снова тяжело вздохнула:
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– Не помню ничего… Всё забываю, и Лопатин
мой не едет чего�то.

И такой у нее нестрашный Лопатин этот, что,
кажется, откроется дверь, войдет он – и не испу�
гаешься… 

Словно свой поселковый мужик заглянет…
4 августа 1996 года, Вознесенье

ТОВАРИЩИ

У соседа Виктора Мочалова кругом – одни то�
варищи. 

И все почему�то по концлагерю.
– Есть тут товарищи у нас! – ворчит он, намекая

на супругу Нину, которая денег на похмелку не
даёт. – Установили порядки, понимаешь ли… Как
в концлагере, мать вашу так, живу!

Птицы у него тоже товарищами стали.
– После заморозков поздно будет рябину ло�

мать! – предупреждает он. – Товарищи прилетят,
как в концлагере, ни одной ягодки, мать вашу так,
не останется.

И вкладывает Виктор в слово «товарищи» са�
мые разные оттенки – от откровенно насмешли�
вого до предельно гневного.

– Товарищи по телевизору сулили, что дождей не
будет! – говорит он, глядя на затянутое тучами небо.

– Они скажут… – вздыхаю я. – Всё небо обложено!
– Вот�вот! – соглашается Виктор. – Это по телеви�

зору товарищи так говорят, а что скажет товарищ,
который наверху, никому не известно. Как в концла�
гере, мать вашу так, живем у него…

12 августа 1996 года, Вознесенье

НА РОДИНЕ ПРЕПОДОБНОГО НИКИФОРА

Ездили с Мариной в Важины. Важины – это
родина преподобного Никифора, основателя

Важеозерского монастыря, но среди правос�
лавного люда село более известно своей Воск�
ресенской церковью, которая одно время была
единственной действующей во всем огромном
Подпорожском районе.

Возраст ее – три с половиной столетия... 
Это немалый срок для любого здания, тем бо�

лее срубленного из бревен, и, когда входишь в
десятигранный летний храм, насквозь пронизан�
ный светом, первое ощущение – зримое, матери�
альное присутствие чуда. 

В общем�то понятно, почему с таким остерве�
нением вытаптывали большевики�ленинцы пра�
вославную веру. Труднее понять, почему, закры�
вая одни храмы, другие они пощадили... 

Впрочем, слово «пощада» здесь неуместно. 
Все эти Троцкие и Луначарские, Бухарины и Хру�

щевы готовы были закрыть все храмы, расстрелять

или по крайней мере посадить за колючую проволо�
ку всех православных. Просто не получилось, не
удалось черной сатанинской силе загасить все све�
тильники, затопить темнотою всю Россию.

И Воскресенская церковь в селе Важины оказа�
лась спасена, как думается, не по милости больше�
вистской власти, опутавшей все Присвирье прово�
локой Свирьлага, а может быть, как раз заступниче�
ством преподобного Никифора Важеозерского, ро�
дившегося здесь, в Важинах…

Священник Михаил Рыбка, что служит в Воск�
ресенской церкви, показал мне описание часо�
вен, принадлежавших церкви в 1910 году. 

В этом списке – Успенская часовня в деревне
Скуратове, Рождества Богородицы – в Погре,
Покровская – в Еконде, Казанская – в Верхнем
Пичине, Тихвинская – в Киновичах, Вознесенская
– в Кезаручье, Воздвиженская – в Верхней�Ку�
пецкой, Ильинская – в Деготной Горе, Никольс�
кая – в Ильине, Никитинская – в Юрьевщине, Ки�
рикко�Иуллиинская – в Терехове,  Александро�
Свирская – в Свином Наволоке, Никольская – в
Мелехове, Никольско�Александровская – у прис�
тани в Лаптевщине, Георгиевская – в Немецком,
Косьмы и Демьяна – в Нисельге, Никифора�Ген�
надиевская – возле Устья Боярского…

Я читал, и возникало ощущение, словно лучи рас�
ходятся от церкви Воскресения Христова, озаряя
округу ясным светом православия.

И, разглядывая опоясывающую церковное крыль�
цо надпись: «Храм построен по благотворению Ве�
ликого князя Михаила Федоровича и царевича Алек�
сея Михайловича при патриархе Филарете радени�
ем прихожан Важинского погоста», понимал я, что
взаимосвязь важинской церкви с преподобным Ни�
кифором осуществляется не только через часовен�
ку, поставленную в его имя возле Устья Боярского… 

По предстательству преподобного на мыске, омы�
ваемом прихотливо изгибающейся Важинкой, вста�
ла сама Воскресенская церковь. А потом, когда на�
чались гонения на православную веру, кажется, сю�
да, на родину основателя, и перетек закрытый боль�
шевиками Важеозерский монастырь...

Поэтому так непоколебимо прочно стоят стены, и
никакая адская сила не способна сокрушить их...

– Это верно! – согласился со мною отец Михаил. –
Тем более что у нас ведь как? Каждый год на Пасху,
во время литургии после крестного хода из подвала
раздаются удары… Всё здание сотрясается! 

– Хулиганы? – спросил я.
– Нет! – отец Михаил покачал головой. – Много раз

проверяли, смотрели в подвалах. Людей там не бы�
ло. Я у старцев потом спрашивал, они говорят – де�
моны… Чуют, что последние времена наступают. 
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Мы разговаривали с отцом Михаилом, стоя пе�
ред огромным пятиярусным иконостасом Воск�
ресенской церкви, с которого из сумерек столе�
тий смотрели на нас лики присвирских святых. И
как�то особенно проникновенно звучал здесь
рассказ отца Михаила о том, что, приходя в эту
церковь, так легко остаться в ней.

– Много здесь выросло батюшек… – говорил
он. – Я и сам из таких. Тоже здесь вырос.

И святой Александр Свирский смотрел с иконы,
как, должно быть, смотрел он некогда на преподоб�
ного Никифора Важеозерского, когда пришел тот к
нему, чтобы научиться стяжать Святой дух.

13 августа 1996 года, Важины

ПРИШЛИ�ПРИЕХАЛИ…

Русский народ не любит, чтобы его защищали.
Раньше у нас ненавидели диссидентов и Солже�

ницына, теперь ненавидят патриотов и коммунистов.
Сегодня разговорился в посёлке со своим од�

ноклассником. 
Вначале поговорили о жизни, хотя что про ны�

нешнюю жизнь говорить? Известно ведь, что пло�
хо жить не запретишь… 

Потом одноклассник пожаловался, что теперь ему
и пособие по безработице перестали платить, и на
работу не устроиться. Где ее, работу эту, у нас в по�
селке отыщешь, если уже и лесопилки прикрыли?

Я сочувственно вздыхал, потом, чтобы пере�
вести разговор, пожалел, что за Зюганова не
проголосовали. 

И тут собеседник мой даже в лице переменился.
– Упаси боже! – сказал он. – Только этого нам

не надо.
– Так ты что, за Ельцина голосовал?! – спросил я.
– Вначале за Лебедя! А потом… Всё равно ведь

Ельцина и выбрали… 
Несколько мгновений я не мог прийти в себя от

изумления. 
В принципе, можно понять, почему за Ельцина

голосуют предприниматели… Или, к примеру,
ориентированная на запад творческая интелли�
генция… Но чтобы и безработные за него отдава�
ли голоса? Нет! Это уже не вмещалось в голову.

– Ты вот жаловался, что жизнь стала худая, –
сказал я. – Говорил, что с трудоустройством не
светит. Но ты ведь сам за это и проголосовал. Ты
понимаешь это?

Лицо одноклассника помрачнело.
– Да пошли вы все! – тоскливо сказал он.
Ну, это что ж? Можно, конечно, и пойти. Только

вот беда, что дальше идти некуда. 
Уже пришли. Приехали, как говорится…

15 августа 1996 года,  Вознесенье

СТРАХ

Сыро в доме… Привёз с собою пачку писчей
бумаги. Два дня она полежала на столе и на�

бухла влагой. Сыроватая стала на ощупь, начала
коробиться.

Как�то странно в нашем доме и очень страшно… 
Страшно проходить мимо тусклого зеркала в

большой комнате, пугает чернота печи, черная
щель двери. Сейчас после ремонта и после того,
как переделали дом после пожара – темного ста�
ло меньше. Светло в комнатах, светло в сенях,
превращенных в летнюю кухню. 

Но чернота никуда не исчезла, её удалось толь�
ко оттеснить, она сжалась, превратилась в тем�
ные ночные звуки, в кошмары снов…

1

Сегодня ночью видел отца… 
В белой рубашке он сидел за столом напротив ме�

ня и расспрашивал, почему я плохо сплю в доме? 
Я мялся, опасаясь ответом обидеть его, и от этой

неловкости и проснулся. 
А только открыл глаза, вспомнил – давным�давно

умер отец и похоронен на нашем кладбище, в оград�
ке, составленной из лучей заходящего солнца. 

И сердце как сумасшедшее колотилось в груди,
и так странно и страшно белела в ночной темноте
чистая бумага на столе…

2

Раньше я думал, что только один боюсь своего
дома. 

Оказалось, нет… 
Боятся и сестра, и брат. Ночного одиночества в

доме боялся отец, а мать, как рассказывает со�
седка Нина, говорила: «Не дай бог пережить от�
ца, как жить�то буду, из дому, что ли, уходить?»

Да и сама Нина…
– Тут возле дома ночью или в сумерки… – говорит

она, – иногда кажется, будто кто�то стоит за углом…

3

Где только за свою жизнь, на добрую треть сос�
тоявшую из командировок и странствий, не при�
ходилось мне ночевать! 

И в палатках, и в пустых расселенных домах, и в
сторожках, и в монастырях, и вообще под откры�
тым небом...

И, конечно, иногда и страшновато было, но такого
страха, как в нашем доме, я не испытывал нигде.
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И даже в городе, когда я вижу во сне возне�
сенский дом, всегда становилось страшно.
Страшно войти, словно это не твой родной дом, а
какая�то неведомая, марсианская жуть. 

Почему так – понять невозможно. 
Как невозможно понять и тот первый приступ

страха, который испытал я в поселке, после вось�
мого класса.

Тогда этот страх настиг меня светлым, мешаю�
щимся с белоночными сумерками вечером на пус�
тынной улочке, тянущейся вдоль Свири. Непонятно
было, чего я боюсь, но от этого становилось ещё
страшнее. И я бешено крутил педали велосипеда,
уже не понимая, куда и зачем несусь сейчас. 

Только через полчаса или, может быть, через
час очнулся я далеко за поселком на старой клад�
бищенской дороге. Развернул велосипед и мед�
ленно, с трудом поворачивая педали, старатель�
но объезжая валуны, поехал назад.

4

Наверное, это был обычный возрастной страх,
через который, порою и не замечая его или тут же
забывая о нём, проходят многие подростки, ког�
да наступает пора расстаться со счастливым
ощущением своей неразделимости с окружаю�
щим миром. 

С каждым происходит это «второрождение», по�
добное тому, как рвется – ты уже не в лоне матери,
ты отдельный, самостоятельный человек – связь с
материнской утробой, только теперь извергает тебя
утроба окружающего мира. И ты теперь уже не ребе�
нок, счастливо не осознающий себя. Ты – подрос�
ток, пусть и не знающий ещё: кто ты, зачем ты, но
уже почувствовавший, что ты есть.

Возможно, именно с этим и связана проблема
трудного возраста, когда человек предпринима�
ет отчаянные попытки самоутверждения, когда
необыкновенная жестокость мирно уживается в
нем с отчаянной мечтательностью. 

Потом проходит время, и человек успокаивается,
окончательно превращается в хулигана или мечта�
теля, взрослеет, утверждается в работе, во власти
над людьми, в творчестве, в собственных детях,
примиряется и забывает окончательно свой страх.

Ну а мне позабыть его не удалось. 
Это не тот страх, что предупреждает об опас�

ности, это страх, от которого тяжело становится
на сердце… 

Может быть, он рождается от тусклого повсюду
разлитого света белой ночи, сочащейся в комна�
ты? От тяжелой темной зелени, которой так мно�
го здесь? 

А может быть, он от того, что меня нет в этой жиз�
ни, совершающейся на берегу реки, где я вырос?

5

И уснуть в этом доме мне всегда трудно. 
Иногда часами лежишь в темноте с открытыми

глазами и вслушиваешься в окружающие звуки. А
когда сильно устаешь, сразу начинают сниться
жутковатые сны. Они даже и не снятся, а просто
закрываешь глаза и видишь…

Вроде ничего страшного. 
Какие�то люди... 
Чьи�то лица... 
Вот женщина… 
Но странно просачивается она сквозь стены,

словно нет никаких стен. И ты не сразу, но разли�
чаешь это.

И вот тогда и становится уже по�настоящему
страшно, потому что сразу на тебя обращается
всё их внимание. И ты понимаешь, что этого�то
как раз и нельзя было различать, но уже поздно. 

Пытаешься вырваться из кошмара, но они хва�
тают тебя, гонятся за тобою. 

И судорожно корчишься, пытаясь вырваться из
кошмарного полусна. 

И больше всего боишься, что когда�нибудь у
тебя не хватит сил вырваться. 

Откуда�то точно знаешь, что они не могут от�
пустить тех, кто видел и узнал их, кто отшатнулся
от них, задрожав от ужаса…

6

И сны тоже странные в этом доме… 
Вечером читал книгу о землепроходцах, как

продвигались они по Сибири к Тихому океану в
поиске всё новых и новых районов промысла
пушного зверя, вот и сон такой. 

Не то с Иваном Москвитиным говорил, не то с
Василием Ермолаевичем Бугром. О притоках си�
бирских рек беседовали, о землицах, о ясаке, о
соболиных шкурках, но присмотрелся внима�
тельней и вдруг понял, что никакой это не Моск�
витин передо мной, не Бугор, а очень странное
существо, похожее больше на марсианина, чем
на землепроходца. И говорим мы, оказывается,
уже не о соболиных шкурках, а о душах людей, ко�
торые мой собеседник заготавливает.

– Для кого?
Но только страшновато улыбается собеседник

в ответ и жалуется, что повывелся соболек, души
человеческие то есть, уже не те, не прежние ста�
ли, да и столько, как прежде, нет. 
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И смотрит на меня испытующе, как, должно
быть, смотрели Дежневы и Хабаровы на местных
жителей, ожидая, не подскажут ли новую земли�
цу, еще не тронутую промыслом.

Но что ответить? 
И знал бы такую землицу – не сказал бы, не вы�

дал бы, сам бы побрел туда по одному мне ведо�
мому пути…

С этим и просыпаюсь.

7

Слава богу, уже утро, уже светло… 
Кончилась ночь, рассеялась темнота с ее злы�

ми снами�видениями. В окна бьёт солнце. 
Во дворе сиренево цветут кусты иван�чая. 
Как будто женщина в нарядном платье пришла

в гости.
25 августа 1996 года, Вознесенье

ХАСАВЮРТ

Хроника сериального времени. Просто да�
ты... 

6 августа отряды Шамиля Басаева, Гелисханова и
Закаева под общим командованием Аслана Масха�
дова вошли в Грозный, а 9 августа Борис Николае�
вич Ельцин вступил на второй срок в должность пре�
зидента Российской Федерации.

Он принял отставку правительства и направил в
Думу представление о назначении председате�
лем Правительства Российской Федерации со�
беседника Шамиля Басаева Виктора Степанови�
ча Черномырдина. 

Государственная дума с этим предложением
согласилась.

Вот тогда�то и послал Борис Николаевич Ель�
цин своего верного Лебедя полномочным предс�
тавителем в Чечню. 

Уже 15 августа тот встретился в селении Ста�
рые Атаги с Зелимханом Яндарбиевым и Асла�
ном Масхадовым. 

Видя, что дело попало теперь в надежные руки,
Борис Николаевич Ельцин ушел в отпуск, если ве�
рить слухам, в связи с предстоящей операцией
на сердце. 

Ну а ельцинский Лебедь подписал сегодня в
Хасавюpте соглашение о выводе российских
войск из Чечни.

Так и завершается сериал о выборах Бориса
Николаевича Ельцина на второй срок...

Вечером сидел за машинкой, писал рассказ
«Дом на кладбище».

30 августа 1996 года, Вознесенье

В МАГАЗИНЕ

Несколько дней назад американцы нанесли
ракетный удар по Багдаду, и сегодня об этом

говорили в магазине у переправы.
– Жалостливый больно Борис Николаевич у

нас! – вздохнула одна старушка.
– А чего? – спросила другая.
– Дак ведь за иракцев так расстроился, что те�

перь ему операцию придется на сердце делать... 
– Ну да... – вмешалась в этот разговор продав�

щица. – Больше ему расстраиваться нечего. Че�
го, опять ничего кроме хлеба брать не будете?

– Дак пенсию�то не принесли еще... С пенсии
уже крупы возьмем да сахара...

5 сентября 1996 года, Вознесенье

РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ 

Сегодня восьмое сентября, по�старому Рож�
дество Богородицы.

И вот был сегодня в гостях, листал альбом и вдруг
увидел остречинскую церковь Рождества Богороди�
цы, стоящую посреди бескрайней, как потоп, воды.

Я помню, помню ее... 
Ее хорошо было видно с проходящих мимо ту�

ристских теплоходов.
– Какое чудо, да? – заметив, что я разглядываю эту

фотографию, сказала приехавшая из города дочка
хозяйки. – Только в сказке и бывает… Посреди воды,
в дикой глухомани, такое чудо построили!

Я не стал поправлять восторженную молодую жен�
щину. Не стал рассказывать, что церковь Рождества
Богородицы не посреди воды строилась, а в центре
большого и богатого села Остречины, ушедшего
сейчас под воду Ивинского водохранилища…

Пронзительно�страшный смысл русского Рож�
дества Богородицы запечатлела лежащая пере�
до мной фотография… 

Посреди дикой нежили и глухомани…
Посреди бескрайних, как потоп, вод… 

8 сентября 1996 года, Санкт�Петербург

ХОРОШИЙ ЗАРАБОТОК

Терроризм в нашей стране становится доход�
ной специальностью. 

Чеченский джигит захватил в аэропорту Махач�
калы автобус с заложниками и потребовал сто
тысяч долларов. 

Депутат Народного собрания Дагестана Гаджи
Махачев уговорил террориста отпустить залож�
ников в обмен на обещание доставить его в Чеч�
ню на своем автомобиле. 

Террористу передали 60 миллионов рублей, с
которыми он и скрылся в горах.

16 сентября 1996 года, Санкт�Петербург
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И ЗАКОПАННЫЕ, И СОЖЖЕННЫЕ

Вчера ходил в «Александр�принт». Забрал кор�
ректуру, получил расчет по «Хронографу».

Вроде бы ничего не изменилось. Книга набра�
на, надо порадоваться вместе, но нет, что�то из�
менилось.

Натянутость, которая возникла в разговоре с
Александром Завеновичем на второй день после
выборов Ельцина, так, кажется, и не ушла никуда.

И вот получилось так, что день в день совпало
завершение работы в этом издательстве с нача�
лом работы в другом.

Сегодня отнес в «Азбуку» заявку на историчес�
кий роман из эпохи царя Алексея Михайловича «И
закопанные, и сожженные» и заключил договор.

Авансом они выдают тысячу долларов.
Еще замечательнее то, что я и сам уже давным�

давно собирался засесть за эту книгу.
19 сентября 1996 года, Санкт�Петербург

ВАРЯЖСКАЯ УЛИЦА

Ездили с Петром Кожевниковым в Старую
Ладогу.

Сначала долго искали его знакомых реставра�
торов.

В поисках прошли по Варяжской улице, что
проложена параллельно Волхову, от Олегова кур�
гана до крепости.

Такая тихая, такая тенистая, такая древняя…
Можно сказать – первая улица Руси.
В позапрошлом веке в Старую Ладогу, в гости к

местному коллекционеру Алексею Томилову,
приезжали Кипренский и Айвазовский, Рерих и
Кустодиев. 

Они создали множество картин с видами этих
мест, и пока идешь по Варяжской улице и смот�
ришь на Волхов, порою возникает ощущение, что
идешь по картинной галерее.

Но, конечно, самое замечательное в Старой
Ладоге – это Георгиевская церковь. 

Ослепительно белая, строгая и очень малень�
кая, она стоит так, что откуда ее не снимай, все
равно получается художественно законченный
пейзаж. Любое время суток, любую погоду урав�
новешивает она своей красотой, выправляет
своей гармонией даже самый неудачный ракурс.

А на другом конце Варяжской улицы – мы вер�
нулись туда! – Малышева гора, церковь Рождест�
ва Иоанна Предтечи.

На стене объявление: «В продажу поступили
иконы от болезни, от порчи, для успеха в делах,
для материального благополучия, для борьбы с
пьянством и алкоголизмом».

Объявление адресовано жителям Старой Ладоги,
отделенным от Волхова Варяжской улицей, но там
объявления этого, видно, не читали…

Смотреть сюда страшно – всюду разруха и за�
пустение. 

Дома – памятники архитектуры – стоят с выби�
тыми окнами, на стенах – трещины… Ни матери�
альным благополучием, ни попытками борьбы с
пьянством здесь и не пахнет.

Существует предание, что на холме, где возвы�
шается сейчас храм Иоанна Предтечи, раньше
было языческое капище бога Молоха, которому
приносили в жертву детей.

С тех пор и стали называть взгорок Малышевой
горой.

Случайно – случайно ли? – но получилось так,
что в начале девяностых годов, когда в жертву
богу Молоху начали приноситься русские семьи,
на этой Малышевой горе в стороне от Варяжской
улицы и организовал иеромонах Евстафий в
церкви Рождества Иоанна Предтечи детский при�
ход, собирая в нем детей, позабытых своими
спившимися родителями…

6 октября 1996 года, Старая Ладога

КСЕРОКС

Раньше порядок был такой: писатель предлагал
повесть, роман, рассказ и редакция его прини�

мала или не принимала, но если не принимала, то
рукопись, как правило, возвращала.

Сейчас никто рукописей не возвращает, и не�
известно, рассматривают ли их.

Уже несколько раз у меня пропадали тексты.
Конечно, нельзя последний экземпляр отсылать.
Но перепечатывать тексты себе в запас – тоже

безумие.
Слава богу, техника идет в ногу с наступающим

бардаком и безответственностью.
Пошли сегодня с Мариной в магазин и купили

за 599 долларов ксерокс.
Теперь никаких проблем. 
Нужно отправить материал, пропустил через

ксерокс первый экземпляр и посылай, ничем не
рискуя...

15 октября 1996 года, Санкт�Петербург

УЛИЦА РУБЦОВА

Ездили с Петей Кожевниковым в Невскую Дубров�
ку снимать сюжет про улицу Рубцова. 

Николай Рубцов жил в этом поселке у брата
после своей службы на флоте.

Здесь писал он, посмеиваясь и над своими
прежними мечтами, и ожиданиями:
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Творя бессмертное творенье,
Смиряя бойких рифм дожди,
Тружусь. И чувствую волненье
В своей прокуренной груди...

Здесь составлял он планы будущей жизни, со�
бираясь отныне «жить наверняка», не разменива�
ясь ни на какие пустяки...

Впереди тогда была вся жизнь Рубцова... Впе�
реди тогда были все его великие стихи...

Сейчас ему исполнилось бы всего шестьдесят
лет, сейчас он только�только вышел бы на пен�
сию, но его уже давно нет, уже давно поставлены
ему памятники...

И вот сейчас и в Невской Дубровке назвали его
именем улицу.

Вернее, как гласит постановление главы адми�
нистрации Невской Дубровки: «Дать название
улице с домами литерой «Б» по Весенней и с до�
мами № 5 и № 7 по улице 2�й Пятилетки – Нико�
лая Рубцова», скомпоновали ее...

И все равно такой чудесный выдался день.
Так просветленно все было вокруг, как будто в

стихах Рубцова.
17 октября 1996 года, Невская Дубровка

ГОРБОВСКИЙ

Сегодня передали, что вместо отправленного
в отставку генерала Лебедя секретарем Со�

вета Безопасности стал бывший спикер Государ�
ственной думы Иван Петрович Рыбкин.

Такое ощущение, что это кадровое решение
Бориса Николаевича отчасти было продиктовано
какими�то его глубокими и тайными, не ведомы�
ми простым людям познаниями в зоологии...

Вечером зашел Глеб Яковлевич Горбовский.
Трезвый, тихий, сосредоточенный…
Пили чай, и он рассказывал, как жил летом в де�

ревне.
– Проснешься ночью, и кажется, что больше ни�

кого нет на земле кроме тебя…
21 октября 1996 года, Санкт�Петербург

ДЕНЬ БЕЗ ЕЛЬЦИНА

Борису Николаевичу Ельцину сделали опера�
цию на сердце. 

Целый день полномочия президента исполнял
Виктор Степанович Черномырдин. 

Получается, что это при его президенстве и ус�
пели наши профсоюзы провести у стен Кремля
стотысячный митинг протеста под лозунгом «За
труд, зарплату и социальные гарантии». 

1 ноября 1996 года, Санкт�Петербург

БУДУЩАЯ МИГРАНТКА

Познакомился у издателя с девочкой, которая
приехала на каникулы к нам в город.

Ей всего десять лет, и она мечтает уехать из
своего городка. 

– В областной центр?
– Не…
– К нам, в Питер?
– Не… 
– Так куда же? Неужели за границу поедешь?
– Не… Я в телевизор хочу уехать! Такой жизни,

как там, мама говорит, нигде больше не найти…
2 ноября 1996 года, Санкт�Петербург

НАРКОЗ ОТХОДИТ

А наркоз не сразу отошел у Бориса Николаеви�
ча... Должно быть, не очухавшись еще от нар�

коза, и переименовал он седьмое ноября из
праздника Октябрьской революции в День согла�
сия и примирения. 

С кем согласия? Чьего примирения?
Ответы на эти вопросы клубились, должно

быть, как пары эфира, в не отошедшем от нарко�
за сознании.

Причастился в Казанском соборе, а вечером
закончили с Мариной работу над книгой «Святые
Присвирья».

10 ноября 1996 года, Санкт�Петербург

СКРЫТАЯ ПРАВДА

Почти каждый день хожу в библиотеку, читаю
сборники Русского исторического общества,

посвященные расколу, знакомлюсь с многотом�
ными «Материалами для истории раскола за пер�
вое время его существования».

Все мои прежние знания об этой эпохе – зем�
лепроходцы, воссоединение Украины и России,
крестьянская война Степана Разина...

Раскол я знал только по «Житию протопопа Ав�
вакума».

И когда я писал пьесу про Аввакума, и потом, ког�
да думал о будущем романе, самым притягатель�
ным для меня было ощущение мощи русских лю�
дей, которая не вмещалась в прежние узаконенные
границы, а прорывалась в неведомые простран�
ства, как географические, так и духовные.

Ощущение мощи сохраняется и сейчас, но по
мере чтения открывается и другая неведомая
сторона нашей истории.

Парадокс, но и при советской власти – хотя, ка�
залось бы, какое дело атеистам до церковных
проблем?! – нам навязывалась синодальная точ�
ка зрения, будто Аввакум и Неронов по невежест�
ву своему защищали прежние испорченные
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ошибками церковные обряды и книги и мешали
исправить их.

Но читаешь документы и понимаешь, что все
было не совсем так, а вернее, совсем не так. Ока�
зывается, наши церковные чины и обряды сохра�
нились у нас в том самом виде, какими мы приня�
ли их от греков, и это у греков они изменились и
приняли другие формы.

Считается, что и тот и другой Уставы, как гово�
рят в Церкви, равночестны, но так говорят сей�
час, а в XVII веке царю Алексею Михайловичу,
подзуживаемому приближенными, зачем�то пот�
ребовалось назвать сохраненные в чистоте рус�
ские православные обряды невежеством и, что�
бы доказать это, ввергнуть страну в самоубий�
ственный раскол...

И главное, зачем так долго и старательно пыта�
лись скрыть эту правду?

15 ноября 1996 года, Санкт�Петербург

ЗАВЕРШЕНИЕ ВЕЛИКОГО ПЛАВАНИЯ

Вот и перевезли в Санкт�Петербург для пере�
захоронения прах мореплавателя Бориса

Андреевича Вилькицкого, совершившего, как
считают специалисты, последнее великое геог�
рафическое открытие.

Борис Андреевич был начальником гидрогра�
фической экспедиции в Северном Ледовитом
океане на судах «Таймыр» и «Вайгач» и в 1913 го�
ду открыл архипелаг, которому дал название
Земли Императора Николая II.

Название это было дано не только в связи с ши�
роко праздновавшимся тогда 300�летием Дома
Романовых, но еще и потому, что именно при Ни�
колае II Россия всерьез начинает заниматься
обустройством тихоокеанских и североморских
(Романов�на�Мурмане) рубежей. 

Собственно говоря, и сама щедро финансируе�
мая государством Гидpографическая экспеди�
ция Северного Ледовитого океана (ГЭ СЛО)
Вилькицкого была нацелена на прокладку Север�
ного морского пути, и именно по нему и было со�
вершено тогда Борисом Андреевичем первое в
России сквозное плавание.

После революции советские власти, жертвуя
государственной целесообразностью, попыта�
лись стереть с карты имя императора Николая II и
цесаревича Алексея (остров Малый Таймыр).

В 1918 году, чтобы не возиться с переименова�
нием, архипелаг просто убрали с карты. Однако,
когда в 1924 году американцы попытались под�
нять на острове Врангеля свой государственный
флаг, пришлось вспомнить и забытую Землю Им�
ператора Николая II. 

Нарком иностранных дел Г.В. Чичерин заявил
тогда в меморандуме: «В сентябре 1916 г. Рос�
сийское Правительство известило все союзные и
нейтральные державы, что нижеперечисленные
острова составляют неотъемлемую часть рос�
сийской территории, а именно: остров Генерала
Вилькицкого, Земля Императора Николая II, ост�
ров Цесаревича Алексея, острова Старокадомс�
кого, Новопашенного...»

И получилось, что не только канонерка «Крас�
ный Октябрь», посланная тогда из Владивостока
к острову Врангеля, обороняла от непрошеных
пришельцев северные российские острова, но и
царь�мученик.

Впрочем, 11 января 1926 года на заседании
Президиума ВЦИК было постановлено: «Наиме�
новать группу островов в Северном Ледовитом
океане: «Земля Николая II», «Цесаревича Алек�
сея» и «Старокадомского» – «Таймырский архи�
пелаг». Присвоить наименования: «Земле Нико�
лая II» – «Северная Земля», острову «Цесаревича
Алексея» – «Малый Таймыр»… 

В 1930–1932 годах, после детального обследо�
вания архипелага экспедицией Арктического
института, четыре самых крупных острова полу�
чили названия Октябрьской Революции, Больше�
вик, Комсомолец, Пионер. 

Адмирал Борис Андреевич Вилькицкий жил тог�
да за границей, работал таксистом...

Что он чувствовал, наблюдая, как на его Родине
стирают с карты сделанные им великие геогра�
фические открытия?

Теперь завершилось плаванье великого поляр�
ного адмирала. 

Он вернулся на Родину. 
Сегодня в 12 часов дня на Смоленском кладби�

ще Санкт�Петербурга началась торжественная
церемония перезахоронения его праха.

Под оружейный салют лег Борис Андреевич
Вилькицкий рядом со своим отцом и младшим
братом в русскую землю. 

И сияло, сияло ему такое редкое в эту пору пе�
тербургское солнце...

20 ноября 1996 года, Санкт�Петербург

НАШ ЧЕЛОВЕК

Летом мне довелось услышать рассказ прото�
иерея Николая Головкина об обретении мо�

щей святого благоверного князя Александра
Невского. Записывая его, я и предположить не
мог, что мне доведется встретиться с продолже�
нием рассказа уже в реальной жизни.

Произошло это в Колпино, куда мы приехали на
встречу с читателями.
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Мы – это члены правления Союза писателей
России. Представители, так сказать, патриоти�
ческого направления... 

Принимали нас неплохо. Послушали наши речи
во Дворце культуры, показали заводской музей,
потом повели на застолье.

И всё шло хорошо, пока не заговорили наши хо�
зяева о славной истории Колпино, вернее, пока
не начал рассказывать тамада о встрече мощей
Александра Невского.

– Да�да! – отвечая на заданный вопрос,
подтвердил он. – Здесь, в Колпино, и встречал
Петр I раку с мощами, когда её привезли в Петер�
бург! Так вот... – тамада поднял руку, призывая
всех к вниманию. – Когда раку вынесли на берег,
он приказал вскрыть ее...

Здесь рассказчик сделал многозначительную
паузу, усиливая интригу повествования, и только
затем продолжил речь.

– Представляете?! – сказал он. – Рака оказа�
лась пустой!

– И что же сделали? – спросил кто�то.
– Что? – рассказчик улыбнулся. – Петр I приказал

набрать разных костей, что валялись на берегу. Сло�
жил их в раку и, запечатав, привёз в Петербург!

Рассказчик поднял бокал, намереваясь, по�види�
мому, произнести теперь тост за находчивость пер�
вого русского императора, но тут, при всем почте�
нии к хозяевам встречи, я уже не смог промолчать.

– Скажите, – спросил я. – Вы эту историю не у
Емельяна Ярославского вычитали?

– Нет! – простодушно возразил рассказчик. –
Мне ее рассказал один историк. Он, когда в 1990
году вскрывали раку с мощами, сам присутство�
вал в Казанском соборе. Он говорил, что сам эти
бараньи кости видел!

– Я, кажется, догадываюсь, о каком историке вы
говорите... – сказал я. – Мне о нем протоиерей
Николай Головкин рассказывал. А вы не в курсе,
ваш историк раньше не атеизм преподавал?

– Почему вы так говорите? – обиделся тамада.
– Это наш человек. Патриот... И, между прочим,
академик! Член Петровской Академии наук! 

Что я мог тут сказать?..
И так уж неприлично для дружеского застолья

затянулся наш диалог, и так уж возмущенно пог�
лядывали на меня товарищи по патриотическому
цеху, которым мешал я сейчас наводить патрио�
тические мосты.

Да ведь и не в доверчивом тамаде было дело! 
Вот историк, о котором рассказывал он, акаде�

мик и патриот, действительно оказался любопыт�
ным типажом. Федору Михайловичу Достоевско�
му выписать бы этакий подпольный характер… 

Ведь ни в какие бараньи кости наш историк, разу�
меется, не верил, коли с такой тщательностью пе�
ретряхивал, по свидетельству протоиерея Николая
Головкина, скатерть в поисках еще одной прилип�
шей к скатерти частицы, а с другой стороны – этакая
злобная мстительность. Не ему досталась частичка
мощей, – так получите же!.. Этаким вот рассказом
отомстил святым мощам!

Но всё это – сверху. 
А чуть глубже – отсутствие страха Божия, дер�

зость. Ещё глубже обнаружится теплохладность,
равнодушие к вере, к Родине, к истории. И всё
это затянуто клубящимся ядом себялюбия и кло�
кочущей гордыни... 

А на самом донышке – мертвое равнодушие и к
самому себе, и к своей собственной душе.

Такие вот у нас, в России, патриоты есть…
21 ноября 1996 года, Санкт�Петербург

СГОРЕВШАЯ БАНЯ

Приехал из Москвы и позвонил Глебу Яковле�
вичу Горбовскому, сказал, что привёз ему из

Москвы деньги. 
Горбовский сказал, что сейчас и приедет.
Привез с собой водку, шампанское, мороженое. 
Выпили. 
Я снова наполнил рюмки, но Глеб Яковлевич

сказал, что хочет прочитать посвященное мне
стихотворение.

На берегу реки 
средь мусора и пьяни 
срубили мужики 
и затопили – баню. 
Там каменка шипит, 
благоухает веник. 
Там дед на лавке бдит 
и всё ему – «до фени». 
Там водку голымя 
строители приемлют. 
Там в топке полымя 
ещё подспудно дремлют. 
... Ещё с утра бельё 
собрал – по телу жженье. 
Ведь звали – ё�моё! 
А где же приглашенье? 
Не вытерпел – иду. 
Душа в грязи сопрела. 
Но баньки... не найду. 
А банька�то – сгорела! 
С минуту постоял 
над свежим пепелищем 
и вроде чище стал – 
задумчивей и чище.
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Стихотворение мне ужасно понравилось.
Хотя я и не говорил Глебу Яковлевичу о своих

впечатлениях от его жизни, но в стихотворении
как будто мои мысли о нем и записаны…

26 декабря 1996 года, Санкт�Петербург

ПЕРВАЯ ФРАЗА

Время поджимает. Не так уж и много его оста�
лось, чтобы написать роман... Просто отчая�

ние какое�то.
Но сегодня тупо сидел за столом и вдруг –

«Патриарх умирал долго и трудно» – возникла
первая фраза, и пошел, пошел текст.

Страниц пять первой главы «В пастве твоей
несть разделения» написал.

28 декабря 1996 года, Санкт�Петербург

В ОЧЕРЕДИ К ПРОТЕЗИСТУ

Ходил к протезисту в зубную клинику. Пока си�
дел в очереди, слушал, как двое мужчин об�

суждают новость о выводе последних федераль�
ных войск из Чечни.

– Разве кто�то мог предположить два года на�
зад, что мы проиграем эту войну?! – возмущенно
сказал один.

– Это с какой стороны посмотреть, – отвечал
ему другой. – Я, например, считаю, что мы эту
войну выиграли…

– А вы разве чеченец?!
– А почему вы думаете, что эту войну чеченцы

выиграли?!
5 января 1997 года, Санкт�Петербург

ТОП ОТ «НОВОГО ПЕТЕРБУРГА»

Ездил на конференцию учителей гимназий, чи�
тал доклад «О православных корнях поэзии

Рубцова».
В газете «Новый Петербург» опубликован топ�

лист лучших прозаиков и поэтов Санкт�Петербурга.
В списке прозаиков первой стоит моя фамилия,

в списке поэтов – фамилия Глеба Горбовского.
Примечание:
«Лучшим прозаиком 1996 года в Петербурге

стал Николай Коняев, автор насыщенной доку�
ментами, полной художественной и публицисти�
ческой энергии повести «Гибель красных Моисе�
ев», опубликованной в журнале «Наш современ�
ник», № 2�4, 1996 год.

Лучшим поэтом стал Глеб Горбовский, автор
новой книги стихов «Флейта в бурьяне», проник�

нутой горечью и светом бытия, любовью к рус�
скому народу и нашему роковому городу».

9 января 1997 года, Санкт�Петербург

ПРОЗРЕНИЕ

Встретил сегодня в рюмочной Ивана Серге�
евича Р.

В советские времена он работал председате�
лем райсобеса, пост занимал немалый и в забе�
галовки не ходил. Ну а теперь Иван Сергеевич
уже нигде не работает. Теперь, оказывается, его
и в рюмочной можно встретить.

Он рассказал, что сегодня ходил устраиваться
на работу к К.

К. этот заработал свой первоначальный капи�
тал, спекулируя гуманитарной помощью, которая
должна была распределяться через райсобес,
где он работал.

Его Иван Сергеевич и поймал тогда на спеку�
ляции. 

С должности К. ушел, но – Иван Сергеевич по�
жалел и решил не поднимать шума – суда не бы�
ло, и приобретенный на «гуманитарке» капитал К.
не потерял. 

Сейчас у него несколько больших магазинов в
городе. Дело процветает…

Ну, а у Ивана Сергеевича, как мы и говорили,
наоборот. Ни должности не стало, ни капитала.

Но К. своего бывшего начальника на работу не
взял.

– Злишься? – поинтересовался Иван Серге�
евич.

– Ну что ты? Зла у меня на тебя нет, – сказал К.
– Тут в другом дело...

– В чем же?
– Понимаешь, Иван Сергеевич, тут вот ведь ка�

кая штука... На всех не наворуешь...
Иван Сергеевич на К. не обиделся.
– Время нынче такое, – вздыхая, признался он

мне. – Все правильно! Самому дурака не надо
было валять. Тоже ведь возможности имелись
когда�то.

13 января 1997 года, Санкт�Петербург

ОДИН ДЕНЬ ВТОРОГО СРОКА

Открылась весенняя сессия Государственной
думы 2�го созыва. 

Основная тема – обсуждение здоровья Бориса
Николаевича Ельцина. 

Бастует более полумиллиона педагогов, кото�
рым уже несколько месяцев не платят зарплаты.
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Патриоты тоже не теряют времени.
Нынешний заместитель секретаря Совета

Безопасности Борис Абрамович Березовский,
выступая на Совете казачьих атаманов юга Рос�
сии, назвал Хасавюртовские соглашения по Чеч�
не, подписанные Александром Ивановичем Ле�
бедем, «унизительными» и пообещал содейство�
вать вооружению казачьих формирований.

А к орбитальному космическому комплексу
«Мир» пристыковался сегодня корабль многора�
зового использования «Атлантис» (США). 

15 января 1997 года, Санкт�Петербург

СВЯТОЧНЫЕ ЧТЕНИЯ

Сегодня наше Православное общество писате�
лей Санкт�Петербурга устраивало литератур�

ный вечер в музее Ф.М. Достоевского. 
Вечер назывался «Вторые святочные чтения».
Священник Анатолий Трохин почитал стихи, а

священник Геннадий Беловолов рассказал о сво�
ей поездке в Германию.

Я же, когда выступал, вспомнил, как первый раз
появился в музее Ф.М. Достоевского.

Это было еще в семидесятые годы, и пришли
мы сюда с Виктором Кривулиным.

Сидели в комнате научных работников и слуша�
ли, как знакомая Виктора вполголоса рассказы�
вает о влиянии православия на творчество Федо�
ра Михайловича.

Если бы кто�то сказал тогда, что спустя двад�
цать лет здесь будет проходить вечер, называю�
щийся святочные чтения, мы бы не поверили.

Впрочем, мы бы не поверили тогда и в то, что
проживем эти двадцать лет…

16 января 1997 года, Санкт�Петербург

ЕЛЬЦИНСКИЙ ОТВЕТ

Опубликовано обращение к Президенту Рос�
сии, подписанное лауреатами Нобелевской

премии по экономике Л. Клейном, В. Леонтье�
вым, Дж. Тобином, М. Ингрилигейторома, М. По�
умером, а также отечественными экономистами
Л. Абалкиным, О. Богомоловым, В. Макаровым,
С. Шаталиным, Ю. Яременко и Д. Львовым. 

Они говорят, что переход экономики к системе
рыночных отношений требует времени. Архитек�
торы «шоковой терапии» не понимали этого и в ре�
зультате опрокинули Россию в глубокий кризис... 

Пользуясь невмешательством правительства в
экономику, вакуум заполняют уголовные элемен�
ты. Чтобы остановить процесс криминализации
экономики и ликвидировать раковую опухоль прес�

тупности, чтобы создать стабильный предприни�
мательский климат и стимулировать инвестиции в
производство, правительству следует пересмот�
реть свою роль. Государство должно возродить
потребительский спрос, увеличив пенсии и
зарплаты. Нужно добиваться, чтобы рента от
эксплуатации природных богатств превращалась в
доходы государства...

И вот вчера, как бы в ответ на обращение эко�
номистов, подписан Федеральный закон «О по�
вышении минимального размера оплаты труда».
С 1 января минимальная заработная плата сос�
тавит 83 тысячи 490 рублей.

Учитывая, что полукилограммовая пачка самых
дешевых пельменей стоит 4 500 рублей, самый
дешевый сыр 21 тысячу, а батон хлеба – три ты�
сячи, народу в построенном семьей Ельцина
«назначенченском капитализме» и в этом году
остается одна только непроходимая нищета.

18 января 1997 года, Санкт�Петербург

ЦЕНЗУРА НОВОГО ВРЕМЕНИ

Наше время интересно еще и тем, как легко
раскрываются, проявляясь в поступках, ха�

рактеры.
Попросил священника Геннадия Беловолова

прочитать первые главы романа «И закопанные, и
сожженные». 

Отец Геннадий – филолог, специалист по твор�
честву Ф.М. Достоевского, он очень благожела�
тельно относится к моим произведениям, и я, ес�
тественно, надеялся, что так же благожелательно
отнесется он и к новой работе. И замечания его
помогут в доработке романа. 

И что же? Сегодня зашел в музей Ф.М. Достоевс�
кого, а там Геннадий Беловолов встречает меня, с
трудом сдерживая раздражение.

Текст вернул молча и с каким�то облегчением.
Потом, помолчав, сказал, что если бы он был

цензором, то запретил бы писать о расколе как
трудном периоде в истории Церкви.

Ну что тут скажешь?
Кажется, и в глухие советские годы подобных

запрещений цензура не делала.
Слава богу, что не цензор отец Геннадий. Сла�

ва богу, что не ввели пока духовной цензуры...
19 января 1997 года, Санкт�Петербург

ПРЕЖНИЙ ЖИВОТ

– Ну что вы пихаетесь? Что вы пихаетесь? –
шумела в автобусе немолодая нервная

женщина.
– Да это не я, – смущенно оправдывался муж�

чина. – Это живот у меня такой большой!
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– А если живот, то нечего в автобусе ездить! Ко�
ли сумели живот отрастить в наше время, можете
и на мерседесе ездить. Нечего в автобус лезть!

– Так у меня не нынешний живот! – оправдывал�
ся мужчина. – Еще с прежних времен оставшись! 

– Вы все равно не пихайтесь! – сказала женщина. 
Но уже без раздражения сказала, ми�

ролюбивей.
21 января 1997 года, Санкт�Петербург

ПОСЛЕ КЛИНИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЫ

Только Борис Николаевич Ельцин выписался из
Центральной клинической больницы, как на

него сразу дела навалились.
Глава его администрации Анатолий Борисович

Чубайс сам признался агентству «Интерфакс»,
что с апреля по июль минувшего года немножко
заработал и теперь честно уплатил более полу�
миллиарда рублей налогов. 

Вначале Борис Николаевич рассердился, а по�
том успокоился.

– А еще говорят, что заработки маленькие... –
сказал он. – В администрации у меня, конечно,
немного платят, но вообще�то, если в Кремле
не служишь, можно ведь, оказывается, зараба�
тывать!

И только порадовался он за своих россиян, как
из Государственной думы известие пришло, что
в повестку дня пленарного заседания Государ�
ственной думы внесен проект постановления «О
досрочном прекращении исполнения полномо�
чий Президента Российской Федерации
Б.Н.Ельцина». 

А тут еще друг Билл Клинтон попросил баптис�
тов не обижать.

И хотя обе палаты уже приняли закон «О свобо�
де совести и религиозных организациях России»,
но Борис Николаевич, чтобы не обижать друга
Билла, отклонил его...

23 января 1997 года, Санкт�Петербург

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ

Пишу роман «И закопанные, и сожженные», и
хотя это далеко от нашего времени, кажется,

что если бы мы помнили то, что было тогда, то,
быть может, сегодня мы жили бы иначе.

Но мы и не могли помнить... 
Мы жили в те годы, когда Русскую историю сек�

ретили круче, чем военные разработки. Выяс�
нить, какие цари правили Россией до Иоанна
Грозного, было почти так же трудно, как разуз�

нать, над какой оборонной тематикой трудятся
закрытые, превращенные в почтовые ящики
НИИ. 

И вот спрашивается, а зачем делали это, поче�
му секретили от русского человека историю
России?

Да, наверное, потому, что русские люди, знаю�
щие свою историю, не позволили бы так легко
манипулировать собою, а это для наших правите�
лей – и прошлых, и нынешних! – страшнее всего.

26 января 1997 года, Санкт�Петербург

НОВЫЙ УГОЛОВНО�ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ
КОДЕКС

Еще 8 января 1997 года ввели в действие Уго�
ловно�исполнительный кодекс Российской

Федерации.
Но пока получается, что только американская

юстиция и греческая наркомафия и откликнулись
на него. Там нью�йоркский суд наконец�то при�
говорил 29 января Вячеслава Иванькова (Япон�
чика) к 7 годам и 9 месяцам тюремного заключе�
ния, а в пригороде Афин обнаружили тело бе�
жавшего из «Матросской тишины» киллера №1
России Александра Солоника... 

Ну, а у нас Генеральная прокуратура материа�
лы расследования по фактам нарушений зако�
нодательства о приватизации по�прежнему нап�
равляет почему�то не в суд, а в Государствен�
ную думу. 

Как отмечено в официальном послании Гене�
рального прокурора Юрия Скуратова, значитель�
ная часть нарушений выявлена в Госкомимуще�
стве России и причинами этого являются «кор�
румпированность госслужащих, их сращивание с
коммерческими структурами, игнорирование
ими законодательства». 

5 февраля 1997 года, Санкт�Петербург

БРАТОНЕНАВИДЕНИЕ 

Дописываю роман «И закопанные, и сожжен�
ные»...

Александр III говорил, что у России нет других
союзников, кроме Армии и Флота. Это великий
наш Государь, но и он забыл упомянуть Русскую
православную церковь.

Может быть, эта присущая многим Романовым
забывчивость и погубила династию?

Едва ли она могла возникнуть у Иоанна Василь�
евича Грозного... Она появилась только после
церковного раскола.
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И не только у государей, а у всего народа.
Раскол вызвал братоненавидение, это брато�

ненавидение усиливалось и в наше время дос�
тигло какой�то чрезвычайно высокой точки...

И самое главное для нас сейчас преодолеть его. 
Мы должны вспомнить, что, отдаляясь друг от

друга, мы удаляемся и от Бога.
10 марта 1997 года, Санкт�Петербург

ЭПИЛОГ

Вчера закончилось чтение Покаянного канона,
и сегодня ходил в библиотеку, выписывал Оп�

ределение Поместного Собора 1971 года о рас�
кольниках для эпилога романа.

Всероссийский Поместный Собор Русской
Православной Церкви, который открылся 15 ав�
густа 1917 года в Успенском соборе Кремля,
как известно, восстановив патриаршество, дол�
жен был снять и проклятия с раскольников, но
не успел, 27 октября 1917 года загремели на
улицах Москвы выстрелы. Начался расстрел
кремлевских соборов, учиняемый новыми все�
ленскими учителями…

И словно в зеркальце недоброго фокусника,
17�й год двадцатого столетия превратился в
71�й год, когда удалось все�таки снять роковые
для всей России и Православной церкви прок�
лятия Собора 1667 года. 

Три столетия потребовалось России, чтобы
очиститься от греха, в который ввели нашу Цер�
ковь алчные вселенские учителя…

Ну, а какими были годы, вместившиеся между
двумя датами с переставленными цифрами, для
Русской Церкви и русского народа, нет нужды и
говорить…

И вот 2 июня 1971 года наконец�то прозвучали
долгожданные слова:

«Мы, составляющие Поместный Собор Русской
Православной Церкви, равносильный по своему
достоинству и значению Московскому Собору
1656 года и Большому Московскому Собору 1667
года, рассмотрев вопрос о наложенных этими
Соборами клятвах с богословской, литургичес�
кой, канонической и исторической сторон, тор�
жественно определяем во славу Всесвятого Име�
ни Господа нашего Иисуса Христа:

1. Утвердить постановление патриаршего
Священного Синода от 23 (10) апреля 1929 года
о признании старых русских обрядов спаситель�
ными, как и новые обряды, и равночестными им.

2. Утвердить постановление Патриаршего Свя�
щенного Синода от 23 (10) апреля 1929 года об
отвержении и вменении, яко не бывших, нарица�
тельных выражений, относящихся к старым обря�
дам и, в особенности, к двуеперстию, где бы они
ни встречались и кем бы они ни изрекались.

3. Утвердить постановление Патриаршего
Священного Синода от 23 (10) апреля 1929 года
об упразднении клятв Московского Собора
1656 года и Большого Московского Собора
1667 года, наложенных ими на старые русские
обряды и на придерживающихся их православ�
новерующих христиан, и считать эти клятвы яко
не бывшие… Да приведет Господь растоящаяся
паки воедино, и в любви друг ко другу да испо�
ведуем и славим едиными устами и единым
сердцем Отца и Сына и Святого Духа, Троицу
Единосущую и Нераздельную. 

Аминь».
Этими словами и завершается мой роман «И

закопанные, и сожженные», который в издатель�
стве уже решено выпускать под заголовком
«Костер Аввакума».

14 марта 1997 года, Санкт�Петербург

ЗАВЕРШЕННЫЙ РОМАН

Сегодня печальная дата. Восемьдесят лет на�
зад в вагоне, загнанном в Пскове на запасные

пути, император Николай II подписал отречение
от престола.

Ничего не происходит в мире вопреки воле Бо�
жией, и гибель Романовской династии тоже име�
ет духовное объяснение.

В трехсотлетней темноте корней династии и
самозванец Гришка Отрепьев, человек дома
Романовых, и патриарх Филарет, принявший в
1605 году из рук своего дворового человека
митрополичий сан. После гибели Отрепьева
митрополит Филарет сам участвовал в прос�
лавлении мощей подлинного царевича Дмит�
рия, но это не помешало ему через три года
принять патриаршее достоинство из рук второ�
го самозванца, Богданко. 

При внуке Филарета – царе Алексее Михайло�
виче – произошел церковный раскол. Иницииро�
ванные якобы политической целесообразностью
– шло объединение России с Украиной – церков�
ные Соборы второй половины XVII века унифици�
ровали церковный обряд. Древний Студийский
Устав, по которому жила все предыдущие века
Русская Православная Церковь, был признан по�
рождением невежества и объявлен не вполне
православным. И косвенным, и самым прямым
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образом обвинения в «неполной» православнос�
ти коснулись и всего Собора русских святых, то�
же живших якобы «не вполне православно».

Тогда же был изгнан патриарх Никон. 
Правнуком Филарета было отменено патриар�

шество вообще. 
Николай II думал о восстановлении патриар�

шества, но – такова, видно, была Господня воля
– совершиться это должно было после оконча�
тельного уничтожения династии, родоначаль�
ник которой принял патриарший чин из рук са�
мозванца.

Святителя Тихона избрали уже после отрече�
ния Романовых от престола.

2 марта 1917 года, подписывая отречение, Ни�
колай II не мог еще знать этого, но похоже, он по�
нимал всё, чему назначено случиться…

Сегодня, в печальную годовщину его отрече�
ния, закончил свой исторический роман «И зако�
панные, и сожженные» о событиях раскола в сем�
надцатом веке, которые и привели в итоге к сем�
надцатому году. 

Роман договорный, и хотя и с удовольствием пи�
сал его, но очень нервничал, что не успею к сроку… 

А сегодня закончил, и как�то жаль стало, что за�
кончил. 

Как�то очень тоскливо навсегда возвращаться
из того времени в наши дни.

15 марта 1997 года, Санкт�Петербург

Продолжение следует

Примечание

1 Журнал «Север» начинает публикацию третьей части

книги Николая Коняева «Застигнутые ночью (Дневники

человека времен перестройки и реформ)».

Предыдущие части были опубликованы в «Севере»

№11�12 за 2011 г., 1�2 за 2012 г. и № 1�2 – 7�8 за 2015 г.

Печатается в сокращении.

2 Священники были помещены в концлагерь

«департамента государственной безопасности

Чеченской Республики Ичкерия». Протоиерея Сергия

Жигулина боевики выпустили, а Анатолия Чистоусова

долго избивали и 14 февраля 1996 года расстреляли.
3 Уже в двухтысячные годы удалось выяснить, что

Альберт Михайлович Рубцов умер 12 ноября 1984

года в селе Горнослинкино Уватского района

Тюменской области.
4 «Вечерний Петербург». 31 мая 1996 года, № 102.
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