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…Впятом часу хмурого утра я вышел на перрон
Вологодского вокзала к поезду «Москва –

Архангельск». И первый вагон его был с зарешёчен'
ными окнами, на подножке стоял офицер или пра'
порщик, в сумерках не разглядишь… Видел же и
раньше я это не раз, но почему'то именно сейчас за'
дело. Годы, десятилетия везут и везут зарешёчен'
ные вагоны людей в северном направлении… Сотни,
тысячи, сотни тысяч людей… «Кому озеро Лача, а
мне море плача!» – вспомнился аж Даниил Заточник.
Да ведь и человека, «в гости» к которому еду, тоже
везли из Вологодской пересылки в Архангельскую
скорее всего этим же поездом в подобном же ваго'
не, не просто же это слова: «Я входил вместо дикого
зверя в клетку…»

И все три часа до Коноши я дремал и думал сквозь
дрёму и о людях в первом вагоне (да, они преступники,
но они – люди), и о поэте…

На вокзале Коноши меня встречает Надежда Ильи'
нична Гневашева, сотрудница Коношской районной
библиотеки. И пока мы идём над путями и составами по
мосту'путепроводу, самое время объяснить читателю,
что я делал в Коноше…

Общественная организация «Открытая библиотека»
пригласила меня пожить в «арт'резиденции» «Норинс'
кая: добровольная ссылка». («Арт'резиденцию» я бы
назвал «творческой дачей»). Честно сказать – не много
я знал до этой поездки и о Коноше, и о Норинской… Ко'
ноша – станционный посёлок, довольно крупный, «сто'
лица» района Архангельской области. Норинская – де'
ревня в 23 километрах от Коноши, в которой  с апреля
1964 года по октябрь 1965 года отбывал ссылку поэт'
«тунеядец», будущий Нобелевский лауреат Иосиф
Бродский…

Мы уже идём по улице посёлка, по сторонам обыч'
ные двухэтажные барачного типа дома и новые кир'



пичные. Обычный железнодорожный посёлок,
возникший при строительстве Северной желез'
ной дороги в самом конце XIX века. И как у всяко'
го обычного посёлка или человека, у Коноши своя
судьба и своя история, делающие его интерес'
ным и ни на кого не похожим. 

То и дело попадаются дома, так или иначе свя'
занные с Бродским: здание суда, в котором его
судили и дали 15 суток то ли за отказ от работы,
то ли за опоздание из отпуска; милиция, в кото'
рой отмечался периодически, как положено
ссыльному; здание библиотеки, в которую был
записан; редакция газеты, в которой публикова'
лись его стихи… Деревянный дом (напоминаю'
щий мне дом, в котором я жил в Вологде в
детстве) – бывший комбинат бытового обслужи'
вания, в котором Бродский уже в конце своей
ссылки работал фотографом, а сейчас в этом
бывшем комбинате из всех услуг предлагают
лишь могильные памятники (уж простите за не'
вольный мрачный юмор). Невольно напрашива'
ется символизм – производства когда'то бывшие
и процветавшие в Коноше – умерли или умирают,
осталась лишь железная дорога'кормилица да,
может, ещё что'то. Молодёжь, конечно же,
уезжает по окончании школы в Питер, Москву,
Архангельск, Вологду… Пусть бы она уезжала –
было бы к чему вернуться…

Впрочем, сейчас я пытаюсь коротко рассказать
о том, что узнал из семи (!) экскурсий, именно
столько их по условиям договора провели для
меня… Поэтому я остановлюсь здесь и лишь ска'
жу спасибо сотрудницам районного музея,
районной библиотеки, дома'музея Бродского,
всем, кто так тепло принимал меня…

О Коноше можно написать не очерк, а целую кни'
гу, что и делают местные писатели'краеведы; о де'
ревне Норинской (она же Норенская) – тоже, пребы'
вание в ней Бродского лишь эпизод (но яркий) в её
многовековой истории. Ну а уж о Бродском в
Норинской, о Бродском в Коноше и вообще о
Бродском написаны уже десятки книг… За подроб'
ностями к книгам и отсылаю, а сам продолжаю рас'
сказ о том, что я успел увидеть, узнать, понять …

Барачного типа двухэтажный дом, у крыльца –
Бродский во весь рост и скамейка с надписью: «Се'
верный край, укрой…» 

Библиотека имени Иосифа Бродского. Снару'
жи она неказиста, а внутри, особенно в том

«пространстве», что касается Бродского, – всё
современное, стильное… Тут увидел я впервые
книжку Владимира Бондаренко из серии ЖЗЛ
«Иосиф Бродский – русский поэт» (позже в
Норинской я успел прочитать и эту книгу, и ещё
несколько)… Книги, портреты, электронные
страницы – вся жизнь поэта, и особенно полтора
года его жизни в Коноше и Норинской, сконцент'
рирована здесь на 20 квадратных метрах… Здесь
побывали все ныне живые друзья Бродского, все
исследователи его творчества…

А я не друг и не исследователь… И зная, что
кто'нибудь да скажет: «От Рубцова'то да к
Бродскому» (и сказали!), я, не раздумывая дол'
го, собрался и поехал… Даже зная, что и многие
друзья – не скажут, но подумают… Поехал. Пото'
му что помню, как в армии в 1987 году впервые
увидел статью с названием «Я всегда ощущал
себя свободным…» и имя Бродского (в том году
ему Нобелевку дали). Не помню, что там было в
статье, но те слова про свободу (услышанные в
армейской несвободе), они с тех пор всегда со
мной, и я могу повторить: «Я всегда ощущаю се'
бя свободным…» Потом уже, позже, попала в ру'
ки книга «Бог сохраняет всё…», и я понял, что в
целом – нет, не близок. Но… И сейчас, когда чи'
таю строчки: «… бросил страну, что меня вскор'
мила, из забывших меня можно составить го'
род…» – мурашки бегут по спине. Не дай Бог ни'
кому такого одиночества! А ему Бог дал… И
дальше шепчу же: «… что сказать мне о жизни?
Что оказалась длинной. Только с горем я
чувствую солидарность. Но пока мне рот не за'
били глиной, из него раздаваться будет лишь
благодарность». Воистину: «Бог сохраняет всё,
особенно слова прощенья и любви…»

Но мы с Надеждой Ильиничной снова идём по
улицам мимо тех же домов… Вот сюда редактору
районной газеты «Призыв» он принёс стихотворе'
ние «Тракторы на рассвете», и оно было напечата'
но, а затем и ещё одно – «Осеннее». Взяла на се'
бя такую смелость редактор газеты С.И.Ерёмина
– дать слово административно высланному, стихи
которого то и дело звучат в передачах западных
радиостанций. И это были первые «взрослые»
публикации Бродского в СССР, до того были лишь
детские стихи в журнале «Костёр».

Ну, пусть здесь и будет это стихотворение
Бродского. Вот что писал он, прожив уже год с
лишним в деревне…
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Тракторы на рассвете

Тракторы просыпаются с петухами,
Петухи просыпаются с тракторами,
Вместе с двигателями и лемехами,
Тишину раскалывая топорами,
И в тумане утреннем по колено,
Рокоча, выстраиваются вдоль фронта.
Тишина разваливается, как полено,
По обе стороны горизонта.
Затопляются печи. Дым вьется прямо.
Птицы склоняются над птенцами.
Лес, как гигантская пилорама,
Облака раскраивает зубцами.
И всходит солнце, и смотрит слепо,
И лучами сонные избы косит.
И тракторы возносятся, как птицы, в небо
И плугами к солнцу поля возносят.
Это рабочее утро, утро Народа!
Трудовое утро с улыбкой древней.
Как в великую реку, глядит на людей Природа
И встает, отражаясь, от сна с деревней.

Август 1965

Это лишь одно из сотни с лишним написанных
за полтора года ссылки стихотворений. Может, я
не прав, но, по'моему, именно ссылка сделала
его истинным поэтом. Причём, соглашусь с
В.Бондаренко, – русским поэтом.

Мы пришли в Коношскую среднюю школу, где я
встречался сразу с двумя одиннадцатыми клас'
сами… Прекрасные молодые лица… Я не помню,
что я говорил (каждый раз на таких встречах я го'
ворю о том, что беспокоит меня именно в этот
момент), но внимательные глаза я видел. Что бы
мы ни говорили о молодёжи – за ней всегда буду'
щее. И я верю, что, да'да, именно светлое буду'
щее. Светлое, как души и лица этих юношей и де'
вушек… Говорил, конечно, и о Бродском… 

…Мы уже в Коношском краеведческом музее.
Надо сказать, что Коноша, как и Вельск, – были
землями Вологодской губернии, они и сегодня тя'
готеют к Вологде… В романе В.И. Белова приво'
дятся документы крестьян Кадниковского уезда,
из нынешнего Коношского района (велик был
Кадниковский уезд Вологодской губернии!). И
где'то ведь здесь близ Коноши погиб на строи'
тельстве Северной железной дороги дед Василия
Ивановича Белова… Мир тесен, мы, люди, гораз'
до ближе друг к другу, чем нам иногда кажется, то
и дело, как крючочки, цепляют душу знакомые
имена, фамилии, названия… Первый зал музея –

железная дорога. Второй зал – Великая Отечест'
венная… Сотни солдатских писем'треугольников,
оцифрованных сотрудницами музея, – их под'
виг… И ещё зал, посвящённый лётчикам, погиб'
шим неподалёку от Коноши, – во время войны пе'
регоняли самолет «Ил», потерпели крушение…
Вспомнил, что и мой земляк легендарный ас
Александр Клубов погиб не в бою, а при аварии. А
на экране «самолет Победы» – и его конструктор
С. В. Ильюшин. Тоже наш. Ещё – зацепка… 

И вот мы едем в Норинскую… Машина бодро
бежит по асфальтовой дороге, по краям которой,
как и у нас под Вологдой, – болота да лес… Прав'
да, под Вологдой поля в основном обрабатыва'
ются (если не заглядывать чуть дальше от боль'
шой дороги), под Коношей – зарастают дурно'
лесьем и борщевиком. Проскакиваем пустынные
дачные деревеньки… 

И всё же «Норинская» или «Норенская»? Повсе'
местно – на стендах, в буклетах и книжках я вижу то
одно, то другое написание. Вот переезжаем речку
Норешку (значит – Норенская). Но на щите'указа'
теле чётко написано – Норинская. Надежда Ильи'
нична поясняет, что совсем недавно официально
деревня называлась Норенская, но теперь ей вер'
нули первоначальное (первоначальное ли? – уже
сомневаюсь я) название. Для себя я развеял сом'
нения, увидев фотографию в доме'музее: Бродс'
кий с одним из своих многочисленных ленинградс'
ких гостей у указателя, на котором название дерев'
ни написано через «И». Он жил в Норинской, и я бу'
ду жить в Норинской. А вот Владимир Бондаренко в
своей книге остановился на Норенской…

В деревне, в которой сейчас не более десятка до'
мов, пустующих большую часть года, – два дома, в
которых жил Бродский. Один из них ныне дом'музей.
Его директор Ольга Александровна Терёхина – дочь
того смелого редактора районной газеты С.И.Ерё'
миной. Она и Бродского в детстве видывала.

Сначала экскурсоводы из районного музея по'
казывают мне музей деревни Норинской… А ведь
это очень здорово – «музей деревни», не лубоч'
ный, а показывающий истинную жизнь настоя'
щей деревни… И опять лишь скажу, что о Норинс'
кой и всей Кремлевской волости, к которой она
принадлежала, можно написать отдельную кни'
гу… И вот идём к дому'музею Бродского. Дорога
Коноша – Вельск проходит прямо через деревню,
и надо быть осторожными, водители не слишком'
то скидывают скорость в обычно пустой деревне.
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Идём мимо первого дома, в котором жил Иосиф,
– это столетний огромный крестьянский домина,
сейчас один из гостевых домов (я жил в другом,
меньшем по размеру). А вот и дом'музей. Здесь
опять всё рассказывает о Бродском, воссоздана
его комната: стол с пишущей машинкой, стул, ди'
ван, кровать, приёмник…

Здесь остановлюсь и не буду рассказывать (об
этом можно прочитать в Интернете и книгах), а
порассуждаю о его ссылке, о нём…

Он был осуждён по «Указу о тунеядстве» весной
1964 года. Дело было полностью сфабриковано
(главный «фабрикатор» этого дела некий Я. Лернер
позже был осуждён за мошенничество). Дали мак'
симум по тому указу – пять лет ссылки. В одиночной
камере во время предварительного следствия («я
впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя») слу'
чился первый инфаркт (в 24'то года). А всего за его
жизнь было четыре инфаркта («дважды тонул, триж'
ды бывал распорот…»). Почти сразу же стенограм'
ма суда над ним оказалась на Западе. За него всту'
пились (письмами в ЦК!): Ахматова, Твардовский,

Паустовский, Чуковский и т. д. Решающими для ос'
вобождения Бродского стали, видимо, выступления
в его защиту иностранных знаменитостей: Сартра,
Арагона, Неруды… Но это было через полтора года.
А весной 1964'го он ещё ничего не знал о досрочном
освобождении и ехал на все пять лет, по этапу, через
Вологодскую и Архангельскую пересылки… 

В апреле он появляется в Коноше, устраивает'
ся (по совету начальника милиции: «Найдите
спокойное место на это время…») рабочим в
совхоз «Даниловский» и поселяется в деревне
Норинской – отделении совхоза. Совхоз зани'
мался откормом телят. На телятнике он и рабо'
тал: корм задавал, выгребал навоз, пас. Порабо'
тал и на севе, и на уборке с полей камней…

Ну какой из него работник: отправили заготавли'
вать колья – в кровь стёр руки, отправили пасти те'
лят – разбежались, вместо обеда – чёрствые пряни'
ки из сельповского магазина в карманах… 

Над ним посмеивались, его поругивали, но его и
жалели, и даже любили этого рыжего Оську'тунеяд'
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ца (кажется, гораздо добрее к нему относились, чем
к Рубцову в деревне, о которой тот сказал: «Здесь
родина моей души»). Ему прощалось даже такое:
бригадир отправляет его рубить колья, а он достаёт
из кармана трёшник: «Найми кого'нибудь, я этого
делать не умею». Рубцов за тот трёшник и пошёл бы
колья рубить, наверное... Кстати, летом того же
1964'го Рубцов сидел в своей Николе «без копья»,
но писал стихи и страдал от того, что писание стихов
там никто не считал за работу… Впрочем, о парал'
лели «Бродский – Рубцов» чуть позже.

После расконвоирования всё это: жизнь в де'
ревне, работу в совхозе – можно было бы восп'
ринимать как весёлое приключение. За полтора
года он четыре раза ездил в отпуск в Ленинград.
Почти постоянно у него в деревне жил кто'то из
друзей, приезжали в гости отец, мать, любимая
женщина. Каждую неделю он получал посылку
или перевод, да ведь ещё и зарплату платили. А в
свободное время, которого, как сам он призна'
вался, было много – писал стихи, переводил… Да
это же курорт! Отдых на творческой даче! 

Да ведь не по своей воле на курорт'то попал… 

И время на «курорте» не терял, написал более ста
стихотворений, и среди них такие, как «Мой народ»,
«В деревне Бог живёт не по углам…».

Впрочем, сам он очень не любил, когда драмати'
зировали эти события, когда его представляли дис'
сидентом, страдальцем и т. д.

Вот что сам говорил и писал о том времени, о
тех людях: «В целом это было очень плодотвор'
ное время, я много писал… Были строки, которые
я вспоминаю как некий поэтический прорыв». В
другом интервью: «Если у меня и появилось ощу'
щение природы, то это именно тогда». Ещё: «Де'
ревня дала мне нечто, за что я всегда буду благо'
дарен КГБ… Для меня это был огромный опыт,
который в какой'то мере спас меня от судьбы го'
родского парня». И ещё: «Мне гораздо легче бы'
ло общаться с населением этой деревни, нежели
с большинством своих друзей и знакомых в род'
ном городе». Ещё: «Это был один из лучших пери'
одов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше –
пожалуй, не было».

Это лишь некоторые его высказывания. Глав'
ное, конечно, в стихах. Тут самое время дать пол'
ностью знаменитое стихотворение…

Мой народ

Мой народ, не склонивший своей головы,
Мой народ, сохранивший повадку травы:
В смертный час зажимающий зёрна в горсти,
Сохранивший способность на северном камне расти.

Мой народ, терпеливый и добрый народ,
Пьющий, песни орущий, вперёд
Устремлённый, встающий – огромен и прост –
Выше звёзд: в человеческий рост!

Мой народ, возвышающий лучших сынов,
Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,
Хороня,щий в себе свои муки – и твёрдый в бою,
Говорящий бесстрашно великую правду свою.

Мой народ, не просивший даров у небес,
Мой народ, ни минуты не мыслящий без
Созиданья, труда, говорящий со всеми как друг,
И чего б ни достиг, без гордыни глядящий вокруг.

Мой народ! Да, я счастлив уж тем, что твой сын!
Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым.
Ты заглушишь меня, если песня моя нечестна.
Но услышишь её, если искренней будет она.

Не обманешь народ. Доброта – 
не доверчивость. Рот,

Говорящий неправду, ладонью закроет народ,
И такого на свете нигде не найти языка,
Чтобы смог говорящий взглянуть на народ свысока.

Путь певца – это родиной выбранный путь,
И куда ни взгляни – можно только к народу свернуть,
Раствориться, как капля,  

в бессчётных людских голосах,
Затеряться листком в неумолчных шумящих лесах.

Пусть возносит народ – а других я не знаю суде,й,
Словно высохший куст, – 

самомненье отдельных людей.
Лишь народ может дать высоту, путеводную нить,
Ибо не, с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.

Припада,ю к народу. Припада,ю к великой реке.
Пью великую речь, растворяюсь в её языке.
Припада,ю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века,, прямо в нас, мимо нас, дальше нас. 

А вот теперь я скажу о Рубцове. Николай Рубцов и
был той самой «рекой», к которой «припадал» Иосиф
Бродский, тем самым «народом».
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В их судьбах много общего, много пересечений.
По окончании седьмого класса Рубцов едет посту'
пать в мореходку, его не принимают. Бродский пос'
ле седьмого тоже пробует поступить в мореходку (на
подводника), и его тоже не принимают. Рубцов пос'
тупает в «лесной техникум», вскоре бросает его, едет
в Архангельск, начинаются его скитания по северу.
Бродский идёт в восьмой класс, бросает его – начи'
наются его скитания, смена мест работы, поездки в
геологические экспедиции, в том числе и в Архан'
гельскую область…  Бродский так больше нигде и не
учился официально (но преподавал потом в амери'
канском университете); Рубцов, окончив вечернюю
школу уже после службы на флоте, поступил и с тру'
дом (с постоянной угрозой отчисления, с переводом
на «заочку») окончил Литературный институт. 

Бродский после школы работал фрезеровщиком,
кочегаром, матросом на маяке, прозектором в мор'
ге, рабочим в экспедициях. Ну и, конечно, главное –
он писал стихи. Думается, что в Норинской он нес'
колько «играл роль», бравировал своим тунеяд'
ством, не верю я, что он, имея опыт работы в экспе'
дициях, не умел пользоваться топором, например…

Рубцов был помощником кочегара на траулере,
работал на заводе под Ленинградом, служил сроч'
ную на Северном флоте, затем работал на Кировс'
ком заводе в Ленинграде. В это'то время и пересе'
кались их пути. Конечно, они были очень разные –
коренной ленинградец, сын морского офицера, эс'
тет и западник Бродский и работяга с Кировского,
детдомовец Рубцов. Но оба заметили друг друга на
одном из поэтических вечеров. И хотя Рубцов нес'
колько иронически отзывается в письме другу о
выступлении Бродского, но зачем'то же записал его
номер телефона в свой блокнот…

Рубцов, уже взрослым, часто бывал в Череповце,
где жила его старшая сестра Галина. Бродский был
в Череповце с матерью и бабушкой в эвакуации в
1942–1944 годах, то есть в 2 – 4 года. Именно в Че'
реповце его крестила няня Груня. Это, между про'
чим, ответ тем, кто всё твердит о еврействе Бродс'
кого. Да, по крови – еврей, по вере – христианин
(«нет ни эллина, ни иудея во Христе Иисусе»), по
судьбе – русский поэт. Сам Бродский писал: «Когда
я работал на заводе, даже когда сидел в тюрьме, я
удивительно мало сталкивался с антисемитизмом.
Сильнее всего антисемитизм проявлялся у литера'
торов, интеллектуалов. Вот где к национальной
действительности относятся болезненно…» Это ли
не ответ всем, кто говорит, что чуть ли не всякий рус'
ский мужик стихийный антисемит и «погромщик».

Много параллелей и в их поэзии (особенно если
брать деревенский период Бродского). Но… Невоз'
можно представить Рубцова эмигрантом… Это не в
осуждение Бродскому: выбор у него был небольшой
– «горячие дни» (это могли быть и арест, и помеще'
ние в психушку, где он уже бывал), обещанные сот'
рудниками КГБ, или отъезд на Запад… У кого повер'
нётся язык осудить? 

«Расстаёмся навеки с тобой, дружок, нарисуй
на бумаге простой кружок, это буду я – ничего
внутри… Посмотри на меня и потом сотри». Что'
бы написать такие строчки, что же надо пере'
жить…  В 1972 году уехать в Америку – это даже
страшнее, чем умереть. Жив, а уже никогда не
увидишь всё и всех, кого оставляешь. Его роди'
телей так и не выпустили к нему ни разу… 

Впрочем, Рубцов к тому времени уже умер…
Слышал ли Бродский о его смерти в 1971 году?
Наверное. Друзей'приятелей у Рубцова в Ле'
нинграде оставалось много, они же были и знако'
мыми Бродского…

Вот ещё говорят, мол, Рубцов написал «я умру в
крещенские морозы», так и вышло – значит, он
истинный поэт. А вот Бродский  сказал: «На Ва'
сильевский остров я приду умирать», а умер в
Нью'Йорке, поэтому – какой же он поэт… А мне
кажется, что это, мягко говоря, нечестно упре'
кать человека, что он умер там, где он умер. Отку'
да знать нам,  куда летит душа, покидая тело?..
Николай Михайлович, между прочим, написал
когда'то отчаянные «частушечные» строчки:  «На'
ше дело правое, наши карты козыри, наша
смерть, наверное, на Телецком озере!» А погиб в
вологодской квартире… Так что ж?.. Велика тай'
на смерти, и не надо бы лезть в эту тайну с зем'
ными нашими мерками, с желанием и тут'то за'
деть, принизить…

Многие вспоминают, что Рубцов иногда не стес'
нялся называть сам себя гением… О Бродском
вспоминала почтальон в Норинской: «Пришёл на
почту да вдруг и говорит: «Я вам не просто так, вы
обо мне ещё услышите!» «Кто о тебе, тунеядце,
услышит», – думала в ответ почтальонка.  Рубцов,
не поступи он в Литинститут, не имей потом ко'
рочки члена Союза, тоже ведь вполне мог попасть
под тот «указ о тунеядстве»…

Не разделять нам надо поэтов, а любить кого лю'
бится – Рубцова ли, Бродского ли (да ведь есть и
другие у поэты), да радоваться, что есть они у нас…
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Но вернусь в свою Норинскую ссылку. После до'
ма'музея я наконец'то попал в руки моих «хозяев»
– Анатолия и Елены Мальцевых, которым принад'
лежат оба гостевых дома в Норинской. Я жил в
маленьком и уютом доме (доме бабушки Анато'
лия), рядом с музеем. И жилось мне в нём хорошо
и спокойно. Печка, кровать, стол, простая и вкус'
ная еда – что ещё нужно'то? А для работы: книги,
музей в десяти шагах, вечером – одиночество и
покой… Мне хорошо работалось там – читалось и
писалось. Я благодарен Анатолию и Елене за их
ненавязчивую заботу и внимание.

…Вечером уехали в город музейщики, уехали, на'
топив печь и накормив меня, Мальцевы, и я остался
один в домике на краю пустой деревни. Шелестел
по крыше бесконечный дождь. С шипением, обда'
вая комнату мгновенным светом, изредка проноси'
лись по дороге машины. И было в этом одиночест'
ве что'то нереальное и давно ожидаемое, и давнее,
забытое. Сладкой тоской наполнилось сердце
моё… Впрочем, эта тоска совсем не мешала мне
читать материалы «дела Бродского» и книгу Влади'
мира Бондаренко… Вдруг представилось ярко,
будто наяву – бредёт по обочине в «контору» полу'
чать наряд на работу рыжий парень в джинсах и
свитере (в 64'м'то году!)… А это я уже спал… И то
стучал колёсами и качался вагон поезда, то разда'
вался голос Надежды Ильиничны: «А в этом доме он
тоже бывал…» То брёл я, двадцатидвухлетний, по
какой'то из линий Васильевского острова…

Второй день в Норинской был насыщенный. С ут'
ра я, как положено «резиденту», работал в музее
(Ольга Александровна приехала утром и открыла
его). Потом нахлынули участники поэтического фес'
тиваля «Поэтическая картошка в Норинской». 

Я познакомился с учредителем некоммерчес'
кого партнёрства «Норинская» Любовью Никола'
евной Чеплагиной (она же и главный редактор
нынешней районной газеты «Коношский курьер»)
и с управляющим партнёром НП «Норинская» Ан'
тоном Чеплагиным. От них и узнал, как непросто
создавался музей, как появилась идея арт'рези'
денции «Норинская – добровольная ссылка». 

Как это обычно бывает – энтузиасты своей неу'
гомонностью пробили чиновничий панцирь, су'
мели заинтересовать губернатора области, и
дом, находившийся уже почти в руинированном
состоянии, восстановили, и появился музей, и
получен грант на «арт'резиденцию». Теперь уже
можно не сомневаться – дом'музей будет жить и

развиваться, в Норинскую уже едут люди со всей
России и из'за границы и будут ехать ещё и
ещё… А ведь могло всего этого и не случиться…

Была в этот день и копка картошки (Бродский, уез'
жая, обещал хозяйке вернуться и помочь выкопать
картошку, но, конечно, не вернулся, и вот участники
фестиваля выполняют его обещание). Была и пече'
ная картошка. Были и стихи: соревнование в чтении
стихов Бродского и собственных между командами
из местных школ и литобъединений. Был обед от
Мальцевых для всех участников фестиваля с рыжи'
ками, груздями, картошкой и смородиновым чаем и
ещё чем'то очень вкусным, деревенским…

В Коноше в детской библиотеке меня ждала выс'
тавка рисунков коношских ребят – участников кон'
курса журнала «Костёр», посвященного 80'летию
журнала (напомню – в нём состоялись самые пер'
вые официальные публикации Бродского). Потом,
в уже знакомой районной библиотеке, состоялось
открытие выставки художника Александра Дудоро'
ва (первого «резидента» «Норинской ссылки»),
местного уроженца, давно живущего в Санкт'Пе'
тербурге, участника выставок аж в Нью'Йорке. Ну и
уж, как говорится «на верхосытку» – спектакль Пе'
тербургского театра оперетты в Доме культуры.
Столь тесное культурное сотрудничество Коноши и
Санкт'Петербурга стало возможным тоже благо'
даря имени Бродского, конечно же…

В сумерках, под непрекращающимся дождём,
привезли меня в Норинскую. Мигнули фары, я ос'
тался один. Печка была тёплая, ужин на столе… Тут
же книги и блокнот… Быть одному в деревенском
доме, слышать абсолютную древнюю тишину, ви'
деть кромешную тьму за окошком – это, согласи'
тесь, хорошо. По дороге пролетела, осветив окно
моей избушки, машина, и я снова взялся (скажу
«высоким штилем») за перо… И, честное слово, я
старался, чтобы путь от сердца до кончика пера
был как можно короче…

И утром я был один… Не торопясь позавтракал,
обулся в привезённые для меня заботливыми Маль'
цевыми резиновые сапоги, накинул фуфайку и по'
шёл к недалёкому роднику (дорогу мне вчера указа'
ли). С большака свернул на тропу. Тут заброшенная
силосная яма – свидетельство былой совхозной
жизни, тут где'то был и телятник, в котором совер'
шал свои «трудовые подвиги» Иосиф Бродский…
Под сосной переспелые маслята, кустовые зарос'
ли… Тропка скользит под ногами и выводит меня к
роднику, дающему начало ручью, который наверня'

48 Дмитрий Ермаков



ка впадает в одну из речек бассейна Северной Дви'
ны (где'то неподалёку от Коноши берёт начало и Ку'
бена), и, значит, я опять на родном берегу – из ручья
в речку, из речки в реку я мог бы добраться и до род'
ной Вологды, и, например, до рубцовской Николы…

Я пью чистейшую родниковую воду… Возвра'
щаюсь в деревню и иду по дороге к кладбищу. По
краям этой дороги есть старые дома, даже ста'
ринные – высокие, тёмные, с закрытыми ставня'
ми окнами, с упавшими дворами… Останки вели'
кой Русской цивилизации, к которой успел при'
коснуться Иосиф Бродский.

Кладбище на холме, между сосен – могилы,
кресты и памятники. Здесь застаёт меня дождик,
и я стою под сосной и читаю фамилии, в основ'
ном уже знакомые по рассказам экскурсоводов и
подписям к старым фотографиям: Ждановы, Бо'
гачёвы, Пестеревы… Хозяева обоих домов,  в ко'
торых жил Бродский, были как раз Пестеревы…
По каким краям разметало потомков этих людей,
упокоившихся на родном холме?.. Да, Норинская
благодаря имени Бродского (как, например, Ти'
мониха благодаря имени Белова) будет жить дач'
но'музейной жизнью… А десятки, сотни, тысячи
других русских деревень?..  

Я вернулся в дом, и здесь встретили меня Ана'
толий и Елена… Я вот думаю: легко сказать –
«гостевой дом», а сколько труда и забот в этот
дом вложить надо (так что пожелаю'ка я вам, до'
рогие Мальцевы, терпения и удачи). 

И совсем уже сказочное продолжение дня – Анато'
лий берёт свою двустволку, и мы идём к недалёкому

лабазу, туда, где на окрайке леса и луга посеяна по'
лоса овса. И следы кабаньи и медвежьи там есть…
Жаль, что я не охотник (а может, и хорошо это). 

Вечером меня ещё ведут в гости. Оказывается,
не один я ночевал в этой деревне, на другом её
конце в старом и крепком доме живёт Валентина
Васильевна. Одна. Дети и внуки приезжают, ко'
нечно. Блины у неё – ох вкусны! «А я днём гляжу –
мужчина по деревне ходит…» 

Да, было дело – ходил я по деревне Норинской…

…Последняя ночь и утро пролетели быстро. В де'
сять под окном просигналила чёрная «Волга» (бы'
лая роскошь) районной администрации, и немно'
гословный серьёзный водитель, между прочим,
когда'то работавший в том же самом совхозе, что и
Бродский, отвёз меня на вокзал Коноши. 

Поезд на этот раз был мурманский, и он уже
подходил к платформе, когда вдруг появились
Анатолий и Елена. И подали мне пакетик, а в нём
– баночка рыжиков и баночка земляничного ва'
ренья. Последний привет мне из Норинской.

Я ехал в поезде, смотрел в окно и думал о том, что
«северный край укрыл» многих, не только Бродско'
го… Здесь и сегодня живёт мой народ, «в смертный
час зажимающий зёрна в горсти…».

Вологда – Коноша – Норинская – Вологда
Сентябрь"октябрь 2016 года
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