
Спокойнее, спокойнее,
господа…

Мой сад – это моя личная территория счастья. 
Поздравляю, душа моя! Зацвели сирень и вишня.
По дороге встретили красавца удода: чёрно�

белого, с высоким хохлом, длинным клювом, ос�
мысленным и гордым взглядом.

В жизни всё просто. И чем проще, тем сложнее.
И розу можно превратить в колючую проволоку,

если не любоваться её роскошными цветами, не
обонять её тонкий аромат, а мять её стебель жад�
ными руками.

Над Волгой зависла огромная красная луна.
Дачников ещё мало, обволакивает тишина. Потя�
нуло свежестью и ароматом первых цветов.

Если слушать каждый день чириканье своего
дворового воробья, то воробьём, конечно, не
станешь, но человеческого в тебе прибавится.

Центр майского сада – распускающие бутоны
старые яблони. Вокруг цветущего мальта – жуж�
жащий мешок из пчёл.

Оказывается, я уже не могу бегать и прыгать
козлёнком. Просто не получается.

В зарослях за дачей щёлкают соловьи.
Действительно, есть что�то колдовское в их заво�
раживающих коленцах. Невольно задумываешь�
ся о свиданиях при луне. 

И всё�таки в саду я по�прежнему наступаю на
букашек.

Можно дожить до такой старости, что проснуть�
ся однажды утром и долго соображать: кто же я,
мужчина или женщина? Бабушка жены так и спра�
шивала, проснувшись, у дочери: «Люба, а кто я?»
Тёща и её сестра, рассказывая об этом, смея�
лись, а потом плакали.

Давно уже нет никого.
В летнем саду после дождя воздух свеж до

одурения. 
– Эх, друг! Твоей семье не нужны очередные

раскаивания, слёзы и объяснения в любви. И же�
не, и дочери нужно одно – чтобы ты бросил пить и
не мучил их больше.

Умирать не страшно. Страшно умереть.
Флоксы, оказывается, пахнут – тонко, дурманяще.
Гости попросили показать им жука�оленя. На�

шёл на дубе парочку. Снял недовольно ворочаю�
щего лапами и рогами самца, показал гостям.
Потом опять водрузил его на самку. Он тут же ус�
покоился и занялся делом.

Виктор БИРЮЛИН
г. Саратов
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Большие идеи в маленьких руках могут стать
кошмаром.

Диктатура – власть негодяя. Демократия –
власть негодяев.

Откуда берутся порядочные старики? Да из по�
рядочных молодых людей, порядочных взрослых,
пожилых людей. Больше неоткуда. Прожитые го�
ды сами по себе порядочности не прибавляют.

Представим себе, что Адам и Ева не съели пло�
да от дерева познания добра и зла. 

Познание истины не меняет жизни. Но может
изменить нас.

Деревья, как и люди, уходят, и как будто их не
бывало. 

Большой бело�серый кот взглянул в нашу сто�
рону и отвернулся, спокойно прошествовав сво�
им путём.

Общался с ящерицей. Она грелась на куче мел�
кого хвороста у навоза. Живо ворочала головой,
разглядывая меня безо всякой боязни, хотя я брал
лежащие рядом с ней дрова, шебаршил тем же
хворостом. Встрепенулась и убралась вниз, когда
я хворостинкой стал поглаживать её по спине.

На земле гул стоит от обличителей. Они обли�
чают всех и вся, кроме самих себя. Поэтому и
толку нет.

Наблюдал, как паучок на кухонном стекле обра�
батывал попавшую в его сети маленькую осу:
спокойно, умело, смертельно.

Чудная ночь! Молодой месяц слева за дубами
красуется, сверчковый хор старается, свежо и ти�
хо. Вокруг сад родной, доверчивый. 

Яблоки на зелёной траве не меньшее чудо, чем
яблоки на снегу.

Спокойнее, спокойнее, господа...
Ветка мукузани стелется по кирпичной стене,

ухватиться ей не за что. Но один усик пролез в то�
чечную щёлку на стыке кирпичей, за что�то там
уцепился и держит собой ветку.

У кустов смородины с созревшими ягодами
тревожный вид. Ягоды не собраны, вдруг с ними
что случится? Но вот ягоды собраны. И кусты ус�
покоились. Они сделали своё дело. Вырастили
урожай и сдали его. Теперь они свободны. Мож�
но и осмотреться.

И всё�таки трудно понять не голодного, а сыто�
го человека, любующегося красавцем оленем, а
затем хладнокровно его убивающего.

Если вдруг узнаешь обо всём, что творится вок�
руг под знаменем зла, то завоешь волком и бу�
дешь выть им до самой смерти. 

Вечером, перед тем как отнести с улицы против�
ни с нарезанными яблоками для дальнейшей суш�

ки на лоджию, стал их ворошить, чтобы избавить�
ся от муравьёв. Одни и в самом деле поспешили
за борт. Другим понадобилась подсказка – слегка
подтолкнул их. Но некоторые не торопились, пря�
тались. Пришлось их вышвырнуть. Кому�то доста�
лось, кто�то и в муравьиный рай отправился.

На следующий вечер приготовился повторить
процедуру. Но все муравьи очень шустро покину�
ли противни, ведь теперь они точно знали, чем
для них всё это может закончиться.

На подобные согласованные действия люди не
способны – среди них всегда найдутся бестолко�
вые или нерасторопные. 

Пока комара не прихлопнешь, он будет жужжать.
Животные тоже ведь смотрят на небо. Что они

видят? Что значат для них облака, солнце, луна и
звёзды?

Вечером случилась незапланированная баня.
Заехал Ванюшка, а за ним Кирилл. Попарились,
поговорили с нами за чаем. По очереди, уже за�
темно, и уехали.

Уныние – грех, но данный же человеку, пусть и
на испытание. И нечего его чураться. Хотя и гор�
диться здесь тоже нечем.

Хочу на Марс!
Как бы так нажиться, чтобы не бояться смерти.
Эх, господа, да перестаньте же наконец подра�

жать павлинам, распуская свои воробьиные перья!
Так и живём – по уши в грехах, но с мечтой о

справедливости.
Новый дракон интереснее старого.
Про другие народы не знаю, но мы, русские,

владеем потрясающим умением искренне уве�
риться сначала в одном, а потом в другом, пусть
даже противоположном. 

Обида жжёт нам душу до последнего вздоха. 
Наглый, дерзкий человек не только оскорбляет

и унижает других. Он выявляет сильных, а глав�
ное, мужественных людей, способных дать отпор. 

Глупые, смешные люди – живут нечестно, суе�
тятся, забывают о душе и хотят при этом быть
счастливыми.

У маленького кулича ценою в хлебный лоток за�
пах пасхи перебивается запахом денег.

Представим, что все люди стали масонами. Тут
же среди них станут создаваться новые тайные
общества. 

Разве Библия говорит правду?
Все озабочены продлением человеческой жиз�

ни. Ах, люди могут стать бессмертными! А зачем?
Как ни старайся не осуждать других, всё равно

осудишь.
Чем власть денег лучше постоянного окрика?
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Душу одинаково давит и то, и другое. И то, и дру�
гое рождает чудовищ.

Что возбуждает талант? Всё.
Увы, но можно верить в Бога и быть при этом

негодяем. 
Нужда – враг счастья. И нечего здесь мудрить.
Бог творил земной мир молча.
Душой оркестра является дирижёр, то есть тот,

кто не играет ни на одном инструменте, а только
беззвучно разводит руками.

Ни с эволюции ничего не спросишь, ни с Бога.
Кто на земле прав? Кто виноват? Люди живут на
свой страх и риск. И никому они по�настоящему
не подотчётны. 

Для большинства населяющих землю существ
человека по�прежнему не существует. 

Зачем беспокоиться о будущем человечества?
Оно известно. 

Какая разница муравью, кто его раздавит –
Джек�потрошитель или Иисус Христос?

В старом саду лежал как�то под кустом чёрной
смородины и разглядывал синее бездонное не�
бо. Почувствовал себя затерянным, случайным
на земле. Но душа этому чувству не воспротиви�
лась, ей стало легко, спокойно.

Старый шимпанзе выражал свою поддержку
нуждавшимся в ней молодым самцам непереда�
ваемо человеческим жестом – клал руку на плечо,
держась сбоку и немного сзади.

Большая Медведица смотрит из космической
дали на мой сад.

Когда лежишь под яблоней, то с удивлением
замечаешь, насколько её срединные ветви уст�
ремлены прямо в небо. И при этом она создаёт
плотную тень, крайние нижние ветви достают
земли. Там и тут бросаются в глаза созревающие
плоды. Они падают первобытно, без малейшего
внимания к тому, что творится вокруг них.

Летний зной, растения оцепенели, а на аморе�
ли живое порханье, писк и щёлк кормящихся спе�
лыми ягодами пичужек.

Защемило в душе – вот так же, как я с ним, и Ва�
нюшка, может быть, со своим сыном будут что�то
мастерить на даче, есть за одним столом, фило�
софствовать. Как же это будет? О чём они будут
говорить? В этом саду или другом?

А где буду я?
Анна Ахматова заметила, что к путешественни�

кам Модильяни относился пренебрежительно.
Он считал, что путешествия – это подмена истин�
ного действия. Модильяни относился к путешест�
венникам, как я к туристам. По мне, так туризм –
это одно из проявлений человеческой суеты,

удовлетворение праздного любопытства. Многие
люди бегают по планете, восхищаются чужими
садами, оставляя свои в небрежении.

Пара лесных диких голубей опустилась на све�
жевскопанную землю, чтобы покормиться. Не
пёстрые птицы, так, серо�пепельные со скром�
ным белым ожерельем. Но осанка, гордый взгляд.
Уверенные в себе, спокойные птицы. Во всём
внешнем облике и поведении видна порода. 

Объявилась прошлогодняя серо�белая кошка,
заматеревшая, но с тем же синим бантом на
шее. Заметив меня, затаилась за коряжиной на
тропинке соседского двора. Несколько минут
мы рассматривали друг друга в упор. Я с улыб�
кой, она, настороженно водя глазами за моими
движениями.

Скворчата вывелись, семья летает вокруг скво�
речника, порхает по соседним дубам, спускается на
грядки, в малинник. Соловей уселся на проводе воз�
ле столба наверху и поёт, широко раскрывая свой
маленький клюв, поглядывая на заходящее солнце. 

Соседка опрыскивает какой�то химической га�
достью сорняки и уверяет, что через пару недель
они, согласно инструкции, исчезнут, поскольку
через листья и стебли в корни поступит команда:
«Отсохнуть!»

Засмотрелся на куст цветущей красной сморо�
дины. Наверху работали пчелы. По стволам бега�
ли муравьи, забирая сок у пасущихся под нежны�
ми листьями зелёных тлей. Самими тлями инте�
ресовались многочисленные божьи коровки.
Хватало вокруг и других жужжащих насекомых,
садящихся на куст и взлетающих с него. Некото�
рым это не удавалось – попадались в сети тут же
деловито хлопочущего паучка. 

Люди в старости приходят к Богу, а я пришёл к
винограду. 

В сумерках переглянулся с серым котом возле
дров. Он меня увидел первым, но лежал на земле
внешне спокойно. Правда, когда я сделал движе�
ние рукой, дёрнулся было в сторону. Но я убрал
руку, присел на корточки, поговорил с ним. Он
выслушал меня с молчаливым достоинством. 

Добрый дятел решил поднять моё настроение и
выдал несколько бодрых трелей по торчащему
сухому суку.

Хотелось бы услышать не прописную истину.
Поранил палец острейшим японским кухонным

ножом. Хлынула кровь. Жена стала ругать нож.
Посоветовал ей ругать уж сразу японцев, кото�
рые вот такими ножами, видно, собираются отре�
зать себе Курильские острова.

Сад и толпа несовместимы.
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У космоса для нас два приказа: «Живи!» и «Ум�
ри!» Ослушаться невозможно. 

Серый воробей уселся на ветку. Что он видит с
неё?

Первым человеком, сказавшим: «Мир катится в
пропасть», был, конечно, Адам. Он сказал это
Еве, как только они переступили порог Рая, сту�
пив на грешную землю.

Бывает, что приходится прислуживать самому
дьяволу, но не обязательно при этом пускать его
к себе в душу.

Стемнело. Взял дубовый посох, походил по саду.
На патриарха походить от этого не стал. Но в самом
посохе всё�таки есть что�то древнее, непреклон�
ное. Жаль, что образ путника с посохом в руке в на�
ши дни нелеп.

Бабочки, пчёлки, мушки, птички – все легко пор�
хают в саду. И только хозяин тяжело ходит по до�
рожкам. Но душа его порхает вместе со всеми.
Трудно человеку совместить каждодневную борьбу
за существование с любовью к садовым птицам,
красоте цветов и неба. Но надо, друг мой, надо. 

Вечером маленький орешек вдруг начинает
трепетать двумя ветками, остальные остаются
спокойными. Избранные ветки треплет воздуш�
ный ручеёк, самостоятельно путешествующий в
общем воздушном потоке, овевающем мой сад.

Бак, из которого поливал тёплой водой огурцы,
продолжаю регулярно доливать до краёв. Птицы
слетаются к нему на водопой. Пьют из него и
хвостатые путешественники, например, рыжая
кошка, которая ещё и спать приладилась под ста�
рым розовым пионом.

Вперёд! Но куда? Вокруг человека в любую сто�
рону «вперёд».

Волга катит к берегу зелёные барашки, остав�
ляя на нём густую белую пену. Речная вода ка�
жется нашпигованной ряской. Но, когда зачерпы�
ваешь, в пригоршне находишь лишь несколько
тёмно�зелёных точек.

Корнями виноград тянется к сердцу земли, по�
бегами вьётся к солнцу, при этом он вращается
вокруг своей оси. Если поставить палец перед
ещё не нашедшим опору виноградным усиком, то
он обовьёт его – крепко, с доверием. Твой палец
станет как бы частью виноградной лозы. 

И без людей тошно, и с ними невесело.
Как и многие, я ощущаю себя человеком прош�

лого и даже позапрошлого века. Ну и что?
Кто�то скрипит�свиристит на помидорном кус�

те перед беседкой. Сколько ни высвечивал фона�
рём, никого не заметил. Лягушка? Сверчок? Жук?
Осталось загадкой.

У пожилых людей на лицах следы былой красо�
ты. Они похожи на увядшие в саду цветы. Или
увядшие к осени цветы похожи на пожилых людей
со следами былой красоты на лицах.

Иногда как�то особенно остро, обнаженно по�
нимаешь, что уже не будет другой жизни. 

По дороге в сад услышал курлыканье. Поднял
голову, а в небе надо мной сразу три журавлиных
треугольника, слегка размытых. Большие птицы
подлетали к Волге устало, изредка перекликаясь.

Приятель примчался весной на дачу и с ходу
принялся ёмкость чинить, мусор выносить, зе�
лень сажать. К вечеру приехала соседка, спраши�
вает: «Как у вас абрикос�то, цветёт?» Бедный мой
приятель чуть в грядку не упал. Впервые за день
поднял глаза, а над ним синее небо, цветущий
абрикос, птичий щебет.

На земле живёт семь миллиардов людей, жела�
ющих одного и того же: чтобы мне, моей семье
было хорошо.

На моих глазах трясогузка схватила упавшую на
бетонную площадку зелёную гусеницу и с лов�
костью фокусника, слегка подкинув её, тут же
проглотила, несколько раз «пожевав» клювиком.

Жду свата, по нашей июньской традиции. Ман�
гал заправлен и ждёт только спички. Вино из пог�
реба вынесено. Зелень для салата вымыта. Я
приоделся. Что ещё нужно для встречи дорогого
гостя? Едва выгрузили привезённое в беседку,
как начался ливень – с громом, потоками воды.
Под зонтами упрямо перетащили из дачи посуду.
И правильно сделали. Пир начался уже под лёг�
кое постукивание дождя по крыше беседки, а за�
вершился под щедрыми солнечными лучами, ве�
село осветившими покрытые каплями листья. 

Бог умрёт с последним человеком на земле.
Есть ли такая кнопка – нажал и успокоился? Есть.

Я знаю даже несколько таких «кнопок». Но они не
всегда под рукой, не всякий раз до них дотянешься.

Зашла в гости молодая приятельница, пере�
ехавшая в Москву, в которой, по её словам, рабо�
ту не задумываясь ставят выше любви.

– Как жизнь?
– Прошла.
Водяная змейка заметила меня раньше. Подплыв

к берегу, она высунула точёную головку, выжидая.
Остановился понаблюдать за ней. Но оказался не�
терпеливее, ведь мне ничто не угрожало, и брызнул
на неё ногой. Она тут же устремилась вглубь, граци�
озно извиваясь. Такого движения человеку не пов�
торить, да и всем его многочисленным млекопита�
ющим братьям.

Всю жизнь пробиваешься к свету в конце тун�
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неля. Вот наконец забрезжило. Приглядишься, а
это завиднелись очертания кладбища. И место
незанятое проступает всё отчётливее.

Яблоко, рождённое яблоней на съедение, не
может не благодарить её за два�три восхититель�
ных летних месяца, наполненных солнцем, вет�
ром, живительной влагой, чувством созревания.

Развёл костерок. Мысли вновь заплясали огонька�
ми. Например, многих удивляют совпадения в судь�
бах людей. Но ведь все наши самые невероятные
совпадения сущие пустяки по сравнению с несконча�
емой чередой совпадений, приведших к появлению
земной жизни и продолжающих её поддерживать. 

Или мы привычно говорим, что о нации судят по
лучшим её представителям. Но разве на самом
деле о нациях мы судим не по тем её представите�
лям, какие уж нам волей случая попались на пути?
Отсюда такое разнообразие мнений обо всех на�
циях без исключения. И нет единого мнения ни об
одной. А в конечном счёте каждый из нас отвечает
и за лучших, и за худших своих соплеменников.

На верхней ветке дуба кукует кукушка. Заметив
меня, замолчала. Потом снялась и полетела
дальше со своим волнующим то звонким, то глу�
хим «ку�ку». Мир, когда кукушка замолкает, ста�
новится совсем другим. Его охватывает неожи�
данная тишина. «Ку�ку», и сразу тишина.

Эх, господа, радуйтесь, пока живы!
На Волге тихо. Квакают лягушки в камышах. Воз�

ле берега носятся стайки мальков. Дворняжка бега�
ет по берегу, вынюхивая себе еду. Усатый с добро�
душным взглядом дядька в панаме ловит на удочку
краснопёрок. Споро и спокойно прошёл между ост�
ровом и берегом буксир. Пригнал мощную волну,
которая обрушилась на берег. Эти волны от мотор�
ных лодок и пароходов памятны с детских лет. Мы
всегда с нетерпением ждали их приближения, что�
бы с радостным визгом броситься на них. 

Утро не бывает недобрым. Недобрыми встре�
чаем его мы.

Истина не рождается в споре. И в вине её не
найдёшь. 

Умер Нил Армстронг, сказавший, что люди не
прикованы к земле. 

Верующий и неверующий смотрят друг на дру�
га с одинаковым сожалением. 

Небо в звёздах – не самая ли надёжная и роскош�
ная крыша над головой человека? И что может быть
хуже неурочного ночного телефонного звонка?
Прежде чем возьмёшь трубку, в аду побываешь. 

За сад! За жизнь! За жизнь в саду!
Вид недостроенных и заброшенных дач вызы�

вает печаль.

Чуть свет разбудила всё та же кукушка, которая
здесь, видно, вместо будильника. Вслед за «ку�
ку» раздалось первое попискивание, чириканье.
Кукушка, между тем, летала по окрестностям, го�
лос её становился то глуше, то вновь возвращал�
ся с прежним деловым и отчётливым «ку�ку». 

Говорят ещё, что путешествия развивают ум. Но
вот, например, вороны, в отличие от большинства
птиц, вообще никуда не улетают со своих дворов,
однако слывут мудрыми. Правда, птицы не люди,
с этим не поспоришь.

Пришло время убрать старый синап. А на душе
неуютно, совестно. Сколько зим наслаждался его
плодами. Но яблоню не отправишь на покой, как
боевого коня или заслуженного сторожевого пса.
Рядом разрастается молодая яблоня, и она тре�
бует своего.

В обед мимо дачных ворот прошла на пляж жи�
вописная группа с пиками из камыша. Малышка�
дошкольница, бравая бабка и мужчина, заплета�
ющий на ходу косичку на голове. Шли мерно, спо�
койно, только малышка в нетерпении скакала и
спрашивала, где же Волга?

За баней в малиннике наткнулся на большого
ежа. Он меня, видно, тоже не ожидал. Просто сидел
и терпел, пока я его пару раз погладил по иголкам. 

Копать яму лучше одному. Копаешь и копаешь.
Размышляешь потихоньку обо всём, что в голо�
ву придёт. Никто не мешает. Ни копать. Ни раз�
мышлять.

У человека много магнитов, но самый главный, как
ни крути, это его ум. Он настолько притягателен, что
забываешь, кому он принадлежит – доброму или
злому человеку, красивому или с обычной внеш�
ностью, мужчине или женщине, верующему или нет,
не говоря уже о национальной принадлежности.

Нашёл себе милое занятие: сижу в предбанни�
ке у печки, подкладываю дрова и жду, когда они
прогорят. А вот и дождь перестал. Небо просвет�
лело. Тучи разошлись на отдельные пятна.

И  в с е  б ы л и  д о в о л ь н ы

Идём с Тимой по замерзающему городскому
парку развлечений и отдыха. Ладони у внука

тёплые даже без варежек. Он постоянно напева�
ет песни. Порой самые неожиданные. Например,
«Катюшу». От начала до конца. Ему на днях ис�
полнилось всего три года, но уже не всякий
взрослый угонится за ним, подвижным, любящим
шумные игры. К тому же не у всех есть музыкаль�
ный слух и цепкая память. И далеко не каждый
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умеет так улыбаться и смеяться, что у всех окру�
жающих сразу поднимается настроение. 

Ребёнок – это свободный человек, несмотря на
нерасторжимую связь с родителями. Он дышит
свободой как воздухом. И делает что хочет.

На вопрос: «Как жизнь?» внук отводит руки в
стороны и отвечает: «Прекрасна!» По его весё�
лым глазам, удовольствию, с которым он совер�
шает это движение, видно, что он точно понима�
ет смысл и вопроса, и жеста, и утверждения. Ему
и в самом деле хорошо.

Из светлой полосы на краю заставленного дома�
ми городского горизонта робко выглядывают сол�
нечные лучи. Подошли к ещё не скованному льдом
пруду. Покормили толпящихся здесь в ожидании
подношений птиц. Утки осторожны – подплывают
к корму, когда отходишь от берега. Воробьи пыта�
ются схватить хлеб на лету. А голуби просто лезут
под ноги, под руки. Тима не поспевал за движени�
ями всех этих шустрых пернатых обитателей пар�
ка, но настойчиво кидал в воду кусочки и крошки от
батона, пока пакет не опустел. 

Чувствую себя одним из Тиминых корней, уже
испытанных временем. Слава богу, у него полный
набор бабушек и дедушек, есть и прабабушки,
прадедушка. Чего не было у меня, знавшего одну
только бабулю, простую деревенскую женщину,
запомнившуюся кротким характером и спокой�
ным отношением как к жизни, так и к смерти. 

Человеческие корни совсем не отвлечённое по�
нятие. Они так же ощутимы, как и корни деревь�
ев. И чем они разветвлённее, крепче, тем крепче
и мы в ураганной нашей жизни. Будем сгибаться
до земли, но не сорвёмся, останемся на своём
родном клочке. В отличие от деревьев, мы можем
осмотреть свои корни, оценить их, призадумать�
ся. Впрочем, как знать, может, на это по�своему
способны и деревья.

Подошли с Тимой к большому развесистому
дубу. Подал ему заранее приготовленные для
белки очищенные от скорлупы грецкие орехи.
Постучали по стволу. Белка тут же высунула с
другой стороны свою весёлую мордочку, осто�
рожно спустилась вниз, ещё осторожнее взяла
корм из рук затаившего дыхание Тимы и стрелой
поднялась вверх. 

Потом подошли к вётлам, набрали сухих гибких
веток, и Тима стал махать ими как саблей, ловко
сбивая редкие желтые листья. По другому деду
он, кстати, казачьей крови. 

Вокруг аллей расставлены деревянные скульп�
туры зверушек. На «диком кабане» Тима с удо�
вольствием посидел, болтая ногами. 

На очереди у нас осмотр замерших в ожидании
весны разнообразных детских аттракционов.

Вспомнилось, как летом, увидев Сёмку, глиня�
ного кота, не в квартире, а восседающего на столе
в садовой беседке, Тима не придал перемене зна�
чения. Он ехал в сад, чтобы пообщаться с живой
Аськой. Она пришла, угостилась сушёной рыбкой
и в благодарность разрешила с собой поиграть. И
Тима поиграл с ней от души! Он её гладил, причём
по частям, видя равные достоинства и в голове, и
в хвосте. Рвался её поцеловать. Попытался катать
с ней грузовичок с песком, отчего она спряталась
под настоящую машину. Но вскоре вышла, растя�
нулась на травке, и все были довольны.

Незаметно за делами и разговорами обошли
весь парк и направились к дому. 

Уже перед самым выходом на катке неожидан�
но раздалась песня из мультфильма «Ну, заяц,
погоди!». Тиму это удивило, и он тут же горячо по�
делился полученным впечатлением: 

– Иду, иду, и вдруг: «Снегурочка, где была?»  Я
прямо опешил!

А я опешил от его слов.
Между тем погода поменялась – небо затяну�

лось тучами, в воздухе появились снежинки, на�
чало подмораживать. Проверил Тимину одежду –
всё на месте, только варежки почти соскочили.
Не беда, ладони у него всё равно тёплые.

З а п а х  ч е р н о с л и в а

Господи, какая же это роскошь – душистое,
терпкое домашнее сухое красное вино! По�

добно благородному скакуну, оно требует береж�
ного ухода. Например, его следует по мере необ�
ходимости сливать с осадка. 

Каждый раз сомневаешься, может, подождать?
Середина ноября. Вину почти два месяца. Оса�
док есть, но до опасного уровня ещё не дошёл. В
рыхлое, на вид маслянистое образование на дне
сосуда выпадает всё плохое, что содержится в
зреющем вине. И как всё плохое в нашей жизни,
оно не успокоится, будет исподволь отравлять
божественный нектар, пока не превратит его в
уксус. Так что чем его меньше, тем лучше. И поэ�
тому солью с осадка вино без колебаний.

Осторожно, чтобы не потревожить, поднимаю
две десятилитровые бутыли с вином урожая это�
го года из погреба в дачной кухне. Водружаю по
одной на табурет, возле которого стоит таз с пус�
той бутылью. Таз для того, чтобы пол, если что, не
залить, ну и чтобы добро в таком случае не про�
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пало. Налаживаю нехитрый процесс перелива�
ния, немножко хлебнув, не без этого. 

Когда сидишь на корточках и смотришь, как то�
ненькой струйкой стекает по прозрачной трубке
чистое вино, невольно начинаешь заниматься
главным человеческим делом – размышлять. И те
несколько глотков, которые уже понеслись к тво�
ему сердцу, веселя и очищая кровь, только до�
бавляют этому занятию оборотов. 

Моё молодое вино имеет ярко выраженный
вкус и запах чернослива. Он уже даёт о себе
знать, потихоньку заполняя воздух. Через нес�
колько лет винный букет станет сложным, доступ�
ным только знающим людям. Это водка состоит
из спирта, воды и желания выпить эту безвкусную
смесь. А вино – из душевного подъёма, тонких
ощущений и радостных предчувствий. Доброе
вино украсит любой пир, где не злословят, не на�
пиваются, а наслаждаются жизнью.

Между тем очищенное вино потихоньку перели�
лось в новую бутыль. Добавляю немного, чтобы
было всклень. Это очень важно, поскольку для
изысканного напитка губительно соприкосновение
с грубой воздушной средой. Плотно закручиваю
крышку. В конце марта ещё раз солью с осадка.

Время для созревания и время для наслаждения.
Красота в сочетании с умом поражает в самое

сердце. Вино веселит его, не даёт черстветь. Оно
дарит улыбку, которая освещает лицо человека,
приукрашивая его черты и даже внутренние дос�
тоинства. Как и любовь, вино дарит радость и
грусть. В этом его очарование, поскольку людям
нравится и то, и другое. 

Вино можно и не сливать раз за разом с осадка.
Промышленные фильтры умельцы приспосабли�
вают и к домашним условиям, избегая тем самым
лишних хлопот. Но тогда вино остановится в сво�
ём развитии, не достигнет совершенства – всего
богатства цвета, аромата и вкуса.

А разве не в этом цель нашего земного пути?
Один из родоначальников модернизма восклик�

нул: «Если художник сказал, что это искусство, зна�
чит, это искусство!» В наше время любой может
крикнуть, что если он сказал, что это песня, значит,
это песня. Ведь никто никому не указ. А вот «я сказал,
что это вино, значит, это вино» не пройдёт. Искусство
завораживает, склонно к обману. Вино никого не
вводит в заблуждение и говорит только правду. 

Вот уже и вторая бутыль наполнена и спущена в
погреб. Люк закрыт. На дачной кухне ещё витает
слабый запах чернослива. 

К р е с т  Б а б и ч а

Этот небольшой участок земли вдоль волжского
обрыва давно привлекал моё внимание. Дико�

ватый на вид, заросший жёсткими цепкими степ�
ными цветами вперемежку с вихрастым ковылём.
С одной стороны его ограничивают дачные пост�
ройки. Другой он выходит к окраинам старинного
села Хмелёвка. Напротив, через дорогу, зеленеет
большое ухоженное Хмелёвское же кладбище.

Но с десяток старых крестов, пошатнувшихся
ржавых оградок есть и на участке. Один крест на
самом краю обрыва виден издалека. Подошёл к
нему. Железный православный крест с кружочка�
ми на семи концах. Внизу – большая табличка из
нержавейки. На ней свежая гравировка:

БАБИЧ ЯКОВ ВАСИЛЬЕВИЧ
5.01.1863 – 27.02.1936

Под моими ногами, всего�то копнуть несколько
раз, лежали останки человека, увидевшего свет
полтора века назад. Ворохнулось в душе. Судя по
датам, воевать Бабичу вряд ли пришлось. Разве
только в гражданскую. Но вот голодать на своём
немалом веку наверняка приходилось. 

Чем же ты занимался, Яков Васильевич? Рыба�
чил? Огородничал? Хлеб сеял? Богато жил или
бедствовал? Добрая ли у тебя жена была? И ра�
ботящие ли дети? Очень хочется верить, что жил
ты, может, и не без греха, но по�человечески, как
всем нам заповедано. Трудился не покладая рук,
встречал, как положено, праздники, заботился о
семье. Одним словом, пользовался благом, ког�
да везло, и терпел, когда приходили несчастья.

Поэтому тебя и не забывают. Вот и табличку об�
новили, и цветы бумажные не чужие же люди при�
несли. Значит, род твой продолжается.

И тут только пришло в голову, что этот сиротли�
вый уголок земли был когда�то обычным кладби�
щем. А бугорки, по которым так неудобно ходить,
– остатки могил.

Судя по всему, кладбище было устроено на вы�
соком берегу, как и сама Хмелёвка. Скорее все�
го, участившиеся оползни вынудили хмелёвцев
перенести его подальше от обрыва. Потом ста�
рое и новое кладбища разделила дорога. И ос�
тавшиеся на краю могилы оказались предостав�
лены сами себе.

Закрапал собиравшийся с утра дождь. Но я поб�
родил между уцелевших надгробий, прочитал над�
писи, где они сохранились. На самом старом кресте
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просматривалась иконка Божьей Матери. На нес�
кольких крестах уцелели фотографии. Один огоро�
жен новыми блестящими цепями. Но большая часть
крестов и пирамидок со звёздами клонится к земле.

Проглянуло наконец солнце сквозь скопившую�
ся небесную хмарь. Горячие невидимые лучи
вновь обласкали всё живое. Ещё раз оглядел
участок, редкие оградки и крест Бабича. Подума�
лось, а хорошо бы, если через сто лет и мой буду�
щий крест так же упрямо смотрел в небо. 

Я б л о н и  в  Б у р к и н о

Как же приятно зайти в гости к друзьям, коро�
тающим лето в загородном саду. Не важно,

что путь к нему лежит через поле длиной в четыре
километра. И небо с утра хмурится, того и гляди
заморосит. Дорога ровная. Вокруг разноцветье и
разнотравье. Глаза радуют растущие вдоль обо�
чины знакомцы – синий цикорий, нежно�розовый
татарник, ярко�жёлтая пижма, шёлковые белё�
сые метёлки ковыля… И появившийся кружочек
солнца среди облаков выглядит окошком в иной,
но вряд ли лучший мир. 

В конце пути дорога пошла в гору. Открывшаяся
взгляду широкая долина и её склоны покрыты гус�
тыми грибными лесами вперемежку с дикими лу�
гами. По ним ещё стелется утренний туман. Пере�
шёл на другую сторону холма и увидел наконец
Буркино. Внизу рассыпались разноцветными ку�
биками дома дачных посёлков. На улочках тихо.
Поверх заборов свешиваются зреющие плоды. 

Тем временем облачная пыль опять завесила
солнце, где�то и погромыхивает. Но я уже у заветной
калитки. Хозяйка с дочкой радушно её открывают. 

– Как добрались?
– А вы как поживаете, сударыни?
По заведённому ритуалу вначале последовал ос�

мотр сада. У моих друзей он немного небрежен, не
по линейке рассажен, как, впрочем, и все наши са�
ды, но изобилен на удивление. Меня встретили це�
лые поляны цветов с розами и рододендронами во
главе. В ушах зашелестели тамариск, гибискус,
жёлтая лапчатка и другая для меня экзотика. Тут и
там бросались в глаза земляничные, помидорные и
овощные гряды. Мы долго блуждали среди вишен,
слив, абрикосов, алычи, груш, орехов, виноградных
шпалер, кустов смородины, крыжовника, барбари�
са, декоративной туи, можжевельника и даже черё�
мухи, сосен и берёз!

Но царствовали в этом привольном садовом мире
всё же яблони. Без них любой сад выглядит пустова�

тым. Здесь они встречались на каждом шагу. У неко�
торых кроны уходили, казалось, в самое небо. Их не�
объятные ветви были щедро увешаны разноцветны�
ми плодами. В своих пышных зелёных нарядах эти
яблони выглядели королевами. Перед ними хоте�
лось снять шляпу и почтительно поприветствовать. 

Обход сада, как принято, завершился в уютной
беседке вольным разговором обо всём, что вол�
нует душу и занимает мысли. Ах, эти нешумные
доверительные застолья под звонкий птичий ще�
бет и жужжание надоедливых ос, не мешающих,
впрочем, наслаждаться общением с милыми те�
бе людьми. Как же скучна без них жизнь!

День между тем потихоньку катился сказочным
клубком по запутанным садовым дорожкам. И вот
уже мне предложено лёгкое складное кресло для
отдыха. Подставил разгорячившееся лицо под све�
жий ветерок. Сады, как зелёные омуты, вбирают
нас в себя. Мы с наслаждением погружаемся в них.
Расслабляем натянутые жизненной гонкой нервы,
оставив на время суету. Садовые деревья врачуют
нас и дают верное направление. Ведь они свобод�
нее людей, несмотря на корни�якоря. Они занима�
ются предначертанным делом, не отвлекаясь по
сторонам и не подчиняясь чужим влияниям. Не впа�
дают в депрессию, потому что довольствуются тем,
что есть. И спокойно отсчитывают кольца годов. 

С самого утра серые тучи безостановочно бе�
жали с запада на восток за далёкую отсюда Волгу.
Пару раз даже капнуло. Но к вечеру ветер стих, и
небесная картина стала меняться на глазах. Об�
лака забелели. Пробивается синий цвет, чаще
проглядывает солнце. Пора и в обратный путь. 

М а м и н ы  п и р о г и

Кто пробовал пироги моей мамы, тот на всю
жизнь запомнил вкус тающего во рту хорошо

пропечённого сдобного теста и всегда аромат�
ной, в меру сочной начинки. 

Казалось бы, не так и трудно испечь пирог. Рецеп�
тов хватает в любой кулинарной книге. Составные
части, как правило, немудрёные. У мамы это были
молоко, сахар, яйца, маргарин, растительное мас�
ло, дрожжи, соль, столовая ложка водки, ваниль на
кончике ножа и мука. А начинка сгодится любая.

Вперёд, хозяюшки! 
Только вначале, по совету моей мамы, не забудь�

те вынуть на ночь из холодильника яйца и маргарин.
И дрожжи проверьте на солоноватость. И тесто за�
месите не крутое, а мягкое, чтобы отставало от ру�
ки. И дырочку сделайте в центре, когда пирог ещё
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подходит на противне. А когда вытащите его из ду�
ховки, не забудьте накрыть чем�нибудь лёгким.

И ещё с десяток мелочей не забыть бы.
Но даже самое строгое следование рецепту не

гарантирует удачи. И приготовленный опытным
профессиональным кулинаром пирог не всегда
становится украшением стола.

Мама рассказывала, что первые свои пироги
она, не дожидаясь прихода со службы отца, выб�
росила в мусорную корзину. Но моя мама учи�
лась искусству выпечки не жалея сил. Ей нравил�
ся сам процесс затевания пирогов. И очень хоте�
лось порадовать близких людей.

Запомнилось её всегдашнее волнение, ведь
любая мелочь могла свести на нет весь труд, на�
чиная с бессонной ночи, поскольку приходилось
вставать затемно, чтобы не упустить подходящее
тесто. Она всегда оправдывалась перед гостями,
мол, тесто не таким пышным оказалось, начинка
немного подвела, надо было – вот не догадалась!
– сделать по�другому, лучше.

Гости не очень�то прислушивались к этим се�
тованиям. Они просто наслаждались редким
угощением. 

Мы переезжали с места на место, следуя офи�
церской судьбе отца, менялись наши домашние
очаги, но румяные мамины пироги по�прежнему ос�
тавались самым желанным лакомством. Они были
для нас маленьким семейным чудом, живой сказ�
кой. Как бы ни шли дела, душа согревалась от ожи�
дания очередных праздничных пирогов. Хорошо бы
с курагой! Но и с яблоками хорошо, и с капустой…

Мама постарела, пироги затевать ей уже не под
силу. Сменщиков, увы, не оказалось. Мы с женой
попробовали пару раз и забросили – образ жиз�
ни у нас иной, всё что�нибудь мешает.

Жаль. 

С е м е н а  ж и з н и

Вышел из дачи в осенний сад. Ещё только поло�
вина восьмого вечера, а вокруг уже глухая

ночь. Правда, наверху светло. Небо в ярких круп�
ных звёздах. Большая Медведица венчает обрыв
с северной стороны. Серп месяца застыл над юж�
ным горизонтом. Прямо над волжскими острова�
ми, на которых с утра опять загремят выстрелы
охотников. Пока же слышен только отдалённый
лай собак в посёлке и далёкий шум моторов на
трассе. Да и они становятся всё глуше и глуше.
Окружившую меня земную темноту подсвечивает
лишь слабый свет из дачного окна. Он подчёрки�

вает нахлынувшее ощущение нереальности про�
исходящего. Родной ли сад вокруг меня засыпа�
ет? Или я лечу вместе с ним куда�то в необозри�
мом мерцающем пространстве?

Очевидно, эти мысли навеял межпланетный
зонд «Вояджер�1». Через 36 лет после старта он
вышел наконец за пределы Солнечной системы.
Известие взбудоражило. Ведь это равносильно
исходу наших пращуров из Африки. В конечном
счете, они освоили всю планету.

Находившись по тёмному тихому саду, отпра�
вился тоже спать. Ещё раз окинул высокое небо.
Его от края до края пересёк Млечный Путь.
Сколько раз видишь его за жизнь? Сотни, если не
тысячи. И каждый раз вытянутые в белую кисею
неисчислимые звёзды поражают своей яр�
костью, кажущейся близостью и загадочностью.

В детстве послали с приятелем в Академию наук
несколько наивных вопросов о Вселенной. И, к на�
шей радости, получили на них ответы, в том числе о
том, что она бесконечна. Но вот, оказывается, бес�
конечна не Вселенная, а Вселенные, которые обра�
зуются всё новыми и новыми Большими взрывами. 

Семена жизни носятся по рождающимся Все�
ленным, цепляясь за что удастся. Но прорастают
не везде. На нашей планете волей случая про�
росли и растут. Учёные предполагают, что будут
расти ещё миллиард лет. А потом? Да какое нам,
живущим сейчас, до этого дело? Дело есть. Хотя
бы потому, что знание по�прежнему – сила, а не�
известность притягивает так же, как и тысячи лет
назад. И нам всё ещё небезразлична судьба на�
ших детей, внуков, правнуков и всех дальнейших
потомков до скончания веков. 

А х ,  к р о к у с ы …

В конце зимы, прихватывающей, как правило, и
март, невольно затоскуешь от нескончаемых

морозов и снегопадов. И тогда начинаешь всё ча�
ще вспоминать о крокусах. Ждёшь встречи с ними. 

И вот апрель. Утром покрапывало. Но потихонь�
ку тучи разошлись. Голоса птиц оживляют ещё
пустынные садовые окрестности. Глазами быст�
ро ощупываешь знакомое место. И вот они, кро�
кусы, выглядывают из чёрной влажной земли. Не
подвели. Их ещё зелёные остренькие макушки
осторожно осматриваются. Недалеко от них кра�
суются пышными плотными листьями тюльпаны.
И настойчивые нарциссы высыпали кружком. Но
первыми зацветут маленькие нежные крокусы.

Несмотря на свою малость, крокусы цветут ярко,
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открыто утверждая своё явление в мир. Это тоже
трогает. Жаль, что долгожданное садовое чудо так
быстро отцветает. Только что жёлтые и фиолетовые
слегка озорные верхушки прямо из земли взмыва�
ли к солнцу. И вот они уже завяли, оставив вытяну�
тые со светлой продольной полоской листочки, ко�
торые быстро затеряются в общей зелёной массе.
В саду продолжает разворачиваться привычный по�
рядок жизни. На смену неустойчивой весне спешит
жаркое лето с другими прекрасными цветами.

Но взгляд ещё не раз скользнёт по заветному
уголку земли. И прыткую тяпку всякий раз останав�
ливаешь, чтобы не поранить в земле драгоценные
луковички. Через год они опять порадуют душу. 

Ехать в город? Или остаться?

Накануне Нового года природа приласкала за�
мёрзшую землю пушистым снегом.

Ходил по зимнему саду и вновь удивлялся раз�
нице между его летним буйством и зимней
скромностью. Хотя, конечно, под снегом, в земле
растения росли и готовились как раз побуйство�
вать. И всё�таки внешнее различие било в глаза,
будоражило душу. Она жаждала жизни летней,
цветущей, обильной впечатлениями.

Но зимой должен быть снег, как летом – зелень.
На улице ещё морозно, только яркое, румяное

солнце, появившаяся слякоть на дорогах и мяг�
кие под ногами тропинки не оставляли сомнений
в близости весны.

На остановке в Красном Текстильщике опять
увидел рыжего кобелька – доверчивого, терпели�
во ожидавшего угощения, за которым он обра�
щался к каждому подходящему. И он тоже рад ве�
сеннему теплу, бодро вертит хвостом в надежде
на лишний кусок хлеба.

Сады и Волгу к обеду окутал туман. Сад ещё не
проснулся. Кругом снег, грязь, вода. Но прошла не�
деля�другая, и уже фиолетовые крокусы и жёлтые
гусиные лапки красуются на чёрной влажной земле. 

Возле скворечника появился скворец. Он вовсю
зазывает самочку. Пищит, щёлкает, крыльями
хлопает, дерётся с соперниками. «Ну, где же ты,
хозяюшка? Дом готов. Я буду хорошим хозяином.
Прилетай же!» Видно, его слова долетели до ушей
птичьего бога. В следующий раз увидел скворца с
червяком. Кому же? Ей, ненаглядной. Вон её клюв
торчит в окошке. Скворец пощёлкивает умиротво�
рённо. Порхает вокруг скворечника. И нам весе�
лее. Пустой скворечник, как пустой дом на жилой
деревенской улице, навевает грусть. 

А вот и яблони в цвету. Белый цвет забивает зе�
лень листьев. Передо мной огромные белые ша�
ры на подпорках�штамбах. Аромат цветущего са�
да – пряный, дурманящий.

Иной скромный цветок, ростом с вершок, расцве�
тает ярко, радостно. И притягивает взгляды как
магнитом. На этот раз внимание перехватила не�
большая куртина поздних жёлтых тюльпанов. Вы�
росли сами. Несколько лет из земли выглядывали
одни листья, ещё подумывал, не убрать ли, пос�
кольку были в стороне от основных тюльпанных
строчек. Наконец расцвели. Нежные, аккуратные,
никому не мешающие и никем не заслонённые. 

Поздним вечером подошёл к окну полюбовать�
ся на зародившийся месяц – тоненькое начало
серпа – и две яркие звезды – одну возле него и
другую посередине небосклона. Засыпаю под
щёлканье и трели неутомимых соловьёв. 

Тепло, тихо, облака нехотя обнажают небесную
синь. Смотрю, как настойчиво забурлившие соки
раскрывают виноградные почки, как в них хозяй�
ничает, разворачивая листочки, неукротимая тя�
га к жизни. 

Прополол малинник. Тут же слетелись воробьи.
Тянут из земли дождевых червей, слегка дерутся
из�за них, чирикая, потом успокаиваются. Взле�
тели на ветку аморели и чистят клювики, водя ту�
да�сюда головками с хитрыми бусинками глаз. 

Невыразимая сущность бытия. Но как же хочет�
ся её выразить. 

Ночью пошёл дождь и сеет до сих пор. С доро�
жек не сойдёшь. Но что такое грязь? Влажная
земля. Её рабочее состояние.

Потихоньку тучи разошлись. Сад похож на зелё�
ную шапку с белыми, жёлтыми, розовыми, фиоле�
товыми и бордовыми вкраплениями. Усыпанная
красными цветами плетистая роза как нарядная
красавица посередине бала. И как же больно вы�
корчёвывать уже набравший силу виноградный
куст с завязавшимися гроздьями. Чувствуешь се�
бя убийцей беззащитного существа, оказавшего�
ся не на месте по твоему же просчёту.

Соседи уехали в город. Округа выглядит вы�
мершей. Вышел в ночной сад. Ветерок, разогнав�
ший вечером комаров и принёсший бодрость,
утих. Чистое звёздное небо. Луна за дубами. Ти�
шина. Представил сладко спящего в своей горо�
дской кроватке внука Тиму. Стало на душе теп�
лее. И не так одиноко. 

Дух ночи тревожит неопределёнными звуками.
А дух рассвета ясен, как и рождающий его огром�
ный оранжевый диск над восточным горизонтом.

Дух раннего утра лёгок, радостен. А дух зной�
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ного летнего полдня, напротив, лишает бодрос�
ти и клонит в сон. 

Дух сумерек дружит со сверчками. С их сверчени�
ем он и нисходит в сад, внося в него умиротворение.

Когда�нибудь жизнь в саду будет представ�
ляться мне райской, золотым веком.

Позвонил старший сын Кирилл и попросил подго�
товить мангал. Захватив младшего, Ванюшку, едет
отмечать с нами рождение своего Никитки. Приеха�
ли поздним вечером и уехали за полночь. Ну, за но�
вого внука! Сколько ему? И дня ещё нет. Если не счи�
тать девяти месяцев. Выпил за внука, и глаза пов�
лажнели. Ведь кроха, живой беспомощный комочек.

Вчера дождь ходил�ходил кругами, тучами обк�
ладывал, но не спешил показаться. Ждали его,
ждали. Наконец пришёл. Спасибо! Уже пора и
уходить. А он не торопится, как засидевшийся и
надоевший гость. Всё собирается и каждый раз
находит повод ещё задержаться. Того гляди и за�
ночует. И завтра жить не даст.

Привлёк внимание необычный в позднее время
крик птицы, зачем�то снявшейся с обжитой ветки
и устремившейся в ночное пространство. 

На утренней Волге чистая, спокойная вода. Бе�
реговые обрывы выставили напоказ свои древ�
ние пласты. А я раздумываю, ехать ли в город?
Или остаться? Вот как далёк я от Гамлета. Ему бы
мои сомнения – жил бы долго и счастливо. 

Небо закрыто. Солнечные лучи вязнут в тучах, пы�
таясь пробраться к земле. И как же радуешься, ког�
да им удаётся заглянуть хотя бы в замочную сква�
жину. Хотя всего пару дней назад они докучали.

Начало вечера. Воздушная стихия улеглась. Не
жарко. Негромкие голоса вернувшихся соседей
со всех сторон. Вокруг сплошное зелёное море.
Июль – макушка лета.

А во мне зреет чувство новой свободы. В самом
деле, и сад не может намертво привязать челове�
ка. Жизнь просторнее любого сада, даже райского.
Пусть вся земля станет раем, мы всё равно будем
стремиться за его пределы. Но вдруг представишь
себя песчинкой в необозримом космосе. Душа за�
мирает. А ход мыслей становится простым. Зачем
рассчитывать и надеяться на несбыточное? 

Опять закрапал дождик. Тихо, мелко, как хвой�
ными иголками по коже.

Подросший Тима заинтересовался обитателя�
ми сада. Говорит жуку�оленю: «Пока, жук». Розе:
«Привет, роза». Сидел на лавке под окном и пов�
торял за мной: «Как хорошо! Цветы яркие! Бабоч�
ки порхают! Тень и ветерок!» 

В душу вливается покой. И чего�то жаль. Лето
уходит. 

П у с т ь  з в у ч и т  д уд у к

Когда хочется немного отдохнуть душой,
включаю нежную мелодию дудука. И с первых

звуков доверчиво погружаюсь в её грустный пе�
реливчатый поток. Отчего же так завораживают
сердце живительные звуки старинной армянс�
кой трубки, которую и в руках�то не довелось
держать? 

Под мягкое звучание дудука вспоминаю о корот�
ких встречах, случайных разговорах с армянами. В
жизни таких встреч и разговоров было немало. 

Ещё в солдатские годы узнал от сослуживцев�
армян, что на их родине в народные праздники
всей семьёй идут вначале на могилы русских во�
инов, спасших армян от турецкой резни в начале
ХХ века, и только потом идут к другим святыням. 

А со студенческой газетной практики в далёкой
степной Питерке запомнил добродушные сето�
вания армянских строителей на то, что они всю
жизнь работают на свадьбу и похороны – свадьба
должна быть царской, а на могиле должен быть
выстроен хотя бы скромный мавзолей. 

Недалеко от моего дома среди разноцветных
торговых ларьков стоит и будка сапожника. За
открытым окошком – знакомое лицо ещё моло�
дого, лет за тридцать, но уже грузноватого армя�
нина, с утра до вечера колдующего над обувными
колодками. Раз�другой в год сдаю ему в починку
обувь. Работает он неторопливо. Но уж сделает
на совесть. Однажды разговорился с ним об ар�
мянском хачкаре – вертикальном камне с высе�
ченным на нём узорчатым изображением креста.
Такой крест�камень красуется в одном из сквери�
ков недалеко от саратовской набережной. После
этого здороваемся, встречаясь на улице. 

На моей кухонной полке стоят два небольших
кубка, искусно выточенных армянским мастером
из оникса. Иногда наливаю в них коньяк, по воз�
можности армянский, лучше которого для меня
по�прежнему разве что французский.

И всё�таки не нахожу ответа, отчего так спо�
койно моей душе при негромких звуках этого не�
затейливого музыкального инструмента. Да и
нужен ли ответ?

Пусть задерживает взгляды прохожих хачкар, при�
ветливо открывается с утра окошко в мастерской
знакомого сапожника�армянина. И пусть звучит пе�
чальный дудук, когда просит душа.
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В  с у х о й  и  т ё п л ы й  д е н ь

Ходишь вокруг виноградных кустов, уже трону�
тых желтизной, пробуешь в задумчивости яго�

ды. Кажется, уже достаточно сладкие. Пора!
Завтра за дело! Но завтра с утра всходит ещё
жаркое солнышко. Решаешь немного подождать.
Пусть ягоды сахара наберут побольше, вино бу�
дет крепче. А к вечеру вдруг прогнозы перемени�
лись, предвещают дожди. Да и ночами уже хо�
лодно по�осеннему. Ладно, завтра начну.

И так промучаешься в нерешительности неде�
лю�другую. 

Но вот решение принято. День сухой, тёплый.
Берёшь секатор и начинаешь аккуратно срезать
успевшие прогреться чёрные плотные гроздья.
Одну за другой, не спеша, мурлыча себе под нос
какую�нибудь незатейливую песенку. Испытыва�
ешь редкое состояние душевного спокойствия. 

Собранный виноград с такой же тщательностью
перебираешь, давишь и отправляешь в бродиль�
ные баки. Какое�то время напряжённо ждешь,
когда же придёт в движение вся эта разнородная
масса. Наконец в очередной заход в винодельню
видишь, что сусло уже забродило, закипело, с хо�
ду набирая силу. И на душе становится легче.

Несколько раз днём, в полночь и ранним утром
заходишь мешать мезгу, погружая её большой де�
ревянной ложкой в неукротимо бурлящую мате�
рию. Недели через две шапка начинает потихоньку
опадать. Молодая винная вселенная, охлаждаясь и
замедляя движение, переходит в более устойчивое
состояние. Вскоре брожение останавливается. И
несколько десятков литров домашнего красного
сухого вина оказываются в погребе. Пусть спокой�
но дозревает сколько отпущено судьбой. 

А пока полкружки вина нового урожая! Конечно,
оно ещё грубовато на вкус. Но в молодости все
немного грубоваты. Поэтому в выдержке нужда�
ются и вино, и люди.

Дальше пойдёт сливание с осадка – в середине
ноября, в марте, в начале лета... Каждый раз сни�
маешь пробу. И каждый раз замечаешь, как твоё
вино неудержимо взрослеет, увы, старея. Цвет
становится гранатовым, винные ножки маслянис�
тее, запах тонким, неопределённым в своём раз�
нообразии, а вкус в меру терпким. 

Доброе вино дарит человеку ощущение безмя�
тежного блаженства. В такие минуты с особенной
силой веришь, что красота и в самом деле спасёт
мир. Жизнь устоялась, и пусть будет нам в радость. 

Б уд а н о в а  г о р а

Едешь из Саратова в сторону Красного Текстиль�
щика. Мимо проплывают старинные сёла.

Сквозь обступившие дорогу посадки проглядыва�
ют яблоневые сады, поля и овраги. Иногда вдали
покажется Волга с островками. И вдруг среди рав�
нины возникает гора с плоской вершиной. Народ�
ная молва, как принято в наших краях, связывает
название горы с разбойником Буданом, спрятав�
шим награбленные сокровища в её недрах. Многие
их искали, но, как водится, не нашли. Гора манит к
себе. Заезжаю на неё по пологому южному склону. 

Может быть, Буданова гора была когда�то ост�
роверхой. Но проходивший мимо в весёлом наст�
роении воин�великан, играя силушкой, смахнул
мечом её верхушку. Прошло время. Срез затя�
нулся разнотравьем. Ямы от ног великана, спля�
савшего, видно, победный танец на месте своего
богатырского взмаха, укрылись кустарником, ди�
кими яблонями и грушами. 

Сверху видно и блестящую на солнце великую ре�
ку, и белые высотки Саратова, и рассыпанные тут и
там пёстрые кубики сёл и дачных посёлков, и серый
пояс железной дороги, и широкие зелёные долины,
сбегающие к той же Волге. Кажется, стоит раски�
нуть руки, и ветер унесёт тебя прямо к густым обла�
кам. Оттуда, верно, увидишь сразу половину Земли.

Но постепенно нарастает чувство тревоги. Вок�
руг никого. Сильный ветер глушит звуки. Привыч�
ный мир, из которого только что приехал, начина�
ет отстраняться от тебя, становится далёким, чу�
жим. Какое ему дело до разгуливающих по оди�
нокой горе на одной высоте с парящими птица�
ми? И уже хочется вниз, где не сорвёшься, зазе�
вавшись, с обрыва.

С дороги Буданова гора напоминает и заколдо�
ванную голову богатыря из пушкинской сказки.
Дышит, живёт, но не может сдвинуться с места,
храня в себе тайну своей и общей жизни. 

У прилавка с сушёными фруктами

Обычный прилавок в современном продукто�
вом павильоне с высокой стеклянной кры�

шей. На узких полках разложены сухофрукты и
пряности. Мимо проходят озабоченные хозяйки,
не обращая особого внимания на выставленные
лакомства. А у тебя разбегаются глаза. 

Конечно, разноцветные цукаты из корок дыни и
арбуза, чернослив с масляным отливом, слад�
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чайший урюк, светло�серый загадочный инжир,
россыпи изюма всех цветов и размеров, смеси
сухофруктов из яблок, слив, груш и вишни тебе
хорошо знакомы. Но твой личный вкусовой опыт
растворяется у прилавка, над которым время, ка�
жется, замерло. Библейская смоква, или инжир,
финики, курага и их соседи по полкам тешат лю�
дей с глубокой древности. Верблюжьи караваны
и парусники с просмолёнными бортами без уста�
ли перевозили из одного края света в другой
тщательно упакованные тюки с плодами жизни.
Правда, о них говорят куда меньше, чем о подня�
тых со дна моря античных амфорах и статуях. Они
ведь не исчезали и остались такими же, как и в те
давние времена. 

От пряностей голова идёт уже кругом. Драго�
ценные стручки ванили, рогатый имбирь на все
случаи жизни, бодрящая корица, ароматный кар�
дамон, целительный чёрный тмин, жгучая гвозди�
ка, заветный шафран! Чудится в них, изысканных
и дорогих, блеск сокровищ из сказочных пещер.
Редкие в наших кухнях зира, пажитник, куркума и
кунжут соседствуют с привычными красным пер�
цем, анисом, кинзой, барбарисом, укропом, пет�
рушкой, мятой и базиликом. И ещё с десятком�
другим перетёртых в порошок и заманчиво пах�
нущих растений, помогающих блюдам раскры�
вать свои вкусовые богатства. Все они надёжно
хранят память о летней огородной зелени. 

С трудом отрываешься от созерцания волшеб�
ных полок. Кажется, веет от них лёгким ароматом
плова и тонким запахом выпечки. 

Наконец встречаешься глазами с уже знакомым
улыбающимся хозяином прилавка. Ему лет сорок.
Невысокий, со смуглым круглым лицом, и сам
весь округлый, уютный. На голове его непремен�
ная тюбетейка. В праздничные дни он бережно
держит в руках раскрытый Коран. Обходительный,
уступчивый, желающий здоровья, от души благо�
дарящий за покупку и с готовностью выходящий
из�за прилавка, чтобы помочь уложить её в пакет.
Он тоже напоминает торговца из восточных ска�
зок. Для полного сходства ему не хватает разве
что полосатого халата и платка вместо пояса.

– Салям алейкум, Зариф!
– Алейкум салям, дорогой! Что пожелаете?

В о з м о ж н о с т ь  г о р и з о н т а

Вышел рано утром из зелёной садовой лагуны и
налегке отправился к манящему небосклону. Ра�

дость охватила, стоило только пройти несколько ша�

гов по мягкой песчаной колее, поросшей невысокой
травой. Небо хмурое, но солнце золотит восток.

Говорят, что до горизонта, если его видимую
линию обозначить каким�нибудь деревом или
холмом, всего километра три�четыре. Но дой�
дёшь�то до дерева или холма, горизонт по�преж�
нему будет впереди. Он похож на взрослого че�
ловека, протягивающего ребёнку игрушку, по�
буждая его двигаться. Каждый раз, когда малень�
кая рука готова схватить забаву, игрушка отодви�
гается дальше. И человечек опять идёт вперёд,
слегка покачиваясь на ещё слабых ножках.

Во время праздной одинокой ходьбы мысли
приходят самые неожиданные. Вспомнилась
вдруг сцена из недавнего фильма «Ной», в кото�
рой небесные стражи говорят: «Мы поможем это�
му человеку построить ковчег». Подумалось, что
всегда найдётся человек, которому стоит помочь.

Дорога вьётся между холмов. Холмистая мест�
ность. Звучит обыденно. Но вот несколько хол�
мов расположились друг за другом наискосок, и я
увидел сразу несколько горизонтов. По одному
над каждой верхушкой. Образовалась своего ро�
да прерывистая линия, ведущая к всё более да�
лёким горизонтам.

Как�то разговорились с приятелем о годах и
болезнях. Увы, они берут своё незаметно и необ�
ратимо. Порассуждав, пришли, однако, к выводу,
что дело не столько в годах и болезнях, сколько в
ясности мышления, которое редко кому удаётся
сохранить до глубокой старости. Но обнадёжива�
ет, что кому�то это удаётся. 

Ещё говорят, что горизонт всегда у нас под нога�
ми. Только это чужой горизонт. Может, и наш под
чьими�то ногами, да за расстоянием не видно. По�
этому горизонт всегда выглядит чистой линией,
пусть изломанной холмами или даже горами. 

Это как счастье. У каждого оно своё. Например,
для жителей Фарерских островов, по их словам,
счастье невозможно без тишины, душевного спо�
койствия, размеренной понятной жизни. Они хо�
тят точно знать, что будут делать через полгода в
четверг. Другие бы от такого счастья заскучали.
И всё�таки у каждого оно связано с радостными
ощущениями. 

Прошёлся немного берёзовой рощей вдоль до�
роги. Сквозь зелень листвы проглянули лёгкие бе�
лые облака на голубом небе. Задышалось легко,
пахнуло лесной свежестью. В высокой траве заме�
тил стайку кормящихся скворцов. Застучал дятел
по стволу. Словно отбойным молотком прошёлся.
Рядом со мной неожиданно «крякнула» иволга и
тут же выдала короткую мелодию на флейте. 
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И опять вышел на припорошенную пылью дорогу. 
Наконец она вывела на высокий волжский бе�

рег. Великая река широким блестящим под солн�
цем полотном уходила на север и юг. Кажется,
вместе с рекой взгляд дошёл бы до соседних го�
родов, а там и до дальних. За спиной раскинулась
давно обжитая земля. А за Волгой – бескрайняя
степь. Днём перед бредущими по ней пастухами
колышутся марева, а ночью они видят со всех
сторон мерцающие таинственные огоньки.

Видения в осеннем саду

Впоздний осенний день, ещё светлый, не слиш�
ком холодный, но уже пустынный, в саду бывает

как наяву увидишь родных тебе людей, гулявших,
хлопотавших здесь погожим летним временем. 

То почудится, что Тима пробежал с палочкой в
руке, что�то, как обычно, напевая. Куда он бежал?
Наверное, к качелям за баней. Там, в тени яблонь,
его ждут улыбающийся двоюродный братик Никит�
ка с большим мячом в руках и добродушный шар�
пей Ричи, устроившийся на прохладной травке.

Собираешь упавшие недозрелые зимние ябло�
ки и на автостоянке из щебня с проросшей тра�
вой вдруг представишь Ванюшку, неторопливо
укладывающего в багажник рыболовные снасти. 

Посмотришь в сторону холма, погрезится, что
под дубом возится с жуками�оленями «дядя Бо�
ря», приехавший погостить на недельку из далё�
кой Эстонии. В руках у него фотоаппарат с вну�
шительным объективом. 

Воображение разыгрывается. Стоило подойти
к беседке, как показалась жена, несущая на боль�
шом подносе завтрак для меня. Невольно дёр�
нулся, чтобы помочь ей спуститься по крутым
ступенькам террасы, но видение растаяло. 

Зато беседка за спиной наполнилась голосами.
Отчётливо донёсся добродушный со смешинкой
голос свата, к нему добавились жизнерадостные
интонации сватьи, тонкие, по сути, девчоночьи
восклицания невесток и густой баритон Кирилла.
Обернулся, но только виноградные подсохшие
листья прошелестели под порывом ветра. 

Вспомнилось, как украсил наши застолья в бе�
седке старинный абхазский кувшин для вина,
доставшийся от приятеля. 

Где они, дни семейных сборов с приятными хло�
потами, и дни разъездов, напоминающие иной раз
итальянскую комедию с её суетой и неразберихой? 

Давно растаял в зелёных окрестностях дым от
мангала. И дым из банной трубы достиг, навер�

ное, высоты, к которой он раз за разом настойчи�
во и бодро устремлялся. 

В вечернем саду тихо. Доносится только сла�
бое стрекотание редких осенних сверчков.

Простые радости и горести

Вернулся из мартовского сада. В саду ещё
сплошной снежный полог. Увидев меня, к ве�

ранде подлетели воробьи. Порхали по перекла�
динам и бельевым верёвкам, чирикая в ожидании
хлебных крошек. Отзимовали. Когда обходишь
тихие дачные комнаты, готовые к новой летней
жизни, душа щемит. Сад по�прежнему самое
безгрешное место на земле. 

Вечером с младшим сыном ловили рыбу на
спиннинг в устье Хмелёвки. Старый камыш сре�
зан льдом. А новые макушки ещё только вышли
из воды. Заходящее солнце искало в высоком
правом берегу любую щель, чтобы протянуть по�
дальше свои оранжевые пальцы. Сын, рыбацкая
душа, раз за разом закидывал спиннинг. А мне
достаточно было вновь почувствовать волжскую
безлюдную ширь.

Внук может разбросать игрушки, поозорничать,
посвоевольничать. Но вот пошли мы с ним вечером
гулять. Долго раскачивал его на качелях. Наконец
он поинтересовался, почему я перестал приезжать
к нему по вторникам и четвергам. Объяснил, что
зима прошла, дела в саду появились. «Тогда я буду
ждать зимы». Потом неожиданно спросил: «А ты
меня любишь?» – «Конечно». – «И я тебя люблю».
Наигрались, пошли не торопясь домой.

В день рождения Пушкина открыл «Евгения
Онегина». Перечитал письмо Татьяны, последнее
объяснение с ней Онегина, вернее, последние
слова Татьяны ему, молча стоящему перед ней с
напрасной мольбой в глазах, и вновь почувство�
вал наворачивающиеся слёзы.

Дождь в саду.
Дождь в душе.
Вдруг, ниоткуда, солнца луч!

Аромат жизни. Это как бокал домашнего вина,
впитавшего одно солнце с тобой, дышавшего од�
ним с тобой воздухом. Или как влекущий запах
чечевичной похлёбки, встречающий тебя у поро�
га вестником ещё одного тихого домашнего ве�
чера в кругу семьи. 

Поехал с утра на кладбище. Навёл порядок на
могилах отца и бабули. Посидел возле оградок,
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посмотрел на родные фотографии, повспоминал. 
На обратной автобусной остановке приветли�

вая сверстница заметила у меня на спине гусени�
цу и заботливо сбросила её. 

– Да она же не съест!
– Всё равно, неприятно же. 
Позвонила невестка, сообщила, что у внука

разболелось ухо. Бедняга. А мы�то считали, что
они всей семьёй гостят у своих друзей. Вот так
думаешь, что солнце светит, посмотришь в окно,
а там дождь осенний по стёклам сечёт.

Всю жизнь человек размышляет о том, что он
делает не так. Но что, собственно, простой чело�
век может сделать дурного? Да многое, каждый
это знает, но делает, греша потихоньку, как пра�
вило, себе же во вред. 

Просматривая в гостях семейный альбом, не�
вольно задержался на одном из снимков. Пожи�
лой человек сидел в окружении молодых людей с
распахнутыми, светящимися глазами. В них отра�
жались их надежды, чувства, даже черты характе�
ров. А его глаза выглядели потухшими и смотрели
вниз, выпадая из общего светлого потока.

Раздумья о старости прорастают даже сквозь
счастливые мгновения. Дашь слабину, и они
явятся во всей своей унылости, неприглядности.
Хотя, чего греха таить, уныние охватывает чаще
всего от безделья. Недаром же людям заповеда�
но трудиться в поте лица своего.

Впрочем, люди всегда о чём�то грустят, даже
когда смеются.

Как рождается страсть

Друг пригласил на первую выставку своих фо�
тографий. Правда, живёт он в Эстонии, не

доберёшься. Но весь его путь к выставке у меня
как на ладони.

Вот случай, когда с детских лет возникший ин�
терес к птицам, животным, населявшим лесные
заросли вокруг села, в которое он приезжал к
родне на летние каникулы, постепенно перешёл в
жажду познания окружающего мира, перешед�
шую наконец в неистребимое желание запечат�
леть потаённую жизнь его обитателей. Все увле�
чения моего друга, а их было немало, вели его в
этом направлении. И спортивное ориентирова�
ние, и увлечение поделками из дерева, и тем бо�
лее захватившая его на многие годы охота – всё
это было лишь подготовкой, оттачиванием глазо�
мера, приобретением необходимых навыков.

Как рождается страсть к творчеству?

Сдаётся, что она рождается вместе с нами, но
дремлет где�то внутри нас до поры, пока счастли�
вый случай не разбудит её и не выпустит на волю.

Не знаю точно, когда мой друг взглянул на белый
свет новыми глазами. Но помню, что в очередной
приезд в наш сад он вытащил из дорожного рюкза�
ка скромный цифровой фотоаппарат, подошёл к
цветущей монарде и стал не спеша снимать пчёл�
ку, хлопотливо собирающую нектар. Постепенно
техника усложнялась. Росло и умение поймать осо�
бенный поворот головы какой�нибудь пичужки, пе�
редающий нечто общее для всех живых существ. 

Приезжая в гости, мой друг обвешивается фо�
тоаппаратурой и по�охотничьи мягко скрывается
в дачных окрестностях. Он отправляется «сохо�
тить» жука�оленя, которые не водятся на его вто�
рой родине, или удода с гордым и умным взгля�
дом, водяную змейку, осторожно приподнявшую
над водой точёную головку. 

Что заставляет человека стоять по колено в холод�
ной быстрой реке и целый час снимать ящерицу,
греющуюся на прибрежной коряге? Распластав�
шись прямо на земле под палящим солнцем, ловить
и ловить объективом бабочек, слетающихся на
соль? Сидеть днями напролёт в болоте в тяжёлой
непромокаемой одежде с москитной сеткой на ли�
це, чтобы запечатлеть камышовку над её гнездом
или цаплю, расправляющую крылья перед взлётом? 

Однозначно не ответишь. Но проснувшаяся
творческая страсть уже не даст человеку заснуть. 

Представил развешенные по стенам неболь�
шого краеведческого музея фотографии своего
друга. На них – портреты обитателей лесов, бо�
лот и лугов. К ним подходят жители городка. Они
улыбаются, открывая для себя новое в привыч�
ных и незатейливых сюжетах из жизни свиристе�
лей, филинов, лосей и зайцев. 

И с т о р и я  о д н о г о  л и с т к а

Листок яблони появляется из весенней почки,
подобно младенцу из материнского лона. И

вынашивается он почкой столь же долгий срок.
Листок появляется на свет нежно�зелёным, лип�
ким, пахучим и остаётся преданным яблоне до
конца своих дней. Он жадно вбирает в себя иду�
щие из земли соки и льющийся сверху солнечный
поток. И неудержимо растёт, набираясь сил для
предстоящего ежедневного труда. В этом он
больше похож на прежних деревенских ребяти�
шек. Они недолго играли в куклы и салки, быстро
впрягались в общий семейный воз.
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Большому тёмно�зелёному листку забот и хло�
пот хватает. На его попечении яблоня, её плоды,
требующие питания, свежего воздуха и солнеч�
ных лучей. И листок трепещет, носится с веткой
по ветру, глотает пыль, омывается дождями, тер�
пит острые птичьи коготки. 

Случаются у него и тихие часы отдыха, когда
воздух замирает, погружая всю садовую округу
в состояние райского блаженства. Тогда он
счастлив и радуется, как может радоваться
только уставший листок.

Между тем плоды налились, начинают желтеть
и краснеть. Подходит наконец пора их сбора. На
изработавшемся листке проступают коричневые
пятна. Он уже не так упруг, скорее жестковат и
хрупок. Наступает осень и его жизни.

Ему есть о чём вспомнить. А многих его брать�
ев и сестёр давно нет рядом. Кого�то съели гу�
сеницы, других унесло июльским штормовым
ветром, кто�то оказался на ветке, мешавшей
садовнику. 

Солнечные лучи греют слабее, ночной холод ощу�
тимее. Зябко листку, он чувствует свою бесполез�
ность. Рядом с ним выросли и заматерели новые
почки. Плодов уже нет, а новым почкам, бережно
вынашивающим будущие листья, он не нужен.

Но листок, как и человек, не уходит из жизни по
собственному желанию. Для этого требуется
сильный порыв ветра, долгий осенний дождь или
ударивший ночью мороз. И тогда листок отрыва�
ется от ветки и падает вниз. 

Как и люди, он просто падает на землю там, где
его застала смерть. Он не летает, кружась, подоб�
но киношным героям, успевающим перед падени�
ем совершить несколько картинных телодвижений.
И если его подхватит ветерком, что ж, пусть люди
полюбуются его кружением. Листку всё равно. 

Взял такой листок, занесённый в угол террасы,
в руки. Коричнево�палевый, сохранивший свою
форму, но уже наполовину просвечивающий от
ветхости. Похожий на все остальные листья, пок�
рывшие землю в ноябрьском саду.

У м ы л  р у к и

В начале весны в сад заглянула небольшая
ладная серая кошечка. Побродила между кус�

тов смородины с зазеленевшими почками, делая
вид, что охотится. Но, не дождавшись моего уго�
щения, замяукала, стала тереться о ногу.

В другой раз она припоздала и только облизну�
лась, с досадой глядя на мой уход. 

Наступило сытое привольное лето. Заметно
прибавилось дачников, всегда готовых угостить
от своих щедрот и прохожего, и кошку, не важно
чью. Среди белых, рыжих, чёрных и прочих хвос�
татых и пушистых, шныряющих вокруг, несколько
раз показывалась и серая кошечка. 

Однажды я услышал призывное мяуканье возле
крыльца. Вышел из дачи и увидел её со встрево�
женным, напряжённым взглядом.

Я не приваживаю кошек, тем более уличных,
мало ли что. Внукам для игр хватает и соседской
Аськи, на редкость спокойной трёхцветной кра�
савицы. Поэтому не стал церемониться с незва�
ной гостьей, выпроводил за ворота. Она всё так
же настойчиво мяукала и за воротами, загляды�
вая мне в глаза. И ещё долго мяукала уже после
моего возвращения во двор.

Серая кошечка явно нуждалась в помощи. И, ед�
ва смолкло зовущее мяуканье, как я стал искать
себе оправдания, приговаривая, что безответ�
ственно приручать тех, за кого мы не сможем по�
том отвечать. Только ведь серая кошечка не наби�
валась в нахлебницы. Она всего лишь просила по�
мочь. Скорее всего, в помощи нуждались её наро�
дившиеся котята. Да и прогнал я её, чего уж там,
просто потому, что не захотел лишних хлопот.

Этим летом серую кошечку я больше не видел.

В  М о н а с т ы р с к о м

Довелось заехать в село Монастырское, ро�
дину известного советского писателя Ми�

хаила Алексеева. Первый же встречный на воп�
рос, а где здесь дом Алексеева, ответил: «Да я в
нём живу».

Бывший дом героя труда и лауреата многих
премий и наград со всех сторон окружён густыми
рядами картофеля. В большом кирпичном квад�
ратном здании, выделяющемся среди обычных
деревянных домов, когда�то было одиннадцать
окон. Половина их заделана. Хозяйка объяснила:
«Он стихи писал, ему света больше надо было, а
нам к чему столько окон?»

До этого в доме, уже после Алексеева, жил
председатель местного колхоза имени Горького.
Литературному классику посередине площади
поставлен памятник – молодой Горький с книгой
в руке, с развевающимися волосами, стройный,
высокий, бодро смотрит вдаль и одновременно
на дом Алексеева. 

А вокруг пустой в ухабах площади деревенское
безлюдье, серые незавидные постройки. Село
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доживающее. Уже закрыта школа, а с ней и
школьный музей с алексеевскими экспонатами. 

Не знаю, где писал Алексеев своих «Драчунов»,
но трагедия голодомора, о которой он рассказал
на страницах романа, разворачивалась вот на
этих пыльных улицах, окрепнувших было и захи�
ревших уже при продовольственном изобилии.

На этой изъезженной, истоптанной земле стра�
дала верная Журавушка, здесь тянула свой тяжё�
лый воз старая, ленивая, но надёжная кормилица
Карюха, где�то должен быть и Вишнёвый омут в
протекающей рядом речке. Может, смотрелись в
него, волнуясь от влекущей тайны, и эти две дев�
чушки, спокойно, весело переговариваясь, про�
шедшие по своим делам за околицу. 

Я не нашёл алексеевского «гнезда». В его доме,
о котором писатель при жизни тепло вспоминал,
живут случайные люди. Канул в Лету и окружав�
ший его, казалось, на века колхозный мир. 

Но заросли деревьев вокруг села по�прежнему
густы и зелены. На песчаной речной отмели при�
вычно играют дети. Далеко вокруг раскинулись
поля новых хозяев сельской жизни с колосящей�
ся пшеницей, кормовыми травами и подсолнуха�
ми. Они весело смотрели после прошедших дож�
дей в чистое голубое небо. 

С м е р т ь  П е г а с а

В далёкие советские времена моего отца,
офицера�пограничника, перевели служить на

заставу, стоявшую на украинском берегу Запад�
ного Буга. Застава была обособленным миром.
Но он сообщался, например, с миром колхозным.
Колхозникам разрешали косить густую высокую
траву в заливных лугах нейтральной зоны. Вза�
мен они снабжали пограничников мясом, салом. 

Однажды на заставу привели списанную кол�
хозную лошадь по кличке Пегас. Он был весь в
рыжих и коричневых пятнах. И был очень худ. Од�
ни кости да кожа. Мне объяснили, что его откор�
мят и пустят служебным овчаркам на мясо. 

Несколько раз в день я выпрашивал у матери и
приносил в летнюю конюшню хлеб и сахар. Пегас
аккуратно брал их с моей ладони нежными тре�
петными губами, встряхивал головой, с одобре�
нием, как мне казалось, поглядывал на меня. По�
началу я с опаской посматривал на его огромные
жёлтые зубы. Но вскоре привык. К строевым ко�
ням подходить запрещалось. А возле него можно
было постоять, дотянуться и погладить ладонью
его бархатную щёку. 

Он был обычной рабочей конягой, тихой и
нетребовательной, привыкшей к ежедневному
хомуту. Но постепенно взгляд его веселел, бока
округлялись. Во время учений на границу отпра�
вилась большая группа солдат. Лошадей не хва�
тило, и оседлали Пегаса. Возвращаясь, устрои�
ли соревнование – кто быстрее доскачет до во�
рот. Отъевшийся Пегас обогнал пограничных
лошадей. Я радовался за него, во мне зароди�
лась надежда, что, может, его оставят и он будет
служить как все.

Выйдя как�то утром на хозяйственный двор, я
увидел солдата с понуро стоявшим возле него
Пегасом. Одной рукой солдат придерживал его
за поводья, в другой держал пистолет. Потом
приставил дуло к замершему лошадиному уху.
Пегас не дёрнулся, не вскинул голову. Он всё так
же понуро стоял, поджав ногу. Прозвучал негром�
кий хлопок. Когда я подошёл, Пегас уже лежал на
боку, подмяв под себя редкую сухую осеннюю
траву и вытянув голову с застывшими равнодуш�
ными глазами. Во двор заходили ещё солдаты,
чтобы разделать тушу. 

Над сосновым лесом за полем всходило, как
всегда, солнце. За забором, возле жилого корпу�
са заставы, слышались командные голоса. Всё
вокруг было обыденно, спокойно. Только вороны
кричали громче обычного, видимо, возбуждён�
ные скорой поживой. 

На заставе все хозяйственные дела соверша�
лись открыто. В свои шесть лет я уже видел, как
отрубали топором головы успокоившимся курам,
вбивали штык�нож в горло визжавшей свинье.
Поэтому не заплакал при виде поверженного Пе�
гаса. Развернулся и побрёл домой. Но меня сму�
щали новые, горькие чувства. Ведь куры и прочая
живность для солдатской кухни были мне чужи�
ми, как пойманная в Буге снулая рыба или деру�
щиеся из�за хлебных крошек воробьи. Я не отно�
сился к ним по�товарищески. А о Пегасе заботил�
ся и всем сердцем желал ему лучшей доли. В его
убийстве была жизненная необходимость, оп�
равданность. Я понимал это, несмотря на свои
малые годы. Но была в его смерти и явная для
меня несправедливость, нечестность по отноше�
нию к простому коню, который стал скакать быст�
рее строевых. 

Мне было жалко Пегаса. Мне его и сейчас жал�
ко. Руку солдата, приставленную к уху обреченно
стоявшего коня, и хлопок пистолетный помню,
как будто это случилось вчера. 
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Дождь шёл всю ночь и утро. Стоило ему утих�
нуть, как всегда бодрая воробьиная семейка,

деловито чирикая, тут же устроилась на проводе
напротив лоджии. Мокрый сад по�своему хорош. 

Когда опрыскивал клубнику, подлетела пчёлка,
села на верхний ободок стоящей под краном лей�
ки, чтобы попить. И когда я лейку понёс, она всё
ещё пила воду. 

Перед баней сидит, нахохлившись, птенец. Су�
дя по молча порхающему рядом чечету – его. Ма�
ленький замерший пушистый комочек в ожида�
нии помощи.

Трясогузка по�домашнему похаживает в бесед�
ке, покачивая хвостиком и не обращая на меня
внимания.

Уже и зимние яблони доцветают, и поздние
жёлтые тюльпаны. Виноградные кусты пушатся –
больше там, где солнечнее, теплее. 

Хожу, что�то делаю, а сознание витает как бы
вне меня, само по себе, со стороны осмысляя
мою жизнь.

Не представляю её без садовой зелени, не�
умолчного щебетанья птиц, ласковых солнечных
лучей или умиротворяющего постукивания дож�
девых капель.

Не могу жить и без постоянных размышлений
обо всём на свете, начиная с домашних рыжих
муравьёв, так докучавших одно время, и заканчи�
вая загадками Вселенной, не дающих спокойно
спать астрономам.

Тянет к мудрецам и талантливой молодёжи.
Недавно весь день переписывался по элект�

ронной почте с писателем Ириной Сотниковой из
Крыма, сказавшей, что мир изменился везде, в
каждой точке, и он больше не измеряется деньга�
ми. Тем временем сварил густую ароматную го�
роховую похлёбку и картофель испёк к приходу
жены со службы. 

Сегодня я один. Грустновато. Но разве я не
винодел? И у меня в погребе нет вина? И вот пе�
редо мной бокал с вином, кусок сыра с домаш�
ним хлебом. А вино недурное – терпкое, с моло�
дой горчинкой, свежее. И грусть потихоньку ис�
паряется. Вновь ощутил в себе и вокруг сладо�
стный ток жизни. Его легко нарушить лёгким
стуком молотка по дереву. И невозможно прер�
вать грохотом железных исполинов, взлетаю�
щих с заволжского аэродрома.

Перед заходом солнце напоследок осветило
сад. Воздух ещё потеплел.
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