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Водлозеро – удивительное,
но труднодоступное место

в пудожской тайге.
Здесь по берегам и островам разбросаны

деревни, 
где жизнь зарождалась издавна, 

к концу XX века запомирала, 
в XXI веке надеется силу обрести. 

Только ли помощью туристов заезжих? 
Или делами и памятью местных жителей?

Со слов моего отца, 
Александра Васильевича Коровина, 

замечательного рассказчика,
записаны эти истории. 

Он родился в 1941 году
(сейчас уже говорит мало, больше

читает). 
Детские воспоминания 

и трогательны, и печальны…

САНЬКА, ШУРКА, ШУРУШКА

С1941 по 1948 год Шурка жил в Рагуново, остров�
ной водлозерской деревне. Тут двенадцать бре�

венчатых строений, восемь семей.
Отца Шурки призвали на фронт в первые дни

войны. От него было 3 письма: «Бои идут – земля
и вода горит… На пятерых одна винтовка, и та не
стреляет…»

А в августе 1941 года пришла похоронка, в кото�
рой значилось и странное, и страшное: «Погиб по
дороге на фронт…»

Мать в 23 года стала вдовой.
Шурка родился в январе 1941�го.
Самое раннее детство – безотцовщина. Рядом –

либо сдержанная, суровая мама, либо тота – хромо�
ногая тётя Анисья – мягкая, сердечная, добрая. 

Редкая радость, когда дома вся маленькая
семья, и даже кот, который еще помнил хозяина:
встречал с рыбалки, залезал к спящему на шею…
Кот был черный, ленивый. Его передними лапами
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156 Ирина Полевая

цепляли за край лавки, он висел и спал крепким
безмятежным кошачьим сном...

В избе – широкие половицы, в них – ямки от вы�
павших сучков. Молоко в эти ямки наливали и для
кота, и для Шурки, вместе они и лакали. Только Шур�
ке приходилось вставать на четвереньки, зато он
быстрее кота справлялся с молоком.

Чаще маленький Санька оставался один. Мать
была председателем колхоза: пропадала на ле�
созаготовках, на озере или оборонных работах;
тетушка Анисья, несмотря на сильную хромоту
(всю жизнь одной ногой ступала только на паль�
цах), работала со здоровыми наравне.

…Привели к дедке Афоне трехлетнего Саньку
на нянченье. 

Санька и запросил у деда тюптю. Афоня никак в
толк не возьмет: что за тюптя? Того да другого
предложит, а Санька в рев – тюптю!

Мать за сыном пришла к вечеру, тот аж взмок
весь. Взмок и Афоня: «Кака така тюптя?»

Матушка головой качает: «Экой ты, дедко, нера�
зумный!» Взяла кусок ржаного хлеба да в сахарный
песок потыкала – вот и вся тюптя. Ешь, Санька!

Приезжал время от времени в гости к сестре,
Санькиной матери, брат Иван из Маткалахты. (Го�
ворят, был судим еще до войны и отбывал срок за
драку, так всю жизнь с ножом за голенищем и хо�
дил.) Ночевал в избе на кровати у самых дверей. А
Шуркина кровать (четыре года уже!) была в даль�
нем углу. Потребовалось парню ночью по нужде.
Идет он тихонько, чтобы дядю не разбудить, а у
того борода в потолок, глазом глянет, страшно
прошепчет: «А я вижу!» Шурка мигом в свою кро�
вать. Покрутится, повертится – на двор хочется –
спасу нет! Он опять к выходу пробирается. Тут уж
и тота молчать не стала и шепчет: «Иди на персти�
ках!» На цыпочках то есть. А хоть на перстиках – у
самых дверей опять грозное: «А я тя вижу!» Три
раза Санька на сарай шел, да так и не дошел. Ну,
и напрудил на пол в избе…

Семья держала двух коров, овец, кур. Сеяли рожь
и овес, они вырастали такими, что на поле скрыва�
ли с головой. Но все равно голодали, даже несмот�
ря на богатое рыбой озеро. Ели коричневую слад�
кую спорынью с голода. Спасала болтушка, похо�
жая на клейстер, из шелухи и соломы… Семья за
столом. Из горячего чугуна в общую миску налит
суп. Есть хочется нестерпимо. В миске поверху –
слой жира. Пар не идет. Знакомый «шутник» дядь�
ко Ваня подмигивает Шурке: «Ешь! Холодное уже».
Шурка и хватанул полной ложкой, так языка и ли�
шился. Мать – причитать. А дед хохочет…

Рагуново хоть и небольшой остров, а прозрачный,
на нем не спрячешься. Но все тут есть – и пашня, и
огороды, и скалка, и пляж песчаный. И лесок свой
есть, и даже голубичное болото. Старшие уйдут на
целый день на работу, а ребятам приволье – весь
остров в их распоряжении. И купались до посине�
ния, и на деревья забирались, а Бог берег до поры –
не трогал детей ни лесовик, ни водяник. И змей не
было. Случалось, кого�нибудь из робят дома после
работы не найдут, идут на голубичное болото. Там от
крепкого духа гоноболи, багульника спит малый на
кочке. Несут ягодника на руках домой… 

На соседнем Пелгострове мыс называли Сепа�
наволок (сеппя – кузнец, видимо, когда�то там
была кузница), на нем стояла сосна – как маяк. А
воду плотиной подняли, сосна упала, и потом
волной ее к Рагуново прибило. Лежать не остави�
ли, в дело пустили! А на Рагуново на западном
мысу росла у самой воды сосна в два обхвата.
Росла, росла, да и высохла. Ее хорошо было вид�
но из окна, и мать с соседкой Пашей Семихиной
решили спилить ее на дрова. Дровами жители
Рагуново запасались впрок. На материке весной
пилили и рубили перелеток, складывали дрова в
поленницы, а вывозили зимой, выезжая с остро�
ва еще ночью, чтобы успеть обратно по твердому
насту. Пила в каждой избе водилась, и не одна. У
лесозаготовителей пилы узкие, их вокруг себя
оборачивали, отправляясь на дальние делянки.
Были и другие пилы, и широкие, и лучковые. Ле�
том собирали по берегам калуги – корни умер�
ших деревьев, вымытые водой из берега, высох�
шие до звона, дающие долгий и крепкий жар. Бы�
ло лето, и мать с соседкой на мыс пошли пешком,
Шурку оставили дома одного. Сказали – сиди,
жди, в окно смотри. Сосна упадет – домой вер�
немся. Санька облокотился о подоконник и при�
нялся ждать. Ждал долго. Упала старая сосна
только к вечеру…

Остров с Ильинской церковью, колокольней и
кладбищем местные просто называли погост…
Здесь в давние времена и крестили, и венчали, и
отпевали, всей округой съезжались на остров
2 августа, в Ильин день. Как пришла советская
власть, службу и колокольные звоны запретили,
но на кладбище навестить родные могилы водло�
зеры ездили исправно. Санька любил эти поезд�
ки на погост. Лодка идет под парусом. Ветер
сильный – где лодку на бок положит да и тащит. У
женщин на головах праздничные платки повяза�
ны, все молчаливы, настроены и светло, и строго.
До острова от Рагуново недалеко – вот уже вид�



но, как Ильинка выше елей стоит, а деревья – как
венец по краям. Ткнется лодка носом в берег, на
котором два куста к воде жмутся. Вся свободная
земля рожью засеяна. За бревенчатой оградой
могилы Коровиных – и бабушки Ириньи, и деда
Владимира, лежат они у самой церковной стены.
Приберут могилы мама да тота, посидят, повзды�
хают, обойдут кладбище – все тут если не родня,
так знакомцы. Пора к лодке…

Дружки у Саньки были – Миша Коренев и Толя Се�
михин. Девчонки на острове тоже водились, но отли�

чались немалой вредностью. У Саньки с ровесницей
Парамоновой Галиной только два дня разницы в
днях рождения. Но разве возможна дружба с дев�
чонкой?! Поддразнивать друг друга начинали поти�
хоньку, потом распалялись, обзывались уже обидно,
и когда терпеть уже не было сил, гнались за обидчи�
ком, который спасался на дворе родного дома, на�
деясь на заступу старших. Комиссованный дядько
Ваня защищал Саню, дядько Петр – Галину. Галя,
подбадриваемая грозным рыком дяди Петра, гонит
Шурку между домами – у того только пятки сверка�
ют. А у Коровиных во дворе уже засучивает рукава

Ильинский погост

Часовня

Лесная избушка
Берестяной мяч

Деревня на берегу
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дядько Ваня. Санька за Галькой обратно метнется, а
там их опять шугают. Бегают до изнеможения,
всерьез, до слез, а дядья только ржут…

От девок – одна беда! Шурка катался на санках ве�
чером в сильный мороз. За домом у полыньи в лед
вмерзли большие выездные сани. У старинных са�
нок были железные, загнутые кверху носы, гладкие
полозья. Нинка Семихина несла домой воду. Она
была и старше, и находчивее Саньки – предложила
ему лизнуть сани. Было заманчиво – заиндевелые
санки казались сладкими. Доверчивый Санька всем
языком приложился к железным носам, оставил на
них кончик языка и уже скоро бежал с ревом к овину
– там тетушка молотила рожь. Крови полон рот, го�
лова кверху, дороги не видно. Хрястнется оземь,
кровь брызгами… Долго еще «р» не выговаривал… А
мать у Нинки позже погибла на лесозаготовках – су�
ком спину пробило.

Валенки из овечьей шерсти, катанки, или каньги
по�местному, валяли или катали почти в каждой
семье. Как это делали? Просто! Лучины прошиты
жилой, сверху бычья струна. В корытце шерсть, в ру�
ках – било. Идет час за часом, двигается работа,
шерсть становится послушной. Санькин дед валял
отменные валенки, известные на Водлозере: высо�
кие, с отворотами! Деда Владимира Ильича в дерев�
не почему�то звали дядя Владя Растуман. И еще Ле�
ниным – это понятно почему. Крепкий был – говори�
ли, будто бы он калошей двенадцать мужиков избил.
А вот дедке Афоне быка проиграл… Стояли они как�
то друг напротив друга и били шерсть на валенки.
Заскучали. Решили поспорить и стали, дела не бро�
сая, потихоньку силой мериться. На кон быка поста�
вили. Времени много прошло, вся шерсть кончи�
лась, и спорщики иссякли. Победил в споре Афоня.
Ильич посокрушался, что на первых порах изрядно
старался, «до ста всего трех раз не хватило», да бы�
ка за рога – и со двора повел. Спор – дело чести.

Сделал однажды дедушко Ильич белоснежные
катанки и для Шурки. Шурка подался в новых ва�
ленках гулять – Толя Семихин позвал с горки ка�
таться. Одна такая горка была над углежогной
ямой – в ней уголь томили для кузницы… Белые
валенки быстро стали черными, и когда Шурка
вернулся домой, тота Анисья запричитала: «А ко�
лоло бы тя в душу… Эдаки каньги «решил!» Выпо�
рола виновника, а потом и сама наревелась…

Случались проказы и посерьезнее… Три дружка –
Санька, Миша Коренев и Толя Семихин – затеяли
строить будку в лесу. Тут как раз привезли в дерев�

ню ящик гвоздей для ремонта конюшни. 200 штук!
Хватит и на конюшню, и на будку. Ну, парни и взяли
по 5 штук, в углы своей избенки радостно и делови�
то заколотили. Обжить будку не успели – кто�то до�
нес куда надо. Приехали милиционер Губин и еще
двое в фуражках с малиновыми околышами. Пошли
по избам, у матерей Саньки, Мишки и Тольки души
обмерли. У парней спрашивают: «Сколько было взя�
то гвоздей? Пятнадцать? Делим на троих. По пять
лет каждой отсидеть придется…» Дядя Коля Крюков
да дядько Ваня Епишин будку из леса на плечах вы�
несли, углы выпилили, гвозди вынули. Посчитали –
все пятнадцать штук на месте. Замяли дело. Никого
на этот раз не посадили.

Соседка пришла и говорит: «Ольге Крюковой
пять лет дали». Вся деревня шепталась об этой
истории с зерном. Колхозное зерно во время вой�
ны и после держали в рагуновской часовне, кото�
рая служила складом – колокола уже давно ушли
на переплавку. Высокие вешала для снопов были
в Рагуново, на них провеивались и просушива�
лись на водлозерских ветрах ячмень, овес, рожь.
На всю деревню был один овин, в котором с осе�
ни до середины зимы раздавался мерный перес�
тук – там обмолачивали зерно. Зерно, которого
так не хватало… У Ольги – двое детей – Сашка и
Клава, грудная еще. Голод довел до беды. Ольга в
тёмнях (поздним вечером) к часовне пришла, ра�
му сняла, внутрь залезла, на ощупь несколько
горстей с половой в свой мешок насыпала, выб�
ралась и раму на место поставила. Да в темноте –
не той стороной. И мешок оказался дырявый – на
следующий день по дорожке из зерна аккурат к
крюковскому дому пришел Губин с понятыми, и
Ольгу забрали… Через пять лет вернулась.

Еще из страшного, о чем рассказывали взрослые:
в 1944 году летом бомбили Куганаволок… Санька с
Толькой Семихиным играли на берегу в Рагуново.
Слышали звук самолета, далекие взрывы. Потом
оказалось, налетел самолет, расстрелял стадо ко�
ров на горке. Кровь лилась рекой…

Самолет – диковина! Это не привычная глазу
лодка. Зимой в Пелгостров прилетали за рыбой
самолеты. Услышав шум двигателей, двоюродная
сестра Шурки Клава звала их смотреть. Клава на
семь лет старше, сажала брата на спину, по�мест�
ному – «на кошеля», и бежала во всю мочь. Добе�
гут до Сепанаволока, а самолет уже улетел… А
когда успевали добежать, то удавалось рассмот�
реть в подробностях: в кабине сидят два челове�
ка, дверцы в самолете раздвижные. ПО�2 брали



на борт груз «великий» – четыре плетеных двухко�
лечных корзины рыбы. Команда «От винта!» – и
самолет поднимается в воздух…

Как победу праздновали? В дом Кузьминичны 12
женщин принесли кто что смог. Кто ложку масла, кто
мучицы. Но не было ни песен, ни радости. Ни один
дом не обнесли похоронкой. А тетка Паша Попова
ждала уцелевшего на войне сына. Ждала, да не дож�
далась. Кричала и рвала на себе волосы, черные
пряди в кулаках оставались. Сын у нее, демобилизо�
вавшись, уже домой ехал, а его под Виданами уби�
ли… Кто, за что? Так никто никогда и не узнал.

В 1947 году случилась сильная гроза в начале ле�
та. А Санькин дружок Миша Коренев дома был один.
Родители с работы пришли, окно открыто, а Миша
лежит на полу неживой. Что делать? Поплакали, по�
хоронили. На Ильинском погосте тогда сторожа ста�
рички жили. То ли за кладбищем присматривали, то
ли за колхозной рожью – там, где она колосилась,
теперь молодой ельник растет. Ночью из�под земли
стук раздался, сторожа на колени пали и давай мо�
литься. Дело было накануне Троицы. Назавтра об
этом узнали деревенские. Смекнули, в чем может
быть дело, решили могилу вскрыть. Крышку подня�
ли, а в гробу все перевернуто, и парнишка лежит ли�
цом вниз. Видно, «молоньей» (молнией) его сильно
ударило, а земля заряд�то и оттянула. А только Ми�
ша не достучался. Мать на глазах поседела…

В деревне в каждом доме держали лошадей, ко�
ров, овец, и сена для всей скотины запасти на одном
острове было невозможно. Хорошие покосы были
на реке Чепше и Шуестрове. Сено перевозили зи�
мой по льду, летом – две лодки свяжут жердями бок
о бок на длину весла, и не одна копна по воде добе�
рется до Рагуново. Сено затолкают по просторным
сеновалам, и скотина надолго будет обеспечена
сладким солнечным кормом. У Коровиных сарай к
концу лета тоже был битком набит сеном. Чтобы оно
проветривалось, дверь на съездо была открыта, а
Санька крутился рядом. Каким чудом у него в руках
оказались спички? Какая сила заставила проложить
от порога дома до сеновала дорожку из сена, соло�
мы и листьев и поджечь эту дорожку у дверей избы?
Огонь бежал вперед весело и быстро, и заворожен�
ный Санька шел рядом, не отводя глаз. И, конечно,
шел бы за огнем до сена, но тут его позвали ужинать.
Перед самым сеновалом Санька затоптал огонь и
побежал домой. Первой следы его преступления
обнаружила тота. Уж она старалась дотянуться до
него, спрятавшегося под кровать: «Кололо бы тя... А
был бы ты проклят, чуть без дома не оставил…»

Поджигатель Санька был тот еще. Однажды за�
палил двенадцать сажен березовых дров у дедки
Афони – уж больно ему нравилось смотреть, как
от жара береста закручивается! Полыхнуло до
небес черным дымом. Народ набежал, залили
дрова… Санька спрятался в доме, забился в угол,
в щель между высокой старинной кроватью и сте�
ной. Ножка у кровати подломилась, перина поко�
силась, парня подушками задавило. «Где мерза�
вец?» – искали до вечера. Когда большой страх
прошел, насилу сам выбрался… 

Глядишь, через пару дней Санька на заднем
дворе уже плотно набивает молодой берестой
дырявый чугунок, устраивает его в земляную яму,
разводит огонь, «томит» бересту и гонит тягучий,
крепко пахнущий деготь… Все по�настоящему,
как взрослые делают!

Отчим Шурки Сергей Ионович Евтифеев родом
был с Белого моря, из села Шуерецкого. В 1937 го�
ду окончил педучилище и был направлен на работу
на Водлозеро. Здесь женился на местной девушке
Шуре, и в 1939 году у них родился сын Аля. В 1941
году Сергей Ионович не избежал участи большин�
ства мужчин страны. После педучилища он хорошо
владел финским и немецким, поэтому попал в раз�
ведку, находился в Финляндии, имел легенду о про�
исхождении из богатой раскулаченной семьи, вы�
полнял специальные задания. Одно время был в
батраках у богатого финна и искал местонахожде�
ние подземного военного авиационного завода.
Однажды к хозяину пришел местный священник, и в
это время «батрак» сказал или спросил что�то про
ведро, назвав его так, как не принято было называть
на диалекте той местности, из которой он, по леген�
де, прибыл – то ли «ампери», то ли «юмпяри». Свя�
щенник заподозрил неладное, донес куда надо, и
разведчик угодил за решетку. Говорит, что провала
не было, спасло умение играть на пианино и при�
рожденный талант актера, но известно, что после
ареста весил он 47 килограммов, был сильно ранен
в бедро, не мог долго связаться со своими. Самое
страшное, что в неразберихе войны потерялись его
документы, которые наконец нашлись только в 1957
году. Тогда же он был награжден медалью «За отва�
гу». О том, что испытал тогда, до конца жизни вспо�
минал неохотно и рассказывал мало…

На Водлозеро он вернулся с войны не в победном
1945�м, а только в 1947 году. Вспоминают, с печат�
кой на пальце. А Шура его не дождалась и вышла за�
муж за другого. Сергей Ионович сошёлся с Марией
Коровиной, и она родила еще 5 детей – Валерия,

159Водлозеро: открытки из детства



Людмилу, Надежду, Николая и Алексея – сводных
сестер и братьев Шурки. Сергей Ионович сильно
пил все эти годы, да и потом пил и буянил, словно
мстил первой жене за то, что не дождалась его с
фронта, мстил Марии и детям за то, что жизнь после
войны складывалась не так, как хотелось бы. Быв�
ший разведчик бил о стены посуду, выгонял пасын�
ка на мороз, и если бы не добрые люди, такие, как
Ольшины из Куганаволока, неизвестно, записыва�
лись ли бы сейчас эти истории. Несмотря на все это,
каждое утро подтянутый и собранный учитель шел в
школу и учил детей. Учителем он был отличным. С
тех пор семье пришлось поменять несколько мест
жительства – отчима постоянно переводили из од�
ной школы в другую: выводить на уровень, подни�
мать успеваемость… Спустя много лет, когда Мария
Коровина умрет от стенокардии в возрасте 68 лет,
Сергей Ионович, не переждав и месяца, сойдется с
первой женой Шурой, уже свободной к этому вре�
мени, и уедет с ней в Пёлгостров, который аккурат
напротив рагуновской деревни…

В 1950 году семью перевели в водлозерское За�
горье. Там Шурка учился в 3�4 классах.

Шурка наловчился рыбу ловить. Что старики
подсказали, где сам заприметил. На мелководье,
на луде Мачечихе, клевали рыжие пузатые окуни.
На Осиновой луде, где никаких осин в помине не
было, ловились окуни черные и узкие. Только на
реке Келке и еще на Кривом пороге хорошо брали
язи. Было пять таких мест, где ловился язь, – по три
рыбины с одного места. Закинешь удочку в «окно»
среди листьев кубышки, тебя тут как будто ждали
язи: маленький, средний, большой. И дальше сиди
не сиди, ничего не поймаешь. 

В Загорье мошка одолевала особенно. Спаса�
ли дым и марля. А еще водились там летучие мы�
ши. Недалеко от деревни – груда огромных валу�
нов, все в зарослях малины. Из черных дыр меж�
ду этих камней всегда тянуло холодом. Оттуда и
вылетали на божий свет летучие мыши… Ночью в
белом платке или в белой рубашке не пройдешь
– нападут, напугают!

Жил здесь Шишов Семен Федорович, поговари�
вали, будто бы бывший белогвардеец, постоянно
ходил в фуфайке и ватных штанах, и летом, и зимой
носил рыжую шапку с опущенными ушами, надвину�
тую на глаза. Морковь и лук у него на огороде были
отменные. Лук, размером с хороший кулак, Семен
Федорович продавал в Пудоже санями, телегами.
Ребятня с огорода таскала и лук, и морковь поти�

хоньку. Понятное дело. А он солью из ружья стрелял.
Как�то и дробью зарядил, у одной девчонки соседс�
кой та дробь по сию пору, должно, в плече сидит…

Неподалеку от Загорья был остров, а на нем де�
ревня Гольяницы с двухэтажными домами и прос�
торными дворами. Стояла часовня, был брод из
Загорья. Там жил Иуда Матвеевич с женой и до�
черью, убежденный коммунист, партийный. В 1921
году белые пытались его схватить, но он вплавь
добрался до Загорья, укрылся в подполье у Павла
Устинова. Так или не так, но говорят, тот его и вы�
дал. В Загорье Иуду и расстреляли, позже в род�
ные Гольяницы перезахоронили. Сын у Устинова –
Теодор, или Дорка по�местному, вырос злым – же�
ну Клаву по деревне водил: в руках ружье, палец на
курке. А Клава идет спокойная, и голова вверх под�
нята… Был у Павла еще сын Людвиг, парень отча�
янный. На спине – тридцать два ножевых ранения,
все по «хулиганке». В Колгострове строили причал.
Апрель. Ставят «быки», нужен трактор. Трактора в
Колгострове нет, как его туда доставить? Дорка – в
трактористах. Он окно в кабине снял, прицепил к
трактору деревянные сани, сам в сани сел, к рыча�
гам привязал веревки. Скорость врубил и пошел по
фарватеру. Трактор провалился под лед в пятиде�
сяти метрах от берега. Тракторист спасся, и трак�
тор после достать удалось. Взрослые кто осуждал
Дорку, кто помалкивал, а для мальчишек это было
настоящее геройство…

Мир становился все больше и шире из собствен�
ных Шуркиных наблюдений и рассказов взрослых.
Тота Анисья, вернувшись из редкой поездки в даль�
ние края, ахая и всплескивая руками, говорила про
улицы широкие, дома двухэтажные… Что это было?
Деревня Луза на реке Илексе, родственные встре�
чи? А может быть, Каргополь, куда возили рыбу и
откуда привозили зерно и муку? Шурка этого и не
запоминал, в памяти задерживались обрывки.
…Рассказывали про Вамскую плотину, живущего
там с семьей лысого еврея Бакина, который хвалил
здешнюю землю, называл ее «чистый чернозем» и
обещал в скором времени устроить тут Украину. …А
в 26 километрах от Куганаволока есть Сердечкина
Изба. Там – постоялый двор, постели, вино, конфе�
ты. Всем заправляет хитрый и оборотистый хозяин,
а жена Шаня в хлеву через год рожает ему детей,
когда по двое, когда и сразу троих.

С 1954 по1956 год Шурка в интернате в Канза�
наволоке. Позже в Канзанаволок переедут и отец
с матерью.
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С шести лет Санька сидел на лошади. Поначалу
было страшно – как удержаться на широкой лоша�
диной спине? Но в первое время всегда были рядом
надежные взрослые руки и лошадь – спокойнее не
бывает. В Канзанаволоке уже приходилось работать
в колхозе, зарабатывать трудодни. Хорошим дру�
гом, напарником и работником был конь Орлик, ко�
торый послушно тянул плуг и борону, но при этом
состоял на учете в военкомате. Одной тяжелой за�
тяжной весной конюх принес и положил на стол
председателю «репицу» – остаток конского хвоста.
Пробубнил: «Вот… Орлик… Волки съели».

Летом у самого берега Шурка с товарищами
ловил щурят травяными петлями. Вытянут ры�
бинку, она с палец всего, а совсем как настоящая
– и глаза злые, и полные челюсти зубов. Занятие
увлекательное! Однажды босыми ногами
чувствуют пацаны – под водой доски. По краям
доски каменьями прижаты. Камни сдвинули, дос�
ки подняли – под ними пучки травы, длинной,
желтой. На воздухе трава враз почернела. Что за
дела? А это мочелище. Бабы перед самой войной
лен вымачиваться положили на неделю, а достать
не достали. Не до того было…

Дисциплина в те годы была строгой, это на се�
бе чувствовали и дети. Флаг заменял часы. Спус�
тили с мачты флаг – для всех наступает время
обеда. И для отдыха тоже находили время. В иг�
ры играли и дети, и взрослые. В рюхи: выбивали
столбики за черту; в городки: бабка в окошке,
дедка в колодце, письмо… Середину выбил – отк�
рыл… На попа, рак, чиж! Любили лапту. Мячи бы�
ли берестяные, их катали из коровьей шерсти, из
каучука резали резиновые, у «богачей» имелись
арабские. Играли подолгу, с азартом…

В деревне и летом и зимой забав много. А самая
лучшая зимняя – с крыш съезжать в снежные суг�
робы. Ширков Вася с Марьеострова носил шапку,
у которой весело торчал вверх меховой гребень.
За это его прозвали пожарником. Отец у Васи был
конюхом, конюшня парню что дом родной, он там
часто пропадал. Вот в марте и катался с крыши ко�
нюшни. Дружков рядом не было, а когда к вечеру
Вася домой не пришел, бросились взрослые дере�
венских ребят спрашивать – где? Кто�то про ко�
нюшню подсказал. Там его и нашли, в сыром, тя�
желом снегу, где он увяз по самые подмышки,
выбраться сам не смог, охрип от холода и беспо�
лезных криков. Но главное, был жив. Домой при�
несли, отогрели. Даже не обморозился.

Отчим окончил педучилище с драматическим ук�
лоном. Он давал концерты и представления на ок�
тябрьские и майские праздники. Видят люди – в
драповом пальто, с Шуркой и объемным чемоданом
по деревне идет Ионыч. Значит, будет диво. Клуб –
битком. Шурка уже сидит под столом с отверстия�
ми, отчим просит из зала часы и кладет их в шляпу.
Бьет по шляпе (а по�настоящему – по мешку со стек�
лом) молотком, зал ухает, но вскоре целые часы
возвращаются расстроенному владельцу. А потом
еще из газет ленты и платочки из рукавов…

Дома свои «представления»… До самого утра.
То пузырек в рот опрокинет: «Муся, я отравил�
ся…», пена у рта. Побегут за врачом, а Сергей
Ионович пошутил…

В избе�читальне в Канзанаволоке собиралось
много молодежи на танцы под гармонь. Гармони
радовались очень. Была и балалайка, но ее в
пляске было не слышно. У каждого гармониста –
свой характер, своя манера: один в шинели хо�
дил, гармонь ставил на колени, на запахнутые
полы. Другой проигрыш заведет и про песню за�
будет. А Пименов из Колгострова всегда носил
инструмент в картофельном мешке. По многу
раз плясали водлозерскую кадриль из шести
частей. Санька помнит все фигуры. Он тогда по�
тихоньку начинал осваивать гармонь, и школь�
ные учительницы уговаривали его поиграть по�
дольше на деревенских танцах. 

Как это было?

1 часть. Знакомство. (Выйду я на реченьку)
Девки подходят, кавалеры обходят их вокруг.

2 часть. (Светит месяц)
3 часть. (Яблочко)

4 часть. (Коробочка, коробейники)
5 часть. (Барыня)

Мужики крутят всех девок
по очереди, подолы кругом, у мужиков 
в зубах самокрутки, сыплются искры. 
Воротнички у кавалеров на пиджаки 

выпущены, штанины заправлены
в сапоги, голенища гармошками.

6 часть. (Краковяк и снова барыня)

Заканчивая, говорили: «Кавалеры к Богу, ба�
рышни к порогу, музыкантам спасибо». Если де�
вушка парня обижала, он не давал развернуть
меха гармонисту. Еще пели частушки и плясали.
«Кижа» – девушки стоят в затылок друг к другу,
мелко дробят. Первая спела, ушла в хвост, заво�
дит другая.
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Пойдемте, девочки, кижа, ой, кижа�кижоночка,
Пропоемте�ка частушки про мово миленочка...

Любили «Портянку» – шеренга на шеренгу шла с
притопом:

Раз портянка, два портянка, три�четыре до пяти,
Разрешите�ко, товарищи, портяночку пройти...

«Семеновна» – значит, частушки по кругу, а в про�
игрыше танцевали.

Кино долго было в диковинку, да и электричество
здесь появилось поздно.

Время от времени появлялись в деревне «экс�
педиции» в полувоенной форме с оружием в чех�
лах. Что искали? Потом узнали – искали место
для Плесецкого аэродрома. О том, что нашли,
знают по сию пору – слышно…

Тота Анисья племянника баловала – купила ему
гармонь, на которой он живо выучился играть, и
ему удавалось допоздна задерживаться на танцах,
не сделав уроки. Позже на свадьбу подарит ему
мотоцикл и часы за 300 рублей. При строгой и да�
же суровой матери тота Анисья была сама добро�
та и душевность. Замуж она так и не выйдет, ста�
нет няней для трех поколений детей, доживет до
ста двух лет, сохранив до последних дней ясную
память: «Богатеев не знавала – кто хорошо рабо�
тал, тот хорошо и жил. Купцёв помню, войн сколь�
ко, помню, а начто живу? Зачем Бог меня к себе не
приберет?» Умрет Анисья в Покров, 14 октября.
Над гробом у могилы низко пролетят три лебедя,
тяжело рассекая холодный воздух…

В 1957 году снова Загорье. 
Саньке 17 лет, он – секретарь сельского сове�

та, продавец. 750000 подотчетных рублей, това�
ру – от буханки до иголки. К счастью, этот груз от�
ветственности на плечах Александра Васильеви�
ча лежал недолго. Вскоре он уже был в рыбаках.
К этим годам оценил достоинства лодки�водло�
зерки: надежная и мощная, длиной 6 метров,
поднимает 2 тонны груза. Парус – к домотканому
половику пришитые ушки – 12 квадратных мет�
ров. Четыре березовых весла в пальцах�уключи�
нах, березовых завертках. Нос у лодки высоко
поднят. Поэтому водлозерка носом шлепает, а
кижанка воду режет… Водлозеры обязательно
смотрят за ветром. Сиверик дует три дня, или
шесть, или девять; двенадцать дней – реже ред�
кого. После этого успокаивается. Западник, ше�
лоник, гуляет и день, и ночь, а всток, восточный
ветер, убирается на ночь домой, к бабке.

В начале 60�х отчима перевели на новое место ра�
боты в Ялганду. Это был молодой леспромхозовс�
кий поселок в глухой пудожской тайге.

Шурка с братом должны были своим ходом пе�
регнать корову от Куганаволока до Ялганды. Ба�
бушка Стогова из Загорья, сухонькая, сутулая, в
черном платке и черном фартуке, с ухватом, «от�
пуск» давала – обряд скотий, древний. Как шли?
Первый день – 25 километров до Сердечкиной
Избы корова парней за собой тащила. На другой
день 33 километра до Соснового впереди бежа�
ла. На третий день 10 километров до Сумозера и
18 до Пудожа весело шла. От Пудожа до Ялганды
33 километра ребята машиной ГАЗ добирались, а
корову повели дальше отчим и сестра Шурки Лю�
сенька. Так вот, корову силой тащили. Упиралась,
не шла корова. Ведь «отпуск» коровий бабушка
на парней давала, не на Сергея Ионовича…

Шурка вспоминает: едем на машине – радость.
Чем ближе подъезжаем – не по себе. Где прос�
тор? Где ширь, да гладь, да божья благодать? Ни
света, ни горизонта. К самой дороге лес подсту�
пает. Нескоро и внезапно деревья будто пореде�
ли: подъехали к Ялганде. Дома щитовые, на стол�
биках. Ни озера, ни речки – ручей. И люди – вер�
бованные белорусы, чакают, чокают, акают: «Па�
радак, трапка, качярга…» Сердце защемило. Как
тут жить? А жить надо. Стал Санька в лесу сучко�
рубом работать. Другое бытье началось, настоя�
щее, взрослое…

ЖИЗНЬ БЫЛА ВЕСЕЛАЯ…

ВШале в небольшом бревенчатом доме живет
Клава Киприна. Боевая, работящая, громкого�

лосая, с темным от солнца и ветра лицом в лучиках
белых морщин. Она одна поднимала двоих сыновей,
работала на лесозаводе. Сейчас ей за восемьдесят,
в 1933 году родилась. Дожидается детей и внуков в
гости, занимается огородом, ходит в лес. Самосто�
ятельная и независимая, гордая и решительная бы�
ла с детства. Детство прошло на Водлозере. Об
этом она сама рассказала. Все с ее слов и записано.
Любимая приговорка – жизнь была веселая…

«Сама�та я родом с Вамы. Все родные – на Рагу�
ново жили. Дед Коровин Владимир Ильич держал
коров, лошадей, овец, ловил рыбу, конечно дело.
Вырастил четверых детей. Я с Санькой Корови�
ным, двоюродным братом, не то чтобы нянька�
лась, а вроде как и порядничала… Дяинка Мария
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(жена брата мамы Василия) была рыбачкой, хро�
моногая тота Анисья смотрела дома за скотом и
работала в колхозе куда пошлют. В Рагуново все
было по�другому, чем на Ваме. Там жили лучше,
потому что у их был колхоз рыбацкой. Оны ловили
рыбу и сдавали в Пелгостров на склад. А их отова�
ривали всякими продуктами, вплоть до материа�
ла. А и мы жили когда�то богато, но во время вой�
ны все променяли в Кенозеро. У мамы были плат�
ки гарусные с кистями, сарафаны девочьи, пе�
ринья, подушки, самовары. Все променяли, у меня
тряпишки не было одить. Тота Анисья со своего
сарафана мне тресту вырывала и шила сарафан�
чик красивой. Я и рада. Штанишков в ту пору не
было, попа гола, зато сарафан как новый…

У нас на Ваме семья небольша – пятеро: четве�
ро братьёв да я. Отец был во время войны предсе�
дателем, а через нашу деревню везли эвакуиро�
ванных, не однажды его потрясли за грудь – давай
лошадь! Ему все так было тяжело! Он в 1943 году
весной пошел пешком в Пудож, в военкомат, за�
писался добровольцем на войну. А на войну его не
призвали сразу, потому что он был сердечник. Но
в финскую войну он воевал, был поваром. Вот
взяли его поваром и сейчас. Он на Ваму с Пудожа
пешим вернулся, отдал печать Кореневу Гаврилы.
А у нас корова не могла растелиться, пришлось
убить. Папа мамы сказал: «Паша, война кончится,
я вас найду». И ушел. Остались мы без коровы, да
еще дедушка Филя, папын отец. 

Забратый был на войну мой старший брат Алек�
сей, а ведь он, можно сказать, ребенок, с двадцать
седьмого года. Полтора года воевал, оказались в
Прибалтике. Они что�то у танка ремонтировали. Вы�
сунулся он из люка, видит – идет старичок, несет два
ведра воды. Алексей крикнул: «Папа!» У него обои
ведра с рук упали. Вот такая была встреча у отца и
сына всего на полчаса. Папа шесть месяцев до По�
беды не дожил, от сердечного приступа умер. Похо�
ронили его у Вильнюса. Я к ему на могилку ездила,
пока силы были. …И Алеша ведь до дому не доехал.
Еще четыре года в армии был. Письма писал, а по�
том письмо из части пришло: «Похоронили».

Мама нас никогда не ругала, не то что бить.
Война, голод, она боялась, что нас не доростит,
говорила – наобижают чужие люди. Мама рабо�
тала и прирабатывала, где только можно было
заработать – конюхом или на скотном дворе, а
летом пастухом. Я не знаю, когда она спала. Ве�
чером рыбу варим, а утром надо печку вытопить,
хлеб спечь. А еще между дел калуги (дрова) заго�
товить, зерно собрать, высушить, обмолотить,

смолоть. Очень тяжело было нашой мамы, и отку�
да она находила столько силы, неведомо… 

Рыбу всегда чистила мама, а я мыла и варила ее
вечером на шестке против устья русской печи. Ко�
тел ставила на трехногий таганок, разводила под
ним огонь, рыбу укладывала да еще прижимала
сверху, чтобы больше влезло. Закипит вода, и ры�
ба из котла вылезать начинает. Маме приходи�
лось ее снимать, а братья ругались, что я маме
лишнюю работу делаю. Но оны меня все равно
любили и не обижали. Жизнь была веселая!

В тое время Толя и Вова уже учились в Куганаво�
локе, Вася работал на лесозаготовках, а я в колхо�
зе на разных работах. Алексей�то у нас был смека�
листый, находчивый, а Вася – спокойный, нето�
ропливый, он всем доверялся, ему давали невы�
годну работу: оборона, ФЗО, сплав леса… Рабо�
тал много, получал мало. Он у нас был неудачник.
Вася вдруг не стал слушать распоряжения брига�
дира, сказал – работать в колхозе не буду. На него
составили акт и посадили в тюрьму на полгода.
Вот так он и вышел из колхоза, по�другому не от�
пускали, такой был закон: отец колхозник, мать
колхозница и дети тоже должны быть колхозники.
И пенсий никаких не давали. О ту пору шепотом
загадку загадывали: «Что это, что это – в тряпку за�
вернуто?» Не знашь? Дак это колхозник. Вот когда
Вася отсидел, с колхозу вышел и смог получить
паспорт. Потом работал в Подпорожье, в Шале.
Дома он бывал мало – то сельсовет куда�ни отпра�
вит, то сам уходил. Так�то у нас на Водлозере пар�
ни не худы. Они сильны в работы, и голова на мес�
те, понятливы и сообразительны. Дак ведь на ры�
бе выращены. В ней, говорят, фосфор.

Братья доучились в школе, у Толи были «4» и «5», а
я школу не залюбила. По математике�то успевала,
по русскому не так. Дак и с математикой были дела:
как�то вызвали Киприну, спросили таблицу умноже�
ния на 10. А я сказала, такой нет. Учитель меня пос�
тавил к печи, смотрю я в русскую печь и молчу. Оста�
вили после уроков. В школе тьма, ни огонечка, ни лу�
чины, ни керосиновой лампы. Я и забоялася. Пошла
в дверь директору стучаться. А он сказал, иди пова�
лись в интернате и спи.

…Я кончила школу в сорок шестом году. Меня ос�
тавили на осень сдавать русский, ну, я больше в
школу и не ходила, стала работать в колхозе на раз�
ных работах. Быка водила за повод, пахала, борони�
ла. Сено сграбляла на сенокосе. На стогах стояла.
Снопы возила к гумну, а зимой – сено с пожен на
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двор, возила и навоз на поля. Руки мерзли очень.
Сорвешь со стога клок сена и руки греешь.

Как с лошадью управлялась? Лошади были глу�
пые, как и мы, дети. Как запрягать – кто постарше,
подведет лошадь к съезду, младший заберется на�
верх, двое хомут надевают, а лошадь сама голову в
хомут пихает. А вот когда надо на поле поворачи�
вать, тут у нас по одному силы не хватало, кричишь
да плачешь. Веселая была жизнь...

За нашей скотиной все лето – глаз да глаз: ди�
кой лесной берег. А на острове в Рагуново коро�
вы бродили где хотели без пастуха, к вечеру сами
приходили домой, а овец выпускали весной и до
осени не закрывали. К этому времени они совсем
ошалевали… Их загоняли куда�ни в узко место и
ловили всей деревней. Как разбирали – где чья?
У каждой хозяйки – свои приметки: когда овец
стригли, оставляли клочки шерсти кто на шее, кто
на боках, кто на головы. А уж ягнята, приплод,
держались каждый у своей матери.

Любила я гостить в Рагуново, когда из дому
спускали! Но вот как поспеют ягоды, я на Ваме!
Рыба�то она на Водлозере везде, а лучшие ягод�
ные и грибные места – на матёре, на берегу. В лес
и на рыбалку ходили одны, без старших, никого и
ничего не боялись, никогда не блудили, видно, нас
Бог берег. Да с утра�то не выйдешь – работа! А
после работы, уже в сутёменках, бежишь на боло�
то. Наизусть святых нарвешь где ягоды, где мох, а
ночью с лучиной с мамой разбираем, сдадим хоть
за копейки. Надоть ведь налог заплатить, дров вы�
писать. И парней в школу в одных домотканых
портках не отправишь. Веселая жизнь!

Кудряшов Алексей Михайлович как пришел с вой�
ны и все�то время с намы, недоросткамы, работал.
Мне тринадцать лет было в ту пору. Убирали мы в ок�
тябре картошку, с нами была и бабушка Коренева
Анна. С утра мы работали, потом обедали, и Алексей
Михайлович говорит: «Хотите, я полную избу напущу
волков?» А нам, конечное дело, захотелось в избы
волков увидеть. Он нам велел на печь забраться, с
намы поместилась и бабушка Анна. Сереже Сатину
было велено лезть под стол. И еще Алексей Михай�
лович сказал, что, как он ударит рукой по столу, Се�
режа должен сказать: «Как насчет волков?» Вот мы
сидим на русской печи, Алексей Михайлович по сто�
лу ударил, Сережа из�под стола спросил: «Как нас�
чет волков?» И тут Алексей Михайлович говорит:
«Нет в здешних местах столько волков, сколько вас
на печи дураков». Бабушка давай его ругать, а я так
смеялась, что уже в боку кололо. Хорошо, что Сере�
жа Сатин меня в коридор вытолкнул, а то я от смеху
бы померла. Вот такая веселая была жизнь!

Как мне исполнилось семьнадцать годов, дали
мне быка списанного, он был не в силах работать.
Но на собрании решили, что 15 соток в день па�
хать сможет, а то и все 30. Но в первые дни я не
могла столько вспахивать, потому что у него ноги
тряслись. Когда надо было в горку ставать, я его
не била, я с ним разговаривала, травки на межи�
не нарву, покормлю, поглажу. Скоро стала пахать
по 25 соток. Выеду пораньше, кончу попозже, вот
такая веселая жизнь…

Приезжали мы в Чуялу в клуб, там жить было лег�
че, все�таки клуб, сельсовет, школа�интернат, мед�
пункт. Можно было заработать денег, хоть дров на�
пилить пилой�поперечкой. Только плохо я в моло�
дости была одета, купить не на что, но душа была
молодая, хотелось петь и танцевать. И танцевали, и
кадриль, и краковяк. Пусть и не всегда пригласят,
но всегда было весело. Дружила с парнямы, а как
же! С Исаевым Толей – три года, красивый был, как
цыган, и волосы с кончиков вились. Но я ему поче�
му�то не верила. Он в одно время дружил и с Ниной.
А потом на ней женился. Когда мы были в рыбаках,
он мне покаялся, а я сказала, значит, ты не мой и
был, а у меня мой будет. Потом Толя ушел в армию,
Нина загуляла, он ей написал с армии, что он того
не простит. Она уехала в леспромхоз и вышла за�
муж. А Толя застрелился потом… 

Как стало мне двадцать два, я работала в рыбаках
за девять километров от дома. В бригады меня це�
нили, я была хваткая и поворотливая. Приеду домой,
а мама ругаться: вырастила вас, а теперь хоть одна
на печи замерзай. Да и правда – Толя в армии, Вася
в Шале, Вова на тракториста учится, а она одна. 

Вася приехал из Шалы и забрал нас с мамой. Но
мне справки не дали, пришлось выйти замуж за пер�
вого попавшого, боялась тюрьмы, ведь Вася отси�
дел шесть месяцев, а меня спасло замужество.
Только муж упрекал потом: «Я тебя в люди вывел, а
так бы ездила всю жизнь на лошади…»

Я стесняюсь с грамотными людьми быть в об�
ществе, но десять раз ездила в санаторию. Я хоть
и проста, но меня уважали. Женщины гуляли,
улыбались, вспоминали свою молодость, а я ма�
ленько замкнулась. Жила с мужем, ростила де�
тей, думала, все одним пером мазаны, а не так
все, выходит. Веселая жизнь...»

Записано в 2002 году со слов
Клавдии Михайловны Киприной. 

Шала, Пудожский р3н. 
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ЭПИЛОГ

Вспоминает младший сводный брат Александ�
ра Коровина, Лёша, Ленька, Алексей, родив�

шийся уже в 50�х:

– Свободы на Водлозере было столько, что в
детстве казалось – по�другому и быть не может.
В лодке у берега ляжешь на скамью, свесишься
за борт – плещется вода, а кажется – рыба. Нак�
лонюсь, ищу. Вижу только солнечные блики. Весь
измажусь в смоле, а рыбы нет….

Мама по случаю то ли нашила, то ли купила нам
с братом новые ситцевые майки и трусы. Куда в
них идти? Пошли к озеру. Озеро цветет. Один
брызгался, второй в воду упал, кто�то кого�то тя�
нул на берег. Дома сильно попало – новые майки
и трусы узнать было невозможно…

Мы не голодали, но вот колупали печку, ели гли�
ну. Хотелось много, не хватало. Мама сказала – за
глиной поедем. Поехали на лодке вдоль острова я
и брат Колька, мать на веслах. Она вышла из лодки,
ковыряла глину на берегу. А мы ревели: боялись,
что волной унесет. Она ведро глины принесла,
только той глины не хотелось. Домой приехали,
печные трещины замазали, и мы уже через нес�
колько дней стали глину ту выковыривать…

А вот еще лук, которому завидовали все. Воро�
вать страшно, дед стреляет. Мы бросали палку

через изгородь на гряды. Дед ворчал и выбрасы�
вал за забор сломанные перья. Только и надо –
собирай. Сладкие нежные луковые перья!

Хотелось скорее стать взрослым. А зимой
взрослые ставили силки или петли на зайца. По�
шел проверять один самолично. Попал лыжей в
петлю сам, едва освободили…

Ялганда… Поселок как возник вмиг, так и «уе�
хали всех» за три месяца. Мы, дети, заглядывали
в опустевшие дома, куда уже никто не вернется.
В одном сарае видели икону в человеческий
рост. До сих пор забыть не могу.

А матушка Мария Федоровна не может забыть,
как соль ела. Сидела за столом одна, старшие
познай где, есть хочется. Смотрела на берестя�
ную солонку, в ней кристаллы соли – крупные, как
льдинки. Взяла один кубик, на язык положила,
вкусно… Еще один взяла. Еще один достала. Не
остановилась, пока солонка не опустела. По полу
каталась, живот болел. Наелась соли на всю
жизнь…

Ирина Александровна ПОЛЕВАЯ (КОРОВИНА)

родилась в Пудоже. 

Окончила филологический факультет 

Петрозаводского государственного университета. 

Работала в школе, 
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туризма и краеведения. 
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