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А Ф Г А Н И С Т А Н

Вконце августа – начале сентября 1979 года из
Афганистана начали возвращаться слушате#

ли из группы «Зенит#1». Загорелые, похудевшие,
приехавшие из#за «бугра» офицеры вызывали у
нас белую зависть, к тому же некоторые приоб#
рели там кассетники и прочий ширпотреб, кото#
рый у нас тогда было невозможно купить. В об#
щении с ними многое было непонятно – какие за#
дачи они решали, чем занимались и в какой сте#
пени был задействован их оперативный потенци#
ал. В то же время я был поражен после прослуш#
ки записи боя с душманами рассказом одного из
моих слушателей о том, как падает сраженный
пулей человек. Стало понятно, что прошедшие
боевое крещение офицеры изменились внутрен#
не и они уже никогда не станут прежними.

Наконец 15 сентября томительное ожидание за#
кончилось. Г.И. Бояринов вызвал меня и объявил,
что я с группой офицеров должен вылететь спец#
рейсом на Ил#76 в Кабул утром следующего дня.
Срок командировки – один месяц, вооружение
штатное, форма одежды гражданская, документов
с собой не брать. Приказы не обсуждаются, про#
сить что#либо, жаловаться на что#то – не в моих
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правилах. Офицеры, слушатели КУОСа, мне были
все знакомы, поэтому в этом плане у меня вопро#
сов не было. А вот дома было не все благополучно.
Жена находилась в больнице. Дочки десяти и две#
надцати лет… Что делать с ними, ведь одних не ос#
тавишь?! К счастью, я входил в родительский коми#
тет класса старшей дочери Ани и со всеми родите#
лями учеников и классным руководителем у меня
сложились хорошие отношения. Позвонил маме
Аниной подруги, поделился своими проблемами, и
она согласилась приютить детей. Пристроив де#
тей, я помчался к жене в больницу, понимая, что
разговор будет сложным. Но моя берегиня пони#
мала, что по#другому я поступить не могу.

На следующее утро к моей группе добавили
еще трех сотрудников управления «С» ПГУ и двух
специалистов по связи. Вызывал любопытство
груз – машина ГАЗ#66, в кузове которой находи#
лось четыре зеленых ящика длиной около двух
метров, шириной 60 см и высотой 40 см. Познако#
мились ближе с попутчиками. Два врача, сотруд#
ник со знанием языка пушту и специалисты по
УКВ и КВ#связи. Сотрудник 8#го отдела Управле#
ния «С» Василий Степанович Глотов отвечал за
сопровождение странного груза. Мы, как и приня#
то в нашей среде, лишних вопросов не задавали.

Вылетели с Чкаловского аэродрома. Рейс был
сверхсекретный, с остановкой на ночь в Ферга#
не. В ходе общения с экипажем стало понятно,
что в официальных документах рейс нигде не
фиксировался...

Следует отметить, что обстановка 17 сентября
в Кабуле была сложная. Бывший президент ДРА
Тараки накануне был смещен со всех постов, и
«на престол» вступил Хафизулла Амин. Экипаж и
мы это понимали. Посадка прошла благополучно.
Грузовик с грузом заехал на виллу №1, тут же вер#
нулся обратно и был погружен в наш самолет, ко#
торый моментально взлетел и взял обратный курс
на север. Потом я узнал, что в четырех ящиках бы#
ли вывезены из страны четыре министра будуще#
го правительства Бабрака Кармаля. 

После столь удачно проведенной операции на
вилле было весело и оживленно после напряжен#
ных дней, полных тревоги и неизвестности, ведь
Хафизулла Амин мог догадываться, где скрыва#
ются опальные министры. Теперь же наступило
некоторое расслабление, все шумно обсуждали
детали проведенной операции, необычной даже
для опытных чекистов.

Командиром отряда в те дни был сотрудник
8#го отдела Николай Сурков. Мы были хорошо
знакомы по июльской командировке в Фергане.
Это умный, спокойный, рассудительный и опыт#

ный специалист, и мне было очень жаль, когда его
откомандировали на прежнее место работы.

Несколько дней у нас ушло на знакомство с новой
обстановкой. Кабул – типично восточный город,
расположенный на высоте 2000 метров над уров#
нем моря. Опоясанный горами, он производил
сильное впечатление своей необычной природой.
Высота на всех и на все оказывает влияние, и даже
на процесс приготовления пищи. Так, варка мяса
занимает гораздо больше времени, поскольку вода
закипает при меньшей температуре (сказывается
меньшее атмосферное давление). Птицы не взмы#
вают ввысь, как у нас, а сначала падают вниз, а уж
потом устремляются в полет. Ближе к декабрю
можно наблюдать необычную картину. Гонимое
ветром снежное облако натыкается на темную гор#
ную вершину, оставляет снег на склонах и движется
дальше, а вершина становится белой.

По городу протекала река Кабулка, куда стека#
ли все нечистоты, и там же местные жители сти#
рали, купались и брали воду для бытовых нужд. В
то же время выделялись районы, где жили доста#
точно обеспеченные люди на своих виллах со
всеми удобствами, включая собственные колод#
цы. Советский Союз построил в городе два боль#
ших микрорайона, не примечательные по своей
архитектуре, но сейсмоустойчивые. Позже, в
1983 году, когда я был в краткосрочной команди#
ровке в Кабуле и жил в одном из домов советской
постройки, произошло землетрясение в 7 баллов
по шкале Рихтера, причем было несколько толч#
ков подряд, все здания устояли, хотя ощущения
были неприятные.

В столице в то время было довольно спокойно. В
стране работало много наших специалистов: вра#
чи, учителя, строители, геологи и др. С нашим
участием строились школы, больницы, промыш#
ленные объекты, электростанции, дороги. Все это
способствовало укреплению доверия афганцев к
нашим гражданам (шурави). В те же годы многие
афганцы учились в СССР, возвращались на родину
высокообразованными специалистами и, конечно,
вносили свой вклад в создание положительного
образа нашей страны. Мы могли свободно перед#
вигаться по городу на машине или пешком без ору#
жия, соблюдая одно правило – в одиночку в город
не выходить. В многочисленных небольших лавоч#
ках продавали разнообразный товар, который
можно было купить при желании в долг. Были слу#
чаи, когда наши сотрудники шили костюмы и рас#
считывались только при получении заказа.

Через несколько дней пребывания в Кабуле я
попал в поле зрения начальника информацион#
ной группы Представительства КГБ Эдуарда

193«CEBEP» N 7�8 2017



Константиновича Колбенева. Эдуард Константи#
нович опытный аналитик. В сложной политичес#
кой обстановке ему приходилось готовить для
Центра большой объем информации, значитель#
ная часть которой ложилась на стол первым ли#
цам. Работая день и ночь сам, он искал специа#
листов по отдельным направлениям оперативной
работы, чтобы в Центре было полное представ#
ление о внутренних тенденциях в политической
жизни Афганистана.

Мы познакомились, я обрисовал ему сферу
своей научной деятельности и предложил мето#
дику сбора информации о противнике в воору#
женной борьбе с контрреволюцией. Э.К.Колбе#
нев дал мне полную свободу действий, помогал и
советом, и делом. Мне запомнилась его фраза:
«Серость не любит серое вещество». 

Для начала я поставил в известность коман#
дира отряда Суркова, затем разработал мето#
дичку по сбору информации о состоянии борь#
бы с вооруженной контрреволюцией и передал
ее всем советникам, работающим по линиям
КГБ#МО#МВД в Кабуле и провинциях.

Учитывая тему аналитической записки – «Сос#
тояние борьбы с вооруженной оппозицией», у
меня установились рабочие отношения с Никола#
ем Семеновичем Радулом – советником в Управ#
лении по борьбе с вооруженной контрреволюци#
ей Министерства внутренних дел (Царандоя).
Профессионал высшей пробы, прошел всю войну
и хорошо знал тактику ведения партизанских
формирований в тылу врага. В декабре Радул
выступил категорически против ввода советских
войск в Афганистан, за что и был досрочно отко#
мандирован в Союз. Я никогда не забуду его на#
путствия: «Яков, напрасно не суй голову под пу#
ли!» Эти слова я вспомнил, когда вел людей на
штурм дворца Амина, и, возможно, они спасли
жизнь и мне, и многим офицерам моей группы.

В ходе работы над справкой я в группе Радула
выезжал в Джелалабад, где мы встречались с гу#
бернатором и обсуждали проблемы состояния
борьбы с вооруженным противником. Город рас#
положен близко от границы с Пакистаном, на вы#
соте примерно 800 метров над уровнем моря в
предгорьях Памира. В памяти осталась прекрас#
ная картина: высокие, до 8000 метров, вершины,
уходящие в небеса и наполовину покрытые свер#
кающим белизной снегом, благоухающие кусты
цветущих роз, цитрусовые сады с урожаем на
вилле, где мы тогда разместились. Тогда поду#
мал, что такое сочетание девственного снега и
цветущих роз и есть настоящий рай. Одноимен#
ная провинция граничит с Пакистаном, и здесь как

нигде можно было видеть, как ведется борьба, ка#
кие методы и способы наиболее эффективны. По
дороге на Джелалабад остановились у ГЭС Най#
роби, построенной с помощью СССР, обсудили
существующую систему безопасности и внесли
свои предложения, направленные на устранение
выявленных уязвимых мест. Следует напомнить,
что эта электростанция является важным источ#
ником поступления электроэнергии в Кабул.

Руководитель Представительства КГБ Леонид
Павлович Богданов торопил меня, видимо в
Центре не хватало информации для принятия
взвешенного решения. Я, взяв период с марта по
октябрь 1979 года, обрабатывал обширный ма#
териал по всем провинциям и по стране в целом,
нередко информацию приходилось просто «вы#
бивать» из сотрудников. К середине ноября ана#
литическая справка на 25 страницах печатного
текста с приложениями в графическом виде бы#
ла готова. На графике можно было четко видеть,
что активность бандформирований во время
сбора урожая практически равна нулю, в связи с
этим напрашивался один вывод – в вооруженную
борьбу втянуто сельское население. Количество
активных штыков я определил примерно в 60000
человек. Буквально через несколько дней при#
мерно такие же цифры назвали наши источники,
работающие по посольству США. Эти цифры не
совпадали с отчетами наших военных советни#
ков, поскольку увеличение вооруженных сторон#
ников оппозиции шло в минус всей их работе, и
поэтому они преуменьшали цифры.

Л.П. Богданов поблагодарил меня за проде#
ланную работу. Позднее, со слов Александра
Ивановича Лазаренко, мне стало известно, что
мой документ попал на стол к Ю.В. Андропову и в
какой#то степени повлиял на принятие решения о
проведении специальной операции в Кабуле.

В сентябре, октябре и ноябре в Афганистане
происходили серьезные политические измене#
ния. Несмотря на противодействие руководства
Советского Союза, Хафизулла Амин не оставил
бывшего президента страны Нур Мохаммада
Тараки в покое, и он был задушен подушкой в
середине октября. 

В Кабул между тем прибывали все новые груп#
пы КУОСовцев, которые в конце ноября – начале
декабря размещались на трех виллах. А.К.Поля#
ков, командир отряда «Зенит», хотел отправить
меня домой в конце ноября, как ему казалось, в
виде наказания за мою независимость, чему я на
самом деле был бы тогда очень рад. Подготовка
аналитической справки без его участия и его
подписи казалась ему чуть ли не кощунством с
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точки зрения субординации и устава! Он не мог
или не хотел понять, что быть в подчинении не
значит быть глупее начальника. Я, конечно, ощу#
щал негативное отношение к себе со стороны
Полякова, но не обращал на него никакого вни#
мания. Буквально накануне мне передали слова
А.К.Полякова об отмене приказа об отъезде.

Неприятный осадок от общения с командиром
отряда у меня оставался долго. Тем не менее я
продолжал трудиться в Представительстве КГБ,
теперь мои обязанности расширились и я должен
был проводить инструктивные беседы с сотруд#
никами Представительства, выезжающими в
провинции. В то же время продолжал работать
над инструктивными документами для афганских
силовых структур, ведущих борьбу с вооружен#
ной контрреволюцией. Мне нравилась работа,
баклуши бить было некогда, время летело быст#
ро, и его катастрофически не хватало…

Начало декабря. Всем ясно, что обстановка
сгущается, становится все более и более тре#
вожной. Строгая конспирация не позволяла нам
толком ничего понять, но все косвенные призна#
ки указывали на грядущие серьезные события.

12 декабря на виллу прибывает машина с дву#
мя офицерами, которые передали устное распо#
ряжение Полякова следовать на военный аэ#
родром Баграм. Прибываю в Баграм. Там уже на#
ходится Юра Чекулаев, сотрудник 8#го отдела Уп#
равления «С» – он же заместитель командира от#
ряда, с которым мы проводили сборы резервис#
тов в Фергане в июле. Здесь же в Баграме уже на#
ходилось большинство офицеров отряда «Зе#
нит». Разместили нас в больших армейских па#
латках, которые постоянно отапливались печкой,
поскольку на дворе декабрь и в Афганистане в
это время морозы дают о себе знать. В неразбе#
рихе командир отряда забыл про питание офице#
ров, и мусульманскому батальону, расквартиро#
ванному тоже в Баграме, пришлось поневоле
быть гостеприимным. Толчея, сутолока – мне все
это было знакомо еще по проведению масштаб#
ных мероприятий в Москве. Но здесь было иное.
Здесь пахло порохом и смертью. 

Юра Чекулаев объявил мне, что я командир
группы, в моем подчинении 20 офицеров. И я дол#
жен явиться на доклад к заместителю командую#
щего ВДВ ВС СССР генерал#лейтенанту Николаю
Николаевичу Гуськову. Ну, думаю, началось…
При чем здесь ВДВ?! Какой доклад?! О чем?! 

Нехорошее предчувствие меня не обмануло.
Захожу, вижу того самого генерала, который в
Фергане был на плацу и проводил смотр му#
сульманского батальона. Докладываю:

– Майор Семенов по вашему приказанию
прибыл.

Он в ответ:
– Доложите план действий по объекту «Дуб».
Вот тебе раз. Какой такой «Дуб»?! Первый раз

слышу. Отвечаю вопросом на вопрос:
– А что такое объект «Дуб»?!
Генерал был изумлен.
– «Дуб» – это условное название дворца в цент#

ре Кабула, где находится резиденция Амина! –
резко и громко рубанул он и замолчал, думая, что
я все отлично знаю и просто прикидываюсь и не
хочу говорить.

Отбросив робость, я поставил вопрос ребром:
– Чтобы доложить план действий, мне необхо#

дима подробная информация о дворце и какие
силы непосредственно придаются мне.

Только после этого Н.Н. Гуськов понял, что я
действительно не в курсе дела... Очевидно, кто#то
сказал генералу, что чекисты готовы действовать и
им лишь нужна поддержка мусульманского баталь#
она. Что касается меня, то, видимо, на роль коман#
дира такой группы претендовал кто#то из руковод#
ства отряда, но в последний момент струхнул, не
захотел лезть под пули и, не передав мне никакой
информации, бросил меня на «ржавые» гвозди. И
такое может быть в нашей жизни, когда возникают
опасные ситуации с риском для жизни. Уж больно
странная несогласованность проявилась в тот мо#
мент в связи с моим назначением на место коман#
дира группы «Зенит» на основном объекте «Дуб».

Генерал пояснил, что в мое распоряжение пос#
тупают следующие силы и средства: рота мусуль#
манского батальона, взвод 9#й парашютно#де#
сантной роты, взвод АГС#17, взвод ЗСУ#23#4.
Мне стало понятно, что настало время серьезных
действий, некогда рассуждать на тему, кто прав,
кто виноват, в отсутствии информации об объек#
те боевой атаки. Гуськов поставил задачу к вече#
ру раздобыть всю необходимую информацию и
все же представить план действий. Задача пос#
тавлена, и первым делом я должным образом оп#
росил переводчика Нурика Курбанова, который
находился в Кабуле уже четыре месяца, неплохо
знал город и даже был в этом дворце.

С его слов стало понятно, что имеющихся у нас
сил недостаточно для штурма. Дворец охраняло
более двух тысяч хорошо обученных гвардейцев.
Вокруг здания – высокая металлическая ограда.
У центральных ворот – два танка, которые были
расположены так, чтобы в случае чего не дать лю#
бой технике проникнуть на территорию.

Поговорил с работниками Представительства
КГБ. Они примерно объяснили, что находится внут#
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ри дворца и где могут находиться первые лица го#
сударства. К вечеру, набросав примерный план, я
пошел вместе с командиром приданной мне му#
сульманской роты на доклад к генералу. Бодро до#
ложил обстановку, план действий, рассказал о тан#
ках и о возможных вариантах их подавления с по#
мощью «Шилок» (зенитно#ракетных комплексов,
которые могли работать и по наземным целям). 

Я не мог понять главного – о какой внезапности
этого штурма можно говорить, если до цели 60
километров и предстоит прорваться через четыре
блокпоста, а затем по тесным улицам миллионно#
го Кабула выйти в центр города и атаковать дво#
рец! Фактор внезапности надо исключить одноз#
начно. При соотношении нападающих и обороня#
ющихся один к двадцати – дворец охраняло более
2000 отлично подготовленных гвардейцев – мож#
но ли надеяться хоть на какой#то успех?! Ответ яв#
но отрицательный. Следовательно, думал я, наша
атака является лишь элементом некой неизвест#
ной нам стратегической задачи. С этой мыслью я
и жил, правда, никому об этом не говорил.

Весь следующий день 13 декабря прошел в
организационных мероприятиях по подготовке к
операции, я расспрашивал и анализировал полу#
чаемую информацию, ближе знакомился с офи#
церами, распределял их по подгруппам и бое#
вым машинам, уточнял схему охраны объекта,
отрабатывал вопросы взаимодействия с придан#
ными мне силами.

Вечер и ночь перед штурмом прошли в каком#
то тумане. Получили полный боекомплект: пять
рожков с патронами к автомату и по три гранаты.
Спали на раскладушках, в одежде, не снимая
обуви, в обнимку с автоматами. Ночью повер#
нешься неудачно и чувствуешь, что под боком
что#то твердое, а это, оказывается, граната зака#
тилась под бок. Так прошла ночь перед штурмом.

14 декабря в 15 часов 30 минут поступила ко#
манда на выдвижение. Я довел задачу до
подгрупп. В первой машине старшим был назна#
чен Нурик Курбанов, поскольку он знал город и
только он один среди нас владел языком дари.
Вдруг ко мне подходит Юра Чекулаев, замести#
тель командира отряда «Зенит», и требует поса#
дить Курбанова в другой экипаж. Очень жестко,
как я это умею, когда речь идет о деле, посылаю
его ко всем чертям. Сам сел в третью машину.
Точно не помню, записей не вел, но около 16:00
все офицеры были распределены по боевым ма#
шинам и уже начали выдвижение, когда последо#
вала команда «отбой». Как позже нам стало изве#
стно, оказывается, Гуськову позвонил генерал
армии Варенников и отдал команду вернуть все

подразделения в исходное положение. Чуть поз#
же поступила команда от начальника Генераль#
ного штаба ВС СССР об отмене всей операции.

Что же тогда случилось на самом деле? Леонид
Павлович Богданов, руководитель Представи#
тельства КГБ СССР в Афганистане, в своих вос#
поминаниях объясняет приказ об отмене штурма
тем, что попытка отравить Амина (что должно бы#
ло произойти параллельно со штурмом) не уда#
лась. Вроде как на стол, по обычаю, подали кока#
колу в графинах и отравляющее вещество в та#
ком напитке не сработало.

Как бы то ни было, Бабрак Кармаль и его пра#
вительство, которые ждали своего звездного ча#
са в Баграме, вынуждены были вернуться в Со#
ветский Союз и ждать лучших времен. Лично мне
кажется, что даже в случае удачного исхода с от#
равлением Амина шансов на взятие дворца у нас
не было никаких. 

Прошло не одно десятилетие, и при обраще#
нии к событиям давно минувших дней возникает
один и тот же вопрос – кто принимал решение на
столь авантюрные действия в середине декабря
1979 года? Как пишет Александр Андреевич Ля#
ховский в своей книге «Трагедия и доблесть Аф#
гана», главный военный советник в Афганистане
генерал#полковник С.К. Магомедов позвонил ми#
нистру обороны Д.Ф. Устинову 14 декабря: «То#
варищ министр, у меня нет сил для решений та#
кой задачи, очень мало сил. Мы не выполним за#
дачу». В ответ Устинов сказал: «Вы что, товарищ
Магомедов, трусите там?» Главный военный со#
ветник твердо стоял на своем.

Точно так же заместитель командующего ВДВ
Н.Н.Гуськов в разговоре с Устиновым высказал
сомнение в целесообразности проведения опе#
рации имеющимися силами. Однако все же ко#
манда на боевые действия поступила.

Так все же кто настоял на применении силы? Мне
кажется, это было руководство КГБ СССР, и прежде
всего Б.С.Иванов, которого Бабрак Кармаль убе#
дил, что в стране у него достаточно сторонников и
он способен взять власть в свои руки. Эта уверен#
ность подкреплялась информацией, полученной от
афганских источников и отраженной в аналитичес#
кой справке Вячеслава Павловского (офицер «Зе#
нита»). Однако, к великому сожалению, и афганские
источники, и Бабрак Кармаль выдавали желаемое
за действительное, когда утверждали, что мы сами
справимся и возьмем власть в свои руки, что на на#
шей стороне подполье и широкие народные массы.
Данный факт следует отнести к минусу работы раз#
ведки и Представительства КГБ.

Как показали события 27 декабря, только через
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три дня после проведения ликвидации Амина «здо#
ровые силы Афганистана», так тогда в советской пе#
чати называли сторонников Бабрака, вышли из под#
полья и получили оружие из рук зенитовцев (оружие
было заблаговременно завезено на наши виллы).

Получив передышку, я решил провести визу#
альную разведку объекта «Дуб». Нашел транс#
порт, попросил у одного из офицеров цивильную
одежду и без документов прикрытия, без знания
языка и не имея даже плана города отправился в
Кабул, несмотря на напряженную обстановку
после событий 14 декабря.

Я медленно обошел дворец по периметру, ста#
раясь максимально запомнить все детали. Обра#
тил внимание на примыкающее к дворцу солид#
ное, хорошо охраняемое здание. Когда вернулся
в Баграм и переговорил с сотрудниками рези#
дентуры КГБ, понял, что это генеральный штаб
афганской армии.

В тот же вечер на встрече с Н.Н. Гуськовым до#
ложил о проведенной визуальной разведке, о
том, что к дворцу примыкает хорошо охраняемый
объект – здание генерального штаба, и предло#
жил уточненный план штурма дворца. Генераль#
ный штаб предложил взять штурмом сразу после
взятия дворца. Получил одобрение генерала:
«Молодец, думающий командир». 

После событий 14 декабря Амин, почувствовав
опасность для жизни, переехал в ныне широко
известный дворец Тадж#Бек. 17 декабря вслед за
Амином мусульманский батальон и группа «Зе#
нит», имея на то согласованное разрешение,
выдвинулись в район дворца Тадж#Бек. Сам
марш лишь отдаленно напоминал марш#бросок,
подводила техника, приходилось два или три ра#
за останавливаться из#за проблем с бронетранс#
портерами. Представляю себе боевую обстанов#
ку, когда дорога каждая минута, иначе эффект
внезапности может быть сведен к нулю, а значит,
и операция обречена на неудачу.

Разместили нас в недостроенных казармах. По#
лы цементные, окна вставлены не везде, в комна#
тах свободно гуляет ветер. Я на правах первопро#
ходца увидел рядом с казармой, на холме, не#
большую постройку вроде украинской мазанки.
Поднялся на холм, оказалось, что это по сравне#
нию с казармой комфортное, чистое и теплое по#
мещение. Кроме того, оттуда хорошо просматри#
вался дворец и подходы к нему. Разместил свою
группу на приглянувшемся мне холме. Рядом за#
няли удобную позицию две наши «Шилки»…

С 17 до 22 декабря у меня были ежедневные
встречи с руководством операцией. Командир
отряда Поляков был выключен из процесса, что#

бы избежать эффекта испорченного телефона.
Иногда на таких совещаниях присутствовал и ко#
мандир мусульманского батальона майор Халба#
ев. На одном из совещаний я насчитал семь гене#
ралов: генерал#полковник С.К.Магомедов, гене#
рал#лейтенант А.А.Власов, генерал#лейтенант
В.А.Кирпиченко, генерал#майор милиции
А.М.Косоговский. Фамилии остальных генералов
запамятовал. Руководил совещанием генерал#
лейтенант Борис Семенович Иванов.

Как всегда на этих совещаниях, все вопросы в ко#
нечном итоге сводились к одному – что делать с
главой государства в случае его захвата? Ни один
из генералов ни разу не сказал мне, что Амин дол#
жен быть ликвидирован, хотя по вопросам было по#
нятно, какого ответа они ждут. Естественно, и я от#
вечал уклончиво, буду действовать исходя из скла#
дывающейся обстановки, но Амин никуда не уйдет.
Такие ответы нравились не всем генералам... 

На одном из совещаний получил на руки ра#
диостанцию воки#токи, были установлены позыв#
ные: Иванов Б.С. – 1; Богданов Л.П. – 2; Магоме#
дов С.К. – 3; Власов А.А. – 7; генерал#майор ми#
лиции Косоговский А.М. – 11; майор Семенов
Я.Ф. – 12. На объекте «Дуб» были установлены
такие кодовые слова: «шторм#333» – выход на
операцию; «зарево#555» – вышел к объекту; «ура#
ган#666» – приступил к операции; «буря#777» –
веду бой; «штиль#888» – задание выполнил; «ти#
шина#999» – сопротивления нет.

Дворец Тадж#Бек располагался на высоком, по#
росшем густым кустарником крутом холме, куда ве#
ла одна#единственная дорога, охраняемая кругло#
суточно, и, чтобы попасть к парадному подъезду на
машине, надо было проехать круг по серпантину. С
торца к зданию вела узкая лестница, по которой мо#
ей группе предстояло атаковать дворец. Чтобы
добраться до лестницы, надо было преодолеть три
крутых подъема, каждый высотой не менее пяти
метров, две пологие площадки по два метра. С этой
же стороны был въезд на серпантин вокруг дворца,
располагались казарма (примерно 20 гвардейцев),
дот с крупнокалиберным пулеметом, с противопо#
ложной стороны был выставлен пост. В самом
дворце постоянно находилось около двухсот гвар#
дейцев. В расположенных в шаговой доступности
от дворца трех казармах дислоцировались около
2000 вооруженных гвардейцев. Стены дворца были
способны сдерживать удары авиации.

При таком соотношении сил внезапность стано#
вилась важным фактором успеха операции, и я по#
прежнему настойчиво искал любую возможность
для получения информации о дворце (охрана, внут#
ренний план, энергоснабжение, связь и все то, что

197Жизнь без черновика



дало бы возможность тщательно спланировать
действия группы в здании). Не помню, кто из рези#
дентуры дал мне план половины второго этажа
дворца, который значительно облегчил принятие
решения. Кроме того, я установил круглосуточное
наблюдение за дворцом, благо наша мазанка нахо#
дилась на горе. В то же время приходилось решать
и насущные хозяйственные вопросы в интересах
своей группы (главным образом питание, физичес#
кая подготовка, боевая подготовка). 20 декабря под
«легендой» моего дня рождения мы отметили про#
фессиональный праздник – День чекиста, на кото#
рый пригласили В.В. Колесника и О.У. Швеца (оба
из ГРУ Генштаба МО СССР), прибывших для непос#
редственного управления мусульманским батальо#
ном. Душевно посидели в дружеской обстановке.
Наша «легенда» вскоре была ими раскрыта, но доб#
рые отношения, сложившиеся именно 20 декабря,
способствовали позднее решению боевой задачи.

Так, через неделю, 27 декабря, Василий Ва#
сильевич Колесник скажет мне, что потерь при
штурме не избежать, и обозначит их цифрой в
40 процентов. К сожалению, он оказался прав. Он,
кстати, посоветовал мне сесть в БТР к левому
борту, что я и сделал. 

19 декабря в Кабул прилетели Ю.И. Дроздов, на#
чальник Управления «С» 5 ПГУ КГБ СССР, и Э.Г.Коз#
лов, сотрудник того же Управления, куратор КУОСа.

Отношение Юрия Ивановича ко мне в целом я
считаю добрым. Вспоминается случай, когда мы
оба уже были уволены со службы. Я пришел к
Юрию Ивановичу, он подарил свою книгу «Нуж#
ная работа» и подписал: «Уважаемому Якову Фе#
доровичу Семенову – одному из самых первых
афганцев#каскадеров, которому автор обязан
многим, с признательностью и большой благо#
дарностью». Теплые слова, но меня поразило
другое, а именно то, что он спросил меня, не нуж#
даюсь ли я в деньгах. Я поблагодарил и отказал#
ся, хотя именно в тот момент и испытывал опре#
деленные материальные трудности.

Как пишет Богданов в своей книге, руководи#
тель операции генерал#лейтенант Б.С. Иванов не
очень дружелюбно отнесся к появлению Дроздова
в Кабуле. 24 декабря он направил его в недостро#
енные казармы и поручил руководить штурмом.
Трудно сказать, чья это недоработка, но связь с
Б.С.Ивановым оставалась по#прежнему только у
меня, и Юрий Иванович оказался вне игры в самый
ответственный момент – взятия дворца.

23 декабря в Кабул прибыла группа «Гром» (из
«Альфы») с командиром майором Михаилом Михай#
ловичем Романовым. Офицеры группы отличались
своей спортивной подготовкой, среди них были

призеры чемпионатов Европы, СССР и общества
«Динамо» по боксу и борьбе, а главное, они притер#
лись в составе боевых подразделений при решении
практических задач. Я быстро сошелся с Мишей Ро#
мановым, и наши добрые, дружеские отношения
пошли на пользу дела при штурме дворца. При об#
суждении плана штурма я и Романов договорились,
что будем действовать вместе. Главное и принципи#
ально важное при этом было не допустить взаимных
потерь. Установили пароль#отзыв «Яша#Миша».
«Миша#Яша» распределили зоны ответственности
подгрупп во дворце и порядок зачистки помещений.

По нашему плану «Гром» выдвигается и уходит
влево на серпантин, наш «Зенит» идет следом и
атакует дворец с торца. В это время «Гром» по
серпантину поднимается к дворцу. Собрав обе
группы у фасада, начинаем зачистку помещения
с целью найти самого Амина. Мусульманский ба#
тальон участия в зачистке дворца не принимает.
Многие офицеры этого батальона обижаются,
когда им напоминают об этом, но факт остается
фактом, задача батальона была доставить груп#
пы «Зенит» и «Гром» к дворцу и не допустить под#
хода афганцев со стороны казарм. 

Этот план мы с Мишей обсуждали неоднократ#
но и договорились действовать согласно ему, кто
бы из руководства что ни говорил.

25 декабря, чтобы максимально усыпить бди#
тельность руководства гвардии, был организо#
ван дружеский обед. В ходе общения до руко#
водства гвардии было доведено, что личному
составу нашего батальона необходимо постоян#
но тренироваться, совершенствовать тактичес#
кое мастерство и не надо обращать внимания на
передвижения техники.

Однако события 27 декабря показали, что
«дружеский» обед не размагнитил бдительность
афганских гвардейцев…

Под легендой поиска места для встречи Ново#
го года мы – Романов, я и еще два офицера из его
группы – сделали вылазку 26 декабря в элитный
ресторан, откуда хорошо просматривалась вся
территория вокруг дворца. Оказалось, что ресто#
ран облюбовали офицеры гвардии и устроили
там наблюдательный пост, они долго и настойчи#
во на ломаном русском языке задавали каверз#
ные вопросы о цели посещения ресторана, и нам
с большим трудом удалось отвязаться от них и
благополучно вернуться в казармы.

Вечером 26 декабря мы вдруг увидели на гори#
зонте яркую вспышку. Как потом выяснилось, это
разбился наш военно#транспортный самолет с
тем самым экипажем, с которым я прилетел в Ка#
бул. Жаль ребят, пусть земля им будет пухом!

198 Яков Семёнов



День 27 декабря 1979 года начался буднично, но
в 15:00 Ю.И. Дроздов вызвал меня и Михаила Ро#
манова и устно поставил задачу на штурм дворца.

Слова генерала были простые, не было кинош#
ных «слушай команду» и тому подобное. Приказ
выглядел как просьба: «Ребята, не подведите!»
Он знал, что посылает нас на верную смерть, кто#
то уже не вернется с задания. Никаких карт, пла#
нов, бумаг – только слова, слова. Мы доложили
план действий, который Дроздов одобрил. Он
сказал, что в штурме будут участвовать Асадулла
Савари (будущий заместитель премьер#минист#
ра страны) в группе «Гром» и Саид Мохаммад Гу#
лябзой (будущий министр МВД) в моей группе.
Кроме того, в экипаж четвертого БТРа «Зенита»
включен Г.И.Бояринов. Много лет спустя на
встрече ветеранов Учебного центра СВР Голубев
Александр Титович (тогда сотрудник ПГУ, позд#
нее генерал#лейтенант, непродолжительное вре#
мя возглавлявший СВР), который как раз и дол#
жен был находиться в этой боевой машине, рас#
сказал, что он уступил свое место Г.И. Бояринову
после его настойчивых уговоров. Кто тогда мог
знать, что он напросился на свою смерть.

Я сразу же спросил у Юрия Ивановича: «Что,
Григорий Иванович – мой начальник? Как посту#
пать, если он начнет вмешиваться в наш план
действий?»

– Действуй по своему плану и не реагируй ни на
чьи указания.

Чтобы окончательно избежать лобового
столкновения при руководстве операцией, я
предложил направить Г.И.Бояринова на узел
связи во дворце. Это предложение было одоб#
рено. Эвальд Козлов напросился в машину Ми#
ши Романова.

На этот раз я решил идти в атаку на первом
БТРе, взял с собой переводчика Курбанова и Са#
ида Мохаммад Гулябзоя. Казалось бы, по всем
канонам военной науки командир не должен идти
на штурм первым и тем самым подвергать риску
исход боя, но я тогда рассуждал по#другому и
действовал по принципу: командир впереди и ос#
тальные должны следовать его примеру. Сред#
ства связи в группе отсутствовали, а для связи с
руководителем операции Б.С.Ивановым только у
меня была радиостанция воки#токи. В ходе под#
готовки операции, еще до прибытия группы
«Гром» и Ю.И.Дроздова, были распределены ра#
диостанции, отработаны кодовые слова, означа#
ющие начало операции, ее ход и названия объек#
тов. Очевидно, по этой причине у меня не было
прямой связи с Ю.И.Дроздовым и он не мог вли#
ять на ход боя во дворце. Он получал информа#

цию от В.В.Колесника, который управлял
действиями мусульманского батальона.

Итак, готовность номер один. Выпили по грам#
мульке положенные фронтовые, с трудом добы#
тые в посольстве. По совету фронтовика Бояри#
нова не закусывали, так как любые ранения на
сытый желудок переносятся сложнее. Мы в бое#
вых машинах в бронежилетах, касках, без доку#
ментов, в афганской форме и со славянскими ли#
цами готовы идти вперед!

Первые же минуты штурма сломали весь наш
тщательно подготовленный план. Дроздов напра#
вил «зенитовцев» на штурм первыми, хотя группа
«Гром» по плану должна была идти впереди, пос#
кольку броня у БМП по сравнению с БТР была
мощнее и по времени обе группы смогли бы ата#
ковать дворец почти одновременно. Я с первой
подгруппой на БТРе попал на открытом простран#
стве под шквал огня из крупнокалиберного пуле#
мета. Этот огонь нес смерть, но нам удалось
проскочить в мертвую зону у нижнего яруса двор#
ца с перебитыми колесами. Вторая машина была
подбита и сгорела (а ведь в ней должен был нахо#
диться я). Погиб Боря Суворов, командир
подгруппы, остальные получили ранения разной
степени тяжести. Суворов, офицер из Омска, хо#
роший спортсмен, первоначально был включен в
состав другой группы на другом объекте, где не
было жертв. Он неоднократно подходил ко мне с
просьбой взять к себе, и я не устоял, теперь же,
вспоминая события тех дней, я корю себя за мое
решение. В третьей машине контужено два офи#
цера. «Шилки» поливают дворец огнем, снаряды
отскакивают от стен прямо на наши головы. Вижу,
только через несколько минут появляются БМП
«Грома», за ними наш четвертый БТР.

Позже я спросил Юрия Ивановича Дроздова:
– Кто изменил план действий?
– Я, – ответил он.
Попытка выйти к дворцу с торца сразу не уда#

лась, поскольку пулемет не давал поднять головы.
В память врезались уже навечно пули – шаровые
молнии, летящие из жерла крупнокалиберного
пулемета на расстояние всего метров 15. Я их и
сейчас, как тогда, вижу. Вокруг сплошные авто#
матные очереди, «Шилки», ведущие беспрерыв#
ную стрельбу по зданию, их снаряды, отскакиваю#
щие от стен прямо на нас, временами гулкие
выстрелы гранатометов – все это было похоже на
ад. У торца быстро подавили очаг сопротивления
группы гвардейцев. Я снова бросаюсь вперед и
наверху лоб в лоб сталкиваюсь с Мишей Романо#
вым и Эвальдом Козловым. Без слов, стреляя на
ходу, бежим к центральному входу и врываемся
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на первый этаж. К этому моменту наши ряды уже
значительно поредели. Те самые проклятые 40
процентов потерь убитыми, тяжело и легкоране#
ными, о которых предупреждал В.В.Колесник.

Увидел среди офицеров Бояринова (он погиб#
нет через несколько минут), успел ему улыбнуть#
ся и, действуя как некий заведенный механизм,
бросился наверх, на второй этаж. Потом выясни#
лось, что к тому моменту Миша Романов уже был
контужен и не двигался.

За мной устремились и другие офицеры. Никто
не кричал «За Родину!» или что#то подобное. Все
происходило так, словно для нас это было обыч#
ное дело, повседневная работа.

В моей группе оказались офицеры «Грома» Вик#
тор Карпухин, Саша Плюснин, Виктор Анисимов,
Сережа Голов, Эвальд Козлов. Тут сработало то,
что офицеры «Грома» уже знали меня и, глядя на
мои уверенные действия, решили, что я наверняка
знаю, где находится Амин. Если бы это было так!

Стрельба не затихала ни на улице, ни в зда#
нии. На узкой лестнице, ведущей на второй этаж,
перед самой площадкой все залегли. Виктор
Анисимов, лежащий рядом, просит гранату. Ки#
ваю головой. Лежим вплотную, ему удобнее бы#
ло взять у меня гранату в подсумке и бросить,
чем мне самому. Виктор осторожно берет грана#
ту, бросает, за ней вторую. Обе попадают в
дверную филенку, отскакивают и медленно ка#
тятся на нас. Еще немного, и быть беде. Но, к
счастью, ковер на полу замедлил их движение, и
они рванули на площадке в метре от нас. Оскол#
ки разлетелись во все стороны, и при этом заце#
пило Сережу Голова.

После взрыва гранат выскакиваем на площад#
ку. В это время к нам подтянулись «зенитовцы» из
моего экипажа – Нурик Курбанов и Саша Каре#
лин, которые уже прочесали второй этаж с торца.
Не останавливаясь, устремляемся в противопо#
ложную сторону и действуем по отработанной
схеме: гранаты, автоматные очереди.

Вдруг слышим истошный женский крик: «Амин,
Амин!..» Врываемся в коридор, и я вижу справа, у
барной стойки, лежит мертвый человек в полоса#
тых трусах и белой майке, очень похожий по фо#
тографиям на Хафизуллу Амина. Недалеко от него
в углу женщина и дети (как оказалось, жена Амина
с детьми). Для опознания трупа вызываю Гуляб#
зоя, который лично знал Амина. Он подтвердил,
что этот человек и есть Амин.

Докладываю по рации Б.С. Иванову:
– Главному конец. Имею с нашей стороны по#

гибших и много раненых.
В ответ приказ:

– Отступайте!
Приказ удивил, и я не стал спешить с его выпол#

нением. Вся операция заняла около 45 минут…
Примерно через час после моего доклада

Б.С.Иванову во дворец прибыл Ю.И. Дроздов, и
уже с этого момента все дальнейшие действия во
дворце проходили под его непосредственным
руководством. Ночь прошла в боевой обстанов#
ке. Тут и там раздавались выстрелы, продолжа#
лась зачистка помещений дворца. Группа офице#
ров пыталась безуспешно найти документы, ко#
торые указывали бы на тайную связь Амина с
американскими спецслужбами.

Утром следующего дня Эвальд Козлов и я пере#
везли семью Амина в расположение нашей казар#
мы и передали их членам нового правительства
Афганистана. При этом запомнился прискорбный
факт – на наших глазах погиб весь боевой расчет
мусульманского АГСМ от прямого попадания ми#
номета гвардейцев роты Востротина. Эти потери
связаны с невероятной остротой обстановки, их
невозможно было избежать, но было очень боль#
но и обидно за элементарное отсутствие коорди#
нации в действиях ГРУ и ВДВ.

После полудня 28 декабря Эвальд Козлов сел
за руль «мерседеса» Амина и мы, Ю.И. Дроздов,
Олег Швец, Василий Колесник и я, поехали в наше
посольство. Там уже обо всем знали и тепло нас
встретили, оказывая всяческие знаки внимания.
Возвращались поздно вечером. По дороге к двор#
цу нас остановил выставленный десантниками
патруль и потребовал назвать пароль. Я наугад
назвал цифру, и мы благополучно миновали пост,
но буквально через двести метров были обстре#
ляны другим постом. Только услышав громкий
русский мат, гвардейцы прекратили стрельбу. Ре#
зультатом обстрела стали несколько пулевых от#
верстий на машине в районе радиатора. Василий
Колесник взял у патруля БМП, в который пересе#
ли Дроздов и Швец, а Козлов и я остались в «мер#
седесе» на буксире у БМП, и в итоге все благопо#
лучно доехали до казарм. До глубокой ночи сни#
мали стресс и говорили на разные темы.

Я с трудом все же смог поздней ночью за ру#
лем уазика подняться по серпантину на гору (до#
роги как таковой не было), отдать ребятам подар#
ки и рухнул спать.

29 декабря все «зенитовцы» вернулись на свои
виллы. В тот же вечер шумно отметили наступаю#
щий Новый год. Руководство строго#настрого
предупредило нас о сохранении в тайне всего, что
произошло в эти дни в Кабуле. Были запрещены
любые записи, дневники и песни, которых уже бы#
ло немало написано на афганскую тематику, в ко#
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торых иногда косвенно, иногда прямо рассказы#
валось об участии спецназа КГБ СССР в приходе к
власти Бабрака Кармаля. Но тяжело утаить шило в
мешке, офицеры не спешили отдавать свои тво#
рения, а техника позволяла записывать и размно#
жать порой неплохие по содержанию, но, главное,
с душой исполненные песни. Я же, начав писать
дневник в те дни, остановился и к теме Афганис#
тана вернулся спустя тридцать лет.

Еще с неделю мы куролесили по Кабулу, заби#
рались в какие#то трущобы, закоулки, где невоз#
можно было не то что проехать на машине, прой#
ти нормально пешком. Но необходимо было дать
разрядку организму, сбросить адское напряже#
ние последних дней, и этому никто уже нам не
мог помешать.

События 27 декабря изменили мою психику, от#
ношение к жизненным ценностям. Внешне я остал#
ся, как мне кажется, тем же Яковом, которым был
раньше, но внутренне таким, каким был до боя, я
уже никогда не буду. Для постороннего человека
афганский синдром непонятен, а люди, прошедшие
через кровь и пули, меня прекрасно понимают.

Тогда, на следующий день после штурма, 28 де#
кабря мы решили, что ежегодно будем встречаться
27 декабря в 15:00 на Ленинских горах в Москве.
Эта традиция сохранилась и по сей день, правда,
ряды наши редеют с каждым годом. В 1980 году не
было законов об общественных организациях, и
мы, несмотря на противодействие руководства,
собирали по пять рублей и рассылали посылки с
продуктами семьям погибших.

Через два или три дня Ю.И.Дроздов вызвал
меня и попросил оценить действия офицеров во
время боя. Пытаясь дать объективную оценку в
бою отдельным офицерам, кто проявлял, мягко
говоря, медлительность во время штурма, я по#
лучил замечание от Юрия Ивановича, который
подчеркнул, что это был для всех первый бой и об
этом нельзя забывать.

Говоря в целом о «зенитовцах» в этом бою,
можно выделить группу отчаянных и смелых.
Один из таких – Володя Рязанцев, который по#
лучил сквозное пулевое ранение бедра правой
ноги, сам себя перевязал и продолжил бой. Са#
ша Новиков, тяжело раненный в живот, не терял
бодрости духа и как мог поддерживал других
раненых.

Все офицеры были награждены государствен#
ными наградами разного достоинства. У меня
хранится копия телеграммы#молнии нашего ру#
ководства к Ю.В. Андропову, в которой около
двадцати человек, поровну офицеры «Зенита» и
«Грома», представлены к званию Героя Советс#

кого Союза. Там была и моя фамилия. Потом спи#
сок сократили до семи. Я опять вошел в него.

В итоге звание Героя Советского Союза полу#
чили трое: Г.И.Бояринов (посмертно), сын адми#
рала Эвальд Козлов и внук генерала Виктор Кар#
пухин. Много лет спустя, когда я был в Академии
ФСБ по делам у А.И.Цветкова, я прочитал в че#
кистском кабинете представление на Козлова о
присвоении ему звания Героя Советского Союза,
где было написано, что он при штурме командо#
вал группой. Какой?! Никто не знает! Конечно, та#
кая несправедливость меня поразила. По мне,
пусть бы писали что угодно, но зачем же подме#
нять людей, топтать историю?.. 

На второй день после штурма меня вызвали на
опознание погибших. Надо признать, процедура
довольно неприятная и видеть погибших товари#
щей, которых ты хорошо знал, – тяжелая психо#
логическая нагрузка. Прежде всего чувствуешь
ответственность, почему не уберег, думаешь, что
сказать родным и близким – сын (муж, брат,
отец) погиб смертью храбрых, – но ты#то сам жи#
вой. Когда я бывал на похоронах моих товари#
щей, погибших в Афганистане, ничто не вызыва#
ло большего сострадания, чем слезы матерей.

Возвращение на родину было запоминающимся.
Взлетев в Кабуле, мы сделали посадку в Ташкенте,
где к нам подсадили раненых офицеров из «Зени#
та» и «Грома», некоторых под капельницами. В го#
лову лезли самые бредовые мысли, одна из кото#
рых была следующая: авиакатастрофа позволила
бы избавиться от свидетелей сверхсекретной опе#
рации, по крайней мере, отодвинуть появление ин#
формации о ней на неопределенное время. В Чка#
ловском приземлились поздно вечером, нас ожи#
дала более чем скромная встреча: машины скорой
помощи и автобусы до объекта. Сдали оружие, и
заместитель начальника курсов нам объявил, что
отвезти в Москву не может, так как нет транспорта.
Я выругался и заявил, что пойду пешком. Через па#
ру часов все же нашли автобус, и нас развезли по
домам. Так встречала страна своих героев.

Какие выводы можно сделать из успешно про#
веденной операции? Мы с честью выполнили за#
дачу, и я попал в историю специальных операций
как командир группы «Зенит», несмотря на по#
пытки некоторых генералов замолчать этот факт,
фальсифицировать историю. Мы сильны задним
умом, как говорят в народе, но я и тогда, и тем
более сейчас обязан сказать о следующем. Вот
некоторые выводы.

Главное внимание при проведении такого рода
операций следует уделять подбору членов груп#
пы и их подготовке к действиям на аналогичных
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объектах. К учениям 1978 года была подготовле#
на группа из 14 офицеров, которые вошли в от#
ряд «Зенит», но на мою настойчивую просьбу
включить их в состав моей группы я получил от#
каз, и только Володя Рязанцев оказался у меня.

Например, американские спецназовцы при
подготовке операции по бен Ладену, имея уже
боевой опыт, два месяца отрабатывали тактику
действий на макете, специально выстроенном в
США. Обама лично принимал решение по опера#
ции и в режиме онлайн через беспилотника
отслеживал ее ход.

Проведение такого рода операций предпола#
гает тщательную проработку всех деталей мате#
риально#технического обеспечения. В нашем
случае можно назвать немало, казалось бы, ме#
лочей, которые могли бы оказать серьезное вли#
яние на ход операции. В качестве примера могу
назвать отсутствие фонариков. Если бы освеще#
ние во дворце отключили, то неизвестно, как бы
закончилась вся операция.

Если в операции задействованы различные
структуры, то, очевидно, должен быть создан на
это время и соответствующий орган. Как может
заместитель командующего ВДВ генерал#лейте#
нант ставить задачу преподавателю КУОС ВКШ
КГБ майору?

Конспирация при подготовке операции не
должна быть помехой для координации действий
различных силовых структур.

Цели и задачи операции должны быть доведе#
ны до исполнителей в четкой форме и задокумен#
тированы.

Отношение к участникам операции. После опе#
рации Обама собрал всех участников на базе в
США, поблагодарил за успех и каждому пожал
руку. Фидель Кастро, встречая кубинский спец#
наз после выполнения сложных задач в Анголе,
всегда встречался с личным составом и оказывал
соответствующие почести.

К сожалению, в нашей стране было другое от#
ношение к боевым офицерам, прошедшим Аф#
ган. В первые годы даже похороны погибших
проходили «по#тихому», и только через год после
ввода войск стали хоронить с почестями, но без
упоминания слова Афганистан. Отношение у
многих государственных чиновников к «афган#
цам» скорее пренебрежительное, чем уважи#
тельное. Фраза «Мы вас в Афганистан не посыла#
ли» стала крылатой в устах бюрократов.

На этой грустной ноте приходится заканчивать
воспоминания о штурме…

НАЦИОНАЛЬНЫЙ 
ПРИРОДНЫЙ ПАРК

«ПААНАЯРВИ»

Всмутное время конца 1991#го и 1992 годов род#
ная Карелия протянула мне руку, и я вернулся,

правда, всего на три года, в Карелию, причем в род#
ные северные края. Это случилось благодаря чудес#
но связанным между собой случайным событиям.
Однако все по порядку.

На следующий день после моего дня рождения, в
феврале 1992 года, я звоню Альберту Евглиевскому
и ставлю вопрос конкретно: ты вчера не смог быть у
меня, значит, я сейчас еду к тебе!..

Сидим, разговариваем о новых временах, и в это
самое время ему привозят зарплату и отпускные
(первая случайность).  Я сразу беру Альберта в обо#
рот – самое время навестить Карелию. Долго угова#
ривать не пришлось…

Наступил день «Х», накануне 23 февраля (поезд
отправлялся в час ночи) сели в вагон, уложили
скромный багаж и отнюдь не скромное количество
пива, водки для друзей по КУОСу и перед отправле#
нием поезда вышли на перрон. Вижу, в наш вагон
садится Виктор Николаевич Степанов (вторая слу#
чайность), руководитель Республики Карелия.

Утром выхожу из купе после долгой ночной бе#
седы с Альбертом и встречаю Виктора Николаеви#
ча. Я вежливо поздоровался и почему#то сразу за#
вел речь о карельском лесе, мол, доколе мы будем
продавать финнам кругляк, когда же сами нала#
дим переработку древесины? Виктор Николаевич
внимательно выслушал мою тираду в защиту ка#
рельского леса и поддержал разговор. В конце
разговора Степанов предложил подвезти нас на
машине до гостиницы, чем я был поражен, ведь
только познакомились – и такая любезность…

Прошла зима. Утром 21 мая 1992 года мы едем
со Светой на дачу, в киоске не оказалось газеты
«Известия», и, наверное, второй раз в жизни по#
купаю «Российскую газету», в которой было опуб#
ликовано решение правительства РФ о создании
на севере Карелии национального природного
парка «Паанаярви» (третья случайность).

– Света! – закричал я. – Это же почти на моей
родине!

Я пишу письмо В.Н. Степанову, напоминаю о
встрече в поезде, добавляю автобиографию и за#
канчиваю патетической фразой: готов служить в
деле становления парка в любой должности. Про#
ходит месяц или полтора, получаю приглашение
на собеседование в Законодательное собрание
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Республики Карелия к А.А. Кучко (депутат Заксоб#
рания, которому было поручено найти директо#
ра). Он сообщил, что я должен пройти конкурс
после собеседования с мэром района. 

Мэр Валерий Алексеевич Панов принял меня дру#
желюбно, расспросил о прошлом и, конечно, о том,
как я себе представляю будущую работу. Состоя#
лась обстоятельная беседа, и в итоге он пожелал
мне удачи и победы над моими соперниками в «бит#
ве» за директорское кресло. Забегая вперед, скажу,
что, уже будучи директором, я находил у него пони#
мание в решении вопросов районного масштаба.

В конечном итоге я прошел конкурс. Опять в моей
жизни появилась вроде бы случайно цепочка собы#
тий, которая привела меня на мой любимый Север,
и одним из главных звеньев этой цепочки оказался
Виктор Николаевич Степанов. Он был, без сомне#
ния, яркой фигурой на политической арене страны
тех лет. Будучи народным депутатом Верховного
Совета, он постоянно участвовал в бурных дискус#
сиях, но никогда не позволял себе выходить за рам#
ки приличия или оскорблять оппонента. Встав у ру#
ля Карелии, он проявил дальновидность, не стал
устраивать «парад президентов», а свой пост наз#
вал председатель правительства республики. Во
время его руководства Карелией, а это был период
развала страны, краха прежней экономики, различ#
ных дефолтов, доходы в бюджет республики от лес#
ной промышленности были больше, чем в «ста#
бильное» нынешнее время. Я был свидетелем его
усилий по открытию контрольно#пропускного пунк#
та в Суоперя – Кортисалми в Лоухском районе, что
дало возможность возродить традиционные исто#
рические и культурные связи между северными
районами Карелии и Финляндии.

Человечность Виктора Николаевича хорошо
подчеркивает такой факт. Республику посетил ко#
мандующий сухопутными войсками генерал ар#
мии В.М.Семенов. Семенов рассказал о
бедственном положении известного конструкто#
ра автомата М.Т. Калашникова. Степанов сразу
же подготовил соответствующее письмо на имя
Ельцина, в котором изложил суть проблемы и спо#
собы ее решения. Получив положительную резо#
люцию, Степанов до конца отследил ход реализа#
ции его предложений, и в итоге Михаил Тимофе#
евич Калашников стал генерал#майором, ему бы#
ли улучшены жилищные условия, жизнь налади#
лась. Конструктор и до сих пор не знает, кому он
обязан такими крутыми поворотами в его судьбе.

3 февраля 2012 года я встретился с В.Н. Степано#
вым в торгпредстве России в Хельсинки, на празд#
новании 60#летия торгового представителя России
в Финляндии Виктора Александровича Шлямина.

Находясь в Финляндии, я несколько раз обращался
к В.А. Шлямину по вопросам, связанным с деловым
сотрудничеством НПО им. Лавочкина и Финского
метеорологического института. Он – государствен#
ник, умело ведущий и отстаивающий интересы на#
шей страны в Финляндии, пользующийся уважени#
ем и доверием со стороны крупных предпринимате#
лей и высокопоставленных чиновников Финляндии.

Среди приглашенных были и В.Н. Степанов, и Эй#
но Сиуруайнен – бывший губернатор в Оулу, ныне
консультант по инвестициям в северных районах
Республики Карелия. Между нами завязался ожив#
ленный разговор о делах минувших и настоящих,
вспомнили о туристическом проекте «Северное
кольцо», к которому, как оказалось, интерес с финс#
кой стороны не пропал. Суть этого разговора позже
я передал Н.Н. Зайкову, депутату Законодательного
собрания в Карелии от Лоухского района.

Я, когда уже был директором национального
парка, в чрезвычайных случаях напрямую обра#
щался к Виктору Николаевичу и всегда получал
поддержку. Наши отношения сегодня можно наз#
вать товарищескими.

Итак, с ноября 1992 года я – директор нацио#
нального природного парка. В решении прави#
тельства РФ было написано: «… Для сохранения
уникальных природных комплексов озера Паана#
ярви и бассейна реки Оланги, использования их в
природоохранных, рекреационных, просвети#
тельских и научных целях – учредить националь#
ный природный парк «Паанаярви». Парку отводи#
лось 103,3 тысячи гектаров. Все необходимые ор#
ганизационно#технические мероприятия для соз#
дания полноценного природного парка должны
были быть завершены к 1994 году. Итак, цели пос#
тавлены, сроки определены – дерзай, директор!

Приехал в поселок городского типа Пяозерский,
который расположен вдали от крупных населенных
пунктов на Северо#Западе Республики Карелия.
Край озер и сосновых лесов. Строго на восток от не#
го, в ста километрах, районный центр – поселок го#
родского типа Лоухи. К нему идет грунтовая дорога,
лишь изредка покрытая асфальтом, из#под которого
на выбоинах торчат стволы деревьев (что изумляет
иностранцев, почему мы такие расточительные?!).

На западе – в шестидесяти километрах граница и
пункт упрощенного пропуска Суоперя – Кортисал#
ми. Понятие «пункт упрощенного пропуска» означа#
ет возможность вывоза здесь древесины за границу
и пересечения границы физическими лицами по
разрешению Управления пограничных войск по Се#
веро#Западному пограничному округу.

Если ехать на юг от поселка по грунтовой дороге
километров шестьдесят, то прибудешь в старинное
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село Калевала, где стоит погранотряд. На север до
ближайшего населенного пункта Алакуртти, это уже
Мурманская область, около 150 километров. Вот та#
кой медвежий угол на севере Европейской части
России. Деревня, где я родился, рядом, всего в
тридцати километрах на юг от поселка.

Остановился в местной гостинице. Директором
Пяозерского леспромхоза был Александр Хяюрю#
нен. Директор в таком поселке, как медведь в тайге,
царь и бог. Я с самого начала занял жесткую, неза#
висимую позицию и дал понять директору, что на
территории парка он уже не хозяин. 

Сразу после назначения меня на должность в
финской региональной печати появилась заметка
карельского корреспондента, в которой рассказы#
валось о том, что я бывший полковник КГБ. Сначала
я удивился столь откровенной публикации, но потом
понял, насколько она облегчила в последующем
мою работу и налаживание деловых контактов с
финскими партнерами.

Поскольку слухи о создании национального парка
будоражили как местное население, так и соседей
по ту сторону границы, где проживает немало вы#
ходцев из бывших хуторов на озере Паанаярви, то я
не удивился, что буквально через несколько дней ко
мне уже начали обращаться финны. Первыми ходо#
ками оказались братья Вираниеми, построившие
базу отдыха, с предложением взять на себя эксклю#
зивное право продажи путевок на посещение парка
за границей. Их база расположена на берегу озера
Ципринга, и самый короткий путь проезда на нее
пролегал через территорию вновь созданного пар#
ка. Я отказал, поскольку понимал, что такой договор
лишал парк основной прибыли от продажи путевок,
и предложил финнам покупать обычный билет на
посещение парка, что позволит им проезжать через
парк на базу «Ципринга».

Самое для меня удивительное произошло при
встрече со следующим зарубежным гостем. Однаж#
ды вечером ко мне в номер заходит финн с перевод#
чиком из числа жителей поселка и представляется:
«Кимо Никонен из Куусамо, занимаюсь туризмом,
хотел бы сотрудничать в этой сфере». Я перешел на
финский язык, который основательно подзабыл.
Разговорились, и когда Кимо сказал, что навестил в
Софпороге (это километров 20 от Пяозерского в
сторону Лоухи) родственницу Евдокию Никонову, я с
нескрываемым удивлением его перебил, сказав,
что Евдокия – младшая сестра моей бабушки. Кимо
замолчал, долго смотрел на меня и чисто в северной
манере, без эмоций, спокойно сказал: «Бывает же».

Эта встреча оказалась значимой для родствен#
ников с обеих сторон границы и положила начало
для общения, которое продолжается и поныне.

Кстати, не без помощи Кимо Никонена был орга#
низован визит в наш национальный парк директо#
ра национального парка «Оуланка» Кайно Карья#
лайнена. Парк «Оуланка» был создан в 1956 году,
его территория составляет 27 тысяч гектаров, и
он непосредственно примыкает к финско#рос#
сийской границе там, где с нашей стороны распо#
ложен парк «Паанаярви». В ходе общения с Кайно
у нас установились дружеские отношения, и в
дальнейшем эти отношения способствовали и на#
шим деловым связям. Уже в январе 1993 года, бу#
дучи с ответным визитом в Куусамо, я подписал
договор о намерениях, в котором были освещены
все вопросы возможного сотрудничества, и кото#
рый помог становлению парка «Паанаярви».

Первый выезд в Куусамо был очень важен для ме#
ня. Мне показали там все: визит#центр, домики по
маршрутам движения туристов, домики рыбаков,
костровища. Все сооружения на территории парка
сделаны из сухостоя, фактически использовался
материал, уже негодный в мебельной или целлю#
лозно#бумажной промышленности, но экологичес#
ки чистый, имеющий запас прочности на десятиле#
тия. Я не раз ночевал в таких домах уже в нашем пар#
ке, и если уткнешься в стену из сухостоя носом, то
гарантирован сон младенца.

Посещаемость финского парка – 60#70 тысяч че#
ловек в год. Нам явно было чему поучиться у коллег.
Вернувшись в Пяозерский, я сразу объявил своим
сотрудникам, что все постройки, любые сооружения
в нашем парке по качеству и красоте должны быть
не хуже, чем у соседей. 

Соседство с опытными специалистами по ту сто#
рону границы, дружеские личные отношения с ними
сразу же позволили нашему парку стать лидером
среди российских национальных парков по между#
народным связям, и это лидерство я сохранил до
конца моего директорства.

В центральном клубе при мэрии Куусамо была ор#
ганизована встреча с жителями Куусамо, главным
образом выходцами из хуторов с берегов Паанаяр#
ви и Тааваярви. Зал был полон, в основном это были
люди преклонного возраста. Я еще слабо говорил
на финском и часто обращался к переводчику, но
уже одно то, что я пытаюсь говорить на их языке,
настраивало аудиторию на хороший лад. Я коротко
рассказал о себе, о планах парка на будущее, о ре#
жиме на территории парка, при этом подчеркнул,
что посещение могил родственников или просто
родных мест будет для финнов бесплатным. Была
заметна одобрительная реакция зала. Такой наст#
рой помог растопить холодок недоверия ко мне как
к бывшему полковнику КГБ и наладить деловые кон#
такты с финскими предпринимателями.
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После посещения парка «Оуланка» я попросил
финского коллегу направить к нам бригаду из
трех#четырех человек, чтобы они обустроили
костровище. В мае 1993 года финны приехали, и
наши егеря воочию увидели всю технологию и
оценили качество работы. В дальнейшем в Фин#
ляндию отправились наши сотрудники в таком же
количестве. Начало было положено, и впредь на
территории парка мы все работы проводили на
таком же высоком качественном уровне, как и на#
ши соседи. Добрососедские отношения с парком
«Оуланка» не ограничивались взаимными визита#
ми, нам были переданы бесплатно бывшие в
употреблении импортный снегоход, компьютер#
ная техника (что в то время было дефицитом, да и
стоило дорого для нашего скромного бюджета),
автомобиль «Жигули» четвертой модели.

Вечер встречи с родственниками, которых собра#
лось не менее двадцати человек, был трогательным.
Долго выясняли степень родства, для простоты ста#
ли называть друг друга двоюродными братьями и
сестрами. Все родственники оказались по линии от#
ца. Надо сказать, что у меня есть родственники в
Финляндии и Швеции и по линии матери, с которы#
ми связь не установлена и по нынешний день.

Буквально через год я помог всем желающим
родственникам посетить их бывшую родную де#
ревню (сейчас там только покосы) в двадцати ки#
лометрах от поселка Пяозерский, и там, на земле
предков, я видел слезы, которые могли расто#
пить любое черствое сердце. У меня с некоторы#
ми родственниками сложились вполне дружес#
кие отношения, которые мы поддерживаем и
сейчас. 

Я много времени проводил в Финляндии, и у
меня к стране сложилось свое отношение. На
вопрос, как там живут финны, я отвечаю: «Не бо#
гато, но достойно». Финляндия – страна, продви#
нутая в экономике, образовании, спорте, меди#
цинском обслуживании… В стране практически
отсутствует коррупция. Хорошие дороги, метро
без турникетов. Отношение финнов между собой
и к иностранцам доброжелательное, культура по#
ведения, чистота и порядок на улицах и многие
другие вещи очаровывают любого иностранца.
Финны по#разному относятся к России, но в ос#
новном это отношение доброе. Они любят рус#
ские песни, особенно старшее поколение…

К весне 1993 года в парке работали уже 25 че#
ловек, несмотря на маленькие зарплаты. Зарпла#
та выдавалась своевременно, что по тем време#
нам было уже достижением. Я открыл валютный
счет, на который стали поступать марки от финс#

ких туристов, и при направлении сотрудников
парка в Финляндию на стажировку появилась
возможность выплачивать небольшие команди#
ровочные в валюте. В результате такой политики,
несмотря на низкую зарплату, к нам на работу
уже стояла очередь и появилась возможность вы#
бора. При подборе кандидатов я прежде всего
обращал внимание на знание финского языка,
навыки проживания в лесных условиях, умение
водить машину и управлять маломерными суда#
ми, желание работать в парке, добросовест#
ность, физическое состояние. 

Второе направление в работе – это обеспече#
ние финансирования и создание материально#
технической базы. В 1993 году удалось пробить
финансирование, и мы начали строительство
двух двухквартирных домов из бруса, а на терри#
тории парка развернулось строительство домов
из сухостоя для рыбаков по финским технологи#
ям. Приобрели две машины типа «фермер», че#
тыре моторных дюралевых лодки, весельные
лодки. Парк крепко становился на ноги.

Я понимал, что на этапе становления парка
важной задачей является подготовка и утвержде#
ние положения о парке. Общий подход и типовые
положения были известны, но следовало в прак#
тическом плане четко, на основе рекомендаций
ученых, установить дифференцированный режим
охраны парка с учетом местных природных, исто#
рико#культурных и социальных особенностей.
Предварительно были обозначены зоны запо#
ведного режима, познавательного туризма и ре#
гулируемого рекреационного использования. В
ходе выделения зон дифференцированного ре#
жима пришлось пройти массу согласований, и
эту часть работы провели ученые московского
института. На скудные средства парка я вывез
двух специалистов этого института в Финляндию
в соседний парк «Оуланка», и с учетом опыта со#
седей нам удалось значительно ускорить подго#
товку необходимых материалов. В итоге разра#
ботанное мною «Положение о национальном пар#
ке» было утверждено в мае 1993 года, на его ос#
нове парк функционирует и сегодня.

К середине 1993 года работали практически уже
все службы. Был поставлен жесткий заслон бра#
коньерству.

Территория национального парка является очень
привлекательной для финнов. В этих краях жил и
творил знаменитый финский художник Аксели Гал#
лен#Каллела, все финны знают его знаменитые кар#
тины «Паанаярвский пастушок» и «Черный дятел»,
созданные в наших краях.
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В конце августа 1993 года границу в районе парка
пересекла группа высокопоставленных финских чи#
новников. Около десяти человек в ранге министров
и заместителей министров. Прибыли они на два дня
и намерены были немного отдохнуть и встретиться с
руководством Карелии. Делегацию от Карелии, то#
же около десяти человек, возглавил И. Александров.

Встреча на границе была теплой. Летим над
озером Паанаярви на вертолете МИ#6 от границы
до базы Ципринга, и в это время наши новенькие
парковые катера внизу рассекают гладь озера. Я
с гордостью показываю вниз, объясняю, что эти
катера только вчера были доставлены в наш на#
циональный парк.

На базе Ципринга, где остановились и гости, и
хозяева, уже был приготовлен праздничный стол.
Я посмотрел на состав нашей делегации и был
приятно удивлен тем, что в нашей делегации поч#
ти все люди были в погонах, действующие или в
отставке. Там я познакомился с полковником
Владимиром Егоровичем Проничевым, началь#
ником ОВО погранвойск, и полковником Никола#
ем Платоновичем Патрушевым, начальником уп#
равления ФСБ по Республике Карелия…

Не забуду, как несколькими годами позже 28 июля
«Альфа» праздновала юбилей в Кремлевском Двор#
це съездов, на котором присутствовали тогда еще
директор ФСБ В.В. Путин, начальник Управления
собственной безопасности Н.П. Патрушев, началь#
ник Управления «В» В.Е. Проничев. После празднич#
ного концерта приглашенные на фуршет поднима#
ются на пятый этаж, где уже накрыты столы, все
ждут Степашина, тогдашнего председателя прави#
тельства РФ, которому осталось править два дня. Я
нашел себе место с друзьями из «Альфы» и оказал#
ся напротив В.В. Путина и недалеко от В.Е. Прониче#
ва и Н.П. Патрушева. Мне не терпелось напомнить
бывшим «карелам» об их визите в национальный
парк, и, выждав некоторое время, я подошел теперь
уже к генералам и скромно предложил выпить за Ка#
релию. Отказа не последовало.

Я продолжал налаживать деловые контакты с
финнами, главным образом с теми бизнесмена#
ми, которые ранее проживали на территории
парка. Меня интересовали разнообразные биз#
нес#проекты наших соседей, которые можно бы#
ло легко, без больших капиталовложений реали#
зовать в Лоухском районе. В результате родился
проект «Лола». «Лола» – судно (одновременно на
нем могло разместиться до пятидесяти человек),
которое мы завезли с территории Финляндии по
договору. В договоре указывалось, что финский
предприниматель за прогулки на «Лоле» по озеру

Паанаярви может брать деньги только с финских
граждан. Наши граждане вносили оплату в кассу
национального парка.

В августе 1994 года финны организовали коллек#
тивное посещение бывших хуторов на берегах Па#
анаярви. Мы, со своей стороны, пригласили принять
участие в мероприятии самодеятельный хор ста#
ринного карельского села Кестеньга. Девчата ис#
полняли карельские и финские песни. Красавица
«Лола» вместила всех: и гостей, и хозяев – и шла под
российским и финским флагами, как будто говоря:
дружите, люди, и все будет хорошо.

Отдельная история связана с моими попытками
вернуться к проекту «Нуорунен», связанному с са#
мой высокой горой Карелии (высота 557 метров).
Финский предприниматель Ахо, основатель горно#
лыжного центра в соседнем Куусамо на горе Рука, в
свое время пытался организовать подобный центр и
на Нуорунен, вложив в этот проект несколько милли#
онов марок. Но дело затормозилось. 

С мыслью о реанимации проекта я нашел Ахо,
пригласил его посетить парк, и в течение пяти дней
он вместе с двумя сыновьями был гостем нашего
парка. Ахо – богатый человек даже по российским
меркам, но он неприхотлив в быту и демократичен в
общении, мне было с ним приятно и просто общать#
ся. Складывалось впечатление, что он просто мечта#
ет об отдыхе вдали от цивилизации, без комфорта, с
пищей на костре и сном в рыбацком домике.

Я попытался склонить его к участию в возобнов#
лении проекта строительства горнолыжного цент#
ра на горе Нуорунен в случае получения одобре#
ния правительства Республики Карелия. Ахо сразу
же отверг идею участия, но, к моей радости, сог#
ласился быть консультантом, а уже это дорогого
стоит. Я думаю, встреча прошла в дружеской обс#
тановке, и свидетельством тому является факт,
что он вписал меня в список лиц, которые обслу#
живаются в горнолыжном центре Рука бесплатно.
Через 6 лет, будучи в Куусамо, я воспользовался
этим правом. К сожалению, мой отъезд в Москву
прервал все переговоры по этому проекту, а ведь
этот центр мог бы стать локомотивом для разви#
тия туризма в северной Карелии.

Я пробовал инициировать активность жителей
поселка и по другим направлениям. В частности,
на севере Карелии имеются богатые возможнос#
ти для рыборазведения. После моего визита в
Финляндию на завод по выращиванию мальков я
договорился, и финны были готовы бесплатно
выделить определенную квоту этих мальков для
наших предпринимателей. Но, увы, все мои уси#
лия привлечь кого#то из числа местных жителей,
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чтобы развить этот бизнес, оказались напрасны#
ми. Точно так же безрезультатно закончились
мои попытки найти людей на обработку полудра#
гоценных камней, которых, по моему убеждению,
немало в отвалах рудников бывшего Чупинского
рудоуправления. Причем я уже предварительно
договорился с финскими специалистами в этой
сфере, которые могли обучить наших граждан
буквально за копейки.

Последняя поездка в Финляндию в качестве
директора парка состоялась в марте 1995 года. В
ней принимали участие и два министра Респуб#
лики Карелия. На конференции мне было прият#
но услышать при оглашении итогового документа
теплые слова в мой адрес.

Если подвести краткий итог моей работы в это
тяжелейшее время для всех бюджетных органи#
заций, то картина выглядит следующая: построе#
но два двухквартирных жилых дома со всеми
удобствами и приусадебными участками, приоб#
ретено здание бывшего магазина площадью бо#
лее 1000 квадратных метров (здесь мы размес#
тили офис и склады), две машины «УАЗ#фермер»,
четыре дюралевые лодки, отечественные снего#
ходы «Буран», не помню точно, два или три.

На озере Паанаярви курсировал комфортабель#
ный катер, который мог перевозить до 50 пасса#
жиров одновременно. В парке было построено
пять домиков рыбака по финской технологии и
две бани. Благодаря дружеским отношениям с ру#

ководством финского парка «Оуланка» парк стал
лидером среди национальных парков России в
развитии международных отношений.

Мне удалось практически всех работников парка
направить в Финляндию на стажировку. Я думаю,
что результаты моей работы удовлетворительные,
даже при самой строгой их оценке.

В финансовом отношении я, конечно, много по#
терял, поскольку в столице бурно развивался ох#
ранный бизнес, и многие мои сослуживцы суме#
ли найти нишу и заработать немалые деньги. Я
же в качестве директора национального парка
приобрел неоценимый опыт финансово#хозяй#
ственной деятельности, который мне пригодился
в дальнейшем, да и сама должность оказывала
влияние при устройстве на работу. 

Общение с природой, близость родной деревни,
возможность бывать на Плотине, где прошло мое
детство, – все это вдохновляло и наполняло мою
жизнь энергией. Даже и то, что наконец были найде#
ны родственники в Финляндии. А когда я увидел сле#
зы на лицах пожилых людей при посещении ими с
моей помощью родных мест, я понял, что только ра#
ди этого стоило приехать на Север.


