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Всякую статью принято начинать с биогра�
фии, как будто может она объяснить, почему

человек, живущий жизнью миллионов, вдруг
стал иным, чем они, – и в то же время выражени�
ем их сокровенных мыслей и непроизносимых
вопросов. 

Каким образом посещение советского детско�
го сада, а потом школы и ПТУ способствовало
возникновению феномена по имени Цой? Думаю,
что вынашиванию таковой звезды помогала ско�
рее семейная обстановка, о сокровенном содер�
жании которой автору данной статьи никогда не
удастся узнать со стопроцентной точностью. Ис�
следователи отмечают, что зрелое творчество
Цоя мифопоэтично, многозначно, не поддаётся
однозначной интерпретации – но то же самое
можно сказать и о современниках, правда, более
зрелого возраста: Юрии Кузнецове и Анатолии
Киме. Поэт Юрий Кузнецов разрабатывал
славянские мифологические мотивы, прозаик
Анатолий Ким – использовал сюжеты дальневос�
точной прозы, мифы и предания, а также находил
близкое себе в западноевропейской философии.
Несомненно, что одна из причин ухода в свою

собственную мифопоэтику – давление извне, на�
вязанный соцреализм. Другая важнейшая из
причин – направление собственного поиска. В
случае Цоя, вступившего в сочинительство под�
ростком, – это и нащупывание собственных вех,
обретение собственного смысла слов1, художе�
ственное взросление. Во времена Пушкина и
Лермонтова комсомольский возраст ещё являет�
ся вполне самодостаточным; во времена рево�
люции и гражданской войны зрелость также нас�
тупает до двадцати лет, изменяется даже при�
зывной возраст. Для Виктора Цоя, жившего в
конце двадцатого века, обретение внутренней
зрелости важнее зрелости социальной.

Родители отмечали рано – уже с детсада – про�
явившиеся интересы: к музыке и рисованию2;
друзья упоминают интерес Цоя к резьбе по дере�
ву, в том числе в восточном стиле, и классичес�

1 Михаил Эпштейн. Серия Радуга мысли. Великая совь. ИД
БАХРАХ�М, 2006, ст. Городское лето, с. 190�194, с.180.
Судьба и судьбы.
2 Виктор Цой. ЖЗЛ, Виталий Калгин, М., Молодая гвардия,
2015.
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кой русской литературе; преподаватель СПТУ�61
Галина Кононова вспоминает, что Виктор интере�
совался астрономией и, предположительно, чи�
тал Бальмонта, так как «я нашла стихотворение
Цоя, очень похожее на стиль Бальмонта». 

Юный Цой интересовался как советской эстра�
дой – песни Боярского, Леонтьева, так и зару�
бежной – Sex pistols, имел талант пародиста, об�
ладал хорошим музыкальным слухом – «с ушами
всё в порядке, снимает, как рентген» и писал пес�
ни вроде «Вася любит диско», «Мои друзья»,
«Когда�то ты был битником», «Восьмиклассни�
ца», а также абсурдистский рассказ «Романс».
Начинающему сочинителю песен под гитару бы�
ло тесновато в рамках просто пародии, он пытал�
ся найти свою тему, свой стиль.

В воспоминаниях друзей юный Цой предстает
этаким шалопаем – то пьёт одеколон «Бемби», то
«как�то он в дублёнке в подземный переход пры�
гал», то вырежет нунчаки с деревянным Ильичом
на концах, то деревянный фаллос, который следо�
вало подвешивать к ручке сливного бачка… «Цой
был гораздо консервативнее всей остальной ком�
пании, в нём никогда не было разнузданности», –
отмечает Максим Пашков. Впрочем, многие отме�
чают в начинающем сочинителе скрытность, зас�
тенчивость, любовь к восточной кухне – угощал
маринованным корейским мясом, интерес к вос�
точной философии, но степень влияния отцовско�
го, корейского начала, пожалуй, недооценивали.

«Дерево» – одна из ранних песен Цоя. Песня
человека городского, живущего в мире привыч�
ного абсурда, где сегодня кладут асфальт, а завт�
ра меняют трубы. Где становится почти невоз�
можным утверждённое веками «построить дом,
посадить дерево, вырастить сына». «Дерево»
(1982) как раз об этом:

Я знаю, моё дерево не проживёт и недели.
Я знаю, моё дерево в этом городе обречено.

Однако даже и сломанное оно остаётся как
идея дерева, как память о содеянном и потому
должно дорасти до состояния моста в небо,
стать, так сказать, мифическим, незримым «дре�
вом Иггдрасиль», как в песне «Попробуй спеть
вместе со мной» (1988):

Знаки огня и воды, 
Взгляды богов.
И вот мы делаем шаг на недостроенный мост.
Мы поверили звёздам,
И каждый кричит – я готов!

Попытка проникнуть в сознание древнего чело�
века, мыслить, как он. До�цивилизационное, жи�
вое взаимодействие с потусторонним миром –
знаки огня и воды, взгляды богов. То, что несом�
ненно опасно в этом, реальном мире – шаг на не�
достроенный мост – становится испытанием ве�
ры, мостом в небо, древом Иггдрасиль. Мы – и
каждый. Радостное сообщество единомышлен�
ников, единоплеменников, попытка вспомнить и
построить эту общность здесь и сейчас – поэто�
му и не кажутся чуждыми и странными приметы
этого мира – электричество, сигареты, спички.
Инициация – вещь безусловно опасная, первона�
чальная общность драгоценного «мы» может зна�
чительно уменьшиться в результате испытаний,
но в песне – добровольная (что, конечно же, не
исторично, но сейчас не о том) – попробуй спеть
вместе со мной, вставай рядом со мной. Миссия
– восстановление отношений с небом, в том чис�
ле, возможно, и путём жертвы. Жертва смелых –
для всех, за всех, но она же и награда – стать бли�
же к духовному миру, достойно вести себя при
«взглядах богов».

Можно, конечно, увидеть в этой песне советс�
кий долгострой�недострой и осуждение «живу�
щих из запоя в запой», которым «не дали петь»,
но такое понимание не только сужает всякое тол�
кование, но и непоправимо коробит, измельчает
смысл произведения. Мост – ещё и символ хруп�
кости, ненадёжности потусторонних путей, что
знают все религии: достаточно вспомнить Чиннат
(Чандвар) в исламе, что «тоньше волоса и горя�
чее пламени», древних египтян с их весами для
сердца («сердце моё, сердце моё, помедли, не
свидетельствуй против меня»), античную ладью
Харона с непременной платой за перевоз («в рот
– золото, а в руки – мак и мёд»)... Герои Цоя, жи�
вущие в духовно�мифологическом пространстве
песни, знают и о том, что в этом мире трудности
ещё не кончаются, в мире ином их ждут иные ис�
пытания. Впрочем, можно сказать, что в этой пес�
не две общности – «живущие из запоя в запой» и
иные, ожидающие особенного дня, когда можно
встать на недостроенный мост для испытания –
«это наш день, мы узнали его по расположению
звезд». Здесь от действий людей этой второй,
жертвенной, общности зависит всё – и смена
времён года, и восход солнца, и восстановление
утраченного миропорядка.

Время действия – весенняя ночь – «за окнами
снег утратил свою белизну, в стеклянности талой
воды мы видим луну». Ночь у Цоя так или иначе
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присутствует почти в каждой песне, потому что у
него ночь – не только время снов (в том числе и
вещих), но и время прорыва к иной, духовной ре�
альности, какою бы она ни оказалась: «Троллей�
бус, который идёт на восток» (1984), «Последний
герой» (1984), «Песня без слов» (1989), да и «Ап�
рель» – это ночное пространство. Нередки в пес�
нях этого автора и указания на то, что ночь – лю�
бимое время суток, причём чаще в шутку, чем
всерьёз: «я люблю ночь за то, что в ней меньше
машин», «ну, а я всегда любил ночь, и это моё
право – любить ночь, и это моё дело – уйти в
тень», «видели ночь, гуляли всю ночь до утра», «в
небе над нами горит звезда, некому, кроме неё,
нам помочь в тёмную, тёмную ночь». Нельзя
обойти вниманием и тот факт, что Виктор Цой
всю жизнь был художником�любителем (профес�
сионалом стать не захотел, бросил художествен�
ное училище), а художники знают, что ярче крас�
ки в пасмурный, бессолнечный день, а ночные
светила хорошо видны только ночью. Нельзя ска�
зать, что у Цоя совсем нет дня, но с солнцем у по�
эта отношения иные, и об этом – после.

«Троллейбус» (1984) и «Апрель» – песни�сно�
видения. В «Троллейбусе» открывается ночная
сторона мира, абсурдная с точки зрения дневно�
го сознания: «я не знаком с соседом, хоть мы
вместе уж год, и мы тонем, хотя каждый знает,
где брод», «в кабине нет шофёра, но троллейбус
идёт, и мотор заржавел, но мы едем вперёд».
При желании в этих строках можно увидеть на�
мёк на советскую реальность, о которой в шутку
говорили «мы рождены, чтоб Кафку сделать
былью», но, как и в случае с предыдущей песней,
это неизбежно сузит смысл, покоробит весь
строй песни. В таком ключе невозможно объяс�
нить ночную логику, всё же присутствующую в
песне: «моё место слева, и я должен там сесть,
не пойму, почему мне так холодно здесь». Кто не
помнит, как во сне человек часто пытается вы�
полнить некое задание в странных или вовсе не�
возможных обстоятельствах?! Есть своя миссия
и у героя «Троллейбуса», только она не сразу за�
метна невооружённым глазом. Во�первых, это
обретение «мы» к концу песни, во�вторых – об�
ретение и понимание общего пути и путеводной
звезды: «смотрим туда, где на долю секунды по�
казалась звезда», «и каждый с надеждой глядит в
потолок троллейбуса, который идёт на восток».
Звезда�призрак, звезда�видение, явление ско�
рее чего�то неземного, чем привычного нам ми�
ра ночных светил, наблюдаемого рано утром по
пути на работу или поздно вечером по пути до�

мой. Есть основания полагать, что здесь поэт
употребляет слово «путь» не просто как обозна�
чение направления, но и как некий духовный
ориентир, аналог понятия «дао» (первая жена,
Марианна Цой, отмечает интерес мужа к восточ�
ным практикам вообще и в частности – к буддиз�
му). Также можно предположить, что цоевская
звезда сродни рождественской. Вряд ли стоит
записывать Цоя в буддисты или христиане, но
определённый интерес к духовной реальности
прослеживается на протяжении всей жизни.

«Апрель» (1989) – из последних, финальных и,
пожалуй, программных произведений Цоя. Спер�
ва задаются координаты этого мира: 

Над землёй – мороз,
Что ни тронь, всё – лёд.

А дальше, как обычно у этого автора, слушатель
входит в пространство сна:

Лишь во сне моём поёт капель.
А снег идёт стеной,
А снег идёт весь день,
А за той стеной стоит апрель.

Припев не столько обрисовывает нового героя
произведения, сколько повествует о его значе�
нии для сновидца: 

А он придёт и приведёт за собой весну
И рассеет серых туч войска,
А когда мы все посмотрим в глаза его –
На нас из глаз его посмотрит тоска.

Во всей песне ни разу не упоминается катего�
рия одушевлённости для нового героя, но слуша�
тель понимает, что Апрель – не просто весенний
месяц. Проглядывает образ человека, но отнюдь
не обыкновенного:

На теле ран не счесть, 
Нелегки шаги,
А в груди горит звезда.
И умрет апрель, 
И родится вновь,
И придёт уже навсегда.

Первая половина куплета – по сути, показания
Туринской Плащаницы, правда, добавляется
звезда как образ сердца, вторая – обетование о
втором пришествии. Каким образом Цой, этот
полукореец, выросший в атеистической стране,
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не только узнал об этом, но и слушателям загад�
ки загадывает? Ответ содержится в самой песне
– сон. Понятно и то, почему герой песни замас�
кирован под именем Апрель (даже не выделен�
ным заглавной буквой) – здесь длится всё та же
весенняя ночь, когда «в белой мантии с крова�
вым подбоем пятый прокуратор Иудеи Понтий
Пилат…», когда «Петр же вне седяаше во дворе,
и приступи к нему едина рабыни, глаголя…»,
ночь предпасхальная. Неудивительно, что Цой
вводит своего героя в контекст русской класси�
ческой литературы, которую, по воспоминаниям
друзей, очень любил. Здесь и тютчевское: «Отяг�
чённый ношей крестной, всю тебя, земля род�
ная, в рабском виде царь небесный исходил,
благословляя», и памятное есенинское сти�
хотворение 1914 года: «Шёл Господь пытать лю�
дей в любови»3. Безмолвный Апрель, противо�
поставленный морозу над землёй, тоже идёт пы�
тать людей в любови, и первым испытанию под�
вергается сердце поэта. Требуется не так уж
много – поверить, что «он придёт и приведёт за
собой весну и рассеет серых туч войска», и тогда
субъективность сна становится истинной реаль�
ностью, умноженной на «мы». Здесь, как и в
«Троллейбусе», происходит обретение «Мы».
Стоит кому�то сказать – «Да ты садись, а то в но�
гах правды нет», – как сформируется общность,
«мы», чтобы увидеть «в тех глазах солнца свет».

Аналогов «Апрелю» в современной Цою ав�
торской песне и рок�поэзии – нет. Разве что ис�
полненная так же под лубок песня «Прогулки по
воде» Nautilus Pompilius, где утверждается един�
ственный путь – путь креста, но сам образ Хрис�
та взят из апокрифов, да и написанная уже двумя
годами позже, в 1991�м. Об отношениях Цоя с
христианством мы вряд ли когда�нибудь досто�
верно узнаем – песня написана в последние го�
ды жизни уже со второй женой, воспоминаний о
том, что занимало певца в этот период, – нет.
Привыкшая говорить эзоповым языком полупод�
польная рок�поэзия, кажется, ещё и не имела что
сказать прямо, но лишь передавала смутные
ощущения, намекала на нечто иное. В позднесо�
ветское пространство на правах самиздата
выходила поэзия русской эмиграции, духовные
стихи, возвращалась поэзия Серебряного века,
а также различные стихи непечатаемых авторов.
Кого из поэтов�современников мог знать Виктор
Цой? Интересовался ли он эмигрантской поэзи�
ей? Достоверных ответов на эти отнюдь не
праздные вопросы в настоящее время не суще�
ствует. С большей или меньшей степенью веро�

ятности можно судить лишь о степени влияния
школьной программы, где главным советским
поэтом объявлялся Маяковский, насаждаемый
«как картошка при Екатерине». 

Образ солнца у Цоя – «солнце в кружке пивной,
солнце в грани стакана в руке» – вовсе не «при�
землён и бытовизирован», как считает Н.К. Неж�
данова4. Солнце у Цоя как бы сходит, спускается
в мир, чтобы каждый живущий был ему причас�
тен. Сперва детская песенка про «солнечный
круг, небо вокруг», потом – модернистские стихи
Маяковского в обязательном школьном порядке,
притча Горького о горящем сердце Данко, но
дальше – познание своего, обретение себя, реа�
лизация особой солнечности Кореи и Дальнего
Востока, выношенная в крови: «красно�жёлтые
дни», «на пороге осень – моя сестра». Образ
солнца сложился в явном противопоставлении
солнцу Маяковского. Проанализируем влияние
школьной программы на творчество Цоя.

С одной стороны, Маяковский как бы сравни�
вает себя с солнцем в известном стихотворении
«Разговор с солнцем», но с другой – явное проти�
вопоставление: «Занежен в облака ты». Солнце –
наиболее частое слово в словаре Маяковского�
поэта, и цель его поэзии – принижение, десакра�
лизация солнца: «Я крикнул солнцу: «Слазь! До�
вольно шляться в пекло!», «в сто сорок солнц за�
кат пылал», «когда это солнце разжиревшим бо�
ровом взойдёт над грядущим без нищих и калек»,
и даже «убийство» солнца: «Через секунду встре�
чу я неб самодержца, – возьму и убью солнце!
Видите! Флаги по небу полощет. Вот он! Жирен и
рыж. Красным копытом грохнув о площадь, въез�
жает по трупам крыш». Естественно, «солнеч�
ность» русской литературы изначальна – «Будем
как солнце» Брюсова, от этой�то изначальности и
отталкивался Маяковский, известный десакрали�
затор солнца, воспевающий солнце апокалипси�
са «в сто сорок солнц». Идея солнца органически
соотносилась с самодержавием. Низвержение
солнца удалось, но перед русской литературой
встал розановский вопрос – заботится ли солнце
о земле? Забота солнца о земле оказалась не
нужна, каждому приходилось выживать в одиноч�
ку. Мандельштам, фиксируя произошедший над�
лом, в стихотворении о смерти матери ощущает

3 Поэзия Серебряного века, М., Художественная литература,
1991, с.410.
4 Н.К.Нежданова, Курган, Русская рок�поэзия: текст и
контекст: сб научных трудов – Тверь, Тверской гос. ун�т,
2001�вып.5, с. 308.



солнце иначе – «Эта ночь непоправима, а у вас
уже светло», «Солнце красное страшнее, баю�ба�
юшки�баю», желание спрятаться от солнца, уйти
в тень, кажущуюся спасительной. Розанов в «Апо�
калипсисе нашего времени» также отмечает «за�
кат» солнца классической русской литературы. В
изменившихся условиях наследники классичес�
кой русской поэзии ощущают нощность, звёзд�
ность, волковатость настоящего времени – «в
ночь, где течёт Енисей, где звезда до звезды дос�
таёт», «только звёзды, призраки свободы, не
смотрели больше на людей». Заболоцкий, Сме�
ляков, а потом и Высоцкий развивали в своём
творчестве тему ночи, волков как иносказатель�
ное описание дневной реальности, русская поэ�
зия прирастала звёздами и Сибирью, и можно
предположить, что Виктор Цой пошёл тем же пу�
тём. Не исключено, конечно, и влияние античнос�
ти, – обожествлённые правители после смерти
превращаются в звёзды, Икар и Фаэтон гибнут от
солнца, которое видят многие исследователи,
но, скорее всего, здесь кроется что�то более об�
щее, изначальное для всех древних культур. Ко�
нечно, образ героя, который «способен дотянуть�
ся до звёзд, не считая, что это сон», мог быть на�
веян каким�нибудь советским плакатом или мо�
заикой на стенах ДК (звёздность и космичность
вновь пришли в русскую поэзию в 60�е, хотя трак�
товались уже иначе), но поэты имеют свойство
концентрировать воздух эпохи, так что одни и те
же символы проявляются по�разному. В песне
группы «Ария» на стихи А. Елина «Встань, страх
преодолей» герой не уникален, содержится при�
зыв к каждому – «встань на земле своей и достань
рукой до звёзд», но герой Цоя на свой страх и
риск восстанавливает отношения с небом, не бо�
ясь принести себя в жертву.

Солнце в поэзии Цоя – нечто изначальное, сак�
ральное. В качестве всеобщей путеводной звез�
ды – «звезда по имени солнце», как собеседник –
«солнце моё, взгляни на меня», как подающее
жизнь светило, к которому причастен и человек –
«солнце в кружке пивной, солнце в грани бокала в
руке»… Солнце – не просто неизбежный атрибут
дня, но и активное противопоставление тьме, но�
чи. Солнце у Цоя – живое, и герой его песен носит
на себе отблеск светила. Пожалуй, именно в от�
ношении к солнцу ярче всего проявилось жела�
ние поэта приблизиться к древнему сознанию,
проникнуть в него.

Виктор Цой явно не любил зиму – «белая га�
дость лежит под окном, я ношу шапку и шерстя�
ные носки», носил в прапамяти особую дальне�

восточную солнечность, как и другой известный
кореец русской советской литературы – Анато�
лий Ким. Марина Журинская5 трактует строки:
«Красное солнце сгорает дотла, день догорает с
ним, На пылающий город падает тень» как Рагна�
рёк, конец мира. Рагнарёк – апокалипсис сканди�
навской мифологии, а знакомство со скандина�
вской мифологией не упоминается теми, кто знал
поэта близко. Конечно, нельзя полностью исклю�
чить то, что Виктор Цой мог знать о Рагнарёке –
всё�таки в то время достаточно широко издава�
лись и научно комментировались древние текс�
ты, но, скорее, образ сгорающего солнца он мог
почерпнуть либо из Апокалипсиса, либо из каких�
то корейских сказок и преданий, слышанных или
читанных в детстве, но основной ответ следует
искать в силовом поле русской литературы, в том
числе – народных сказках и авторских обработ�
ках сказочных сюжетов. 

«Месяц под косой блестит,\\ а во лбу звезда го�
рит», «Голова – как солнце, очи – месяц, а по все�
му телу – часты звёзды» – описание сказочного
героя, героя�полубога, знакомое нам с детства.
Герой поэзии Цоя не имеет внешних признаков
полубога, сверхчеловека, но внутренняя его суть,
родство с солнцем постоянно подчёркивается –
«способен дотянуться до звёзд, не считая, что это
сон», «солнце моё, взгляни на меня», «а в груди
горит звезда» и т.д. В корейских сказках богатырь
– это сын земной женщины и священной горы, ко�
торый немедленно после рождения улетает, так
как рождается с крыльями. Крылатость героев
Цоя может иметь не только античные корни6.

Герои классической русской литературы всег�
да стоят перед выбором, и выбором судьбонос�
ным. Романтизм Цоя – это естественное состоя�
ние, присущее человеку в определённом возрас�
те, да ещё и помноженное на романтизм русской
литературы. «Беспредельность», амбивалентная
широта «Подростка» Виктора Цоя – «ты мог быть
героем, но не было повода быть,\\Ты мог бы пре�
дать, но некого было предать» кажется сродни и
первообразу – «Подростку» Достоевского. Кин�
чевское «солнце за нас» вполне приложимо к
Цою, ведь его неназываемая общность «мы» сто�
ит перед выбором – «на нас из глаз его посмот�
рит тоска» или «мы увидим в тех глазах солнца
свет». «Солнечность» Апреля несомненна, это
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5 М.Журинская, ж�л «Фома», август 2011, № 8(100). Дети
минут, с.52�72.
6 Феи с алмазных гор. Корейские сказки. М., Художественная
литература, 1991.



знак истинной его природы, высвечивающей и
тех, кто с ним соприкасается.

Нельзя не отметить, что солнце у Цоя – ещё и
огонь. Не просто жар лета, не только дневное
светило, но знак чего�то высшего, едва ли пол�
ностью постижимого в категориях милосердия и
жестокости. Так воспринимали яркую вспышку
японцы, пережившие Хиросиму, – «богиня Ама�
тэрасу спустилась с неба». Обычный, «бытовой»
огонь – спички, сигареты, «синий цветок» газа –
метафора огня внутреннего. Потому в простран�
ство цоевской поэзии так органично вписывают�
ся герои «с огоньком», что нет ничего удивитель�
ного в соотношении внешнего и внутреннего –
разве из жёлудя не вырастает огромный дуб, как
из чирканья спичкой о коробку – костёр? Друзья
вспоминают, что Виктор Цой вырезал пепельни�
цы в виде полусжатой руки, «так что тушение си�
гареты в ней выглядело как пытка» – вот, вероят�
но, овеществлённая метафора «ладони, превра�
тившейся в кулак» и вопрошание огня, пока есть
порох, примерка на себя образа героя, героя�
жертвы, героя�пути.

Песню «Последний герой» (1984) можно рас�
сматривать как предпосылку «Апреля». То же не�
верное ночное освещение – «ночью так часто хо�
чется пить, ты приходишь на кухню, но вода
здесь горька», то же выкликание утра, почти зак�
линание утра, вера в него среди ночи: «доброе
утро, последний герой, доброе утро тебе и та�
ким, как ты» и «последний герой» как условие су�
ществования этого мира. По Цою – мир держит�
ся, пока есть «последний герой», пока кто�то
«делает шаг на недостроенный мост», чтобы «по�
ложить душу свою за други своя» (Мф). Приме�
чательно, что «Последний герой» – одна из ран�
них песен и написана она за несколько лет до
Чернобыля, его несказанной горечи, которую не
многим и дано почувствовать, но явно выбиваю�
щаяся из приземлённо�бытового контекста ран�
них «Восьмиклассниц», «Бездельников» и «Ма�
мы�анархии» – тех песен, где поэт будто бы даёт
голос тем, «кому не дали петь», которые «всегда
идут по жизни маршем, и остановки только у
пивных ларьков», совмещая высокую неизмен�
ность былинного героя с низкой неизменяе�
мостью героя комического.

Хочется отметить, что исторически для Цоя
«чернобыльцы», предсказанные в песне, стали
«последними героями», до поколения героев че�
ченских войн девяностых – Евгения Родионова и
других – он не успел дожить.

Жажда «последнего героя» в этой песне мало

напоминает обычную, бытовую, она скорее по�
хожа на жажду «воды живой», иначе поэту не
пришлось бы констатировать горечь кухонной
воды. В «Невесёлой песне» также присутствует
странная жажда – «наши реки бедны водой, в
наши окна не видно дня, наше утро похоже на
ночь». В «Невесёлой песне» уже нет «последне�
го героя», поэтому некому сказать «доброе ут�
ро», остаётся только «жидкое зеркало луж», га�
дание «на розе ветров» да сидение «у разбитых
корыт», то есть крах всех надежд. 

Попытка поверить в появление нового героя –
в «Легенде», но здесь Цой предстаёт в новом ка�
честве: в роли лирического героя уже не высту�
пает романтически настроенный юноша, жажду�
щий сделать свой выбор, но человек опытный,
волею обстоятельств вовлечённый в битву по�
беждённых:

Как смеялось небо, а потом прикусило язык…
Как спали вповалку живые, не видя снов…

Последний герой выходит на битву с невидан�
ным, восстанавливая путь на небо, но прежде бо�
рется с самим собой – «Я чувствую, закрывая гла�
за, – весь мир идёт на меня войной» («Песня без
слов»). Нельзя не увидеть в этой песне явных па�
раллелей с Буддой, не испугавшимся идущего на
него войска. Принимающий вызов герой «забы�
вает» об отсутствии пути, так как сам должен
стать жертвой, проложив путь на небо:

Он не помнит слова «да» и слова «нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имён
И способен дотянуться до звёзд, 
Не считая, что это сон,
И упасть опалённым звездой по имени солнце.

(Звезда по имени солнце)

Поиски героя начинаются со стихотворения
«Саша», где представлен несколько пародийный
образ «мушкетёрского героя» – «дамы без ума от
Саши, Саша без ума от дам. В полночь Саша ле�
зет к дамам, а уходит по утрам». Герой прораста�
ет и из «Подростка» – «ты мог быть героем, но не
было повода быть,\\Ты мог бы предать, но неко�
го было предать». Нельзя не отметить, что и
«Атаман» – из рода героев, потому что от един�
ственного его выстрела зависит: «перестанут
петь для нас небеса» или «забудем голос небес и
послушаем земли голоса». Древние знали, что
солнце поёт – в оригинале слова Иисуса Навина,
остановившего солнце над Гаваоном, звучали
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так: «Буди, солнце, безмолвно»! Вероятно, это
знание хранилось не только в еврейской культу�
ре, но и в других архаичных культурах, возможно
в корейской. Цоевский Атаман – герой�мудрец.
В песне, написанной по заказу, в качестве про�
пуска для других песен – «Я объявляю свой дом»,
встречаются две темы – солнце и герой. Герой
ещё мал и незрел – «ребёнок, воспитанный
жизнью за шкафом, теперь ты видишь солнце.
Возьми: это твоё», да и солнце пока ненастоя�
щее и совсем не жжётся. Итак, уходя от школь�
ной программы с непонятными, будто неживыми
героями советской литературы, юный Цой ищет
своего героя. И находит – это трагический герой,
герой мифа. А.Титов вспоминает о «группе «Хью�
мен лиг», которая тогда появилась и от которой
Витька тащился. Там была героика в текстовой
подаче». Видимо, никого больше не привлекала
«героика в текстовой подаче»7, кроме музыкан�
та, озабоченного своим поиском.

Итак, для песен Цоя характерно и нащупывание
«мы», построение некой общности, и поиск еди�
ничного, мифопоэтического образа героя. «Ап�
рель» – предельно чёткий образ героя, но по пути
ли с ним сновидцу? Не оказываются ли много
ближе «Последний герой», «Атаман»? Но и пос�
ледний герой, и атаман – это крушение, неизбеж�
ное в этом мире. «Легенда» повествует о предре�
шённом конце «последнего героя», о битве обре�
чённых, но это же – и конец мира, последняя или
одна из последних битв, поэтому финальность

«Легенды» – длящаяся: «Эй, а кто будет петь, ес�
ли все будут спать?» Потому что кому�то еще
нужны песни, кому�то ещё нужно объяснить:
«Жизнь – только слово, есть лишь любовь и есть
смерть… Смерть стоит того, чтобы жить, а лю�
бовь стоит того, чтобы ждать».

Афоризм барда, не пережившего лермонтовско�
го возраста, звучащий и сейчас очень актуально.
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