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Ростки сознания

Скакого времени я себя помню? Говорят, в
воспоминаниях Льва Толстого сохранилась

даже грудь кормилицы. У меня же и намека нет на
такую гениально глубокую память. Сколько бы ни
копалась в калейдоскопе своей памяти, совсем
не помню переезда нашего малого семейства
(папа, мама, брат и я) из Москвы в Полтаву летом
1939 года. Казалось бы, железнодорожный пере%
езд и полная смена быта должны были поразить
двухлетнего ребенка, но ничего подобного. Од%
нако кажутся неслучайными, даже показательны%
ми для собственной психики те эпизоды, с кото%
рых я начала осознавать себя в этом мире.

В тумане прошлого почему%то проглядывают
два самых ранних сюжета, если можно так ска%
зать, с моим участием. Причем в таком хроноло%
гическом порядке.

Первая сцена – я сижу на своем высоком
двухэтажном стуле (папа прикрепил к обычному
стулу маленькое самодельное креслице с пе%
рекладиной спереди, – его я помню очень ярко,
вплоть до фактуры дерева на сиденье большого

стула и выщербленной щепки на одном из пе%
рилец, а потому предполагаю, что видела его
потом уже в чужом пользовании); сижу почему%
то в той комнате, где были хоры, то есть внут%
ренний балкон, и вход на чердак. За общим сто%
лом около большого окна сидит вся большая%
большая семья, а мой высокий стулик стоит
крайним справа. Я с удовольствием уплетаю
любимые вареники с вишнями, но, пользуясь
тем, что множество взрослых занято разгово%
ром и на меня не смотрит, самые краешки варе%
ников, которые не так вкусны, как начинка, ук%
радкой бросаю под свое креслице, на сиденье
стула. Причем прекрасно осознаю, что, во%пер%
вых, совершаю запретное действо, а во%вто%
рых, что любой из взрослых легко обнаружит
эти мои огрызки на сиденье большого стула по%
до мной. Тем не менее продолжаю шкодить,
сознавая, что мне попадет. Было мне, судя по
этому полтавскому детскому стулику, не менее
двух лет, но не более двух%трех месяцев сверху
(с учетом сезона вишен).

Размышляя об этом эпизоде, не устаю зада%
ваться вопросом: что же меня так впечатлило, что
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помню эту ситуацию до сих пор? Все%таки, ду%
маю, проклюнувшаяся совесть: ведь делаю что%
то плохое. Однако стыда совсем не помню. То ли
стыд развивается позже, то ли совесть и стыд во%
обще не строго связанные вещи...

Вторая сцена – в саду. Я сижу на корточках на
грядке справа от центральной яблони (белый на%
лив) – впоследствии нашей главной кормилицы в
течение десятилетий. Грядка – с зеленым луком,
неполотая, сильно заросшая высокой травой. Я
спокойно «пасусь» в саду, пощипывая любимый
лук. В это время меня зовет мама: «Лида%а!
Лида%а!», зовет давно и все настойчивее и нас%
тойчивее. Не откликаясь, я начинаю быстро рвать
стрелки лука вместе с травой и жадно запихивать
в рот: «Скорее, скорее!» Помню свой тугой кула%
чок, полный зелени. При этом опять понимаю, что
делаю нечто нехорошее, мне даже невкусно, пос%
кольку травы так много, что она перебивает вкус
лука, но я не могу оторваться и нахально не отве%
чаю на призывы. Что было дальше – не помню, но
вкус травы и сейчас ощущаю вживе при одном
воспоминании. Опять задумываюсь: почему эта
сцена зацепилась в сознании? Факт непослуша%
ния – что это, первое проявление воли, самосто%
ятельно принятого решения?

Есть еще очень раннее воспоминание, как ка%
жется, тоже в чем%то соотносимое с этими двумя.

Я и Коля (брат, старше на 3 года) лазаем под
стоящий на стульях гроб с цветами и тут же
быстро оттуда вылезаем. Чуть ли не наперегон%
ки. Никакого тяжелого чувства от смерти и горя в
доме совершенно не помню. Происходит это в
большой и залитой солнцем комнате с натертым
паркетом, то есть, как я теперь понимаю, в быв%
шем зале – с камином и изразцовой печью. Сей%
час не могу объяснить, почему и сколько време%
ни гроб стоял не на столе, а на стульях. Откуда
явилась наша такая неуместная резвость? Неу%
жели взрослые так нас оберегали и скрывали
свою скорбь... Ведь гроб этот мог принадлежать
только одному человеку – моей прабабушке Ма%
рии Александровне, о которой сказать, что мои
родители очень любили ее, – это ничего не ска%
зать. Для моей матери это был самый близкий
человек. Для меня она была крестной и любимой
«старенькой бабушкой». Для моего отца, сравни%
тельно недавно вступившего в семью (а это, как
я теперь понимаю, было тогда для него гражда%
нским поступком), была очень уважаемым лич%
ным другом, общение с которым началось еще в
годы его работы в Москве, точнее – в Отраде,
бывшем подмосковном имении графа Орлова%

Давыдова, ныне попавшем в черту города. В ро%
довом альбоме сохранился его показательный
экспромт в день своей свадьбы:

Он предками был не очень тучен:
Генеалогические книги весьма тощи.
Но он расхрабрился – и у бабушки внучку,
Лучшую внучку к себе утащил.

Поскольку Мария Александровна умерла 9 сен%
тября 1939 года, то я тогда была в возрасте 2 го%
да и 3 месяца. Совсем не помню, чтобы нас кто%
либо останавливал или упрекал в чем%то...

Но, возможно, и этот блик памяти мелькает как
более позднее раскаяние за глупую и неумест%
ную резвость.

Так как же рождается самосознание? В прояв%
лении собственной воли? В противостоянии ро%
дительским запретам? Хотелось бы думать, что
оно рождается с появлением совести. Интересно
проверить по отблескам детства в памяти других
людей...

Первые радости

Именно с подачи других людей знаю, что рос%
ла более всего «папиной дочкой», поскольку

он вообще всегда любил возиться с малышами.
Говорят, что, заслышав его шаги, я сразу комич%
но впадала в рев в ожидании его вопроса: «Кто
мою кукушечку обидел?» В ответ он слышал мой
скулеж о всех крупных и мелких обидах со сторо%
ны многочленного разновозрастного семейства.
Папа активно выражал сочувствие и все жалобы
принимал себе на грудь, утешая меня. В заклю%
чение отчета я садилась за стол вместе с ним и в
который раз уплетала обед или ужин, как будто
лишь «бежала через мосточек, ухватила зеленый
листочек», как та коза%дереза, которая чуть поз%
же очень возмущала меня своим бесстыдством.
Вообще, плохим аппетитом никогда, мягко вы%
ражаясь, не страдала и любила составить за сто%
лом компанию любому опоздавшему. Например,
Марине – моей младшей тетке с маминой сторо%
ны, которая нас с Колей очень любила и с нами
без конца возилась. Сохранились фотографии с
нею и с моими перевязанными мишками, пупси%
ками: видимо, ее медицинская специализация
воплощалась в моих игровых фантазиях. Но
именно Марина ревниво усматривала бо ,льшую
отцовскую склонность к «кукушечке» по сравне%
нию с Колей, хотя моих обоих родителей это
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только смешило. Сейчас думаю, что на Марину
влияло более всего не совсем педагогичное по%
ведение нашего отца: уж слишком шумно и часто
восторгался он моей ранней бойкостью, с кото%
рой я сдвигала стулья для «сцены», карабкалась
на них и громким четким голосом, еще не выго%
варивая всех звуков, зато копируя отцовский
ритм и интонации, шпарила (папино выражение)
стихи А. Барто, К.Чуковского, отрывки из Пушки%
на и т.д., явно рассчитывая на аплодисменты
слушателей. В это время наш бедный Колечка,
который тоже знал все это, забивался под стол
от смущения и стыда за мое вызывающее пове%
дение. Как думаю сейчас, в этих случаях отца
просто до крайности радовали видимые резуль%
таты своих режиссерских трудов.

Яркое воспоминание, которое почти точно
можно датировать: я радостно оживлена, наряд%
но одета и, весело подпрыгивая, иду с тетей
Ирой (моей «средней» тетей) по Первомайскому
проспекту Полтавы к извозчику, который стоит
возле Памятника. 

Роль этого полтавского памятника в моем
детстве аналогична роли памятника Пушкину в
детстве Марины Цветаевой. Мера длины – «близ%
ко, как от нас до Памятника»; мера высоты – «вы%
сокий, как Памятник»; мера красоты – «красивый,
как лев на Памятнике». Это примечательная ко%
лонна розового гранита, на ее постаменте –
бронзовая фигура разъяренного льва, закручен%
ный хвост которого уже в моем подростковом
детстве был заметно отполирован детскими за%
диками (любимый фотоинтерьер!), вокруг памят%
ника на четырех гранитных угловых подставках –
тяжелая чугунная цепь, символизирующая грани%
цы Российского государства, охраняемые бди%
тельным львом. Вся композиция была воздвигну%
та в 1909 году на площади перед широким буль%
варом и посвящена военному коменданту Полта%
вы Келину времен битвы со шведами в ознамено%
вание 200%летия победы. Улица наша (точнее –
бульвар) носила раньше название Келинской, но
где%то перед войной, к сожалению, была переи%
менована в Первомайский проспект.

И как же мне не радоваться, если мы вдвоем с
тетей Ирой отправляемся в дальнее путешест%
вие, да еще и «на извозчике» – в роддом за те%
тей Галей и ее новорожденным сыном. Посколь%
ку Сережа появился на свет 22 июня 1941 года,
то это самый конец месяца, в начале которого
мне исполнилось      4 года. Сейчас понимаю, по%
чему нас только двое встречающих. Ведь роди%
тели и все другие взрослые уже на окопах. Но я,

конечно, не думаю ни о чем печальном, радуюсь
розовому маркизетовому платью, которое, как
хорошо запомнила, сшила тетя Галя, даже пом%
ню кокетку из другой материи, в розах, и с удо%
вольствием облизываю брикет мороженого,
купленного тетей Ирой в маленьком ларьке по
дороге к извозчику (на этот счет ее уговорить
было необычайно легко). Легко вскарабкиваюсь
на подножку открытой черной кожаной (?) ко%
ляски и в этой тряской и подпрыгивающей «ка%
рете», запряженной рыжей лошадью, с большим
нетерпением жду встречи с двоюродным брати%
ком. Помню, как мы, стоя у трехэтажного серого
здания, громко перекрикивались с тетей Галей в
окошке наверху. Но затем я увидела только ма%
ленький сверток на руках у похудевшей и непри%
вычно серьезной тети Гали. Хорошо помню свое
разочарование: я ждала мальчика, пусть ма%
ленького, а это какая%то невыразительная кукла
в конверте.

Очень скоро совместное купание и кормежка
этой «куклы» молоком из соски сделают ее для
меня самой любимой, ни с чем не сравнимой иг%
рушкой, и все последующие пять лет совместной
жизни пройдут под знаком самой горячей любви
к трогательному голубоглазому малышу с совер%
шенно льняными кудряшками.

Его сразу же положили в плетеную прямоуголь%
ную корзину, видимо, вырастившую не одно по%
коление грудничков в жизни быковской семьи, и
первоначально поставили почему%то рядом с ро%
ялем в проходной комнате. Рядом у стенки стоя%
ла низенькая кушетка, на которой спала тетя Га%
ля. Сразу же выяснилось, что у нее от стресса
пропало грудное молоко, но с помощью бабушки
наладили питание малыша – разбавляли кипяче%
ной водой парное молоко нашей черно%белой ко%
зы Мики, родной дочки старенькой рыжей козы
Галки. До сих пор хорошо помню, какие травы
любила Мика. Это листья кашки (клевера), если
они сочные. И еще одну траву – высокую, пря%
мую, желательно непыльную, надо было нам с
Колей запасать для Мики, чтобы, как нам сказали
старшие, молоко ее было вкусным и понравилось
Сереже. Это козье лакомство обычно росло у са%
мых заборов, и в поисках его мы отправлялись в
дальние рейды по всему околотку. К стыду свое%
му, только много позже узнала, что эта травка на%
зывается тимофеевкой и считается чуть ли не са%
мой ценной у луговодов. 

Все заботы о маленьком Сережике, если мне
его доверяли, были только в радость. Всегда с
нетерпением ждала его дневного пробуждения.
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При этом хорошо помню, как лет в пять по%серь%
езному размышляла, какие вареники лучше все%
го подвесить ему на нитке: из вкусной без овсю%
ков муки с картошкой или из муки с колючими
овсюками, но со сладкой начинкой из печеной
сахарной свеклы. Проснувшись, малыш сразу
тянул что%то в рот, что очень меня умиляло. Ког%
да же он научился ходить, то первое время дона%
шивал мои платья и сарафаны и его часто прини%
мали за девочку, чему он очень смешно сопро%
тивлялся. Мою маму он тоже долго называл ма%
мой, а тетю Галю – так же, как я. В два%три года
он обнаружил такую любознательность по осво%
ению окружающего пространства, что за ним бы%
ло не уследить: косолапил в дальние дворы, где
его не знали, и несколько раз незнакомые люди
приводили его к рыдающей и ломающей руки,
видимо по дворянскому обычаю, бабушке.

Кончилось ее изобретением: вышивкой адреса
на специальной матерчатой табличке: Сережа
Данилевский, Полтава, Первомайский пр., 27.
Теперь, после очередного его исследовательско%
го путешествия, эту табличку к каждой его одеж%
ке прикрепляли обязательно. 

Еще одно яркое «событие» зацепилось в моей
детской памяти как необыкновенное чудо. Мо%
жет быть, потому, что в нашем доме обычно не
праздновали дни рождения. Праздниками были
именины, особенно бабушкины, поскольку она
была в свои 54 года, безусловно, капитаном на%
шего семейно%родового корабля с непререкае%
мым авторитетом (в том числе и у соседей, так
как очень часто бывала их душеприказчиком) и
характером командующего целой флотилией.
Такой характер был выкован 22%летней борьбой
вдовствующей матери пятерых детей за их вы%
живание и право учиться. О них (именинах Со%
фии) расскажу позже, а вот именины моего лю%
бимого целлулоидного пупса с израненной
(расплющенной) ногой мы однажды отметили
пиром, в ходе которого в прямом смысле «по
усам текло» и даже в рот попадало. Дело в том,
что в своих интендантских экспедициях по заго%
товке козьих кормов мы с Колей, в частности,
обследовали немецкое кладбище за нашим са%
дом, – кладбище, которое плавно переходило в
огороды, сливаясь с ними. И вот там, в зарослях
тимофеевки, мы неожиданно наткнулись на …
чудный большущий арбуз! Его еле%еле удалось
дотащить домой в Колькиной рубашке, которую
держали с двух сторон за перевязанные рукава.
Вот тут%то мы и созвали гостей в нашем саду под
липой. До сих пор помню, что с Колиной (стар%

шей) стороны пупса почтили Ленька Стеблий и
наша Галочка, приемная дочка тети Иры, а с мо%
ей стороны – Лида Окунева и Алка Буряк, обе на%
ши соседки. Арбуз оказался великолепный –
красный и сладкий. Правда, семи%восьмилетние
мальчишки ужасно покромсали его своими но%
жиками. Но голодная публика уплетала счастли%
вую находку взахлеб, прямо с косточками, утира%
ясь и облизываясь, и была очень благодарна.
Помню при этом, что Галочка тщетно пыталась
всех нас воспитывать, а Алла принесла настоя%
щий маленький бинт в подарок моему пупсу для
его больной ножки. 

Обычно говорят, что детство – это «Потерянный
рай», имея в виду не только блаженное состояние
полной безответственности и внутренней гармо%
нии, но и гармонии внешней – с окружающей сре%
дой прежде всего. Но мой рай был взорван вой%
ной, настоящим адом, который предстал в виде
голода, холода, оккупации, страхов за близких и
страха даже собственной смерти.

Первые потрясения

Самое раннее воспоминание о войне – это
непривычно громкий, строгий и скорбный го%

лос диктора радио, на весь наш очень широкий
Первомайский проспект со старым бульваром
посередине, состоящим из вековых ясеней, лип и
каштанов, и толпа плачущих людей около боль%
шого громкоговорителя на столбе, рядом с Па%
мятником. Сейчас не могу сказать точно: был ли
это первый день войны или в детской памяти от%
ложилось яркое впечатление от одного из после&
дующих тревожных сообщений, которому я стала
свидетелем. Тогда я держала папу за руку, а он,
помню, очень крепко сжал мою, чтобы я потерпе%
ла и не мешала ему слушать.

После этого месяца через два немцы заняли
Полтаву. Это было жарким днем, и я очень хоро%
шо помню, как после ночных громовых раскатов
артиллерии огромный, крытый брезентом грузо%
вик въехал прямо в наш сад, повалив плотный
дощатый забор и раздавив собой высокие цвету%
щие кусты георгин. Из грузовика выскочило мно%
жество немецких солдат, которые тут же, никого
не стесняясь, разделись догола и стали мыться,
поливая друг друга водой из каких%то больших
бочек, привезенных с собой. Помню свое детс%
кое изумление этими голыми взрослыми, кото%
рым совсем не было стыдно и для которых не су%
ществовали остальные люди – женщины, дети. 



Должна сказать, что эта сцена настолько пот%
рясла меня, что еще и через 10%12 лет, в самую
острую пору холодной войны с американцами,
она мне периодически снилась, но уже как ноч%
ной кошмар, как жуткое начало новой войны:
мирный цветущий сад и вдруг – раздавленные
цветы, даже целое море цветов, под безжалост%
ными колесами грузовиков, и наглые суетящиеся
и смеющиеся голые люди, быстро%быстро гово%
рящие на непонятном языке.

Наш дом в прошлом принадлежал мелкопоме%
стной дворянке Анне Васильевне Гоголь, неза%
мужней сестре писателя, воспитавшей пятерых
детей рано умершей их сестры Елизаветы. Был
он очень большим, краснокирпичным, с очень
высокими лепными потолками, большими окна%
ми, прекрасным дубовым паркетом и двумя вы%
ходами: один – во фруктовый сад, другой – во
двор, к огромному столетнему ясеню и малень%
кому побеленному домику, когда%то давно пост%
роенному для дворовых слуг. Под нашим домом
находился большой кирпичный подвал, разме%
ром комнаты с две%три, наверху – огромный, во
весь дом, чердак высотой в человеческий рост, а
посередине и более. Наша большая патриар%
хальная семья (моя бабушка и ее три замужние
дочери с семьями) до войны проживала в 10 ком%
натах этого семейного ковчега, сравнительно
недавно доставшегося ей по наследству от мате%
ри – Марии Александровны, жены ранее умер%
шего гоголевского племянника Н.В.Быкова и
внучки А.С.Пушкина. Моей крестной она стала в
результате тайного крещения, очень рискован%
ного для моих родителей, в 1937 году в Москве –
месте ее постоянного проживания с семьей
младшей дочки. 

Даже в чисто материальном описании нашего
дома нельзя не подчеркнуть, безусловно, глав%
ный предмет его интерьера – рояль, но он был
еще и реальным воплощением «души дома», за
которым стояла внутренняя драма и вся жизнь
моей бабушки, да и трагическая судьба всех нес%
бывшихся надежд. Дело в том, что даже в музы%
кальной семье не только ее голос, сильный и глу%
бокий, но и абсолютный слух, и общая одарен%
ность с ранних лет приковывали к себе внимание
и обещали очень много. При этом лучшие педа%
гоги города, которые стали работать с ней в дво%
рянском пансионе, отмечали ее необыкновенное
трудолюбие и серьезность. Они сумели подгото%
вить 17%летнюю выпускницу так, что она и по во%
калу, и по фортепиано прошла конкурс в 40 пре%
тендентов на место и поступила в Московскую

консерваторию. А вот тут ее и поджидало страш%
ное разочарование. Накануне отъезда отец, че%
ловек традиционных, даже консервативных
взглядов, наслышавшись дурных отзывов об об%
щежитии консерватории и не сумев срочно най%
ти в Москве семью, которой можно было бы до%
верить его любимую и скромную Сонечку, кате%
горически запретил ей ехать учиться. Разумеет%
ся, он убоялся полубогемной жизни «эмансипэ»,
как он выражался, угрожающей его дочери.
Чувствуя себя виноватым, прадедушка поклялся
немедленно выписать ей из Петербурга лучший
по тому времени рояль и, несмотря на финансо%
вые трудности все возраставшей семьи, оплачи%
вать ее дорогое обучение в частном музыкаль%
ном училище, да еще с перспективой учиться у
замечательного педагога вокала Марии Алекса%
ндровны Денисенко, получившей образование в
Италии. Впоследствии так все и случилось: был
из Петербурга доставлен рояль марки «Diderichs
Freres», голос бабушке ставила М.А.Денисенко,
которая, в частности, потом в 20%е годы репети%
ровала с Иваном Семеновичем Козловским в
Полтавском музыкально%драматическом театре.
Там с ним пела и моя бабушка. Кроме того, она с
большим успехом солировала в Полтавской хо%
ровой капелле Александра Васильевича Свеш%
никова, часто и с удовольствием пела в церков%
ном хоре и, конечно, как до, так и после револю%
ции любила участвовать во всех благотворитель%
ных концертах. Поскольку бабушка, овдовев в 32
года и потеряв за 4 месяца не только мужа, отца
и все права состояния, осталась только с чемо%
даном нот, то рояль в нашем полтавском доме
фактически был ее единственной личной
собственностью, не унаследованной от матери.
Помню, она не раз повторяла: «Какое счастье,
что Сергей (это будущий мой дедушка) купил
мне на свадьбу пианино, ожидавшее меня в Оле&
фировке! Мой бедный рояль избежал трагичес&
кой участи!» Бабушка имела в виду поджог
усадьбы Данилевских анархистами, всего лишь
через три месяца после похорон умершего от
инфлюэнцы мужа, которого крестьяне очень лю%
били и оставили при уже советской власти уп%
равляющим бывшим собственным коннозаво%
дом (перед этим он окончил Московскую Петро%
вско%Разумовскую академию). Здесь я вынужде%
на сделать отступление, подключив одно из са%
мых ярких впечатлений детства моей семилет%
ней мамы (конечно, передаю не дословно, но
суть), когда они бежали от опасности в полную
неизвестность. Теплая майская ночь, полное
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безлюдье, ярко светит луна. Дорога вьется меж
холмов и тянется через луга куда&то далеко к
лесной полосе. Мама , и мы, все дети, едем в
тряской телеге на соломе, впереди – дворник
Тихон, очень заботливый и обеспокоенный. Са&
ша и Ира лежат, у них скарлатина. Рядом трясет&
ся и очень мешает твердый чемодан. Но далеко
вокруг в звонкой тишине под пение кузнечиков и
мерный скрип немазаной телеги разносится
мощное контральто мама , «Гори, гори, моя звез&
да…»! Это воспоминание своей мамы хорошо
запомнила и я, так как оно замечательно харак%
теризует мою бабушку, ее характер и музыку в
роли главного утешения ее жизни. 

Единственного сына моей бабушки Сашу вой%
на застала в Ленинграде, откуда он с началом
войны ушел добровольцем в ополчение и попал
в блокаду, а жену на 8%м месяце еще до начала
войны отправил рожать в Полтаву к своей мате%
ри. Тут%то она, аспирантка биофака Ленинградс%
кого университета, и разрешилась сыном, как
раз в день объявления войны. К этому времени
еще бездетная младшая дочь бабушки Марина, а
перед этим и ее муж дядя Ваня ушли доброволь%
цами на фронт как врачи. Помню, как страшно
рыдала бабушка и в ужасе была вся наша семья,
когда прошел слух о гибели под бомбами эшело%
на с госпиталем, в котором лечила раненых наша
Марина. О ее судьбе мы ничего не знали почти
три военных года. 

К моменту фашистской оккупации, а это были
два долгих%долгих года, в нашем несколько
опустевшем доме остались четыре женщины
(бабушка, две ее дочери, невестка Галя) и четве%
ро маленьких детей, включая новорожденного
Сережу – вынужденного питомца нашей чудо%ко%
зы Мики. Мужчин было двое: мой 32%летний
отец, который имел бронь и «твердое» обещание
пединститутского начальства об эвакуации
семьи в случае угрозы прорыва фронта, а пока
же он, как и другая моя тетя – Ира, целые дни
проводил на окопах, строя противотанковые рвы
на подступах к Полтаве. Вторым мужчиной был
36%летний тети Ирин муж дядя Антон, в довоен%
ной жизни землемер, ставший при немцах са%
пожником и тем самым, несмотря на тяжелую
форму туберкулеза, целый год, до самой своей
кончины, через силу работавший на все наше
патриархальное семейство (вот откуда до сих
пор хорошо понимаю технологию ручного изго%
товления сапог!). Когда фашисты заняли Полта%
ву, прорвав ее оборону с одной стороны, мой
отец и две тетушки были на окопах где%то с дру%

гой стороны. Отец пробрался домой ночью и, не
показываясь нам, детям, вынужден был вместе с
соседом (это был Иван Яковлевич Стеблий, мо%
лодой учитель) прятаться в подвальном отсеке,
имевшем потайной выход в сад. Почти сразу же
наш дом слишком приглянулся немцам, и трое
офицеров стали в нем на постой.

Надо сказать, что обстановка дома – портреты
и старые фотографии, книги, ноты, картины, ико%
ны, рояль, остатки старинной мебели и прочее –
этим немцам нравилась и они даже проявляли
определенную лояльность к его обитателям:
помню, как один раз я получила конфету в виде
столбика круглых розовых леденцов; как солдат с
обвязанной шеей показывал мне печатную ма%
шинку, видимо увидев, что я ею заинтересова%
лась. По рассказам тети, когда я, голодная, без
спроса схватила с подводы, привезенной посто%
яльцами, кочан капусты и стала его грызть, уви%
девший это офицер не без брезгливости заме%
тил, что она грязная. На что гордая ленинградс%
кая тетушка по%немецки сказала, что это у меня
просто острая форма авитаминоза. 

Лояльность одного немца, интенданта по име%
ни Коннон (в довоенное время он был инжене%
ром%технологом на мясокомбинате в городе
Франкфурте), простиралась так далеко, что он
иногда приносил из военных припасов какие%то
продукты (например, свиные обрезки, крупу),
видя нашу нужду и явно нас подкармливая. Поз%
же по его рекомендации маму и тетю Галю как
владеющих их языком взяли посудомойками в
немецкую столовую в доме, расположенном
поблизости. Кстати, это огромное трехэтажное
здание с двумя флигелями, очень привлекатель%
ное в архитектурном отношении, живо и по сию
пору. Оно было известно в Полтаве как Дворец
Кочубея, до революции там находился Институт
благородных девиц, в котором училась моя ба%
бушка, в советское время там помещался стро%
ительный институт всесоюзного значения, фа%
шисты же приспособили его под свой генштаб.
Именно поэтому наши летчики все время бом%
били этот квартал, пытаясь попасть во вражес%
кое гнездо. 

Хорошо помню бомбежки. Сначала выла сире%
на, предупреждая о них. В это время каждая
семья из ближних частных домов решала, куда
бежать прятаться. Как я сейчас понимаю, было
три выхода: или скрываться в норах, которые по%
чему%то индивидуально копали на глинистых
склонах огромного холма, на котором был рас%
положен наш район (соседи, но не наша семья);
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или спускаться в подвал под каменные своды на%
шего самого большого дома; или же пересидеть
в бомбоубежище, которым считался большущий
подвал разрушенного молокозавода. В этом
последнем случае каждый в нашей семье нёс за%
ранее известную собственную поклажу. Напри%
мер, я должна была брать с собой раздвижной
холщовый стульчик, мой брат – подушечку и ры%
жее одеяло, бабушка – свой приготовленный ри%
дикюль с документами, икону Спасителя и сто%
летнюю куклу Любиньку. Ее помню прекрасно,
как дивную, вожделенную награду за примерное
поведение: прелестная фарфоровая головка бы%
ла пришита к тельцу, по моде XIX века набитому
волосами, в этом случае Софьи Александровны
Пушкиной%Ланской, одетому в кружевное белое
бальное платье на голубом атласном чехле. Ба%
бушка куклой очень дорожила как памятью о
собственной бабушке%тезке. К тому же эта исто%
рическая кукла замечательно отвлекала детей во
время налетов. Даже моя двоюродная 13%летняя
сестра Галочка проявляла к ней большой инте%
рес, а Коля, помню, кричал: «Спрячь Любиньку
скорее, бабушка, а то ее ранят!» 

Жители нашего двора – человек 20 соседей с
детьми из рядом расположенных частных доми%
ков – чаще всего собирались и бегом бежали че%
рез пустырь, то есть сильно разбомбленный мо%
локозавод в его сохранившийся подвал, и мы си%
дели там в страшной сырости, притом среди го%
лодных крыс. Если мы не успевали, то остава%
лись в собственном подвале. Один раз ночью я
почему%то выскользнула из него и увидела осле%
пительно освещенное небо в прожекторах и ра%
кетах, но эта красота грозила гибелью (мне это
постоянно твердили, так как, сонная, я ныла и не
хотела идти в бомбоубежище, хотя Колька, нап%
ротив, страшно боялся, торопил меня и плакал
уже по другой причине), – с тех пор я не люблю,
даже не терплю салюты. Дважды бомбы попада%
ли в наш сад, причем один раз в метрах пяти%
шести от дома, обнажив в глубокой воронке под%
земные ходы времен Петра I, на которых, как
оказалось, стоял наш дом. Тогда обвалился бал%
кон дома, но никто не пострадал (наверное, си%
дели в «общественном» подвале). Еще более
опасный случай произошел позднее, когда наша
семья сбилась в кучу в коридоре, в центре дома.
В это время бомба попала в огромный, в два
взрослых обхвата, ясень, росший во дворе, и в
часть маленького домика, где под обломками
потом откопали мою любимую подружку Лиду
Окуневу вместе с ее мамой. По счастью, они

спаслись, всего лишь… залезши под кровать и
накрывшись подушками, только Лидины ноги
оказались в страшных ожогах. Я же помню, как
из моих длинных волос, несмотря на мои отчаян%
ные вопли, с трудом вытаскивала штукатурку те%
тя Галя. Куски корней и древесины ясеня потом
находили в двухстах и более метрах за нашим
садом, были выбиты стекла нижнего этажа детс%
кого дома… В тот раз был разрушен целый боль%
шой угол нашего дома, где особенно пострадала
бывшая комната дяди Антона, с потолков попа%
дали лепка и штукатурка, поотбивалась изразцо%
вая плитка на камине, а самое ужасное – отошла
наружная стена в той большой комнате, бывшем
зале, где жили мы с мамой. После этого мама
много лет только и занималась тем, что заделы%
вала тряпками и глиной огромные трещины, каж%
дый раз беспокоясь, чтобы наше жилище не раз%
валилось, как карточный домик.

После этой бомбежки долго еще во дворе, за%
гораживая дорогу, валялся огромный толстый
ствол ясеня, ожидая своей очереди на ручной
распил соседями. По этому стволу мы бегали,
демонстрируя физкультурные навыки и дости%
жения. Не могу в связи с этим выбросить из мо%
заики памяти эпизод, когда ночью мы с Колей,
спокойно возвращаясь из бомбоубежища, тре%
нировали равновесие и ходили по этому дереву
с поклажей на голове, еще не дойдя до порога
дома. В это время я услышала приглушенный
смех и что%то вроде поцелуев. «Что это?» – спро%
сила я Колю. «Да это Алкина мать с фрицем», –
равнодушно ответил он. Почему это засело в па%
мяти 5%летней девочки, сейчас плохо понимаю.
Но подозреваю все%таки, что уже тогда была пот%
рясена предательством.

А ведь это были наши самые близкие соседи.
Их сад и наш сад разделялись только низеньким
символическим забором, а ночью в саду курил
Аллин дед – старик Буряк, или Титьки,, как его на%
зывала Алка. 

Между тем наш отец сначала прятался в даль%
ней каморке подвала с выходом в садовый люк (в
кустах смородины), с наступлением же зимы – в
сарае на сеновале.

Все время семья страшно боялась за него, так
как немцы были рядом, да и некоторым соседям
нельзя было доверять, так что тайна его пребыва%
ния в любую минуту могла быть раскрыта. И вот
как%то раз, уже после смерти дяди Антона, Кон%
нон подошел к моей маме и сказал, что он понял,
что ее муж где%то рядом, и что, желая нам всем
добра и предупреждая угон в Германию, он сове%

11Потерянный рай



тует ему немедленно выйти и срочно зарегистри%
роваться официально в качестве хозяина какой%
нибудь ремесленной лавочки, пока это не дошло
до эсэсовцев. Эсэсовцев все немцы сами очень
боялись. Еще недавно мы с моей ленинградской
тетушкой Галей вспоминали, как рыдала и крича%
ла в истерике одна немка из женского батальона,
несколько дней жившая в нашем доме, она хоте%
ла к своей «муттер», домой, «нах хауз», а Коннон
ее стращал: «Тише, тише, эсэс!»

Как%то раз один эсэсовец ни за что застрелил
нашего Тузика, безобидную черно%белую двор%
нягу, которую мы все очень любили и долго опла%
кивали, потом он же с револьвером гнался за ба%
бушкой, посмевшей ему что%то возразить, вык%
рикивая «юдэ», видимо приняв ее внешность за
еврейскую. Спас иконостас, перед которым бро%
силась на колени глубоко верующая бабушка.

Здесь нельзя не вспомнить, как один итальянс%
кий солдат, коловший во дворе дрова, сказал ба%
бушке, загибая по очереди пальцы на руке: «Ста&
лин, Гитлер, Муссолини – капут… Карашо,!!!»

Вообще, бабушка, будучи женщиной общест%
венного темперамента (кстати, это было ре%
зультатом именно дворянского воспитания,
поскольку все дореволюционные годы она зани%
малась общественной благотворительностью и
минимально – домом и семьей), рисковала
очень часто.

Прежде всего она не смогла бросить на произ%
вол судьбы 28 малышей соседнего, за забором
сада, детдома, оставленного убегавшим в панике
начальством. Вместе с верной санитаркой тетей
Шурой Савченко (она потом еще долго жила с на%
ми) бабушка, всего лишь музыкальный работник
этого учреждения, приходивший до войны, как я
теперь понимаю, на час%другой к этим малышам,
вынуждена была сначала по максимуму отрывать
от наших скудных садово%огородных и козьих
припасов, а потом – идти на поклон к немцам,
взывая к их гуманным чувствам, а иногда и бес%
шабашно требуя какого%то продовольствия для
маленьких брошенных детей. Ее религиозная
настроенность очень часто ей помогала.

Один случай божьей помощи в острой, не тер%
пящей отлагательства ситуации она любила
вспоминать даже спустя многие годы. Однажды
она спокойно развешивала какие%то вещи во
дворе нашего дома. Неподалеку на солнышке си%
дел курил эсэсовец, на вид мирный. В это время
прибегает, запыхавшись, незнакомая пожилая
украинка (среди них, как оказалось, встречались
националистки) и, возбужденно выкрикивая, по%

казывает руками: «Скорише, скорише, он там, у
кущах бузку, за картоплэю, жид ховаеться! (то
есть прячется в кустах сирени)». Бабушка обом%
лела, эсэсовец кричит ей: «Что она говорит? Что
она говорит?» И тут, как была убеждена бабушка,
ее Господь благословил, чтобы помочь нес�
частному: «Она говорит, что ее обворовали и
вор побежал в ту сторону». Эсэсовец равнодуш%
но махнул рукой и остался сидеть развалившись.

Поскольку бабушку вызывали как русско%не%
мецкую и русско%итальянскую переводчицу
(итальянский, близкий хорошо известному ей
французскому, она понимала и как музыкант, ис%
полнявший многие итальянские арии), она знала
больше других о проблемах и даже намерениях
немецкого начальства. Так, она спасла двух жен%
щин%врачей из расположенной напротив нас по
Первомайскому проспекту инфекционной боль%
ницы, еврейскую национальность которых запо%
дозрили немцы. Мой отец, замечательно рисо%
вавший и вообще, как все признавали, очень «ру%
кастый», подделал им паспорта, с которыми они
бежали. И некоторым нашим русским пленным,
которым разрешали работать на свободе, с ее
подачи вовремя «нечаянно» оставляли в саду
мужскую одежду и еду. 

Кстати, о еде. С ней было очень сложно, ведь у
нас в семье было 10 ртов! Конечно, сад, огород и
коза Мика были огромным подспорьем, но этого
было очень мало, особенно в первый год войны,
когда возможности натурального хозяйства в го%
роде еще не умели даже использовать. Напри%
мер, наш сад в сентябре уже не плодоносил, за
исключением орехов. Позже маме и тете Гале
иногда доставались объедки из столовой, но это
бывало редко, так как хозяйственные немцы учи%
тывали все, сами откармливали животных и, ра%
зумеется, не допускали никаких хищений. Хоро%
шо помню, с каким чувством я смотрела на изма%
занного молочной кашей малыша Сережу. По
рассказам моей ленинградской тетушки, я из%
рекла: «Когда у меня будут дети, они будут очень
чистенькие». – «Что, будешь их часто купать?» –
«Нет, я их буду облизывать». После этого жив%
шая с нами беженка из Киева, художница по кук%
лам тетя Женя Васильева, поддразнивала меня
стишком: «И после варенья, и после конфеток Я
буду облизывать всех своих деток». Есть хоте%
лось всегда, но, может, это я была такая обжор%
ка? Тогда почему же наш Колечка, который, в от%
личие от меня, подхватывал все детские инфек%
ции, в этой печальной ситуации отпечатался мо%
ей памятью… с высунутым языком: «Ага&а! А я –
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больной, а я – больной!!!» Конечно, он радовался
лишнему кусочку, тому, что семья сбивалась с
ног, чтобы выменять ему, например, драгоцен%
ное яйцо, на которое я не могла не смотреть с
вожделением. Мама потом рассказывала, как
разрывалось ее сердце, когда она слышала мой
рассудительный ответ брату: «Хоть ты и боль&
ной, а хвастываться нечего».

Кроме еды, была другая проблема – холод. Не
было ни угля, ни дров, иногда приходилось жерт%
вовать даже мебелью. Зимой мы спали в одежде
и мучились от сырости. Мой отец после войны
долго с улыбкой вспоминал анекдотическое лег%
комыслие все еще витавшей где%то в энтомоло%
гических облаках тети Гали, которая на семейном
совете по этому поводу как%то предложила обме%
нять часть собранных с огорода овощей на се%
мечки: дескать, и топливо (шелуха), и еда (семеч%
ки), и приятное занятие одновременно.

Летом наших пленных иногда днем немцы ве%
ли строем по проспекту, тогда кто%то из соседс%
ких детей кричал: «Пленные, пленные!» Мы, ос%
тальные дети, хватали в подол и карманы все,
что у нас было: помидоры, огурцы, яблоки, дра%
гоценные картофелины, недозрелые орехи, ка%
кие%то носильные вещи, тряпки на портянки и
пр., – и бежали через бульвар к ним, со смешан%
ным чувством ужаса и надежды вглядываясь,
нет ли кого из родных и знакомых. В большин%
стве случаев конвойные разрешали детям по%
меньше подходить и отдавать свои скудные под%
ношения, но довольно часто попадались и нас%
тоящие звери. Мою подружку лет 5%6, Лиду Оку%
неву, когда она отдавала свою печеную тыкву
пленному, один конвоир сильно ударил по плечу
прикладом. Потом ее мать тетя Валя, простая,
уже овдовевшая солдатка с хорошо подвешен%
ным языком и сильным чувством справедливос%
ти, устроила в немецкой офицерской столовой
истерику, свидетелем которой была моя мама.
Мама очень боялась за нее, но в тот раз кончи%
лось более%менее благополучно, видимо, еще
не было частей СС.

Один немецкий солдат когда%то сказал маме:
«Мы… что? Простые солдаты, мы только выпол&
няем приказы…Чего нас бояться? Мы такие же
люди, как вы. А вот эсэсовцев бойтесь. Это –
нелюди!» 

На всю жизнь запомнила я и то, что моим гла%
зам нельзя было видеть, но близорукая моя ма%
ма, которая вела меня за руку, увидела этот ужас
очень поздно. Это было довольно далеко от на%
шего дома, и я не помню, почему мы очутились

летом или ранней осенью на перекрестке улиц
Гоголя и Октябрьской (Жовтневой), рядом с па%
мятником Гоголю. В конце Гоголевского бульва%
ра стояла виселица, а на ней висел мертвый,
совсем молодой парнишка с какой%то надписью
на груди (потом узнала: партизан). Совсем не
помню народа вокруг, да его, кажется, и не было,
только помню довольно длинные каштановые
волосы парнишки под ветром. Мама сразу же
дернула мою руку и повернула обратно, мы по%
бежали по Гоголевскому бульвару к Пушкинско%
му перекрестку. Мама вся дрожала и сказала,
что там сейчас будут стрелять, чтобы я ни о чем
не расспрашивала.

Да, наша наивная мама предполагала, что мы с
Колей мало что понимаем в стрельбе. Но даже я,
а не то что Коля, давно знала, что такое стрель%
бище, из чего там стреляют и главное – где и ка%
кой можно собирать порох, тот, который хорошо
поджигается и легко взрывается. В своей слиш%
ком ранней вольнице (мама, бабушка, две тети –
все заняты на каких%то работах, чтобы выжить и
вытянуть детей, мы же предоставлены сами се%
бе, да еще должны были следить за маленьким
Сережей и отгонять на пастбище коз) мы, изучая
окрестность, вышли на правое крыло гитлеровс%
кого генштаба, от которого узкая дорожка вела
на огромное стрельбище со специальными, раз%
рисованными кругами щитами, где упражнялись
немецкие солдаты и офицеры. Правда, у нас хва%
тило разума приходить и бродить там после их
утренних занятий, но задолго до вечерних. Вид%
но, расписание приблизительно, но знали. Так
вот очень скоро вся семья с ужасом наконец вы%
яснила правду о нашем дневном времяпрепро%
вождении. Дело в том, что у Колиных друзей%ро%
весников Леньки Стеблия и Леньки Буко очень
ценились два вида пороха: черный мелкий, похо%
жий на маленькие угольки одного размера (с его
помощью костер горел и интересно искрился, за
этим они любили наблюдать на некотором рас%
стоянии), и рыжий, под названием динамитный,
представляющий собой сантиметровые или по%
луторасантиметровые, как будто застывшие ку%
сочки клея, выдавленного из тюбика. Как
действовал рыжий порох, мы не знали, но пред%
полагали, что он хорошо взрывается. Мой умный
и любознательный старший брат решил это про%
верить и для этой цели выбрал мой любимый ни%
келированный маленький (на пол%литра) само%
варчик, отобрав его из нашего игрушечного хо%
зяйства. Как сейчас помню: вдвоем мы аккурат%
но набили серединку самоварчика бумажными
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пакетиками вперемешку то с черным порохом,
то с рыжим. Этим мы занимались перед входом в
дом, сидя на скамейке. Не знаю почему, но, под%
неся спичку к бумажке, Коля, по счастью, сразу
бросил самоварчик в сени нашего кирпичного
дома. Раздался страшный взрыв, на звук которо%
го сбежалось несколько соседей по двору. В се%
нях разрушилась каменная притолока, разорва%
ло деревянную дверь в подвал и в клочья разле%
телся сам самоварчик. Что нам было потом –
здесь полное отключение моей памяти, но гуля%
нье по стрельбищу и собирание пороха было
строго%настрого запрещено. 

Как тут не вспомнить, что уже после войны на%
шему троюродному брату Жене Репетину, Коли%
ному ровеснику, в Киеве при подобной же ситуа%
ции в 15 лет оторвало правую руку!

Среди самых страшных потрясений детской
психики этого времени стала горестная судьба
одного хорошо знакомого и любимого мною че%
ловека – тети Нади Воловик. Она была очень
близкой подругой моей младшей тети, Марины,
они вместе учились в мединституте и вместе ра%
ботали в ближайшей от нас поликлинике, хотя
жила она в Полтаве далеко от нас. Я ее очень лю%
била с младенчества: любила забегать к ним с
Мариной в поликлинику, где с интересом пере%
бирала коробочки из%под лекарств, а подарен%
ный ею для моих кукол никелированный кувшин%
чик с широким горлом в деталях помню и сейчас.
Во время оккупации вдруг она, встревоженная, с
другого конца города прибегает к маме: немец%
кими властями приказано всем евреям собрать
самое ценное, продукты на три дня и явиться на
биржу труда к такому%то часу. Что делать? В про%
тивном случае обещали расстрел. Надя, по ма%
тери русская, просила совета, и моя мама умо%
ляла ее не регистрироваться как еврейке или, в
крайнем случае, бежать. На всю жизнь запомни%
ла мама, как плакала Надя, восклицая: «Ну чем,
чем я виновата?» Но что могла моя мама? Только
плакать вместе с нею. Однако тетя Надя, как и
остальные ее собратья по несчастью, все же не
поверила в нечеловеческую жестокость фашис%
тов и пошла на биржу. Увы, это была хитрая ло%
вушка: вместе с тетей Надей фашисты сожгли в
подвалах Полтавского краеведческого музея
около пяти тысяч евреев!!! Шел такой слух, об
этом нельзя было говорить, но кто%то из немцев
проговорился при бабушке. Помню, что я бегала
за флаконом с нашатырем в аптечку на кухне,
когда бабушка лежала в обмороке.

Много позже, когда мой брат женился на харь%

ковчанке, мы узнали, что точно так же, обманом,
фашисты одновременно расправились с тысяча%
ми харьковских евреев и матерью нашей Зиноч%
ки. Ее мама 17%летней девчонкой влюбилась во
вдовца%украинца, старше ее чуть ли не на 15 лет,
к тому же имевшего сына%подростка. В знак про%
теста против этого брака от нее отказалась пра%
воверная еврейская семья, и маленькая Зина
росла в среде местных украинских рабочих. Ког%
да немцы заставили «зарегистрироваться» ее
мать, она спрятала свою кудрявую пятилетнюю
дочку у соседей. Девочка выжила только благо%
даря их благородному мужеству и деятельной
опеке, а ее юную 22%летнюю маму фашисты без%
жалостно расстреляли. Здесь не могу не упомя%
нуть: когда Зине было уже 50 с хвостиком и ей
предложили германскую компенсацию за траги%
чески погибшую мать, она с негодованием отка%
залась даже думать об этом!

Когда мой отец легализовался, он, выпускник
Московского Литературного института и препо%
даватель вуза, категорически отверг настойчи%
вые предложения работать в немецкой газете и,
как и советовал Коннон, открыл мастерскую по
производству… детских игрушек из папье%маше.
В ней работали пять знакомых ему женщин%ху%
дожниц, включая ленинградскую тетушку и двух
беженок из Киева. Одна из них, венгерка тетя Эд%
да, очень выразительные глаза которой в темных
от голода глазницах отложились в моей памяти,
на всю последующую долгую жизнь стала близ%
кой подругой тети Гали и после войны – главным
архитектором Киева, народным художником
УССР, а ее, Э. Репринцевой, замечательные ак%
варели с киевскими городскими видами и полта%
вскими подсолнухами, как и многими другими
цветами, и сегодня тепло греют неотчуждаемый
украинский сегмент моей души. 

Кукольную мастерскую помню очень хорошо,
потому что она постоянно меня манила как за%
ветное, фантастически интересное место. На
ближней улице Короленко нашли, видимо для
аренды, две довольно большие проходные ком%
наты на       2%м этаже. В одной из них складыва%
ли заготовки: глину, гипс, груды разной бумаги,
включая рваную, и старые газеты, котлы для вар%
ки клейстера, краски и кисточки. Там же стояли
столы для художниц. Самая замечательная, вто%
рая, комната была для меня настоящей пещерой
Аладдина: там на расставленных вдоль стен пол%
ках сохли не только гипсовые колодки для поло%
винок игрушек, не только еще маловыразитель%
ные склеенные половинки игрушек из папье%ма%
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ше, но и, о чудо, настоящие и самые разные
раскрашенные куклы, пираты, солдаты, генера%
лы, лошадки всех размеров и мастей в разных
динамических позах, Деды Морозы, Снегурочки,
зайчики, медвежата и пр. и пр. Фантазия худож%
ников%скульпторов и живописцев била через
край, конечно, на фоне полнейшего отсутствия
тогда такого сверхмирного, так необходимого
всем детям инструмента познания мира.

Именно в это время к моему отцу пришел уро%
женец Полтавы, впоследствии известный
московский художник Михаил Рудаков. Его кисти
пастельный большой портрет моего отца, где
тонко схвачено папино выражение лица, тоже
очень бережно хранится у нас в семье. Михаил
Николаевич был расстрелян немцами под Харь%
ковом как попавший в плен советский офицер,
но чудом был вытащен из%под груды тел простой
сельской женщиной и выжил у нее после очень
тяжелых ранений. Он пробрался к своей матери
в Полтаву и уговаривал моего отца бежать вмес%
те через линию фронта известными ему тропа%
ми. Однако моя мать буквально вцепилась в отца
и не позволила ему этого сделать, пугая послед%
ствиями его исчезновения для семьи. Много
позже мы узнали, что Михаил Рудаков осущест%
вил%таки этот вожделенный переход к своим, но
«недремлющее око» НКВД встретило его полным
недоверием, и как изменника родины его сосла%
ли на 10 лет в магаданский лагерь. Из лагеря он
вышел несколько раньше, будучи реабилитиро%
ванным совершенно случайно, – благодаря пос%
мертной публикации дневников известного пи%
сателя Юрия Крымова. В них он очень тепло го%
ворил о М.Н.Рудакове и восхищался проявлени%
ями его героизма и мужества. Возвратившись из
Магадана в Полтаву, Рудаков нашел собствен%
ную мать стоящей с протянутой рукой у хлебного
магазина. Забрав ее, он уехал в Москву и там на%
чал жизнь сначала: добился признания как ху%
дожник (более всего иллюстратор), женился,
подрастил дочку и только летом 1962 г. приехал
в Полтаву с семьей и долго рассказывал моему
отцу, каких несчастий и мук стоило ему испол%
ненное решение перейти линию фронта.

Об украинском национализме на Восточной
Украине никогда ничего не слышала, впрочем,
может быть, это я, по молодому неразумию, не
особенно его замечала и в детстве, и в школьные
годы, да и позже, когда практически каждым ле%
том приезжала на Украину. Но одна история о
периоде оккупации в ироническом пересказе
моего отца – неисправимого шутника – хорошо

запомнилась. К нам в дом иногда приходил «дiд
Мыкыта», родственник по мужу тети Иры. Это
была курьезная и интересная фигура: человек
сильно пожилой, но до самой глубокой старости
удивительно лихо отплясывающий вприсядку го%
пака, необразованный, но очень уважающий об%
разованность, читавший на редкость бессистем%
но и гораздо больше, чем могла переварить его
бедная голова неучившегося «байстрюка». Читал
он, как я теперь понимаю, пользуясь той бога%
тейшей книжной сокровищницей, которая при не
очень красивых обстоятельствах вместе с карти%
нами, посудой и прочим попала в руки его мате%
ри – в прошлом горничной едва ли не самого
крупного полтавского землевладельца (сейчас
уже забыла его фамилию, не исключаю, что Тро%
щинский). Еще с довоенного времени дед любил
ходить на литературно%философские беседы к
моему отцу, причем приходил пешком издалека,
с другого конца города, нередко удивляя отца
гремучей смесью искренней любознательности
и невежества, щедро приправленного «дуже щы%
рым» (папино выражение) национализмом. Так
вот от него папе приходилось в 1942– 43 гг. слы%
шать о «жовто%блакытной нэньке»  Украине с ее
«народным гетьманом» Петлюрой и «його дитя%
мы», которых ждет большое будущее в союзе с
Германией. Но потом, когда немцы уличили деда
Мыкыту, сторожа казино, в краже какого%то
сафьянного диванчика, предприимчиво пущен%
ного дедом на сапоги, и его элементарно выпо%
роли, тут уже все его политические пристрастия
и иллюзии рассеялись как дым.

Когда положение на фронтах войны начало ме%
няться, немцы с особым ожесточением стали
устраивать облавы на жителей, пытаясь вывезти
в Германию как можно больше людей трудоспо%
собного возраста. Один раз, зайдя в небольшой
магазинчик за солью, в такую облаву попала моя
мама. На всю оставшуюся жизнь она сохранила
горячую благодарность к незнакомой продавщи%
це, которая пожалела ее (мама говорила об ос%
тавленных маленьких детях) и с риском для
собственной жизни выпустила через подсобное
помещение во двор: «З Богом, дивонька, бижы!»
– сказала она.

Как помнится мне сейчас, накануне отступле%
ния немцев в наш двор въехала большая и краси%
вая легковая машина, каких до того мы и не виды%
вали. Из нее вышел важный немецкий офицер
(позже узнала – генерал) и направился прямо… к
бабушке. Он назвался Арнольдом фон Бесселем,
внуком Натальи Александровны Пушкиной%Ме%
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ренберг. Услышав от Коннона о бабушкиных се%
мейно%родовых корнях, он на полчаса приехал к
ней, внучке Александра Александровича Пушки%
на, то есть своей троюродной сестре, специаль%
но, чтобы предложить вместе с семьей покинуть
Союз и выехать в его родную Германию. Выслу%
шав это чудовищное, хотя и не лишенное добрых
намерений предложение, бабушка, конечно, на%
отрез отказалась. Я сейчас могу только предпо%
лагать, какую бурю чувств мог вызвать в ней этот
разговор – в ней, вплотную соприкоснувшейся со
звериным лицом фашизма, при этом матери двух
фронтовиков, от которых не было вестей и о ко%
торых она неустанно молилась.

Мои сумбурные и отрывочные воспоминания
об оккупации были бы неполными, если б я не
рассказала о грандиозном празднике, который
состоялся в нашем доме после долгожданного
освобождения Полтавы 23 сентября 1943 года.
Вернулись наши, и ликованию не было конца: в
полную силу зазвучал рояль, молчавший так дол%
го. Все: и счастливые освобожденные, и счаст%
ливые освободители – пели хором и в три голо%
са; вкушали, о счастье, настоящую тушенку; пла%
кали, вспоминая пережитое и погибших, а ба%
бушка не только пела романсы и арии своим глу%
боким оперным контральто, но и достала из глу%
боких закромов и раздаривала памятные семей%
ные реликвии. В частности, через много лет в ки%
евском архиве нашлась важнейшая страничка из
дневника Елизаветы Гоголь о смерти «Николень%
ки» Гоголя, подаренная в тот день бабушкой ки%
евскому военному журналисту. Вечером мама
уложила меня и маленького Сережу спать, ска%
зав, что все уже расходятся, а наутро я узнала,
что торжество продолжалось всю ночь. Я горько
рыдала и потом еще долго%долго не могла прос%
тить маме этого невинного обмана, остро зави%
дуя двум счастливчикам – Кольке, моему всего%
то чуть%чуть старшему брату, и дочке дяди Анто%
на Галочке.

Сразу после освобождения города мой отец
ушел добровольцем на фронт. Знаю, что он
всегда панически боялся встретиться на войне с
Конноном. Как человек, переживший оккупа%
цию, папа попал солдатом%связистом фактичес%
ки в полуштрафной батальон, дважды был ра%
нен, освобождал Бессарабию, Ужгород, Прагу,
форсировал с тяжеленной кабельной катушкой
Одер, но остался жив и закончил войну со мно%
гими наградами. Интересно, как он сам объяс%
нял свой счастливый жребий. Во%первых, пле%
чом и разумом своего любимого фронтового

друга (который говорил про моего отца то же са%
мое), а также тем, что никогда и ни при каких
обстоятельствах не преступал простых челове%
ческих законов ни по отношению к своим, ни по
отношению к противнику. Он вынес из многих
случаев своей фронтовой жизни твердое убеж%
дение, что за каждый некрасивый поступок на
войне всегда настигает бумеранг в виде неми%
нуемой гибели. Однако скупые отцовские рас%
сказы о войне и его хранимые в семье письма –
это уже совсем другая история.

В начале 90%х годов я и моя тетя Галя, энтомо%
лог, предприняли, каждая по своим каналам, по%
пытки разузнать хоть что%нибудь о судьбе Конно%
на, фактически спасшего нашу семью от голода,
а моего отца – от угона в Германию. Его следы
искали во Франкфурте%на%Майне, но, к сожале%
нию, найти не смогли… 

Большие перемены

Как только освободили Полтаву, начались
большие перемены и в нашей ребячьей жиз%

ни. Во%первых, папа уходил на войну. Почти сра%
зу же к нам стали приходить какие%то незнако%
мые люди, с которыми говорили все время о
фронте (как позже узнала, в эту осень формиро%
вался Второй Украинский фронт под началом
маршала Конева), о непонятных мне батальонах
и штабах. Это прибегали, как я теперь понимаю,
оставленные в оккупации и уцелевшие папины
коллеги и товарищи, такие же растерянные, как и
он сам: куда теперь идти, что делать. Среди них
была и уже довольно пожилая Елена Петровна с
папиной кафедры, которая привела своего
родственника – мужа своей младшей сестры Та%
мары. Им оказался дядя Шура Святозаров, до
войны работавший учителем физики в средней
школе. Он был на 9 лет старше моего папы и то%
же записался добровольцем, попав с ним в один
и тот же батальон. Елена Петровна познакомила
их, и не только посоветовала держаться вместе,
но и, как всегда с благодарностью помнила моя
мама, наказала опекать «практичному» дяде Шу%
ре «нашего очень непрактичного Владимира
Акимовича».

Мне кажется теперь, что мы с Колей тоже гото%
вили папу на войну, потому что нанизывали на су%
ровые нитки и развешивали на чердаке сушиться
большие листья табака, которые потом взрослые
резали, как я тогда поняла, на махорку. Это счи%
талось важным и нужным делом помощи фронту.
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Позже мы этим занимались достаточно регуляр%
но уже вообще для посылок, в которые вкладыва%
ли специально сшитые и вышитые кисеты, а так%
же варежки или носки, связанные из козьей
шерсти, насколько я помню, бабушкой, мамой и
двумя тетями.

Никогда не забуду жуткий, хотя и не очень хо%
лодный осенний день, когда мы провожали папу
на фронт. Почему%то я запомнила только маму и
Колю в числе провожающих. Оба они плакали,
причем 9%летний брат мой – даже порою навз%
рыд, а я же, шестилетняя «кукушечка%любимчик»,
– нет (!). И это несмотря на их реакцию, несмотря
на пугающее меня большое скопление народа,
несмотря на мерзкий колючий костюм какой%то
самодельной вязки, который меня ужасно му%
чил!!! Почему я не проронила ни одной слезинки,
являя собой «просто столб с распахнутыми гла&
зищами»?! Чуть ли не вся наша большая семья
была неприятно поражена моей бесчувствен%
ностью. Это был какой%то ступор. Как будто ока%
менела в тот день и последующие, кажется, тоже.
Но навсегда запомнила, как вела себя мама, да%
же во что была одета, а главное – как была на се%
бя не похожа. Дома она вдруг дрожащими паль%
цами свернула себе папиросу. И курила, курила,
стоя спиной у кафельной печки.

Но я… да, бесчувственный столб. Но почему же
и сейчас, через семь десятков лет, для меня нет
мелодии трагичнее марша «Прощание славянки»
Агапкина? Ведь именно под эти раздирающие
душу звуки тогда тронулась сборная колонна раз%
новозрастных полтавских новобранцев. Ни разу
за всю оставшуюся жизнь я не могла не вздрог&
нуть при первых аккордах этого марша: всегда в
этот миг что%то обрывается в душе и рассыпает%
ся на осколки, а далее мелодия держит ее в таком
сильном напряжении, какого я не знаю и при ис%
полнении моцартовского реквиема. Агапкинский
марш никогда не дает мне забыть, где и когда я
его услышала впервые.

Несколько дней папин батальон стоял где%то
рядом, под Полтавой, и мама вместе с Тамарой
Петровной и женой преподавателя из пединсти%
тута Малявина (?) ездила к ним в воинскую часть
провожать фронтовое пополнение. Вот здесь%то
и пригодилась впервые целая наволочка запа%
сенной нами «махорки»! Когда мама вернулась,
она снова курила, курила, и даже бабушка уже ни%
чего не могла с этим поделать (и так еще 26 лет
до первого маминого инсульта).

К большим переменам после освобождения
Полтавы я отношу и то, что буквально с первых

дней, еще до папиного ухода на фронт, в плоть и
кровь вошло ощущение, что вот%вот должны при%
нести необыкновенно важные письма. Мы, дети,
должны были быть все время начеку и внима%
тельно прислушиваться, не ищет ли кто%то, то
есть неизвестный почтальон, людей не только со
знакомыми фамилиями Савельевы, Данилевс%
кие, Кононенко, Быковы, но и Шельдешова (тетя
Галя, помню, учила нас с Колей своей фамилии,
объясняя ее смешной легендой о казачках, про%
дававших дешевые шали). Ждали вестей, прежде
всего от дяди Саши, Марины (веря в то, что она
осталась жива при бомбежке санитарного эше%
лона), старшей дочери бабушки неизвестной мне
тети Мары и всех остальных родственников, вою%
ющих (папин брат, брат тети Гали, мамины двою%
родные братья, братья дяди Антона Кононенко)
или рассеянных по огромной стране.

Расскажу хотя бы немногое из того, что пом%
ню, о всей той переписке, которая вспыхнула
после освобождения Полтавы, когда мы находи%
ли близких и нас находили. Раньше всего мы ра%
довались письму от нашей Марины, за которую
неустанно молилась бабушка и которая уцелела
при бомбежке их эшелона, оказывается, направ%
лявшегося тогда в Иваново. Не задержавшись в
тылу, она, старший лейтенант медицинской
службы, была отправлена на Калининский
фронт, который позже переименовали в Первый
Прибалтийский, и там заведовала хирургичес%
ким отделением прифронтового госпиталя (по%
том, уже капитаном, и самим госпиталем). Ма%
рина искала своего мужа дядю Ваню, не зная,
где он и что с ним, целых шесть лет! Она сразу же
выслала бабушке свой офицерский аттестат, и
это явилось огромным подспорьем для всей
семьи, так как папа был простым солдатом и ему
ничего не полагалось.

Но ярче всего я запомнила, как все плакали от
радости, когда пришло письмо от дяди Саши,
выжившего в блокаде Ленинграда! Бабушка как
раз возвращалась из церкви, когда мы с Колей
побежали навстречу ей сообщать эту весть. Как
она всплеснула руками и как упала на колени
прямо на дорожке возле порога соседей, воздев
руки с благодарностью Богу! Дома плакали от
счастья тетя Галя с мамой и Галочкой, а глупень%
кий Сережка прыгал по кушетке и в восторге кри%
чал нам: «Мой папа приедет! Мой папа приедет!
Скоро приедет! Он привезет, он привезет!» –
«Что привезет, Сереженька?» – «Он привезет
мешок писем! Целый мешок!» Конечно, я не
знаю, что конкретно написал в том письме дядя
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Саша. Главное, мы все узнали, что он жив, жив
после блокады! Потом уже стало известно, что
он сначала участвовал в кровопролитных боях
под Ленинградом как ополченец, вытаскивая из%
под пуль раненых, а потом уже в качестве сани%
тарного врача%офицера отвечал за эпидемиоло%
гическую службу Ленинградского фронта и бо%
ролся с дизентерией, тифом и туляремией в во%
инских частях. В блокаду болел тяжелой формой
дистрофии, лежал в госпиталях, в том числе с ту%
ляремией. Только через много лет семья поняла,
что ею он заразился не случайно: это нужно бы%
ло прежде всего как единственно доступное ему
тогда средство уйти от настойчивых поручений
НКВД, несовместимых с его представлениями о
чести, а еще было интересно для научно%иссле%
довательских целей. Весть о живом дяде Саше
дошла до нас не то в позднюю весну, не то ле%
том, когда деревья уже давно были зелеными,
как я помню, и сейчас не могу понять, почему так
поздно: ведь блокаду сняли 27 января! Навер%
ное, почта наладилась не сразу, да и он лежал в
госпитале.

У меня и сейчас хранится самодельная детская
книжечка, сделанная в госпитале дядей Сашей из
тогдашних почтовых открыток. На одной из них
написаны его рукой имена будущих читателей:
Сережику и Лидушке, а на другой – замечатель%
ные карандашные рисунки, иллюстрации из оче%
ловеченной жизни заячьей семьи. К сожалению, в
книжке отсутствует первая страница с заголов%
ком. Книжка начинается стишком: На зеленый
огород/ Зайки сделали поход/ И везут домой в
кладовку/ И капусту, и морковку. Когда художник
иллюстрировал заячьи танцы на опушке леса, то
нарисовал рояль, лихо играющую на нем зайчиху,
а рядом – весело отплясывающего папашу с де%
тишками. В бумагах же дяди Саши я в студенчес%
ком возрасте видела одну свою безграмотную
открытку «дарагому дяди Саше» и альбом с чу%
десными карандашными портретами медсестер
и соседей по палате, а также с автопортретом
блокадного времени (который после его смерти
был даже напечатан в научном сборнике: уж
очень он был хорош!). Вообще%то, дядя мог бы
стать прекрасным художником, но этот свой дар
он использовал редко, только когда силою обсто%
ятельств был отлучен от науки.

Возвращаясь к теме писем после освобожде%
ния Полтавы, должна обязательно сказать, что
далеко не всегда, увы, они приносили в семью
радость. Был комиссован из%за очень тяжелого
ранения и контузии папин младший брат дядя Ко%

ля, погиб на фронте брат дяди Антона, пропал
без вести тети Галин брат… Каждое письмо с
фронта ждали с трепетом... А какое горькое из%
вестие пришло со вторым папиным письмом! В
одном из первых боев их батальона погиб его
коллега Малявин (к сожалению, фамилию сейчас
помню не точно), тот самый, который приходил к
нам перед уходом на фронт с женой. До сих пор
стоит в памяти то чувство скорби и непонятной
вины, которое переживали мои родные перед его
семьей, когда необходимо было сообщить эту
страшную весть.

Не могу здесь не упомянуть и о несколько бо%
лее позднем письме из Парижа сразу от двух ба%
бушкиных сестер, разыскивающих ее. Бабушка
поплакала, помолилась, сходила к священнику
за советом и… не ответила, побоявшись за
участь своих детей. Потом, когда столкнулась
еще и с длительным политическим недоверием к
лицам, бывшим в оккупации (как будто это было
по своей воле), убедилась, что все сделала пра%
вильно. Но должна признаться, что ее московс%
кая сестра, для меня тетя Таня, человек с другим
жизненным опытом и не так обремененный се%
мейными связями, смело откликнулась и возоб%
новила переписку с сестрами%эмигрантками
еще во время войны.

Большие перемены в нашей детской жизни
отозвались и третьим моментом. После осво%
бождения Полтавы заработали наконец государ%
ственные учреждения. Это прямым образом от%
разилось на нашей семье, так как прежде всего
наша бабушка сняла с себя тяжелое бремя от%
ветственности за жизнь и здоровье малышей
детского дома. Чего стоила ей хотя бы одна из
этих забот, например, «переброска» детишек в
подвал при бомбежках! Помню, что, когда бомба
разорвала наш ясень и правый угол дома, куски
корней ясеня, перелетев по диагонали наш дом и
сад, как потом выяснилось, выбили стекла и в
нижних окнах детского дома. Тогда это все слу%
чилось так быстро, что мы никуда не успели
спрятаться. Еще не выяснилось, что с тетей Ирой
и Галочкой, а бабушка уже панически ринулась к
детям: как малыши? что с ними? успели ли всех
вывести тетя Шура и сестра%хозяйка? В одном из
писем, цитируемых журналистом В.М.Русако%
вым, она рассказывает и другое: «Когда начина%
лись бомбежки, я выводила и выносила своих
питомцев в коридор и усаживала их на длинной
скамейке. Связав концы двух одеял, держала их
обеими руками, и дети сидели как бы под одним
большим крылом. Жутко вспоминать…» (Расска%
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зы о потомках А.С.Пушкина. М.: Советская Рос%
сия, 1987. – С.198) И вот она передала свои доб%
ровольно принятые обязанности специально об%
разованному отделу народной «освиты» и хотя
бы частично освободила себя для семьи.

Что касается нас с Колей, то где%то, видимо, с
ноября мы начали ходить на «детскую работу»:
Коля – в школу, а я – в детский сад. У бедного
Кольки школа началась со второго класса. Хотя
родители с ним занимались, но все это было еще
до войны. В годы оккупации очень все измени%
лось, в том числе и приоритеты. Если взрослые и
спохватывались, что ребенок заброшен, то заня%
тия велись урывками, в разное неудобное для его
вольницы время, а потому не встречали у маль%
чишки большого энтузиазма. Читать и считать
его учили при этом все и никто. Боюсь, что чаще
всего этим человеком оказывалась 14%летняя Га%
лочка, которая, догадываюсь, в ту пору была не
слишком большим мастером педтруда, потому
что брат бурно протестовал против ее учительс%
ких поползновений. Так что начало школы было
для него небольшим подарком, тем более труд%
ным, что протекало без книг и тетрадей, без ка%
ких%либо системных навыков. Коля пошел в бли%
жайшую, только открытую после частичного вос%
становления русскую школу для мальчиков (№ 4).
Это было в том дворе на ул. Шевченко, где моя
мама была случайно спасена от угона в Герма%
нию. Как помнится, очень скоро и она там стала
работать библиотекарем (уроков французского
тогда еще в школе не было). На моей памяти эта
разрушенная бомбежками школа отстраивалась
и расширялась лет пять.

С моей грамотностью все казалось проще: я
крутилась где%то рядом, когда родители занима%
лись с Колей, и научилась читать незаметно и
очень рано, как говорила мама, еще «до войны»,
всего лишь присутствуя при целенаправленном
обучении брата.

Если летом наше вольное житье было мало
связано с книгами и протекало на улице – в саду,
во дворе, в ближайших походах за травой или за
козами на недалекое пастбище, то поздней
осенью и зимой, конечно, все было не так. В пер%
вый год оккупации, когда был еще жив дядя Ан%
тон, а Сережка был еще совсем крошечный и все
спал, спал, я, видимо, по возрасту вертелась
больше всех возле нашего больного, «помогая»
дяде Антону тем, что подавала то молоток, то ко%
лодку, то деревянные гвоздики для забивки в са%
пожные подметки. Помню, что с большим удо%
вольствием слушала его колоритные рассказы

(разумеется, на его родном украинском языке),
причем часто в ответ на мои расспросы о Галоч%
ке в ее бытность маленькой. И сейчас как будто
слышу его голос: «Та вже була ще та коза: майже
з двох рокив усе крутылася биля дзэркала, дзэр%
кала (тут он смешно вертел головой и руками, в
одной из которых был молоток)». Когда он мне
объяснял, что такое «намысто», вдруг встал со
своей обычной табуретки, потянулся к шкафчику
и тут же подарил мне нитку коралловых бус, чуть
меньшую, чем была у Галочки. Объяснял он мне
не только некоторые слова. Это он научил меня
считать на счетах, и даже помню его счастливо
найденную для пятилетней девчонки мотивацию:
ведь не хочу же я, чтобы обо мне говорили: «Та
воно ще дурнэ». Кашлял он всегда очень акку%
ратно, отворачиваясь и прикрываясь рукой, при%
чем всегда сплевывал в специальную темного
стекла баночку, на которой завинчивалась крыш%
ка и к которой не разрешал даже прикасаться.

Кажется, ко времени «больших перемен» отно%
сится один памятный эпизод, когда я лежу на хо%
рах (там тогда стоял большой сундук с ну очень
интересным домашним скарбом вроде старин%
ных платьев, шляпок, дырявых кружев, страуси%
ных перьев, страусового же боа, обрывков тка%
ней, пуговиц, каких%то ниток и т.п.) и в полутьме,
вдали от окон, перелистываю литературное при%
ложение к журналу «Нива» для детей, наверное,
один из случайных номеров, спущенных мною с
чердака. Читаю и чихаю от накопившейся пыли.
Лежать очень твердо, а читать темно, но я не мо%
гу оторваться. Не знаю, долго ли я там валялась,
поскольку приключения Робинзона Крузо вряд
ли тогда могли сильно заинтересовать шести%
летнюю чтицу. Хотя свое тогдашнее удивление
именем Пятница хорошо помню до сих пор. Судя
по этому тексту, даже если я его и не прочла пол%
ностью, читала тогда уже прилично. Из специ%
ально детских книг помню толстые и малокра%
сочные, но сильно затисканные нашей горячей
любовью сборники русских народных потешек и
сказок, сказок народов мира, а также затрепан%
ные книжки потоньше: стихи Маршака, Агнии
Барто, сказки Пушкина. А красочное стилизован%
ное издание «Русских былин», с которым я поз%
накомилась очень рано, и сейчас хранится в мо%
ей библиотеке как память детства.

В детский сад меня определили сначала в дос%
таточно близкий Солнечный парк, почти рядом с
полуразрушенным краеведческим музеем с
ужасной, уже известной читателю историей. Но
потом его перевели очень далеко, на ул. Кремен%
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чугскую, почти у Корпусного сада, и туда меня
должны были ежедневно отводить и приводить.
Утром это была мама, а вот вечером – кто может:
Галочка, тетя Ира, бабушка, иногда мама или те%
тя Галя. Один раз про меня или забыли, или что%
то случилось непредвиденное, и я больше двух
часов ревела как маленькая, решив, что меня
бросили. Но потом прибежал дядя Витя Савель%
ев, русский офицер, наш однофамилец, который
вместе с двумя товарищами тогда жил у нас. Он
не только укротил меня и разгневанную воспита%
тельницу настоящей, впервые увиденной мной
шоколадкой, которую тут же разделил пополам,
но и еще тащил в темноте на закорках такую
большую девицу, вспоминая собственную си%
бирскую дочку. Это событие из моих детсадовс%
ких времен ярко закрепилось в памяти: видимо,
ходила я туда с большой неохотой и только пото%
му, что там регулярно чем%то кормили. К сожале%
нию, последняя причина становилась для меня
все более и более осознанной.

А еще не забуду общий новогодний утренник с
участием младших групп детского сада, на кото%
ром я пережила непривычно постыдный для себя
конфуз. Дело в том, что в роли Снежинки, с рас%
пущенными волосами, бумажной короной на го%
лове, в накрахмаленном платье из бинтов, сши%
том бабушкой, я, как помню, почему%то читаю
совершенно неуместную для этого случая пуш%
кинскую «Песнь о вещем Олеге». Читаю, как
всегда, успешно подражая папиным интонаци%
ям, и вдруг замечаю, как скучают и переговари%
ваются между собой дети, причем некоторые из
них совсем маленькие, как наш Сережик, и даже
как под ватными усами зевает Дед Мороз – одна
из воспитательниц. Я смутилась и тут же сби%
лась, со слезами убежав со сцены и, кажется, да%
же излечившись наконец от неумеренных папи%
ных похвал. Но с приступом острой тоски по па%
пе я долго ревела под вешалкой, уже не понимая
почему. Ревела, утираясь своими длинными во%
лосами. До сих пор теряюсь в догадках, кто это
меня надоумил выбрать такой новогодний ре%
пертуар. Хотя не исключаю, что, будучи активной
до глупости, придумала сама, чтобы стих был
подлиннее.

О глубокой религиозности нашей бабушки я
уже писала. Но только в шесть лет я наконец за%
метила ее робкие попытки приобщить меня к
церковной жизни. До этого я, конечно, знала
главные молитвы, но совсем не помню, чтобы
даже в бомбежку молилась. Сейчас хорошо по%
нимаю, что за этим стояло: до войны бабушка

очень боялась навредить детям и с внуками в от%
ношении религии была очень осторожна. Ведь
больше десяти лет она со своими детьми жила
на ул. Монастырской в полуподвальной комнате,
где ее пятеро детей – от 5 до 12 лет – фактичес%
ки кормили и воспитывали себя сами, так как она
целыми днями пропадала или на работе, или на
обычных концертных подработках и приработ%
ках. Главное же, достаточно долго, пока она в от%
чаянии не написала письмо наркому Луначарс%
кому (полтавчанину), детям не разрешали учить%
ся из%за социального происхождения – «по соц%
походженню», как тогда говорилось, да и потом
время от времени проходили «чистки» образова%
тельных учреждений по этому пункту и детей
исключали. В 1939 году младшей дочери Марине
не разрешили ехать с мужем на Халхин%Гол, а
одной из существенных причин папиного
бегства из школы НКВД, куда он попал по расп%
ределению, в Полтаву, была жена%«дворянка».
Бабушкин сын Саша в начале 30%х годов был
выслан из Ленинграда в казахстанский лагерь,
куда только чудом не отправили старшую дочь
Мару (Марию), которая после предупреждения
бежала в Туркмению. Там ее и застала война. В
нашем семейно%родовом альбоме, подаренном
моему прадеду замечательным журналистом
В.А. Гиляровским, сохранилась осторожная пол%
тавская запись 22 марта 1935 года, сделанная
рукой дяди Саши, когда благодаря хлопотам
очень многих людей и особенно известного ис%
торика и как раз избранного в академики полтав%
чанина Б.Н.Грекова, он был освобожден и возв%
ращался после ссылки: «Предпринял неожидан&
ное путешествие с достаточно смутными перс&
пективами. Данилевский».

Так что опасения бабушки за судьбу детей бы%
ли выстраданы всей ее жизнью.

Что касается ее религиозности, то она была
очень заметной не только в атеистические со%
ветские времена, но и в общественной атмосфе%
ре самого начала века. Неслучайно уже взрослой
я слышала от московской тети Тани: «Наша Соня
всегда ханжила…» Слова эти были явно неспра%
ведливы, так как бабушка была не только глубо%
ко и искренне верующей, но и очень прямодуш%
ной, она всегда была выше того, чтобы кривить
душой. Часто в ущерб себе. В словах же тети Та%
ни отразился не только девятилетний возраст%
ной разрыв сестер, практически исключавший их
особую душевную близость, но и разные условия
их взросления. Бабушка больше общалась со
своим отцом, выросшим в очень религиозной ат%
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мосфере гоголевского рода, вышла замуж в 19
лет, почти сразу после выхода с первой наградой
(!) из провинциального девичьего пансиона, а
тетя Таня, учившаяся позже и не лучшим обра%
зом, формировалась в Москве, куда переехала
разросшаяся семья Быковых. Сначала она прош%
ла в Московском Екатерининском институте все
стадии сугубо французского воспитания, затем
взрослела и даже впоследствии жила на люби%
мых французских романах, всю свою долгую
жизнь была активной читательницей иностран%
ной библиотеки, расположенной рядом. Вышла
замуж уже в 30%летнем возрасте и явно снизош%
ла до оперного статиста, потом – очень талант%
ливого инженера%металлурга, который так и
умер, не узнав, что он на 8 лет моложе своей же%
ны%вольтерьянки.

Во время фашистской оккупации бабушка хо%
дила в очень далекую церковь, которая только
одна и работала в городе. Но после освобожде%
ния в Полтаве открылась Николаевская церковь,
чуть правее от Келинской площади и Памятника,
на пологом спуске с большого холма. Теперь она
посещала службы регулярно, а по выходным и
меня брала с собой. Понимание ее воспитатель%
ной стратегии в этом отношении пришло ко мне с
большим опозданием, а все потому, что бабушка
часто отличалась очень своеобразной и нельзя
сказать что непогрешимой педагогикой.

Дело в том, что всю свою сознательную жизнь,
начиная с 1904 года, она профессионально зани%
малась с детьми ясельного возраста. У ее же
собственных детей до 1918 года всегда были не
только няня и неизвестная мне мадемуазель, но
и гувернантка Анна Ильинична, которую впосле%
дствии очень ценили и любили мои родители и
которую даже помню я. У бабушкиных детей
только кормилиц никогда не было, чем она,
стройная до глубокой старости, очень горди%
лась: «Своих детей я выкормила только сама». С
малышами она справлялась великолепно, умея
их заинтересовать, всесторонне развивать и
воспитывать навыки человеческого общения.
Больше того, она сочиняла множество детских
стишков и шуточных песенок, писала сценарии
утренников ко всем праздникам, с большим ус%
пехом и удовольствием проводила их в жизнь и
славилась в Полтаве и даже шире – на Украине
как один из пионеров и организаторов дошколь%
ной «освиты». Но в деле воспитания более стар%
ших детей у нее явно бывали досадные проколы.
К примеру, почему%то до похода в церковь для
причастия она запрещала мне, голодной шести%

летней девчонке, съесть что%то на завтрак, даже
какую%то по тем временам скромную и жалкую
еду (помню свое разочарование, когда вынужде%
на была отставить кусок печеной тыквы). Эти
причастия в холодной и сырой, почти пустой
церкви хорошо помню. При этом абсолютно не
осталось в памяти даже малейших попыток ба%
бушки объяснить преднамеренное голодание
его христианским значением, да так, чтобы было
понятно ребенку. Может быть, она думала, что
мое чтение молитвы, кресты, поклоны и целова%
ние икон было для этого достаточным? Очень
старенький батюшка, раздававший просфорки и
держащий в руках Святую Чашу со сладким крас%
ным вином, разумеется, тоже молчал и ничего,
увы, не говорил, даже если к причастию подхо%
дило несколько детей. И только позже, где%то в
10%12 лет, я прочитала, что значит Таинство При%
чащения и почему перед ним надо поститься. И
другой пример: бабушка всегда сердилась и да%
же часто привязывала меня полотенцем к ножке
рояля, увидев, что я ем зеленые (незрелые) яб%
локи. Так наказывала она меня, как я тогда дума%
ла, для того, чтобы, забывшись, я больно стука%
лась головой о подбрюшье рояля. Но сейчас по%
нимаю, что это было совсем не так: я ела эту лю%
бимую кислятину до Яблочного Спаса, до Преоб%
ражения Господня, о чем и должна была хоро%
шенько подумать, сидя под роялем. Получалось,
что бабушка отпугивала от себя непонятной
строгостью, тратя свои душевные силы впустую.

Из других педагогических приемов бабушки
хорошо знаю по себе и Коле, а позже Сереже и
Тане (уже ее послевоенной внучке) явно не луч%
ший метод ущемления детского самолюбия нас%
тойчивым сравнением с кем%то из его друзей
или ровесников.

И вот здесь попробую воспроизвести едва ли
не самое яркое воспоминание из собственной
истории души, поскольку фактически до сих пор
не до конца верю, что это была я, а не какая%то
другая девица. Я сижу за роялем вместе с очень
аккуратной и хорошенькой Витой, которая стар%
ше меня на          3 года. Это дочка тети Тони Вос%
кобойниковой, лучшей подруги тети Иры, и ба%
бушка учит ее началам игры на фортепиано. Ви%
та ходит к нам каждый день и прилежно подолгу
упражняется, так как пока у них нет инструмента.
Она очень старается и уже играет свою басовую
партию в четыре руки гораздо лучше меня, не
доучившей и только осваивающей ноты. Бабуш%
ка громко считает, притоптывая ногой, приучая
нас к ансамблю: «И раз, и два, и три…» Время от
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времени она делает перерывы, чтобы сказать
страшным голосом: «Ли&и&ида, какой ужас, фа
диез, фа диез!» Или очень строго, чтоб я пра%
вильно отрывала кисть от клавиатуры: «Руку в
крышку, в крышку!» Или эмоционально, с доса%
дой: « Ах, Лида, опять забыла подложить палец!»
Наконец доходим до конца музыкальной фразы.
«Стоп! Как тебе не стыдно, Ли&и&да! Смотри, ка&
кая молодец Виточка!» Бабушка делает хлопок в
ладоши: «Начинаем снова! И раз, и два… Да не
оттуда! Опять ты, Лида, забыла, что это тональ&
ность соль мажор?» Снова услышав фальшивую
ноту, бабушка принимает ее просто за личное
оскорбление, и ее контральтовый голос сразу
после меццо форте бросается в высокое фор%
тиссимо: «Скверная девчонка! Посмотри на Ви&
точку, она, бедная, замучилась, а какие способ&
ности! Боже, какие способности! Ты не смотри
на Лиду, я слушаю тебя, Виточка, играй с
чувством!» Бабушка не замечает, что у меня от
волнения дрожат губы и пальцы, заплетаясь,
совсем не могут поспевать за ее ритмом и вооб%
ще, что мне еще рано играть в ансамбле. И упря%
мо продолжает мое мучение уже выученной пар%
тией Виты. В ушах у меня нарастает крещендо:
Виточка&Виточка&Виточка… Я терплю, терплю,
терплю и вдруг, не узнавая себя, делаю то, что
давно уже у меня крутится в мозгу: хватаю из
стоящей возле пюпитра вазочки какие%то старые
монетки, зажмуриваюсь и… с силой запускаю
горсть металла в ни в чем не повинную Виту!..
Что было дальше – полный провал памяти, как
будто ее кто%то заблокировал, но хорошо помню
это единожды (!) испытанное в моей жизни очень
странное чувство злобного наслаждения, спро%
воцированного бабушкиной методикой. Кстати,
через много%много лет я таки спросила у Виты
при нашей встрече об этом эпизоде, но она, к со%
жалению, только расхохоталась и сказала, что не
помнит «ничегошеньки». Мне тогда было то ли
шесть, то ли семь лет.

Бабушка, сильно огорченная моим отнюдь не
абсолютным слухом, добилась того, что я росла
в комплексе неполноценности, думая про себя
приблизительно так: «Какое огромное нес&
частье, что у меня, бесталанной, совсем нет го&
лоса, как у бабушки и вообще всех Быковых, ма&
мы и всех Данилевских! Ведь я сбиваюсь даже
на трехголосном каноне «Фрере Жако, фрере
Жако! Дорме ву? Дорме ву?», а все дети в семье
пели его с дедушками на четыре голоса! Прокля&
тый канон! Ну и пусть, что без абсолютного слу&
ха и голоса, зато я в папу… и зато… я еще дока&

жу!» Правда и то, что, может быть, именно благо%
даря этому я хоть и ленилась, но не бросала му%
зыку и в самые трудные для себя годы. Бабушки%
на скорбь о моих генах навсегда запала в душу.
Хотелось ей доказать, что и без голоса, этого да%
ра богов, у меня тоже кое%что получается, в том
числе записывать иногда свои мазурки или ро%
мансы нотами, чего не умел даже прадедушка,
сочинения которого она так любит играть по па%
мяти. И все же она чуть ли не где%то к концу сво%
ей жизни призналась, что, всю жизнь только ак%
компанируя, она никогда технически не владела
инструментом так, как я, напоминающая ей
младшую сестру%пианистку Аниту. Впрочем,
можно ли было этому поверить? С годами ба%
бушка становилась все мягче и мягче, требова%
тельность и строгость из нее постепенно улету%
чивались, думается, с появлением возможности
наконец%то психологически расслабиться и уже
не быть ответственной за все и за всех.

Такой, какой я знала бабушку в пору моего сов%
сем еще зеленого детства, она, конечно, была не
всегда. И были, были люди, знавшие ее задолго
до этого, можно сказать, «в эпоху античности»,
называвшие ее попросту «Соня» (иногда на
французский манер Софи ,), помнившие ее де%
вочкой в чепчике с остриженной наголо головой
(это был признанный тогда способ выращивания
густых волос) первой ученицей и, несомненно,
первым голосом среди таких же пансионерок в
одинаковых пелеринах и чепчиках. Это были две
аккуратные и очень милые старушки, всегда с
кружевными жабо, как и бабушка, которые пона%
чалу очень мало привлекали мое детское внима%
ние, разве только тем, что обращались к бабуш%
ке на «ты» и одна из них все приговаривала: «Не
увлекайся, Сонечка!» Их звали Наталья Алекса%
ндровна и Надежда Александровна Старицкие.
Только впоследствии, уже старшеклассницей, я
в должной степени оценила и полюбила этих
бывших классных дам моей бабушки, ставших
потом основателями лучшей полтавской частной
гимназии, воспитавших пятерых своих племян%
ников (все мальчики), которые все превратились
уже к моему студенческому возрасту в крупных
ученых разных специальностей. Старушки при%
ходили к нам, казалось, издалека, часто с книж%
но%нотными подарками, и любили участвовать
во всех бабушкиных затеях с детьми.

Например, когда бабушка, довольная нашим
примерным поведением или какими%то достиже%
ниями в чтении, декламации или музыке, в награ%
ду усаживала всех детей за главный овальный
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стол и доставала из своего собственного комода
розового дерева, когда%то спасенного от разоре%
ния дедовской Олефировской усадьбы дворни%
ком Тихоном, старинную резную шкатулку с клю%
чиком, полную маленьких сокровищ. Доставала
шкатулку собственного детства, чтобы мы полю%
бовались и поиграли с различными миниатюрны%
ми игрушками очень тонкой, почти ювелирной
работы. Так, например, там была крошечная се%
ребряная книжка с застежкой, эмалевые играль%
ные карты с подвесками, театральный биноклик,
деревянная резная скорлупка с граненым проз%
рачным яичком, лошадка с повозкой, бочонок на
колесиках, изящный утюжок с деревянной руч%
кой, дракончик, чайничек с крышкой, прекрасно
сделанная из тонкого фарфора девочка в капоре
на ночной посудине (полагаю, немецкая статуэт%
ка) и пр. При этом биноклик действительно уве%
личивал, ключик открывал замочек, на повозке
крутились колесики, книжка раскрывалась, и в
ней в лупу можно было разглядеть иллюстрации и
строчки, утюжок открывался для углей и т.д. Раз%
ве что странная девица смирно сидела на своей
посудине, и помню, что именно при Наталье
Александровне очень меня конфузила. Среди
всего этого детского богатства, – сейчас думаю,
что частично это были довольно дорогие брело%
ки, – у бабушки хранились и те детские пасхаль%
ные яички, которые ныне у меня.

Наверное, горячая детская любовь к этим сво%
еобразным бирюлькам объяснялась и тем, что их
убирали надолго, а потому встреча с ними после
большого перерыва была особенно радостной, к
тому же она должным образом была обставлена:
встречу эту сначала нужно было заслужить, по%
том все чинно рассаживались за общий стол в
предвкушении сладостного любования этим
микромиром. Как мне представляется, в этой
традиции, идущей от прабабушки, что%то шло от
нащокинского домика, который мог подсказать
такую идею сыну поэта. И как здесь не вспом%
нить слова Пушкина, писавшего из Москвы сво%
ей жене по поводу миниатюрной модели моско%
вской квартиры своего друга: «Домик Нащокина
доведен до совершенства – недостает только
живых человечиков. Как бы Маша им радова%
лась! (4 мая 1836 года)». Почему%то хочется ду%
мать, что в петербургской квартире Александра
Александровича на Литейном проспекте, когда
жива еще была София Александровна, пушкинс%
кая внучка Маша так же умела радоваться кро%
шечным созданиям человеческих рук. Иначе за%
чем ему было дарить своей трехлетней дочке

Маше, например, эмалевое яичко, сохранивше%
еся в моем доме? Это самое простое из яичек
ожерелья Марии Александровны, моей крест%
ной, получившей его из рук отца в 1865 году. На
белой эмали изображен стилизованный крошеч%
ный зайчик с посохом, несущий на спине корзи%
ну с пасхальными яичками, которых можно рас%
смотреть в лупу. Думаю, Софья Александровна
не позволила играть дочери с таким мелким
предметом и если не нанизала на шейный шну%
рок, то уже тогда положила его в шкатулку. Да, ту
самую, которая была шкатулкой и бабушкиного
детства. Не случайно и шкатулка, и Любинька
всегда хранились рядом. Сейчас эта любезная
моему сердцу шкатулка жива, хотя уже и не со
всем содержимым, и все так же бережно хранит%
ся в Полтаве, в семье моего племянника%хирур%
га, как драгоценная реликвия и вещественная
память уже и его детства.

Сейчас мне кажется, что год перед школой был
самым долгим в моем детстве (видно, очень не
любила детский сад, где еще и обязательно ук%
ладывали днем спать). Школу я ждала с большим
нетерпением и восторгом. И вот начались сбо%
ры... Для школы у меня было два платья: одно
темно%синее, кажется, шерстяное, еще детса%
довское, в котором тетя Галя удлинила подол ка%
ким%то темным лоскутом, по которому, как и по
кокетке, разбросала мелкие фиалки, набив их
масляной краской (рисовала она замечательно,
до сих пор храню самодельную детскую книжку
«Теремок» с великолепными иллюстрациями ак%
варелью). Сейчас удивляюсь взрыву ее художни%
ческой фантазии в отношении платья. Не знаю,
как планировалось стирать это произведение
искусства. Вторым моим нарядом было переде%
ланное ею из маминого желто%бежевое вельве%
товое платьице, которое впоследствии подвер%
галось ужасным опасностям со стороны чер%
нильницы%непроливайки. Вопреки названию, ко%
варная непроливайка у меня потом вела себя не%
подобающим образом, то ли в зависимости от
своего настроения, то ли от количества чернил.
Огромную проблему тогда представляла детская
обувь. Каждый детский башмачок по ножке вы%
растал тогда по стоимости явно выше драгоцен%
ной хрустальной туфельки Золушки. О боже, как
я мечтала о туфлях с перепонкой и носочках с ка%
емочкой! Они мне даже снились! Почему%то ту%
фельки мечтались обязательно красного цвета,
а носочки – белого, наверное, потому, что такие
видела в иллюстрациях к стихам А.Барто. Но тог%
да, казалось, вообще ничего этакого просто не
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существовало в природе. Как ни старалась вся
семья приобуть мои семилетние ноги, ничего
лучше старых довоенных ботинок Галочки (вели%
коватых на два размера) приспособить не смог%
ли. Зато их щедро намазали каким%то «благоуха%
ющим» жиром и оставили в саду под липой вы%
ветриваться этому «амбрэ».

Вместо портфеля бабушка сшила мне холщо%
вую сумку, она же сшила мешочек, затягиваю%
щийся тесьмой, для фарфоровой «непроливай%
ки». Вместо букваря у меня была с собой доре%
волюционного издания Крестьянская азбука Ль%
ва Толстого с маленькими рассказами. Но боль%
ше всего меня радовали цветные палочки для
счета: их вырезал Коля из прутьев сирени. Пока я
глазела рядом, он очень аккуратно облупил вет%
ки от коры, разметил отрезки по 8 см, маленькой
папиной пилкой отпилил их, а потом каждый де%
сяток из 100 палочек тщательно и, к сожалению,
от души покрасил разным цветом акварелью
(благо, в нашем доме какие%то краски сохрани%
лись от кукольной мастерской). Мы с Сережкой
крутились поблизости, не мешая ему и востор%
женно понимая исключительную важность взято%
го им на себя труда.

От кукольного же производства остался не%
большой рулон толстой серой бумаги типа обер%
точной, из которой мама шила тетрадки нам с Ко%
лей, и помню, как она близоруко и очень долго
расчерчивала мои тетради: одну – на клеточки и
другую – на тройные горизонтальные и частые
косые линейки.

В школу меня определили довольно далекую,
на перекрестке улиц Пушкина и Гоголя, в полу%
разрушенном бомбежками симпатичном здании
с колоннами. Это была женская средняя школа
№10 им. Короленко, которая до войны славилась
как лучшая в городе. Мама и бабушка еще выби%
рали, к кому из учительниц меня отдать, а после
совета с Натальей Александровной Старицкой
отдали в класс Анны Яковлевны Вощинской.
Сейчас понимаю, что выбор был правильный, так
как наш класс «а» при выходе из начальной шко%
лы количеством похвальных грамот поразил всех
– 14 отличниц из более трех десятков учениц. В
этом же классе я проучилась все 10 лет, и удиви%
тельно, судьба распорядилась так, что за эти го%
ды больше половины моих одноклассниц проша%
гали со мною рядом, сохранив верность городу и
нашей школе.

Скорее всего, когда я пошла в первый класс, она
только открылась после частичной реставрации.
Второй этаж еще был закрыт, а правое крыло ле%

жало в развалинах, как и соседний со школой быв%
ший театр им. Гоголя (ныне, кажется, кинотеатр)
на ул. Котляревского и угловое краснокирпичное
здание архива. О том, что школа после оккупации
открылась впервые только через год, сужу по то%
му, что каждая из учениц должна была прийти со
своей мебелью: стол, табуретка, стул, шкаф, одна
мама даже привезла комод. Помню, что на семей%
ном совете мне решили пожертвовать большую и
прочную скамейку, которая стояла перед входом в
наш дом и не пострадала во время взрыва само%
варчика. На ней помещалось детей человек пять, а
потому даже после того, как наша школа обзаве%
лась более подходящей мебелью, эта скамейка
еще долго стояла в коридоре.

К большому моему сожалению, моя подружка и
ровесница Лида Окунева пошла в еще более
дальнюю школу (№ 23), наша Галочка – в свою
старую украинскую школу (№ 1), а потому новый
маршрут я должна была осваивать сама.

Совершенно не помню какого%нибудь торжест%
венного собрания, скопления народа или чего%
нибудь в этом роде в связи с началом моей уче%
бы. Самые первые воспоминания – только холод%
ный сырой класс на первом этаже с окнами во
двор (он был уже вычищен, и туда был перевезен
памятник Петру Первому, на постамент которого
карабкались школьницы, чтобы помериться рос%
том с этим гигантом) и самой фантастической
сборной мебелью. Мы с девочкой Томой сидим
за первым столом, который стоял справа от учи%
тельского, недалеко от входной двери. Тома ока%
зывается цыганкой и чуть ли не в первый же день
угощает меня кусочком очень замызганного, но
зато и очень вкусного сала, а я ее – недозрелыми
грецкими орехами, от которых тут же стали ко%
ричневыми наши руки и даже одна из фиалок на
моем подоле.

Еще мне трудно забыть свое разочарование в
таких чудных палочках, которые смастерил мне
Коля. Очень скоро они стали источником всячес%
ких неприятностей, так как краска обнаружила
отвратительную склонность оседать на влажных
по какой%либо причине руках и легко переходить
на физиономию и все мое нехитрое имущество:
тетради, платье, сумку, мешочек для чернильни%
цы и т.д. Пришлось эти палочки отмывать дома
золой и сушить, после чего они потеряли и цвет%
ную привлекательность, и свою изначальную
подкорковую белизну. Колька же на все это смот%
рел с унынием и явно дул губы, решив, что я прос%
то не сберегла его подарок. Тогда едва ли не
впервые я испытала чувство неудобства перед
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ним, но не знала, как же его утешить.
Мой первый школьный год, боюсь, больше

всего запомнился мне двумя вещами. Во%пер%
вых, очень ранним вставанием, когда мой креп%
кий сон прерывал голос мамы: «Лида&а&а! Лиду&
ша&а&а! Вставай!..» Но я еще сплю и сквозь сон
слышу: «Как, ты не хочешь в школу?» И тут уж я
без всяких проволочек вскакивала очень бодро.
Однако у меня на всю жизнь врезалось в память
это чрезвычайное волевое усилие. Оно понадо%
билось мне только в одном первом классе, пос%
кольку все остальные 9 лет мой класс учился во
вторую смену. Кроме этого усилия воли, первый
класс запомнился школьными завтраками: ка%
кое%то время нам давали по квадратику черного
хлеба – всегда очень свежего, натурально%ржа%
ного, чарующе кисловатого, дырчатого хлеба, на
который Анна Яковлевна раскладывала по чай%
ной ложке сахарного песка. Тогда это было неве%
роятной вкуснятиной, действительно лаком%
ством! Но я съедала разве что совсем%совсем
малюсенький кусочек, а остальное осторожно
несла в мешочке поверх чернильницы домой, по%
тому что при выходе с нашего двора меня и мою
добычу терпеливо ждал трехлетний Сережик,
иногда сидя на лавочке с дворничихой тетей
Настей, и он так смешно этому завтраку радо%
вался, что стоило и потерпеть. Впрочем, он бы
радовался мне и без завтрака, потому что других
малышей тогда во дворе не было, и он просто
ненавидел «эту школу», в которой мы с Колей ре%
гулярно исчезали.

Удивительно, но мало что помню о самом уче%
нии, а потому подозреваю, что мне было скучно,
пока другие девочки учились складывать буквы в
слоги и слова. Но знаю, что всегда любила пе%
ресказы, а также деление текстов на абзацы и
очень скоро на удивление полюбила устный
счет. Даже подпрыгивала со своей вздернутой
рукой, но Анна Яковлевна почему%то меня упря%
мо не замечала. Она, наоборот, любила «приди%
раться» к моим кривым прописям и кляксам,
быстро расползавшимся по противной волок%
нистой бумаге, так тщательно расчерченной мо%
ей мамой. Чистописание я ненавидела всей ду%
шой, но оно появилось в расписании, кажется,
годом позже. Еще невозможно забыть, как коче%
нели руки у нас, детей, в неотапливаемом классе
и как часто наша Анна Яковлевна растирала осо%
бенно сизые руки – мои и дрожащих от холода
одноклассниц. Не случайно одна из них чуть
позднее по ошибке написала в своем дневнике
вместо классный руководитель – классный ро&

дитель, чем насмешила весь класс, но, видимо,
порадовала Анну Яковлевну, прочитавшую эту
оговорку вслух.

Первое время по утрам и после школы меня
сопровождала бабушка, а потом потихоньку меня
стали отпускать одну. Я не сопротивлялась, так
как на обратном пути любила побродить, в том
числе по развалинам, где часто пленные немцы
разбирали их на кирпичи и всегда рады были рус%
ским «киндерам». В развалинах тогда лежала, в
частности, бывшая Маринина поликлиника на
Пушкинской, как и дома на Пушкинской вокруг
Березового скверика, который я проходила по
диагонали, идя в школу и обратно. Сейчас мне
трудно сказать, когда их восстановили, но в це%
лом Полтава отстраивалась, по%моему, до начала
1950%х годов, и я до сих пор помню, в какой пос%
ледовательности радовал глаз чуть ли не каждый
возрожденный дом нашего района. 

Вообще же, то чувство истории, которое я ост%
ро ощущаю в себе к старости, было заложено в
детстве именно Полтавой. Я ее запомнила в пос%
тоянной динамике перемен – исторических, об%
щественных, архитектурных.

Конечно, в том, что мне все видится во време%
ни, огромную роль сыграла моя бабушка. Как и
все бабушки, она представляла собой живую ис%
торию. При этом она просто не умела, не могла
не одухотворять вокруг себя чуть ли не каждую
вещь в доме. Вспоминаю ее обычные реплики
или диалоги с любым из нас. Например, с моей
мамой: «Ах, Тата ,, ты забыла убрать из сада апух&
тинское кресло! Оно же страдает под дождем и
рассохнется!» (Деревянное резное кресло, рас%
считанное на очень полного человека, любил по%
эт Алексей Николаевич Апухтин, часто гостив%
ший в семье прадедушки). Или разговор с двух%
трехлетним Сережей: «Иди, Сережик, сюда, по&
целуй эту фотографию. Ты знаешь, кто это? Это
твой дедушка, он добрый&добрый. Его тоже зва&
ли Сережик, когда он был маленький. Он бы
очень любил тебя, но простудился на охоте,
сильно заболел и, бедненький, умер. Видишь,
его как будто забыли. Поцелуй его». Или самый
обычный бытовой эпизод с моим участием: «Ну&
ка, Лида, прошу тебя, полезай на рояль. Ты еще
легкая и хорошо вытрешь пыль вон там, на рез&
ной полке, на конях Клодта, они там задыхаются
от пыли, а раньше в прадедушкином кабинете
они, небось, дышали хорошим воздухом».

Исторические экскурсы бабушки были нас%
только привычными, что мы вроде бы и не заме%
чали их, но где%то в подкорке, видно, что%то отк%



ладывалось. Помню, была свидетельницей ее
разговора с Колей: «Не раскачивайся, Коля, по&
жалуйста, будь осторожнее! Видишь, как тебя
боится этот гипсовый бюст. Это работа скульпто&
ра Рамазанова. Ты же хорошо знаешь, кто это
изображен? Да, Гоголь, да, Николай Васильевич.
Помнишь, как мы с тобой до войны ходили в те&
атр на «Вий»? Ты всегда, Колечка, помни: ты но&
сишь его имя – Николай. Не урони же его, как не
уронил твой прадедушка. Вот за это и подарил
ему художник и друг самого Гоголя такой замеча&
тельный портрет его дяди». С нашей бабушкой
нельзя было даже предсказать, за какой вещью
потянется ее ассоциативная историческая па%
мять. Это мог быть не только объективно ценный
предмет поклонения или искусства вроде икон (в
семье знали, какой из них кто кого и когда бла%
гословлял) или художественных изделий, но и по
виду обычный грибок для штопки, игольница, те%
атральный кошелек, невзрачная шкатулка, ложка
или вилка, альбомчик с вензелями, нотная тет%
радь, старый том с золотым обрезом и т. д. и т.п.
Так что «пособием» по истории семьи и рода она
могла сделать самые заурядные предметы быта,
и они тут же превращались в свидетельства ду%
ховной культуры, что ли. Видимо, поэтому к ста%
рости я мало ценю даже очень красивый и мод%
ный современный интерьер. Если вещи беспа%

мятны в собственном доме, то в нем становится
скучновато и душевно неуютно. 

Что же касается исторического облика Полта%
вы, то в детстве я больше всего радовалась возв%
ращению на свое законное место бронзового
льва на нашем Келинском памятнике после его
вынужденной двухлетней разлуки с гранитным
обелиском. Хорошо помню негодование Колеч%
ки, когда он узнал, что фрицы нахально оттащили
любимого льва куда%то под двери своего казино,
а вот наши замечательно сделали, что вернули
его на место. Этому событию радовались все де%
ти нашего двора, как%то сразу почувствовав
большое облегчение: наконец%то восстановлен
порядок, которого нам так не хватало. Ура! На
обелиск с победой вернулась главная красота
Памятника! А он у нас не простой: ведь он в честь
победы над шведами, а это тогда так укрепляло
главные надежды…
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