
ОЩУЩЕНИЕ ВЕЧНОСТИ

1. Драка за «Крутую Дресву»

Главной темой для Виталия Маслова навсегда
стал Русский Север: грозный и величествен#

ный, суровый, порой – страшный, жестокий, но
всегда любимый. Родные – земля и море, умира#
ющие поморские деревни, неведомая, чуждая
чумной и далекой Москве, поморская планета
Крутая Дресва (за которой, конечно, и зримо,
незримо, как ее ни назови, но неизбежно мере#
щится Семжа), которой Виталий Маслов отдал
все силы, всего себя. Без остатка. Пожалуй, луч#
шее, детальное и при этом безоглядно поэтичес#
кое описание Семжи#Крутой Дресвы – в повести
«Из рук в руки»:

«Если тебе повезет, если ждешь ты у флагбуя ве#
чером, увидишь далеко впереди, в глубине нео#
бозримо широкого залива, на левом, если с моря
глядеть, берегу, – деревня горит на обрыве окна#
ми золотыми. Окна золотые – обрыв розовый. По
заливу, скрытые на полной воде, многомильные
песчаные отмели просторно раскинулись, под#
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вижные, ползучие, в мае – здесь, в сентябре – там,
может, за это их и зовут мезенцы кошками. И бе#
рега тут тоже – на сотни миль – песчаные. А вот де#
ревня почему#то Крутая Дресва, то бишь Гранит...

Рядом с деревней, по ту сторону и по другую, в
песчаном обрыве розовом, – как бы провалы зеле#
ные: справа, по карте, – Церковный ручей, слева –
пойма реки Дресвянки. От Церковного ручья к
Дресвянке берег понижается немного и некруто, и
деревня, как бы любуясь собою, показывает морю
все свои пять улиц сразу: задние порядки выгля#
дывают поверх передних, и кажется, будто дома
задние на цыпочки привс#
тали, – только бы увидеть
горящими своими окнами:
а кто же это там с флагбуя в
бинокль столь пристально
и долго в крутодресвянс#
кую сторону смотрит?..

– Как она – на обрыве
своем!.. Отсечена с двух
сторон, будто на постамент
поставлена... – промолвил
капитан сейнера, отдавше#
го у флагбуя якорь... – Ни
убавить ни прибавить.
Ощущение вечности».

Но «Из рук в руки», дру#
гие повести и даже романы
будут чуть позже. А начина#
лось все, как вы уже поня#
ли, с рассказов. И – с дра#
ки. Драки за «Крутую Дрес#
ву» – первую масловскую
книгу, которая книгой так и
не стала. И тут мы никак не
обойдемся без еще одного прекрасного писателя
– Виктора Конецкого.

Они были очень разные – Виктор Конецкий и
Виталий Маслов. Первый – отчетливый пи#
терский интеллигент, демократ, самый извест#
ный русский маринист второй половины минув#
шего века, автор блистательной, полной иронии
и тонких и точных наблюдений за человеком в
разных ситуациях (порой чрезвычайно трудных,
сложнейших психологически) прозы. Второй –
коренной северянин, традиционалист, автор
пронзительнейших книг о родной поморской де#
ревне – море там, понятное дело, есть, но глав#
ное – земля, неулыбчивая, но любимая.

Что их связывало? Все#таки море, конечно. Оба
ведь – моряки, преданные, влюбленные в море
люди. И – Мурманск. Для Виктора Конецкого это
был город, в котором для него многое начина#

лось, в том числе и его морская судьба – сразу
после училища, в пятидесятые, он служил здесь
на вспомогательных судах Северного флота.
Именно впечатления тех лет и стали основанием
«Пути к причалу» – и рассказа, и фильма, в цент#
ре которого – Мурманск.

Да и позже – на протяжении всей жизни – аркти#
ческие странствия неизменно, многократно при#
водили Конецкого в столицу Кольского Заполярья.
Ко всему прочему, здесь ведь жили друзья. Любо#
пытно, что Виктор Викторович до конца жизни дру#
жил, переписывался, встречался с людьми, наде#

ленными едва ли не проти#
воположным взглядом на
мир и писательское ре#
месло которых принято
считать двумя полюсами
мурманской литературы –
Борисом Блиновым и Ви#
талием Масловым. Так уж
сложилось...

Для Виталия Маслова,
как мы уже убедились и
еще убедимся, Мурманск
– это, наверное, главный
город мира. Здесь он про#
жил большую часть жиз#
ни. Здесь благодаря его
стараниям был возрож#
ден праздник Славянской
письменности, а позже
установлен памятник ее
создателям – Святым Ки#
риллу и Мефодию. 

Что же до книг, то с ни#
ми в Мурманске Маслову

не везло, особенно – в самом начале, до широкой
известности. Смешно, но иногда казалось, что в
Москве ему легче было напечататься, чем в род#
ном издательстве. За первую его книгу случилось
настоящее сражение, в котором непосредствен#
ное участие принял Виктор Конецкий.

...Синяя тетрадь в самодельном, не типографс#
ком переплете. Пожелтевшие от времени стра#
ницы с печатным текстом и множеством правок и
корректорских знаков на полях – то ручкой, то ка#
рандашом. И – рисунки, которые открывают и
книгу, и каждый вошедший в нее рассказ. Рисун#
ки особенные – по#северному сдержанные, все
эмоции и страсти внутри, скрыты от глаз, строги,
суровы. Как и книга, частью которой они должны
были стать, – «Крутая Дресва» Виталия Маслова.

Должны, но не стали. Та переплетенная тетрадь –
всего лишь верстка. То есть оттиск со сверстанного
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набора, своего рода черновик книги для корректо#
ров и редакторов. Верстку используют в ходе пред#
печатной подготовки, чтобы устранить ошибки и не#
точности, выверить иллюстрации, правильно выст#
роить произведения с точки зрения композиции, в
общем, сделать из рукописи настоящую книгу.

Верстка, не ставшая книгой

«Крутую Дресву» Виталия Маслова приняло в
работу Мурманское книжное издательство в

1973 году. Этот сборник рассказов (первоначально
он назывался иначе – «На Севере»), написанных на
рубеже шестидесятых#семидесятых годов, должен
был стать первой книгой нашего земляка. Помор,
опытный моряк, сорокалетний радист первого в ми#
ре атомного ледокола «Ленин», как писатель Мас#
лов в ту пору был известен лишь немногим специа#
листам да коллегам#литераторам. Ситуация, когда
все – впереди: почти тридцать лет жизни, пять ро#
манов о судьбе архангельского Поморья, создание
в области писательской организации, первый
праздник Славянской письменности (именно Мас#
лов стал одним из его организаторов в Мурманске
в 1986 году), Дом памяти в родной деревне Семжа,
установка в столице Заполярья памятника Кириллу
и Мефодию, Славянский ход Мурман – Черногория,
череда премий разного уровня, организация тради#
ционного областного конкурса сочинений школьни#
ков «Храмы России», многое другое, о чем мы еще
обязательно поговорим.

Так вот. К началу семидесятых ничего этого
еще не было. Но рассказы были, и прекрасные,
надо признать, рассказы. Своя, незаемная, глав#
ная тема всего масловского творчества в них уже
обозначилась объемно и остро. Очень точно оп#
ределил именитый его земляк, прозаик Влади#
мир Личутин: «Писатель Виталий Маслов рожден
обостренной тоскою по исчезнувшей деревне
Семже, его малой родине… Печаль не столько от#
того, что деревенька канула, рассыпалась, но бо#
лее оттого, что ее насильно умерщвили, раста#
щили, принудили умереть…»

Внутренние рецензии на рукопись, необходимые
для запуска издательского механизма, получены
мгновенно. Да какие! Прозаиков Виктора Конецко#
го и Семена Шуртакова, консультанта правления
Союза писателей РСФСР В. Поповой. Все не прос#
то со знаком «плюс», иные и с тремя, не меньше.

И здесь особняком стоит рецензия Виктора Ко#
нецкого.

«Вероятно, сегодня издательство наше отправит
Вам рукопись сборника, о котором говорили…» –

вот так, очень осторожно, уважительно писал Ко#
нецкому Маслов в начале декабря 1973 года.

В том, насколько быстро откликнулся на руко#
пись в те времена уже очень известный, популяр#
ный прозаик, угадывается уважение и любовь к
автору «Восьминки» и «Зыряновой бумаги», хотя
тогда они и не были еще близкими друзьями, да#
же на «ты» не перешли. В начале января 74#го ре#
цензия уже была в распоряжении издательства.
На несколько страниц, подробная, она вместила
и тщательный анализ содержания, и конкретные
замечания, и рекомендации по тексту, и компо#
зиции. В общем#то, получилась не внутренняя
рецензия, но краткий очерк творчества, часть его
позже станет рекомендацией в Союз писателей,
которую Маслову дал Конецкий.

«Сегодня А. Б. Тимофеев позвонил, и я после
работы забрал рукопись, прочитал рецензию, –
так 24 января того же года писал Конецкому ав#
тор «Крутой Дресвы». – И не мечтал о такой. По#
нимаю, что это – аванс, буду отрабатывать, су#
меть бы только. Спасибо. …Не проходите сторо#
ной Мурманск, у нас хорошо. Рад буду у себя ви#
деть, убежище надежное».

По тексту рецензии видно, что знаменитый писа#
тель понимает: книга, о которой он пишет, может
стать проблемой – и для автора, и для издатель#
ства. Осознает, что путь ее к читателю, скорее все#
го, окажется очень непростым. Об этом он прямо
предупреждает в письме от 3 января 1974 года
главного редактора Мурманского областного книж#
ного издательства Александра Борисовича Тимо#
феева: «В. Маслов обещает быть большим русским
писателем. Я рад был написать рецензию на его
сборник. Вам предстоит хорошая драка за книгу. И
ее надо выиграть. Пусть помогает Вам сознание то#
го, что дело касается всей литературы России».

17 мая того же года издательство подписало
акт одобрения рукописи, в августе книгу запусти#
ли в работу. Но выпуск задержали, потребовав от
автора определенных доработок. В первую оче#
редь они касались рассказа «Свадьба».

Простая история: жители умершей деревни со#
бираются в родной Крутой Дресве на свадьбу од#
ного из них – и решают возродить Дресву. Тут же
присутствует Мария Павловская – человек,
участвовавший в уничтожении этого места.
Участвовавшая не со зла. Потому что считала: так
надо. Момент прозрения, когда Павловская по#
нимает, что слишком многое в жизни делала не
так, как следовало, приводит к трагической раз#
вязке – главная героиня сводит счеты с жизнью.
«Зачем я жила?! – задается она вопросом в
предсмертном послании односельчанам. – Всю
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жизнь ломала деревню старую, думала, что
строю Крутую Дресву новую, и вот нету ее, род#
ной, ни старой, ни новой».

Кстати, Виктор Конецкий, также указавший на
ряд слабых мест рукописи, историю Павловской
выделял особо: «Поморский Север России гово#
рил о себе фольклором. Сегодня фольклор чита#
ют только ученые.

Крутая Дресва должна была обрести свой совре#
менный голос, рассказать широкой России свою
судьбу за последние десятилетия, отчитаться в бе#
дах и свершениях не газетными строками о внеш#
них событиях, а рассказать широкой России о жиз#
ни своего духа, своей совести, своего сердца.
Именно эти ценности сохраняла Крутая Дресва на
дальней окраине огромной страны среди крутых
штормов нашей истории. Конечно, Дресва давала
стране и рыбу, и молоко, и солдат, и матросов, и ка#
питанов все эти десятилетия. Но не в том ее подвиг.
Подвиг в верности поморов идее добра, правды,
человечности, высокому советскому патриотизму...

...Социальные, экономические, политические,
научно#технические, атомные и ракетные – все
проблемы общества должны пройти сквозь серд#
це и разум каждого Федьки или Артюги.

Исследование процесса этого «прохождения» и
есть самая сложная, мучительно#трудная, тягост#
но#опасная работа художника#литератора, лите#
ратора#коммуниста, патриота своей деревни и
гражданина своей страны.

Предсмертные листки Марии Павловской не
должны быть унесены сквозняком в сугробы. Они
должны быть прочитаны гражданами страны. Тогда
гибель Марии Павловской из акта слабости превра#
тится в памятник ее совести, тогда тысячи других
Павловских войдут в хоровод других Крутых Дресв.

...Виталий Маслов пишет исповедальную про#
зу. Так я называю прозу, которая не является ил#
люстрацией уже выношенной, добытой автором
мысли или положения. В. Маслов размышляет,
мучается своими размышлениями, наблюдает,
запутывается в сложнейших противоречиях, вы#
бирается из них вместе и наравне со своими ге#
роями#односельчанами… Он их не учит. Он перед
ними не заискивает, но он их не боится судить,
если уверен в своей точке зрения.

Публикация книги В. Маслова необходима для
всей нашей литературы и неизбежна...»

Именно смерть Марии Павловской и ее письмо,
написанное незадолго до гибели, безусловно,
ключевой фрагмент «Свадьбы», то, что отмечал как
достижение автора и Виктор Конецкий, писателя
принуждали из рассказа изъять. Именно из#за
«Свадьбы» «Крутая Дресва» так и не стала книгой.

Видимо, не по вине издательства. Правка Алек#
сандра Тимофеева в сборнике (а ее легко можно
проследить по верстке) минимальная, в основном
носит рекомендательный, предельно корректный,
уважительный характер. Часто его замечания ка#
сались диалектных поморских слов – иные Маслов
«перевел» на литературный русский. С некоторы#
ми исправлениями не соглашался – рядом с одной
из правок пометка его рукой: «Оставить так».

Приостановка производства книги произошла
сверху. Об этом мурманчан предупреждал в сво#
ей рецензии Конецкий: «…Я понимаю трудное
положение Издательства (так в оригинале. –
Д.К.). Сегодня существует еще порочная практи#
ка, по которой автор меньше отвечает за свое
произведение, нежели Издатель, т. е. редактор.
Еще меньше отвечает рецензент…»

Первоначально издание было перенесено на бо#
лее поздний срок, а затем и вовсе закрыто. Что про#
изошло? Вот как рассказывает об этом сам Вита#
лий Маслов в книге проповедей и исповедей «На
костре моего греха»: «В марте 76#го уходил я в мо#
ре, измотанный борьбой за первую мою книгу,
«Крутую Дресву»… Как в жизни над людьми издева#
лись и издеваются, так и над книгой о судьбе этих
дорогих мне людей… Два года, как подписан акт
одобрения, книге давно пора быть на прилавках, и
вдруг (а может, и не вдруг вовсе) такое снова нача#
лось. Некая дама в обллите (так в целях конспира#
ции именуется цензура) прочитала и, в пересказе
редактора, позвонила в обком некоему Полтеву: «Я
читала и ревела. А что, если и другие реветь будут?»
А ведь читала#то она не рукопись уже, а книгу, наб#
ранную в типографии, – так называемую верстку…»

Как пишет Маслов, сначала обком через изда#
тельство потребовал дословно: «Добавить в книгу
два рассказа, очень оптимистических, – и правка
по устным замечаниям редактора». Автор требо#
вания исполнил, о чем вспоминает с нескрывае#
мым сарказмом: «Рассказы, срочно написанные,
я добавил: в одном солнце восходит с запада, в
другом рожает женщина, которая, по заключению
хирурга, никогда не родит. Редактор согласился,
что это – «очень оптимистично».

Книга в новой редакции ушла в Москву на пов#
торное рецензирование. Еще одна внутренняя
рецензия – известного литературоведа, крупного
специалиста по творчеству Горького, профессо#
ра МГУ Александра Овчаренко – не без замеча#
ний, но тоже была положительной.

Обеспокоенный Виктор Конецкий писал Мас#
лову 12 февраля 1976 года: «Напиши мне, как де#
ла с книгой. Я подключу Абрамова – он сейчас в
зените славы (она, конечно, портит, да и конку#
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рентов, как я на твоем примере увидел, он не лю#
бит), но все равно, конечно, включится. Подроб#
но и точно опиши весь ход книги…»

Абрамов действительно включился. Не помог#
ло. Не суждено было «Крутой Дресве» увидеть
свет – ни тогда, ни позже.

Вот как сам Маслов спустя годы, в конце
восьмидесятых, в интервью газете «Книжное
обозрение» рассказывал о том, как – до конца,
насколько это было возможно, пытался помочь
ему Виктор Конецкий:

– В начале 70#х годов я предложил Мурманско#
му издательству рукопись своей первой книги,
был даже договор. А потом началось. Одно тре#
бование выполню – другое сразу же выставляет#
ся. Пока не понял, что так будет до бесконечнос#
ти, и не отказался от исправлений... И вдруг, уже
в августе 1976 года, когда, казалось, уже все кон#
чено, вызывают меня в обком, извиняются за за#
держку с выходом книги и обещают, что к моему
приходу из очередного рейса, к январю, книга бу#
дет на прилавках! Невероятно!.. Потом выясни#
лось: оказывается, Виктор Конецкий, рецензент,
обеспокоенный судьбой рукописи, со всей капи#
танской решительностью обратился в ЦК, спаси#
бо Виктору Викторовичу. И оттуда – звонок... По#
том, к сожалению, разобрались в Мурманске, что
это – всего лишь звонок, пугаться не стоило. Кни#
га так и не вышла, осталась верстка...

А злополучная «Свадьба»… Ей выпала, пожалуй,
еще более непростая, ломаная, драматичнейшая
судьба. Рассказ публиковали несколько раз, в том
числе в 1979#м в журнале «Аврора», два года спус#
тя в мурманском сборнике вместе с романом
«Круговая порука», в 1983#м в вышедшей в столич#
ном издательстве «Современник» книге «Крень». И
всюду – искалеченный цензурой: без смерти Пав#
ловской и ее переворачивающего душу письма.

О том, как готовилась публикация в «Авроре»,
Маслов рассказал в очерке о Федоре Абрамове
«Сын земли»: «29 декабря 1978 года получил я
верстку «Свадьбы» из «Авроры» – все обрезано!
Смерть Павловской острижена, предсмертное
письмо – тоже. Послал в «Аврору» отказ: не могу в
таком виде печатать. Упрямство мое было вызвано
тем, может быть, что я уже отказался печатать рас#
сказ в урезанном виде – и «Северу» отказал, и Мур#
манскому издательству тоже (хотя была гарантия,
что в Мурманском издательстве и в урезанном виде
все равно не напечатают). Вдруг 9 января получаю
срочную радиограмму от Федора Абрамова: «Доро#
гой Виталий Семенович очень прошу еще раз поду#
мать и пересмотреть свое отношение публикации
рассказа авроре ответ телеграфируйте журналу». А

через какой#то час – еще одна срочная: «Телеграм#
му послал не я, но я бы советовал еще раз подумать
о печатании обнимаю – Федор Абрамов»...

«Свадьбу» в «Авроре» напечатали. Однако в ав#
торской редакции, без цензурных правок рассказ
впервые увидел свет лишь в сборнике «Лик суро#
вый» спустя шестнадцать лет после того, как был
написан… Поразительная вещь! В Мурманске эта
вещь в исконном, первоначальном виде не напе#
чатана до сих пор.

Вот так. Получается, драку за «Крутую Дресву»
Маслов и Мурманское книжное издательство
проиграли… Внешне это, безусловно, так.
Верстка осталась версткой, не стала книгой.

«Только не замучай их!»

Но, как мне представляется, наш случай – из
тех, когда за локальным поражением, неосу#

ществленной мечтой о книге стоит великая побе#
да – не материальная, но внутренняя, подлинная
победа духа. Масловские твердость и мужество в
битве за «Крутую Дресву» вызывают уважение,
покоряют. Сломать, подчинить его не удалось –
ни кнутом, ни пряником. И в первую очередь пото#
му, что бился он не столько за себя, сколько за
земляков своих, за реальную, совсем не книжную
Крутую Дресву, за которой явственно ощутима
его родная поморская Семжа. Бился до конца…

Еще одна книга, в публикации (уже не в Мур#
манске – в Москве, в центральном издательстве!),
которой уже много позже пытался помочь Виталию
Маслову Виктор Конецкий, связана со сборником
детских рассказов «Болят ли у рыбы зубы». 

Сборник этот небольшой – всего#то восемь
рассказов. Точнее – произведений, жанр которых
точно определить не так уж легко. Это и пейзаж#
ные зарисовки, подчас без какого#либо намека
на сюжет, и остроумные байки из жизни моряков#
полярников, и поучительные истории, почти
притчи. Все – о животных, рыбах и птицах, наблю#
дать которых автору доводилось в его арктичес#
ких и антарктических путешествиях. Все неболь#
шие. Иные – на страничку текста, не больше.

Но главное в каждой такой истории, безуслов#
но, люди – то, как они проявляют себя в сосед#
стве с дикой природой, насколько при этом оста#
ются людьми. Да, да, традиционный для русской
литературы вопрос выбора между добром и
злом, между черным и белым для Маслова и
здесь обязателен, неизбежен. К счастью, ему
удается показать это противостояние без нази#
дательств и нравоучений. Он ни на мгновение не
забывает, что пишет для детей.
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Книга написана легко, пронизана юмором и
теплом. Маслов в ней новый: ироничный, улыб#
чивый, подчас совсем несерьезный. В его прит#
чах для детей много света и любви – и к морю, и
к суровому, но такому нашему Русскому Северу,
и к людям, и к животным и птицам, к каждой
божьей твари.

Интересно, что судьба этой масловской работы
складывалась непросто – первая и единственная
ее публикация состоялась в 1978 году в журнале
«Север». Книгой тогда она не стала, хотя сам Вик#
тор Конецкий хотел предложить «Болят ли у рыбы
зубы» центральному издательству «Детгиз». Вот
что писал он Маслову в июле 1977#го:

«Дорогой Виталий! Я к тебе отношусь с особен#
ной симпатией. Потому скажу следующее. Рас#
сказы надо «дожать». Очень много небрежностей.

Я мог бы отдать их в журнал и в издательство. И
– уверен – их возьмут. Но ты обязан их еще раз
сам перепечатать. Положить слева от машинки и
перепечатать все до последней строчки.

Не выдержан стиль. Заваливаешь прилагатель#
ными. Нужно подумать о монтаже – какой за ка#
ким ставить. Каждый печатай с новой страницы.
Часто забываешь, что пишешь ДЕТСКИЕ вещи...

Первые 16 стр. я попробовал редактировать
(карандашом, конечно), чтоб ты понял, что и как
мне кажется следует сделать.

Только не переусердствуй! Не замучай их! Они
должны остаться легкими, импрессионистичны#
ми, как бы «набросками», а по сути проштудиро#
ванными и точными маленькими новеллами...

Сразу телеграфируй мне точный почтовый ад#
рес, по которому выслать тебе рукопись. Посы#
лать на Семжу боюсь. Рукопись в одном экземп#
ляре, и «на деревню дедушке» может затеряться.

У меня период неважный – нервы разболтались
и впервые в жизни узнал, что такое повышенное
кровяное давление. 

Не злись. Рассказы не доведены, и я не хочу по#
казывать тебя в «Детгизе» небрежным автором.

Особенно в начале злоупотребляешь псевдо#
русским стилем: инверсии – глагол суется на
последнее место в предложении и считается, что
вот уж и есть «сказочная, истинно русская» инто#
нация. Этим ты сильно грешить начал. Ты: «Как
пингвины с горы катались». А если проще: «Как
пингвины катаются с торосов»?

Крепко обнимаю тебя и все твое святое семей#
ство.

Твой Виктор Конецкий».

Письмо очень показательное. И с точки зрения

взаимоотношений автора и адресата, и с пози#
ции литературных требований того времени.
Требования – высочайшие, предельные. И вмес#
те с тем теплота, даже нежность порой, стремле#
ние спокойно, не обижая товарища и коллегу,
обосновать каждое замечание.

Письма Конецкого, с которым Виталий Маслов
дружил с конца шестидесятых годов, очень эмо#
циональные, дружеские, но и не без резкого слов#
ца. Конецкий порой по#товарищески строг, даже
жесток. Особенно когда речь идет о литературе.

«Где морской роман, сволочь?! Вместо писем
(дурацких) в газеты надо его делать – на 1 000
страниц!» – именно так писал Виктор Викторович в
одном из писем Виталию Маслову в мае 1990#го.
Это отголосок давнего#давнего их спора#не спо#
ра, но определенного непонимания двух друзей и
соратников.

Еще в середине 80#х в интервью «Комсомольцу
Заполярья» Виктор Викторович, говоря о писателях#
мурманчанах, заметил, что особые надежды он свя#
зывает с Виталием Масловым. И с некоторым уко#
ром к нашему земляку заявил, что, по его мнению,
Маслов сейчас занимается «крестьянским бытопи#
сательством», а он – Конецкий – ждет от него боль#
шой вещи на другую тему – романа о моряках атом#
ного ледокольного флота. По мнению Конецкого,
Маслов – единственный, кто способен создать по#
добное произведение, ведь ему – человеку, отрабо#
тавшему на атомоходе «Ленин» около двадцати лет,
атомоходская жизнь ведома изнутри – известны де#
тали и подробности почти интимного свойства.

Оставим на совести Виктора Викторовича пас#
саж о «крестьянском бытописательстве» – то, о
чем писал Маслов всю жизнь, что создало его как
писателя, Конецкий, на мой взгляд, определил
все же не совсем точно и к тому же по#кавале#
рийски резко – может быть, намеренно так сде#
лал – чтобы задеть, подхлестнуть товарища. Как
бы ни было, нельзя не согласиться с главной его
мыслью. Действительно, Маслов – жизненно,
судьбой самой был готов к созданию романа об
атомном ледокольном флоте.

И он его создал – роман «Искупление», о кото#
ром у нас разговор еще впереди. 

Кстати, в конце все того же майского письма
1990#го Конецкий неожиданно уходит в сторону
от литературных дел, пишет взволнованно о тог#
дашнем состоянии атомного флота: «И как это
а/х до забастовок доехали? Я решил, что без ка#
ких#то радиооблучений здесь не обошлось.
Смешно было слушать по ТВ, что моряки, мол, на
сильные сотрясения жалуются – объяснение для
кур и петухов...»
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Но вернемся к рукописи книги «Болят ли у рыбы
зубы». Учел ли Виталий Маслов замечания,
предъявленные Виктором Конецким детскому
сборнику? Безусловно! Мэтр в письме упоминает
героев одного рассказа, который в окончатель#
ную редакцию не вошел. Так что, конечно, учел,
но не все. Тот же упрек, высказанный в конце
письма, – насчет инверсий, точно нет. Для Мас#
лова инверсия – излюбленный прием, характер#
ная особенность всех его книг, не только детс#
кой. Использует он его мастерски – так, что под#
час самое причудливое изменение порядка слов
в предложении выглядит не просто совершенно
уместным, но и помогает нам увидеть персонаж
или ситуацию отчетливее, точнее. Это можно по#
чувствовать, кстати, и в конкретном случае с теми
самыми пингвинами с гор, о котором пишет Ко#
нецкий. На мой взгляд, очевидно, что предложен#
ный мэтром вариант названия рассказа – плос#
кий, казенный, не живой, намного хуже оригина#
ла. Надо сказать, тут Маслов отступать не стал –
рассказ «Как пингвины с гор катались» открывает
книгу, о которой мы ведем речь.

В «Детгизе» в конце семидесятых сделать «Бо#
лят ли у рыбы зубы» книгой не получилось. Она
вышла лишь тридцать лет спустя. Книга – первая
для автора за двадцать последних лет – увидела
свет в издательстве «Опимах». В хорошем пе#
реплете, на мелованной бумаге, с картинками за#
мечательными, очень красочная и добрая – сама
словно праздник!

Обидно, что ни автор – Виталий Семенович
Маслов, ни его добрый товарищ, так много сде#
лавший, чтобы сборник появился еще тогда, в се#
мидесятых, Виктор Викторович Конецкий, эту
книгу так и не увидели, не могут разделить наш
праздник... Но именно они сделали его возмож#
ным. Мы об этом помним.

2. Государыня и вертихвостка

Испытание на излом

На вешалке в передней шубка кунья, 
И в комнате, в нелёгкой духоте, 
Та женщина – тряпичница и лгунья, 
Сидит, поджавши ноги, на тахте. 

В окне рассвет идёт на смену мраку. 
Там голубю привольное житье... 
Она должна сейчас поднять в атаку 
Всё обаянье юное своё. 

На блузке брошь с тяжёлою оправой, 
И пальцы молодые холодны... 
Зачем такой, 
Никчёмной и неправой, 
Глаза такие гордые даны? 

За окнами, покинув горстку проса, 
Уходит голубь в купол голубой... 
Из века в век поэзия и проза 
Смертельный бой ведут между собой.

Вспомнилось (неизбежно) это очень любимое
мной классическое стихотворение Евгения Вино#
курова, когда писал о поэзии и прозе Виталия
Маслова. Оно вроде бы не совсем к месту. А по
мне, так напротив, очень даже к месту. В общем,
получилось нечто вроде эпиграфа.

Как видим, проза очень быстро стала для Масло#
ва главным жанром, стихи любил, до конца жизни
любил, но считал их в определенном смысле под#
готовкой к прозе, чем#то вроде начальной школы,
после которой можно и к прозе приступать. Навер#
ное, это объяснимо. Очевидно, что в прозе он дос#
тиг высот, к которым в поэзии только подбирался,
но… Мне кажется, что и стихи, и проза – части од#
ного целого, прозаические вещи стали продолже#
нием начатого в стихах. Но проза, конечно, выше.

Поэзия и проза. Это вечное противостояние –
оно в каждом из нас живет. И я сейчас не только о
писателях. И даже не в первую очередь о них. И о
них. И о Маслове. Для него приоритет прозы был
безусловен, абсолютен. Никогда не забуду, как
он, прочитав первый мой рассказ, очень юношес#
кий, очень светлый, без жесткого, четкого сюже#
та, на одной интонации построенный, сказал –
очень убежденно, вкрадчиво, тщательно прого#
варивая каждое слово:

– Ми#тя! Не пиши больше стихи. Пиши – прозу!
И столько было в сказанном уверенности в

собственной правоте, что я даже засомневался
тогда в своем поэтическом будущем. С другой сто#
роны, эта уверенность была для Маслова обычна,
поэтому я все#таки ему тогда не поверил. А зря...

Но сейчас не об этом. Мы о Маслове, для кото#
рого выбор этот – поэзия или проза – был в свое
время не менее актуален и важен. Его выбор, в
общем, предсказуем. Хотя в пятидесятые#шести#
десятые, когда все для Маслова#писателя начи#
налось, понятное дело, не настолько очевиден,
как сейчас. Как бы ни было, его проза изначально
была интересней стихотворных опытов, и он это,
как мы уже не раз отмечали, понимал.

Но дело, пожалуй, не только в этом. Проза сущ#
ностно, бытийственно иная.
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Проза пробует тебя на излом, на крепость, на
зрелость. До нее нужно дорасти. Она забирает
тебя целиком, всего, и ко многому обязывает. А
поэзия – совершенный дар божий. И, если этот
дар есть, он с тобой всегда и везде, как жизнь,
воздух, свободный и легкий, ничего не требую#
щий от тебя взамен. Не ставящий условий.

Проза – требует. И условий у нее, как у доброй
жены, в достатке.

Стихи можно писать везде, в любой обстановке
– в дороге, на ходу, в автобусах#поездах#самоле#
тах, причем в одиночестве или на публике, если
тебя потащила за собой, увлекла вкусная строчка
или идея, не слишком важно. Все равно будешь
писать. И никто помешать тебе не в силах. Проза
– нет. Она в этом смысле большая привереда. Тут
обязательно нужен стол, да не просто, а в отдель#
ном помещении, изолированном от людей, от
звуков и песен, от всего. И чтобы никто не беспо#
коил – не входил, не звонил. Причем не час#дру#
гой, а часы, дни, недели, а то и месяцы. Потому
как сам процесс рождения прозы не одномомен#
тен, он требует времени. Времени и терпения.

Вот как пишет об этом Маслов: «Прозаику, конеч#
но, нужен угол для работы. Судно хорошо для этого.

Но для работы нужно еще и время. Я на судне
работал только один раз, в одном рейсе так пло#
дотворно по прозе. Был начальником, потом при#
шел прежний начальник, Валентин Николаевич, и
я попросился во вторые пойти. И мне больше
времени. И я написал повесть «Из рук в руки». Не#
которые романом называют. То есть мог удалить#
ся и сидеть в каюте безотрывно. Широко не надо.
Когда здесь получил квартиру, Валентина Усти#
новна мне выделила большую комнату – книги ку#
да#то надо девать, а я сел – и не работается, ну
никак не работается. Мог написать стихи, статью,
письмо, а проза не пишется, потом взял отделил
шкафом уголок – точно как каюта – и чувствую се#
бя почти в своей тарелке...»

Виталий Семенович, как всегда, избыточно точен.

Без поэзии в прозе нельзя

Вообще, для меня, если призвать на помощь
графику и свет, стихотворение – это малень#

кая, но яркая вспышка, а проза – это ровная све#
тящаяся линия, луч, уходящий в пространство,
длящийся, теплый. Поэзия – обжигает. Проза –
греет (иногда, конечно, и обжечь может, но это –
редкость, из разряда исключений). 

Прозаики и ведут себя в жизни не так, как поэты.
В целом, живут иначе, в принципе, иначе. Они да#

же пьют не так, как братья мои стихотворцы. Поэ#
ты на водку, как говаривал мне однокашник по
Литинституту, тратят все, что есть в карманах, а
на остальное покупают закуску. Вот такие душев#
ные пироги. Несколько преувеличил он, конечно,
но не так, чтобы очень сильно. Но мы о другом.
Прозаики без закуски вообще не пьют. Ну это лад#
но. Там другое. У прозаиков зачастую не просто
закуска, но – хороший стол, «полный салфет», как
говаривал другой мой литинститутский приятель.

Но это особенности по большей части техничес#
кие, внешние. Сущностные гораздо важнее, они#то
все, как это водится на белом свете, и определяют.

Проза менее божественна, меньше зависит от
сиюминутного вдохновения и пришествия муз,
но, вместе с тем, заметно основательней, мощ#
ней. Это земля. Земля, на которой можно стоять.
Хорошо стоять, крепко. Особенно на такой, как
наша. Русской.

Поэзия – воздух. Он порой пленителен, им
можно дышать, наслаждаться. Но, сами понимае#
те, как опору его использовать трудно, дом на
воздухе не построишь, да и сам не устоишь.

Прозаику – в большей степени, чем поэту, нужна
своя тема, своя земля. Чтоб было на чем стоять.
Маслову она вроде бы была дана (дарована!) изна#
чально, по рождению: Поморье, Мезень и Семжа.
Все так, конечно. Но не так все просто. Это нам –
таким умным и всезнающим, из нашего XXI века
все очевидно и безусловно. Думаю, чуть теряясь
перед всезнающими, что на рубеже пятидесятых#
шестидесятых века минувшего Маслову (еще ни
разу не классику, а двадцатипятилетнему моряку и
начинающему литератору) не так просто приходи#
лось. У него ведь с 62#го «Ленин» уже был в биогра#
фии, и не просто строчка, но – судьба! Сказка, меч#
та, чудо XX века. «Пиши о ледоколах – и все будет!»
– так, думаю, пели ему в уши – и тогда, и позже. Да
и время на это указывало. «Пиши, пиши, пиши о ле#
доколах!» Если, конечно, хочешь быть в чести или,
как сейчас говорят, в тренде. Но Маслов искал
свой путь, свою колею, и плыл, как водится, не по
течению, а поперек – так уж был устроен – устроен
и родителями, и природой, и Семжей его родимой,
словом, всем поморским миром, к которому при#
надлежал и от которого не желал отказываться. От#
казаться от родины – это ж предательство...

Автор – поэт, критик, любой пытающийся писать
человек, не нашедший свою землю, не может
стать прозаиком. А попытки прозы для любого из
тех, кто уже ощутил на себе власть слова, восторг
и муку, с ним связанные, неизбежны, естественны.
Все пробуют, не у всех выходит. При этом для хо#
рошей прозы, как считал Маслов, необходима хо#
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рошая поэтическая школа. «Кто в юности стихов
не писал, он же не пишет, а будто лодку по сухому
песку за собой тащит...» – так говорил о прозе ав#
торов, которые подобной школы были лишены.

В точку. Без поэзии в прозе ну никак нельзя!
Это правда.

Нужно уметь ждать

Иснова послушаем самого Маслова: «Востребо#
ванность, чувство необходимости того, что пи#

шешь – это прежде всего, для меня, например, бы#
ло стимулом к работе. Потому что написать все#та#
ки непросто, сами знаете, роман. Но когда говори#
ли, что это каторга и т.д., я говорил: «Ну зачем ка#
торга? Ну брось, да и все. Зачем же быть каторжа#
нином?» Писательство вещь серьезная в психоло#
гическом плане. Ведь помните, что Пушкин сказал:
«А она#то, графиня, что наделала?» Дать волю, пе#
режить сто судеб в романе – вот когда счастье, ког#
да пишешь, и за это счастье надо платить работой.
Это осознанная работа. Потом начнешь переписы#
вать, приводить в систему и т.д., можно и так бро#
сить. Но я, простите, русский писатель. Впереди
меня стоят люди, которые, в общем#то, не позволя#
ют мне бросово относиться к слову и т.д. Это серь#
езная работа. И я отношусь серьезно к слову...»

И еще один важный момент, о котором мы еще
не говорили. Проза не терпит суеты, торопливос#
ти, спешки. Классическое «можешь не писать –
не пиши» – именно об этом. Здесь нужно уметь
терпеть, иногда очень важно выждать хотя бы
чуть#чуть, не бросаться бешеной кошкой к пись#
менному столу, подумать. Об этом, вспоминая
Виталия Маслова, пишет в «Мурманском рома#
не» Виктор Тимофеев:

«Прокрутится Маслов в радиорубке четырёхча#
совую вахту – накопится в голове несколько абза#
цев для рассказа. Не терпится записать. 

«Наконец кончилась вахта. Побежал в каюту. Но…
Огляделся: стол грязный… Ну что – помыл, вы#

тер…
И пол протёр. 
Литература – чистое дело…
Еще огляделся – постель не собрана. Пересте#

лил – не бичарня же тут! И полотенечко повесил.
Чистое. Ещё раз всмотрелся. Вода в графине
ржавая. Помыл графин, воду свежую залил…

Ну, сажусь за работу. Нет. Душно. Открыл иллю#
минатор! Проветрил каюту. Закрыл иллюминатор.

Тут авторучку сбил со стола. 
Подбирал авторучку – заметил, что пыль на

плинтусах.
Протер плинтуса! Тут на часы посмотрел – пора

на чай и на вахту. Что ж, пусть рассказ в голове
накапливается и уплотняется!»

Так мы услышали от Виталия Семеновича выра#
зительный литературоведческий термин, очень по#
лезный и самый доступный: «протирать плинтуса».

«Протирать плинтуса» – забота о чистоте физи#
ческой. И душевной.

«Протирать плинтуса» – выжидание подлинного
вызова таланта и судьбы.

Маслов умел ждать...»

3. Футшток: поиск героя

«Вешало этакое!»

Вот так. И главный свой жанр, и главную тему
он нашел. Но для новой прозы нужен был еще

и свой герой. И тут#то все не так просто.
Сколь труден он – поиск героя. Своего! Такого, что

дорог тебе безоглядно, близок, как родной человек,
пусть не всегда понятен (умом!), но за которого ду#
ша болит и радуется, от которого не отвернешься
даже и когда совсем он и не прав, и неприятен.

Маслов нашел своего героя не сразу. В первых
повестях о Семже, которая чуть позже, в этих же
начальных масловских вещах, станет Крутой Дрес#
вой, его еще нет, есть персонажи, но нет Героя.

Митька Футшток! Он впервые появляется в
«Свадьбе», написанной в 1971#м, уже после «Зы#
ряновой бумаги» и «Николы Поморского», в шаге
от «Восьминки», которая появится три года спус#
тя. Маслов уже зрелый писатель, причем писа#
тель, вошедший в литературу со своей темой и
собственным языком.

В «Свадьбе» о Митьке буквально два слова, два
абзаца – не больше, но характер уже очерчен, оп#
ределен: «…Двухметровый Митька Футшток. Прис#
лонился к печке – локоть на лежанку. Через плечо –
пиджак, поджатый к груди подбородком. Надул гу#
бы, исподлобья глядит…» И еще одна деталь: «Из
молодых Митька дольше всех сумел прожить в Кру#
той Дресве и дольше всех имел тут работу…» Сколь
она важна, эта подробность, узнаем позже.

Полновесный, законченный образ героя, с кото#
рым нам еще не раз предстоит встретиться на
страницах масловских книг, находим в рассказе,
написанном три года спустя, – «Синяки Митьки
Футштока». Вот здесь все есть – и выверты его,
футштоковские, и думы о Крутой Дресве, и мечта о
ней – новой, ожившей, возрожденной. И ответ на
вопрос, который в рассказе задает Дмитрию мать:
«Смириться не надо ли? Не будет Дресвы – расхо#
дов меньше. Все равно и Дресва, и Поморье, осо#
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бенно здешняя часть, – только задворки, старые
да непотребные». И ответ на него – жесткий и пря#
мой. Смириться с тем, что «на месте Крутой Дрес#
вы пустошь будет», а это и сам Футшток прекрас#
но понимает, для него все равно что от родины от#
казаться – родных могил, отцовского дома. Без
Дресвы, наверно, дешевле и проще. Но, как пишет
Маслов, «не все можно деревянным метром изме#
рить». Не все. Не все. И где уж тут смириться – не
по#футштоковски это, да и не по#масловски. Оба –
несмиренные. Живые.

В «Синяках…» находим и объяснение прозвища
героя – футшток. Чрезвычайно характерный, по#
казательный момент: не каждый – даже из тех,
кто Маслова читал изрядно и не раз, с ходу, не за#
думываясь, вспомнит настоящие имя и фамилию
Митьки#Футштока. Футшток он и есть Футшток, а
то, что он еще Дмитрий Воронин – это дело вто#
рое. Футшток! Жердь такая длинная, которой глу#
бину моряки измеряют. Как говорит одна из мас#
ловских старух: «И за что оно тебя так – футшто#
ком? Ведь полосатой#то той палкой глубины ме#
ряют, а не версты. Вот верста – было бы по тебе,
который уже год ты их от столба к столбу топ#
чешь. Ну да не сердись на старуху! Футшток так и
футшток. Ладно, что не столб…» И мы не будем
сердиться, а порадуемся, что все#таки Футшток.
Сколь о многом говорящее прозвище. Вроде бы
– от внешнего признака плясали «называтели»,
двухметровый же – всем заметный, но не только.
Для Маслова Футшток – некоторым образом сис#
тема координат, по которой он людей определя#
ет. Ежели соответствует, прошел проверку
Футштоком, значит, не подведет, свой.

Дальше – «Круговая порука», наверное, лучший
масловский роман. Вот тут#то Футшток явлен нам
всерьез – во всю ширь. С него все и начинается.
Да как! «Митька Футшток за столом сидел».
Обычное для Маслова дело – инверсия – измене#
ние порядка слов в предложении, причем в самой
излюбленной мастером вариации, когда глагол
завершает фразу. Сколько ругали за это Масло#
ва, и подчас обоснованно ругали. Но здесь#то,
здесь такой порядок слов рождает не только ин#
тонацию, но являет нам человека, пусть пока в
небольшой, но значимой степени, приоткрывает
нам характер героя, которого нам еще предстоит
узнать. «За столом сидел» – это вам не просто
«сидел» – так, с боку припека, а как хозяин, мощ#
но и вольготно.

«До чего здоров – вешало этакое!..» – как хорошо,
любовно сказано опять же одной из масловских
старух.

Сходства и различия с творцом

Вечный вопрос – насколько человечески, жизнен#
но герой тождествен самому автору, он и здесь

любопытен и заслуживает подробного разговора.
Вот что думает об этом брат писателя – Сергей

Семенович Маслов: «Да прототип#то вроде бы
есть. В Сояне, соянский то есть парень. И чудил
так же, и все вроде бы так, но характером другой,
характер Виталий с себя срисовывал…» «С себя
срисовывал»… Так ли?

Я бы все же определил иначе. Жизненные уста#
новки Футштока – ими руководствовался и Мас#
лов – последовательно, убежденно и яростно. А
главная из них, конечно, любовь к Родине, родно#
му краю, готовность к самопожертвованию ради
него. Как и происходит, скажем, в «Круговой по#
руке», когда Дмитрий, отстаивая родное, совер#
шает преступление и на десять долгих лет оказы#
вается за решеткой. Второй момент, отличаю#
щий обоих – и автора, и его героя – «страшное,
жесткое семя всеохватной ответственности за
все!». «Страшное, жесткое семя» – так в повести
«Проклятой памяти» определяет это чувство один
из учеников Футштока – Герман – Косой.

Ох уж эта «всеохватная ответственность за
все»… Вспомните фразу Марии Павловской из
«Свадьбы», обращенную к дресвянам, обсуждаю#
щим, как спасти гибнущую родную деревню: «Без
вас знают, что лучше и что выгоднее. И решат, как
кому жить!» Тезис, с которым люди, подобные
Маслову и Футштоку, люди той самой «всеохват#
ной ответственности», не сказать, что борются,
они его попросту не замечают. Тезис винтика, от
которого ничего не зависит… Фразочкой этой
удобной, как щитом, можно укрыться – все объ#
яснить, многое оправдать. Но мы – не винтики,
мы – живые люди, а потому в силах изменять
жизнь не потому, что этого кому#то захотелось
сверху, а потому, что иначе – смерть. И от нас, от
каждого из нас, а не от неведомых больших лю#
дей в высоких кабинетах – мурманских, архан#
гельских, московских, зависит: выживем ли и в
этой борьбе за жизнь сохраним ли себя и Родину
– внутренне, сущностно. 

А вот что думает сын писателя – Олег Маслов:
– Мне очень нравятся действующие герои. Они

же действуют! Не разговаривают – действуют! По
эмоциональному накалу, по идеям, что содержит
текст, отец, с моей точки зрения, близок Достоевс#
кому. Я не сравниваю, я говорю о традиции. Он пи#
сал это в обществе, где никто ничего не хотел де#
лать, что его и погубило, в конце концов. Что каса#
ется Футштока, то это – модель. Провоцирующая
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модель. Она существует, чтобы разбудить окружа#
ющих. Для Творца отец – такая же модель. Отец де#
лает с Футштоком то, что с ним делал Господь.

Вот так – довольно неожиданно…
Но, по сути, герой – всегда «модель», некий об#

разец, но не плакатный, а живой и грешный. Воп#
рос, «с кого», как говаривал пролетарский клас#
сик, «делать жизнь», – вечен. Любому обществу
нужны герои – насущно, жизненно необходимы,
русский мир – не исключение. Футштоки нужны
всегда. Особенно – сегодня.

Маслов и Футшток. Футшток и Маслов. В глав#
ном они, конечно, сходятся. Тут разве поспо#
ришь? Конечно, и тот, и другой – люди действия,
люди, заряженные на поступок, внутренне гото#
вые к нему.

Но и разница не просто значительна, а велика.
Пропасть между ними. И расходятся они, как ни
парадоксально звучит, опять#таки, в главном – в
этом самом действии, и в характере, направлен#
ности поступков, которые совершают.

Действие Футштока всегда конкретно, часто
это предмет чистой механики (в диковинной сме#
си порой – со шкодливостью и молодеческим
удальством, как в случае с кишкой на лопате, по#
рой – с трагизмом и болью за родную землю, и –
преступлением, как в случае с убийством бра#
коньера), его можно увидеть. Оно протекает в од#
ной плоскости, лишено объема. Хотя почти всег#
да вызывает симпатию и желание подражать.

Действие Маслова могло быть и столь же
конкретно, и, как бывает у очень немногих лю#
дей, сопряжено с принципиально иным качест#
вом, иными задачами – на первый взгляд, нео#
существимыми, фантастическими, вроде созда#
ния Союза славянских государств. И еще одно
важное отличие: его действие, его дело неиз#
менно подкрепляло слово. Слово и дело – они
существовали в его жизни неразрывно, укреп#
ляя друг друга. Футшток, если помните, не го#
разд был говорить. А для решения масштабных,
в том числе мировоззренческих задач слово (не
пустое, а рядом с настоящим, живым делом сто#
ящее) необходимо непременно – как без него?
Тут одной стрельбой по губителям природы да
кишками на лопате ничего не решишь.

И как тут не согласиться с Олегом Масловым: да
не себя, конечно, писал Виталий Семенович.
Обычный, заурядный человек, обыватель, в са#
мом лучшем смысле этого опошленного слова,
понимает и откликается именно на прямое, конк#
ретное действие – то самое, которое не только
увидеть можно, но испытать подчас – на
собственной шкуре. Подлинный герой всегда

прост до безобразия и столь же бесшабашен и го#
разд на всяческие шутки#фортели, как и Футшток.
Он у всех на слуху и даже и в грехах своих близок
и понятен толпе, любим ею за это – драки, неуем#
ное ухажерство, женщин, далеких и близких, киш#
ки на лопате опять же. Любим за то, что он – один
из многих, такой же, как мы, повторяю, близок,
понятен. Мечты о чем#то большем – не для него.
Не случайно ведь в «Проклятой памяти» не Футш#
ток создает Дом Памяти, а другой человек. Дом
Памяти его потрясает, трогает до глубины души,
но не может стать для Митьки целью. Он, как мы
убедились, персонаж прямого действия, очевид#
ного, рядом стоящего. Создатель Дома Памяти –
человек, мыслящий объемно, взгляд его на жизнь
связывает прошлое и настоящее с беспрестанной
думой о будущем. Мыслит он не на один, но на
несколько ходов вперед. Футшток иной, иной…

А может, и надо было – тронуть!

За Футштока «Круговой поруки» автору крепко
досталось на одном из писательских совеща#

ний от друга и коллеги, прозаика, которого высо#
колобые и склонные к упрощению всего и вся ли#
тературоведы тоже записывают в стан деревенс#
кой прозы, Василия Белова. Вот что читаем в от#
чете о том совещании: «Белов заострил внима#
ние на нравственных просчетах произведения
Виталия Маслова «Круговая порука». У героя это#
го романа Митьки Футштока, по его мнению, об#
легченное отношение к убийству человека... Пос#
кольку автор явно симпатизирует Митьке и спо#
койно повествует об этом, можно предположить,
что в нем самом нравственные позиции героя ак#
тивного протеста не вызывают...» (Белов, кстати,
там в то же время и вступился за давнего товари#
ща! Вновь, как это не раз бывало и прежде, Мас#
лова принялись метелить за диалектизмы, за
стилизацию родного для писателя языка, знаме#
нитой поморской говори. А Белов – не дал, отме#
тив, что «опасность стилизации не так велика для
нашей литературы, как опасность оскудения язы#
ка». Надо сказать, дружили они крепко с Витали#
ем Масловым – много лет, переписывались. Их
роднила в первую очередь тема – Родина, и боль#
шая, и малая, со всеми их проблемами и тягостя#
ми. Вот это, пожалуй, отличало обоих, да и всех
прозаиков их круга – обостренное чувство Роди#
ны и отчетливое понимание того, что увядание
отечественной культуры, в целом России, напря#
мую связано с целенаправленным уничтожением
деревни, которая всегда была основой нашего
миропонимания, фундаментом русского бытия.
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Об этом весь крутодресвянский цикл Маслова.
Об этом – очень многое у Белова – начиная с то#
го же «Привычного дела» и заканчивая многочис#
ленными рассказами.)

Очень точную характеристику главному герою
крутодресвянского цикла дал в свое время критик
Юрий Дюжев, сравнивая Митьку с другим персона#
жем «Круговой поруки» – председателем колхоза
Шестьденьговой Щельи Николаем Фокиным: «…В
отличие от действующего продуманно, рациональ#
но председателя колхоза, молодой парень то ли по
причине недостаточного житейского опыта, то ли в
силу особенностей характера не может «выстро#
ить» свое поведение так, чтобы все его поступки
были строго подчинены, как у Фокина, одной гене#
ральной идее. Он слишком уж подвержен эмоциям,
нетерпелив, часто «отпускает тормоза» и тогда уже
не в состоянии контролировать свои действия и
очертя голову идет на конфликт со «всем миром»,
вызывает очередную волну шумных деревенских
пересудов, а потом наступает горькое похмелье, и
парень до одури, до самогипноза погружается в
чтение книг, философствует в одиночестве на сво#
ем чердаке, ловит издали взгляды юной фельдше#
рицы Валюхи и мечтает о чистой, возвышенной
любви…». Характеристика, как видим, ироничная,
да и сравнение Митьки с Фокиным явно не в пользу
первого. Однако здесь речь идет целиком о Митьке
из «Круговой поруки» – Митьке, еще не отведавшем
вдосталь тюремных нар, еще не ставшем отцом,
еще не пережившем долгую, десятилетнюю, разлу#
ку с родным краем и родными людьми.

В «Проклятой памяти» Воронин – другой. Это
отмечали и критики. Как пишет Татьяна Рябини#
на, «в Шестьденьговую Щелью отсидевший срок
Футшток возвращается другим, изжившим язы#
ческую импульсивность и жестокость», становит#
ся «христианином по мироощущению».

Все же сводить все к противостоянию в
Футштоке христианского и языческого, естест#
венного для русского мира противостоянию я бы
не стал. Он стал старше, осмотрительней, боль#
ше думает, больше говорит, меньше действует –
в чем его, кстати, упрекает Герман. Единствен#
ный, пожалуй, случай, когда просыпается в нем
Футшток «Круговой поруки» – эпизод с Ажгибко#
вым в гостинице, когда в ответ на высказанные
соседом мерзости о Текусе Митька не раздумы#
вая с маху хлещет того по морде.

Вот это – Футшток!
Да, он спасает Германа от греха убийства – не

дает тому выстрелить в вертолет, в котором уле#
тают с Шестьденьговки браконьеры. Да, больше
и шире, глубже думает и говорит о жизни.

Нужен ли деревне такой Футшток? Очень верный
риторический вопрос задает Рябинина. Очевидно,
что не нужен. Но не потому, что деревня продол#
жает прозябать в язычестве и внутренне Митька
стал для нее чужим. Не потому. В стране идет вой#
на – это Маслов нам убедительно доказал всем
своим крутодресвянским циклом. Спасать нужно
страну! Рассудочный, порой почти старчески мно#
гословный, скучный Футшток способен ли на это?
Говорлив он в «Проклятой памяти» не в меру. И
слова#то правильные, но иногда – нужны ли они,
все и так ясно, а он – говорит, говорит, словно оп#
равдывается непрестанно перед кем#то. Много
слов, слишком много… В ущерб тому самому, по#
рой неожиданному, бесшабашному прямому
действию. Как справедливо замечает Текуса:

«– От тебя, Митя, везде – одна беда…
– Но я даже не подошел к Вале, – склонив голо#

ву, ответил Дмитрий. – Не тронул. Как она хотела,
так и делал.

– Тебе ли говорить, тебе ли не понять! А может,
это и надо было – тронуть! И жива была бы!»

Да нужен Футшток родной поморской вселен#
ной, конечно, нужен. Да, если говорить о далекой
перспективе, о будущем, то оно вроде бы ясно –
отстоят Воронин и Фокин Щелью, отстоят. Но са#
мые близкие для него люди – Герман, Валя Опа#
рина – мертвы, Горя уезжает в Мурманск. А сам#
то Футшток – жив ли? Будущий председатель кол#
хоза Дмитрий Воронин – да, жив, а вот Футшток…
Есть председатель, нет героя. И для будущего де#
ревни это, должно быть, хорошо. Но не для рома#
на. Вот вам и «конец крутодресвянской сказки».

СКРЫТАЯ АНТИСОВЕТЧИНА

1.«Внутренний рынок»: книга предсказаний

Роман за скобками

Роман этот хоть и часть крутодресвянского цик#
ла, но словно бы за скобками, чуть в стороне.

Действие его происходит не в Крутой Дресве и не
в Шестьденьговой Щелье. Среди героев нет и
Митьки#Футштока. И понятно почему – на дворе
восемьдесят третий год, посаженный в 75#м Во#
ронин все еще отбывает свой десятилетний срок.

«Внутренний рынок» – роман производствен#
ный, но накрепко связанный с проблемами се#
верной деревни, всего Поморья. И – всей тог#
дашней, пока еще Советской, России. Книга при
внешней простоте и последовательной привер#
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женности соцреализму абсолютно провидческая.
Не верите? Тогда вместе пройдем по его страни#

цам, сквозь весь этот неподъемный современному
читателю многостраничный фолиант. Он, несмотря
на все недостатки, того стоит, уверяю вас.

Роман этот – о проблемах небольшого лесопиль#
ного завода – в Краснощелье, на великой Кокуре#
реке. Производят знаменитую доску, которую у
краснощельцев с радостью покупают купцы с
иностранных кораблей. Пятьдесят лет производи#
ли они ее на экспорт – из поколения в поколение. И
вдруг встает главный цех предприятия – лесопиль#
ный. Причем останавливает его одна из работниц
предприятия – Евстолия Селиверстова. Почему?
«Или прекращайте пилить разнопородицу, или ос#
танавливайте совсем!.. Долго еще будет такое вре#
дительство?.. Неужели не стыдно?! Видите же, что
доски – сосна и ель – вместе лежат, товар от этого
портится, синь по доскам даже сейчас! А к весне
что с ними будет? На внутренний рынок?!»

Этот конфликт – технологические нарушения,
снижение производительности и доходности
производства – вроде бы основной в книге,
именно он связывает все сюжетные линии воеди#
но. С одной стороны, махнувший на все рукой ди#
ректор Петелин, схожий с ним бывший главный
инженер Еремин, с другой – главный инженер (не
бывший, а нынешний) Ажгибков. И – люди, для
которых многие десятилетия завод был всем: Ки#
рилл Максимович Шестаков и другие.

При этом замечу, традиционно для русской ли#
тературы, да и для лучших образцов литературы
советской в центре повествования не только и не
столько производство, но – люди, связанные с
заводом лишь опосредованно – через семью, че#
рез родную землю.

Это, в первую очередь, двое друзей – Алешка
Селиверстов и Олег Шестаков. Алеша – из Фать#
кова Печища, умирающей поморской деревни.
Крутая Дресва, то есть масловская Семжа, в этом
цикле явлена нам под разными именами. Фатько#
во Печище – еще одно имя Семжи.

Олег – представитель старой краснощельской ди#
настии: дед, Кирилл Максимович, бывший моряк#
балтиец, строил здешний лесопильный завод, мать
там работает всю жизнь. Вернулся в Краснощелье,
выучившись в Питере, и отец Олега – Окреций.

Вот ребятам#то, Алеше и Олегу, посвящены
лучшие страницы «Внутреннего рынка».

Но сначала – о недостатках романа, главных его
недостатках. «Внутренний рынок», как мне предс#
тавляется, самый неудачный из всех масловских.
Неудачный именно как роман, как законченное
произведение. Все правильно, все сложено точно,

с присущим сложившемуся мастеру искусством,
и, как отмечали критики, «сила художественного
обобщения и глубина поставленных проблем» – на
высоте, но воспринимать этот огромный текст по#
рой трудно – даже подготовленному читателю.

А Митька4то в тюрьме!

Чрезмерная детализация, проговаривание ед#
ва ли не каждой технической операции по ле#

соразделке в подробностях. Конечно, есть вещи
в лесоразделке, которые, коль уж взялся за такой
роман, объяснять необходимо, но не все и не
всегда. Иные детали – просто лишние, не влияю#
щие ни на действие, происходящее в романе, ни
на то, насколько мы понимаем поступки, логику
героев. Ну зачем читателю знать, какой должна
быть высота штабелей досок при складирова#
нии? Или, к примеру, то, что такое беспрокладоч#
ная выкатка? Или то, какие краны нужно ставить
между элеватором и волокушами?

Текст такая предельная детализация утяжеляет,
занозит, делает порой непроходимым. Страница за
страницей – словно доски необработанные – тяже#
лые, неподъемные. Иногда так и хочется заметить
автору – ну ведь не железки нам важны и точное
описание технологической цепочки, рождающей
знаменитую кокурскую доску! Люди нам важны, их
взаимоотношения, их нравственный выбор, их спо#
собность в самых жестких ситуациях оставаться
людьми. Когда забывает Маслов про железки и пи#
шет про людей, получается настоящая проза – зна#
комый почерк, выверенный масловский стиль.

А речь персонажей?!.. Неестественно длинные,
попросту длиннющие монологи, когда тирада того
или иного действующего лица оказывается разме#
ром со страницу, а то и полторы – таковы филиппи#
ки Агнии Шестаковой в сцене заводского собрания
или Окреция Шестакова в словесных стычках его с
отцом. И это – в общем, подчас чрезвычайно ост#
ром, «на ножах», разговоре, в столкновении мнений
и характеров. Ну не бывает так! Не говорят так лю#
ди… Даже в восьмидесятые, не столь резкие, годы
не говорили. В русском споре, в живой, искромет#
ной словесной «зарубе» люди говорят коротко, но
жестко. Пять фраз – уже много, десять – непозволи#
тельная роскошь. Так#то разглагольствовать захо#
чешь – так ведь не даст никто, горластых да наглых у
нас всегда в достатке. Да и само дыхание спора оно
ведь иное, в режиме вопрос – ответ, это ж не лекция.

Еще один важный момент, отличающий «Внут#
ренний рынок» от других произведений кру#
тодресвянского цикла и, как мне видится, снижа#
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ющий его художественный уровень, его звучание,
– отсутствие главного героя. Митька#то в тюрьме!
А равного ему в Краснощелье не находится. Пока#
зательный, кстати, момент: главные действую#
щие лица романа – старики и дети. Так, как будто
где#то далеко идет война и все мужчины – на
фронте. Задумаешься… На первый взгляд – пол#
ная нелепость, а по сути, сущая правда. Война
идет! Неслучайна и нескончаемая скорбная чере#
да смертей, и слова, и понятия, которые то и дело
встречаем в романе, они – будто из фронтовых
сводок. «За наше предательство, твое и мое».

И все же, несмотря на все недостатки, Маслов
остается Масловым. «Внутренний рынок» сделан
мастером – умелым, прекрасным писателем.
Страниц, да где там, – глав (!), которые читаешь на
одном дыхании, которые пронзают насквозь, зас#
тавляют сопереживать героям, здесь более чем в
достатке, да и поэзии немало. Как я уже отмечал,
как правило, поэзия начинается, когда автор рас#
сказывает о самых младших персонажах романа –
Алешке Селиверстове и Олеге Шестакове, о лю#
бимом их месте в Краснощелье, на угоре, над Ко#
курой#рекой. Дивное какое описание солнца –
первого после полярной ночи, а потом уже мар#
товского, не менее радостного: «…светит оно те#
перь не снизу, как в январе, а с высоты поднебес#
ной падает и погружается в густо переплетенные
заснеженные ветки, будто в реку. И сердце зами#
рает, и березы и дымы над крышами замирают, а
сам воздух – морозный, бездонный, пронизанный
золотом, напряженный, зазвенеть готов…»

А эта страшная концовка главы о Ягнетеве, о
«жутком тепле» чужого дома – избы его собутыль#
ника. Мысли пьяницы, у которого нет уже связи с
родным краем, нет ни дома, ни семьи, ни работы,
мысли о том, что скорое «последнее тепло для не#
го в мире останется – тепло полуночного блика
посреди кромешной предзимней Кокуры… Тепло
голубоватой точки, мерцающей – в ночи же! – над
заснеженным ельником. Тепло, растворенное в
холодном стакане сладковатого пойла… Жуткое
тепло в нетопленном доме Баяниста».

Душа гниет

…Один из литературоведов в начале девя#
ностых отмечал, размышляя о «Внутрен#

нем рынке», что «растущее самосознание рабо#
чих, медленный, но неотвратимый процесс разви#
тия социальной активности народа создают ощу#
щение исторической перспективы, надвигающих#
ся благоприятных перемен…». Мне же, напротив,
представляется, что роман, несмотря на все не#

достатки, ценен именно острым ощущением над#
вигающейся беды, очертания, симптомы которой
Маслов определяет провидчески точно.

Умирание завода, обусловленное не только
местными причинами, но в гораздо большей сте#
пени внешними, тем, что областные власти не
считают предприятие перспективным. А за этим
умиранием, не побоюсь этого слова, смерть всей
России таится. И так, в сущности, и случилось –
через десяток лет, когда заводы, подобные крас#
нощельскому, попросту не смогли выжить в ситу#
ации смертельной для производства всей стра#
ны, особенно – небольших предприятий, не
сырьем торгующих, но – качественным, прове#
ренным временем продуктом.

Маслов определяет целый комплекс изменений,
происшедших с населением Поморья в 60#70#80#е
годы, изменений разрушительных, гибельных. И са#
мый страшный здесь разрушитель, главный, безжа#
лостный убийца – пьянство. В романе, кажется, не
пьют только дети. И это среди поморов#то, частью –
старообрядцев, где до революции не пили вообще!
А на страницах «Внутреннего рынка» не выпивка, но
пьянство уже перестает кого бы то ни было удив#
лять, этого уже даже не стыдятся, – пьют открыто, не
стесняясь, даже на рабочем месте, как в эпизоде с
остановкой завода и общим собранием. Как писал
Маслов об этом позже, в «На костре моего греха»: «А
если роман – об этом? Как спасти человека, не дове#
дя его до предела, до грани, не обнажив пропасть,
над которой занесена нога?» И как он ответил редак#
тору романа: «Пьянка в романе одна – сплошная». А
редактор#то был ни много ни мало Сергей Куняев,
сын поэта Станислава Куняева, литературовед, ав#
тор многих замечательных книг о русских поэтах.
Маслов о нем пишет с восторгом: «Прекрасный ока#
зался редактор, согласился: пусть цензоры и крити#
ки зашорятся на излишнем пьянстве, будем усту#
пать. Лишь бы большего не заметили...» А «боль#
шее», замечу я вам, было. Ой, было!

Но – закончим с пьянством.
Мы только теперь понимаем – то, о чем писал

Маслов, это еще цветочки, ягодки увидим в де#
вяностые, когда даже описанная им пьяная
смерть перестанет удивлять, станет едва ли не
обыденностью. Эка невидаль – пьяный замерз
на улице!.. В девяностые это стало общим мес#
том. А в начале восьмидесятых эта смерть пот#
рясла поселок, явилась страшным, ужаснувшим
многих событием.

Тогда, в восьмидесятые, казалось, что фраза од#
ной из малоприятных героинь романа – недалекой
Каблуковой: «Кто не идет в комсомол, тот, в конце
концов, не минует вытрезвителя!», нелепость, боль#
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ше говорящая о самой Каблуковой, скажем прямо,
не слишком умном и приятном персонаже, чем об
эпохе. Сейчас так не кажется. Не стало в 90#е ком#
сомола, по сию пору нет организации, которая от#
вечала бы в России за воспитание молодежи.

Итог – плачевный, ибо природа пустоты не тер#
пит. Брошенная государством молодежь ушла на
улицу, ушла в подвалы, все ниже и ниже. Ныне и
пьянство – не самая страшная беда, нашлись
враги пострашнее: наркомания, проституция, в
том числе и детская.

Конечно, не один Маслов об этом говорил – да
нет, кричал! Вспомнить можно и «Чем живем,
кормимся» столь любимого Масловым Федора
Абрамова, но это все же публицистика. Вспом#
нить хотя бы «Пожар» Валентина Распутина –
там#то как раз речь о состоянии общества, кото#
рое Маслов определяет предельно резко, без
экивоков: «Душа гниет!» Но у Распутина все же
слишком много места занимают «познавшие ре#
жимную жизнь» «архаровцы» – люди пришлые, не
свои той земле, на которой оказались волею
собственной непутевости. А у Маслова#то ни#
каких пришлых. Все – свои. А вот словно чужие...

Вспомним и Василия Белова, с которым Маслов
был дружен всю жизнь. Как писал Василий Ивано#
вич в рассказе «Бобришный угор» – чудесном, пол#
ном света Родины и горечи об утраченном (главный
герой там, хоть автор его и не называет, поэт Алек#
сандр Яшин, о доме которого и идет речь в этой ве#
щи): «Тиль Уленшпигель на всю Фландрию вопил о
пепле Клааса. И гезы собирались на этот призыв со
всей Фландрии. Мне же вопить не позволяет со#
весть, хотя и в мое сердце стучит пепел: на наших
глазах, быстро, один за другим потухают костры на#
шей деревенской родины – истоки всего...»

Лишнее доказательство тьмы, нависшей над
Родиной, в восьмидесятые еще не столь явной и
зловещей, – оскверненный храм в родной для Бе#
лова Тимонихе, который был отреставрирован на
его деньги. И сделали это не иноземцы, явивши#
еся на Вологодчину из#за тридевяти земель, но
те, кто там живет сегодня. Назвать их земляками
автора «Привычного дела» я не решусь...

«Ничего не спешите выкидывать!»

«Душа гниет!» – это верно. Но почему, что прои#
зошло с людьми? Причины болезни указыва#

ет нам сам писатель. Главная – потеря нравствен#
ных ориентиров. Об этом с горечью, с болью иск#
ренней говорит Окрецию Шестакову учитель Друж#
ников, сетуя, что выпускникам ему сказать перед

прощанием нечего: «Им обязательно нужна поло#
жительная программа, а с ней у меня у самого – как
видишь…» Однако слова нужные он для ребят нахо#
дит: «Главная забота – отстаивать право на само на#
ше существование. На само право называться рус#
скими… Ничего не спешите выкидывать, ничего!
Что бы вас ни волновало – наука, промышленность,
земля – все это должно быть прежде всего окраше#
но главной мыслью – мыслью о существовании и
счастье Родины. Без этого нельзя быть счастливы#
ми… Без Родины – нет в человеке главного…»

Насколько правильно определил суть пробле#
мы учитель, мы прекрасно понимаем сегодня.
Просто не в бровь, а в глаз определил! Слово
«русский» у нас ведь долгое время едва ли не под
запретом было. Все время словно обидеть кого#
то боялись – и в советские годы, и в первое пост#
советское десятилетие. Но можно ли этим оби#
деть? Даже тех россиян, кто по крови не русские,
но уже стали Россией? Обидятся лишь те, кому
наша земля нужна лишь для личного благополу#
чия и обогащения. А о таких стоит ли жалеть?

Однако вышло так, что та борьба, о которой
Маслов с помощью своего героя говорит нам из
1983#го, окончилась спустя тридцать лет. В пол#
ной мере слово «русский» вернул в политический
и иной лексикон Владимир Путин, использовав#
ший его в обращении к Федеральному собранию
по поводу возвращения домой Крыма многократ#
но – бессчетное количество раз.

А вот это: «Понять хочу, откуда явилось нынеш#
нее пренебрежение ко всякому производитель#
ному труду?» – не вчера ли написано? Сейчас
как#то полегче стало, а в девяностые что#то де#
лать собственными руками, производить хотя бы
малое, слесарить или плотничать едва ли не за#
зорным считалось, занятием для дураков и лузе#
ров, все, как под откос, ушли в «куплю#продажу».
Результат? Совершенно закономерный. Попро#
буйте#ка сейчас классного плотника найти. Не
сыщешь! Мы тогда напрочь забыли про гордость
рабочего человека, унизили его всячески, сров#
няли с землей. Горько было смотреть в ту пору,
как в старом советском фильме о семье кора#
бельщиков младший Журбин – Алексей Баталов
– с великим достоинством и сознанием высоты
этого звания говорит: «Я – рабочий человек!» И
об этой нашей нынешней беде Маслов загодя,
предвидя, к чему мы придем спустя годы, пре#
дупреждал о ней, моля прислушаться.

Вообще, читаешь иные эпизоды «Внутреннего
рынка» и удивляешься: как это цензура#то про#
пустила, для тех лет порой удивительно смело
пишет Маслов! Как говорит сыну старший Шеста#
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ков: «Типичная скрытая антисоветчина!» Пра#
вильно говорит. Его сын – почти спившийся, но не
бросивший думать Окреций Шестаков вещи го#
ворит для того времени странные, запретные, за
которые можно и по шапке получить: «Родина для
меня – все#таки не социализм, а Россия!» Для
меня, скажем, тоже. Но я это говорю сейчас,
Маслов об этом говорил в начале восьмидеся#
тых. Для тех лет думать и писать такое… Немалое
нужно было мужество.

А вот этот фрагмент из безмерно длинного об#
ращения Окреция к отцу – о гибели малой родины:
«Не кажется тебе, что и наш слой, краснощельс#
кий…, может оказаться не последним, что придет
черед следующему? И так – все выше и выше, как
в песне, и в конце концов сама Москва окажется
анахронизмом? И на ее месте, на месте нашей
Москвы, – тоже дубье вырастет!» А замечание,
будто мимоходом брошенное, уже авторское: «За
оркестрами да громкоговорителями не отвыкнуть
бы человека слышать». Да уж… Нечего говорить,
антисоветчина. Чистой воды. Это, впрочем, и для
нас сегодня актуально. Пожалуй, даже в большей
степени, чем когда#либо. У нас#то не громкогово#
рители услышать рядом стоящего, порой очень
близкого человека мешают. Технологии, чтоб их!
Когда железяка какая#нибудь по кличке гаджет –
лучший друг и учитель на веки вечные, выше папы,
мамы и городского начальника...

Но вернемся к «Внутреннему рынку». Финал ро#
мана трагический – две смерти в один день в
семье Селиверстовых: умирает бабушка Клавдия

Ананьевна и погибает Стас – старший брат Алеш#
ки, погибает нелепо, во время чумного «пира» –
гонок на катерах… Стас гибнет по все той же при#
чине, что и друг его, Енька Ягнетев. Пьяный. Был
бы не пьяный – выплыл бы.

И уходит от Еремина Олег – вообще уходит, не
только от отчима, а, видимо, вовсе уходит, отка#
зывается от родного села. А у Агнии, матери Оле#
га, выкидыш. Так что, по сути, три смерти. ...И
долго плачет на кухне у Ереминых рыжая пышно#
волосая акушерка – еще один несчастный чело#
век, жена карьериста Ажгибкова.

Блеснувший на краткий миг в концовке лучик
света – заявление о приеме на работу на завод
двух Ереминых – Петра Владимировича и его
вернувшегося после учебы в Архангельске сына –
вроде бы должен обнадеживать. Заявление стар#
шего Еремина скорее предостерегает, чем дает
надежду: «Прошу срочно ходатайствовать о моем
возвращении на должность главного инженера.
Пока живы».

Это ереминское «пока живы» – тягостное
страшное предчувствие новых бед, которые еще
предстоит пережить, предчувствие страшного
нового времени, которым проникнут весь роман
и в которое выстоять, выжить, сохранив себя и
родную страну, будет намного сложнее.

Окончание в следующем номере
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