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ККККогда бабушка умерла, земля под домом под�
нялась дыбом. Словно дождавшись осво�

бождения от надоевшей насельницы, испод
стремительно прорастал всем, что веками таи�
лось в придавленных недрах. Сквозь лопнувшие
доски пола пробиралась наверх трава, таща сле�
дом комья смёрзшегося грунта, камни, слежав�
шееся тряпье, корни. Пахло холодом и смертью.
Посреди громадной кухни горбатилось нечто
монолитное, похожее на спину чудища.

Колоссальная печь, белоснежная от посто�
янной побелки, испёкшая тысячи шанег и
рыбников, с неизменным горшком пшённой
каши на теплых кирпичах, теперь расколо�
лась, развалилась надвое. В груде извёстки и
кирпичных обломков синела щербатая вер�
хушка огромного валуна.

Дверь в комнату лежала далеко внутри, будто
её выбило взрывной волной.

– Мне страшно, – прошептала Елена. Не
понимая, куда и как поставить ногу, чтобы не
провалиться, нужно ли здесь вообще двигать�
ся, не утянет ли, она ухватилась за рукав сест�
ры. – Может, уйдём?

Татьяна не ответила. Внимательно и насторо�
женно, точно минёр или сыщик, смотрела она
на разгром. Было и страшно, и грустно, и нео�
жиданно, и холодил восторг возможной схватки
с чем�то, уничтожающим сейчас дом. Казалось,
если она крикнет «эй, кто�нибудь, что происхо�
дит?» – горб чудища шевельнётся. И разлетится
всё по сторонам вместе с двумя изумлёнными
женщинами. Быть убитой издыхающим жили�
щем умершей сорок дней назад бабушки – не
смешно ли? Прихлопнутой сосновыми полови�
цами, которые они ребятёнками, обучаясь хо�
зяйничать, тёрли и намывали – не обидно ли!..
Всё, что творилось вокруг, оставалось вне како�
го�либо разумения, только возмущало и притя�
гивало, как манит ныряльщиков глубина.

С осторожностью, боясь не столько свалить�
ся, сколько потревожить чей�то перерыв в раз�
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рушительной работе, Татьяна пробралась в ба�
бушкину спальню. Кровати не было. На оголён�
ных, но пока целых стенах не висело ни фотог�
рафий, ни знаменитой метровой косы, напоми�
навшей девочкам скальп из романов Майна Ри�
да. Диван стоял на месте, даже с ящиками.

– Тяни, – Татьяна указала на него сестре.
– Боюсь…
– Заладила одно и то же, сорока! Тяни, го�

ворю.
В запылённых ящиках отыскались стеклян�

ный гардеробный номерок с цифрой семь, само�
дельная фоторамка и крохотная деревянная
трубка, прокуренная до дыры. Татьяна понюха�
ла. От трубки терпко несло въевшимся табаком.

Задребезжали оконные стёкла, словно их кто�
то потряс. Деревья на улице стояли не шелох�
нувшись. Из распахнутой дверцы голландки вы�
летело пыльное облачко. Зев железной печи был
забит грунтом, будто ей затыкали рот.

– Уходим. Стул возьми.
– Какой еще? – прошептала Елена.
– Вон, валяется.
За диваном лежал венский стул, с дырочками в

отполированном многими задницами круглом
сиденье. Схватив его, сестра помчалась обратно
и буквально скатилась с задранной горизонталь�
но коридорной лестницы.

Татьяна ещё постояла на пороге, запоминая
картину разгрома. Какая�то неведомая сила
уничтожала дом так мощно и яростно, что сом�
нений не возникало: здесь и сейчас уничтожает�
ся память. На некогда жилом, живом и даже зна�
менитом месте должна остаться только камен�
ная земля. Горб дорастёт до скалы и окончатель�
но задавит его, закроет навсегда.

«Где же ты нагрешила, в чём напортачила,
Екатерина Алексеевна?» – подумала Татьяна и
неожиданно для себя поклонилась в пояс тому,
что уже нетерпеливо ожидало её ухода. Стёкла
дребезжали вовсю, воздух потрескивал, от зем�
ли потянуло прелью. Трижды перекрестив�
шись, она повернулась спиной и, с трудом
сдерживая желание оглянуться, спустилась на
улицу. Забрала у растерянной сестры стул и
поспешила в сторону людей и машин.

– Чувство, что там никогда и никто не жил, –
осторожно начала Елена. – Но ведь сорок дней!
Месяц… Куда всё делось?

– Забрали. Есть кому.
– Старушечьи�то шмотки? У неё даже прос�

тенького телевизора не было. Книжки и разго�
воры за самоваром, и те – шёпотом. Может,
бомжи разворовали?

– Спроси что�нибудь полегче…
– Нет, какие тут бомжи? Столько домов бро�

шенных – живи в удовольствие. Я посмотрела
– так прямо обезумела: улицы пустых гниля�
вок! Властям лень даже электричество в них
отключить, что уж говорить, чтобы бульдозер
прислали.

– Да, страшный город, – поддержала Татьяна.
Они шли по некогда центральной улице свое�

го детства, мимо бывшего кинотеатра, бывшей
школы, бывшего дома культуры. Пятиэтажные
хрущобы слепо моргали застеклёнными балко�
нами. Общественная баня была ещё жива,
действовала, но кусты боярышника с китайками
– бывший палисадник, где даже лавочка стояла,
– давно усохли, и некому было сжечь в кочегар�
ке кривые обвалившиеся стволы. Длинный бе�
тонный мост зиял дырами, смещёнными плита�
ми, выпавшими перилами и не рухнул пока в
бурные волны только потому, что редко кто про�
ходил и проезжал по нему. А когда�то он слыл
инженерным достижением, тянулся далеко, ки�
лометра на полтора, соединяя растёкшееся устье
студёного Белого моря.

Женщины несли стул, на них никто не огля�
дывался. С моря привычно задувал ветер, пах�
ло гниющими водорослями.

– Бомжи не могли, – продолжала практич�
ная Елена. – Да и как бы они сунулись туда,
где Борис хозяин, в принципе.

– Значит, сам Борис. Что подходящее – снёс
в скупку, в металлолом, пропил. Остальное –
на свалку.

– Стал бы он носить, на свалку таскать! А
братья его младшие где?

– Померли.
– Камни эти… Слушай, может, подкоп дела�

ли? Искали ценности? Как тогда, у прадедуш�
ки. А что! Бабуля тот ещё фрукт была.

– Лен, какие глупости ты городишь. Там
подвала никогда не было. Дом на сваях стоял,
потому что внизу– мерзлота. И с чего ты ре�
шила, что – фрукт?

– Ну а как же! Помнишь, у неё народ всякий
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топтался? Кто только не сидел за самоваром! Да�
же парни молодые приходили. И главное, хоть
бы раз я кого�то знакомого увидела! Ходят и хо�
дят, шу�шу да шу�шу… Один чаёвник – за дверь,
другой – ему на смену. И всё по�тихому, как в
больнице. Вот что это было?.. Сомневаюсь, вы�
ходила ли сама бабуля куда из дома?

– Скажешь тоже! Конечно, выходила. Забыла?
Сколько раз мы после уроков прибегали, а к две�
ри батожок приставлен – нет никого.

– Ага! – обрадовалась Елена. – Батожок! Вот
искушение, скажи! Дом открыт, одна только па�
лочка сторожит.

– И однажды ты эту палочку отодвинула, –
засмеялась Татьяна, вспомнив, как нетерпели�
вая, шустрая семилетняя Ленка, которую все на�
зывали «помело», не выдержала и убрала от
входной двери сигнальный батожок.

Ужасно труся – то ли неизвестности, то ли
внезапного возвращения бабушки, – девочки
поднялись по лестнице. Девять гладких, стёртых
временем ступеней.

Метров в шестьдесят – оттого полупустая,
кухня была привычно строга, тиха и надраена.
Блестел на солнце голый пол. Светилась свежей
побелкой печь. Поставок с остывшими углями
для самовара стоял на чистом железном листе,
похожий на стражника в чёрном мундире.
Ушастая кадушка с водой покрыта деревянной
крышкой, к уху, как обычно, прицеплен медный
ковшик. Хозяин кухни – самоварище вмести�
мостью два ведра, начищенный до зеркального
блеска, венчал длинный дощатый стол, засте�
ленный клеёнкой в мелкие розовые цветочки.
Девочки пару минут постояли в дверях, огляды�
вая знакомое, хоть и редко посещаемое место.
Им нравилось и одновременно не нравилось
приходить сюда, где с ними мало разговаривали,
но неотступно и строго приглядывали. Каждый
раз бабушка учила делать что�то по хозяйству.
Как мыть полы, как стирать собственные майки,
елозя куском хозяйственного мыла по ребрис�
той цинковой доске. Всё это было скучно, нуд�
но, а заканчивалось традиционным чаепитием и
молчаливым чтением книг. Внучки листали то,
что принесли с собой, а бабушка Катя – «Прива�
ловские миллионы». Книжка читалась и пере�
читывалась ею так давно и долго, что разбухши�

ми страницами обрела размеры фолианта. Име�
лись ли в квартире другие книги, кроме «Прива�
ловских миллионов», они не знали.

До сих пор не понятно, для чего мама упор�
но посылала их навещать бабушку, а когда де�
вочки жаловались – там скучно, сурово отве�
чала: терпите. И почему бабушка не противи�
лась их приходу, принимала, кормила, остав�
ляла ночевать. Ведь она никогда не радовалась
им, не привечала. Из�за любимчика Бориса?
Так он уже в который раз грел очередные на�
ры, семьи давно не существовало. А сентимен�
тальной, умильной старушкой Екатерина
Алексеевна никогда не слыла. Хотя и выгляде�
ла ею: маленькая, с круглым личиком, в свет�
лом переднике на цветастой юбке, с теплыми
ручками без двух пальцев на правой кисти.

Девочки сознавали, что мама с бабушкой
друг дружку недолюбливают, мягко говоря,
хотя ни та, ни другая никогда про это не про�
износили ни слова. На их памяти, мама побы�
вала здесь лишь один раз.

Это произошло зимой. Татьяна помнит, что на
маме было тяжёлое ватное пальто и отсыревшие
от мокрого снега драповые бурки. Раздеться ба�
бушка не предложила. Таня стояла, мама присе�
ла у порога на табуретку. О чём шёл разговор –
она не поняла. В конце им завернули на дорож�
ку пяток картофельных шанег, только что выну�
тых из печи. Дома мама выложила еще горячие
шаньги на блюдо и воскликнула:

– Хоть режь, но больше всего на свете я люблю
её шаньги!..

В квартире, кроме кухни – сосредоточия ба�
бушкиных дней, имелись две комнаты. В узкой,
навроде вместительной кладовки, жила то ли
квартирантка, то ли наперсница, тетя Маша,
молчаливая худая старуха в плотном платке ста�
рообрядки. Другая – просторная, с окном в
полстены, отчего стена казалась стеклянной,
как на веранде. От окна перегораживал комнату
массивный стол с толстыми резными ножками.
Девочки давно подсчитали, что поместиться за
ним могли двенадцать человек, но у бабушки
стояло всего два стула, один из которых они нес�
ли сейчас по городу. Стол явно был пришлым,
из другой действительности, и, наверное, таил
какие�то секреты. Но им никогда не удавалось
хоть бы на маленько приподнять скатерть и рас�
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смотреть столешницу, дабы убедиться в нали�
чии других деталей, кроме круглых ножищ. В
комнате дети никогда не оставались одни.

Была тут еще массивная этажерка со всякими
мелочами, навроде коробок с пуговицами, на�
бором спиц и веретенец, мотками овечьей
шерсти, которую бабушка пряла, наверное,
всей округе. Если она не пекла пироги, не пила
с кем�то чай и не читала «Приваловские мил�
лионы», значит, сидела за прялкой и накручи�
вала на веретено мохнатые нити. Удивительно,
но она никогда не связала внучкам и пары ру�
кавиц. Тогда это почему�то не казалось стран�
ным или обидным. Даже мысли – не свяжет ли
нам бабушка чего? – не возникало.

Всё, что делала баба Катя, как она жила,
происходило параллельно их жизни с мамой –
касалось опосредованно. Как бы часто Таня с
Леной к ней ни забегали, ни оставались ноче�
вать, ни подставляли головы под жёсткий гре�
бешок, которым вычёсывались предполагае�
мые бабушкой вши, они оставались гостями.
Дальними и, как скоро они поняли, бедными
родственниками.

Север не располагает к явной нежности отно�
шений. Их же баба Катя являлась исконной ка�
рельской поморкой. А те – что прибрежные ва�
луны: сколько волны по ним ни хлещут, какие
льды ни громоздятся, стоят себе вмёртвую, ни
осколочка не отскочит. В суровом краю и люди
суровые – известно.

Ни смеха, ни песен не разносилось по огром�
ной кухне. И дети, прибегая, с порога превраща�
лись в оловянных солдатиков. Если бы не мами�
на южная кровь, не врождённая любозна�
тельность и способность нафантазировать что
угодно, намывая посуду и глядя на свои кривые
рожицы в самоварных боках, девочек к бабушке
и волоком бы не затащили.

За столом прятался пружинный диванчик с
откидывающимися валиками и ящиками по�
низу. У дальней стены – никелированная ба�
бушкина койка, высокая от множества тюфя�
ков под периной. Спала баба Катя практичес�
ки сидя – такая гора подушек подкладывалась
ею под голову. Над постелью – та дурацкая де�
вичья коса. С чьей головы её срезали и почему,
никто не объяснял. Икон Екатерина Алексе�
евна не держала, но, если поминала Господа,

крестилась искалеченной лапой на восток, а
укладываясь спать, долго шептала какие�то
молитвы, глядя в стену. На стенах висели фо�
тографии отца с матерью и самой Катерины.
И та, грудастая, с полной шеей, увешанная
речными жемчугами, Катерина настолько не
походила на нынешнюю бормочущую стару�
шонку, что Тане всегда хотелось смеяться.

В тот раз, приоткрыв незвано дверь, девочки
увидели то же, что видели всегда, и через ми�
нуту уже мчались в свой дом пионеров, где бы�
ло гораздо интересней и веселее, чем в бабуш�
кином гнезде.

Они расстались с неласковой бабушкой, с
продуваемым прибрежным городом, тогда
вполне ещё благополучным, на исходе семи�
десятых, как окончили школу. И возвратились
через тридцать лет, получив запоздалое извес�
тие, что Екатерина Алексеевна «нонеча отдала
Богу душу» и похоронена там�то тогда�то.
Тридцать лет они даже не писали ей писем. А
тут что�то торкнуло повзрослевших внучек.
Спешно собрались и поехали. Успели к соро�
ковому дню, аккурат чтоб попрощаться, если
не с телом, так с духом.

Никто их не встречал, поминок не устраивал.
Вместе с бабушкой и город тоже, казалось, вы�
мер. В редких прохожих сестры никого не узна�
вали, и на них никто не смотрел. Бросив вещи в
привокзальной комнате матери и ребёнка, они
явились к осиротевшему жилищу.

И увидели то, что увидели: дом уходил в зем�
лю вслед за хозяйкой. История, содержание
которой, не считая случайных упоминаний,
редких деталей, было для потомков вытравле�
но (нечаянно или нарочно, кто объяснит?), –
завершилась.

Очень скоро, через полгода, на ещё живом
куске земли, спрятавшем бывшее бабушкино
жильё, вырастет супермаркет, скрыв под фунда�
ментом даже очертания, самый намёк на суще�
ствование здесь некой точки мироздания. Узнав
про магазин, сёстры подумают: гроша ломаного
жалко дать за его безопасность. Их бы воля – об�
несли бы это место оградой, оставили нетрону�
тым, как есть, точно капище.

А пока они вернулись на вокзал и разложили
захваченные трофеи.
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– Зачем нам номерок? Куда сунем вонючую
трубку? Чемодан табачищем пропахнет, –
рассматривала их Елена. – Стул тащить через
всю страну… Вечно что�нибудь выдумаешь,
Танюха.

– Не верещи. Дотащим. Трубка наверняка
отцовская. Тот ещё бродяга был, романтик�
экспроприатор… 

– Не валялась бы в диване чужая – факт. А
рамка – кстати. Сунем туда деда!

– Прадеда, хочешь сказать.
– Ну да, Алексея Архиповича Няттиева.

2

РРРРамка была стругана из дощечек и пропитана
морилкой так качественно, что не расхляба�

лась и не потеряла глубокого орехового цвета,
хотя сроку ей было лет пятьдесят, а то и больше.
Сохранились и стекло, и гвоздочки с грубой бе�
чёвкой для цепляния. 

Фотокарточка бабушкиного отца хранилась в
скудном мамином архиве. В затрёпанной бумаж�
ной папке с измахрившимися тесёмками, кото�
рую дочери разбирали после похорон, лежала па�
ра десятков снимков времён маминой запоздав�
шей юности. Вот она с одной подругой зимой у
берёзы, вот с другой летом у входа в парк. Вот в
подвязанных халатах и марлевых беретиках, жи�
вописная группа медсестёр и санитарок располо�
жилась в больничной беседке: у ног распласта�
лась горбунья, другие стоят в ряд, по�детски дер�
жась за руки. Везде мама самая приметная. И вы�
ше всех, и чернявее, и беретик самый кокетли�
вый, и тень улыбки идеально очерченного рта
наверняка заставляла трепетать многие суровые
мужские сердца. И – никаких снимков предпо�
лагаемых родственников, никаких семейных
застолий. Кроме старинной фотографии с фир�
менным оттиском: «Архангельск, 1916 год».

И без надписи на картонном обороте, что
это Няттиев Алексей Архипович, таможенник
торгового порта села Сорока, женщины приз�
нали бы своего тридцатишестилетнего праде�
да. С детства они видели это худое угрюмое
лицо над бабушкиной постелью и прекрасно
помнили, что из�под окладистой широкой бо�
роды, сильно старившей Алексея Архипыча,

виднелся Георгиевский крест. Здесь Няттиев
запечатлён без креста, с пустыми погонами на
гимнастёрке, в фуражке с кокардой. Он сидит
нога на ногу, красуясь высокими опойковыми
сапогами, и смотрит в камеру строго, надмен�
но и недоверчиво. Дело ль делаешь, мил чело�
век, под чёрной накидкой аппарата?..

Сёстры помнили, что из своей краткосрочной
семейной жизни мама чаще всего и, главное, с
удовольствием вспоминала именно дружбу с де�
дом, заменившим ей и свёкра, и отца.

Последние годы старик жил в одиночестве,
отослав жену Дарью окончательно к дочери в го�
род. Ни слова, ни понятия «развод» в глухих по�
морских селениях не существовало, но это был
именно развод и, вероятно, такой же суровый,
как сам Алексей. В сохранившихся письмах с
фронта сына его Изота, погибшего в Румынии в
1945 году, нет и слова приветствия бате. Значит,
тот уже тогда жил бобылём, а ведь прожил после
Победы еще пятнадцать лет.

«Нётти» в переводе с карельского значит «кра�
савчик». Фамилии и прозвища попусту не дают.
Это всегда метка, по которой угадывалась в че�
ловеческом стаде особь. Из�за лопатистой боро�
ды и всегдашней хмурости признать в Алексее
Архипыче красавца было затруднительно, но
это с какой стороны смотреть и какими мерками
мерить. Вероятно, мама смотреть умела. По�лю�
бому, во взаимной симпатии нелюдимого ста�
рика и залётной украинской красавицы Оксан�
ки, жены его внука, усматривается сродство
душ. Вроде того, что свой свояка видит издалека.

Оксанка была единственной, кого он пускал
в дом. И она единственная, кто сумел туда
войти, когда дед умер.

Дикого нрава лайка, няттиевский охранник и
сообщник, кидалась к двери на малейший шо�
рох, готовая разорвать каждого, кто осмелится
потревожить хозяина. В окно видели, что Архи�
пыч помер за столом, окаменев перед миской с
тюрей. Неизменный его обед: покрошенный в
миску с водкой ржаной хлеб и репчатый лук.

– Всё как не у людей, водку и ту ложкой хлеба�
ет, – рядили по деревне.

Пристрастие деда к адской смеси и тогда удив�
ляло мужиков, возмущало баб, а нынче в такое
вообще поверить сложно. Но легенда утвержда�
ет: ел тот исключительно тюрю на водке.

9Семейные ценности



Сидел Архипыч сутки, а то и дольше, пока не
догадались послать за Ксанкой. Три часа до
города тюрхала сельсоветовская телега, три –
обратно. Но, получив весть, невестка не меш�
кала. Как была в медицинском халате и тапоч�
ках, так со смены и поехала, только что шваб�
ру в закуток убрала.

Ксанка смело, не раздумывая, толкнула
плечом тяжелую дверь и скрылась внутри. Уж
собака визгу подняла, уж она каталась по по�
лу от счастья, что явился главный человек и
освободит их с хозяином от стылых оков
смерти. Оксана прицепила пса в дальней кла�
довке, пообнимала, пошепталась и наконец
впустила народ.

Гроб, как заведено у серьёзных людей, давно
дожидался на чердаке, обитый чёрным сати�
ном и устланный стружками. Похоронили
Няттиева в тот же день, на закате. Лайка ис�
чезла неведомо куда. Оксана заперла хату и
вернулась в больницу.

Дарья с дочерью не спешили ехать в деревню
принимать наследство. Не лежала душа вхо�
дить в пропахший махрой и спиртом дом, от�
куда они были изгнаны много лет назад. А ког�
да явились, дома уже не было.

– Батюшки святы! – крестилась вдова на гру�
ду брёвен.

Рослая, с топорно скроенным, закоричне�
вевшим от времени, но все равно чем�то неу�
ловимо прекрасным, будто деревянная икона,
лицом, она стояла перед тем, что когда�то на�
зывалось семейным гнездом. Ветер трепал по
ногам старого льна юбку, срывал с головы по�
старообрядчески повязанный плат.

Сосновый, длинный, с высоко рубленными
окошками, чтобы зимой не заваливало сне�
гом; с острой, опять же от снежной тяги, двус�
катной крышей, дом строился специально для
молодых. Двадцатипятилетний Алексей,
счастливо избегнувший русско�японской
бойни, вложил в него все заработанные на та�
можне деньги. Строиться на берегу, как все,
не пожелал.

– Не рыбак я, – нехотя объяснял он, почему
ставит дом наособь, ближе к тракту, метров за
триста от деревни.

И хоть правда не рыбачил Няттиев, другим
прикормом жил, не поверили, видать, мужики.

– Золотишко, баю, прячет, – нашёптывал в
уши Федька Евтифеев. – Внутрях плотничать
не дозволил, прогнал. Сам�от! А мы чё, видим
разе, чё он на отшибе сам�от делает?

– Небось, приворовывает со шнек да карба�
сов, чё говорить. Сколь с Груманта товара зап�
рещённого тащат. 

– И приворовывать не надо, купчишки сами
отдадут. Аль забыли, как забрали бот у Шама�
луева? На мысе Бережнуха пост таможенный,
так он хотел мимо шмыгануть, с норвежским
ромом в трюме. Ну и задержали, известно. Ему
бы сунуть солдатне бочонок, а он ярится: я�де
купец первой гильдии, делиться с захребетни�
ками не желаю, и такое прочее. Всю контра�
банду забрали и улов, и бот, да штрафу еще
сколько написали. Тронулся�от Шамалуев от
такого горя и несправедливости…

Сказка про няттиевское золото ходила по де�
ревне, а вернее – тишком ползала, дабы Архи�
пыча не озлить, до самой его смерти. И то, что
старик презрел вступать в колхоз (без меня
сопливьтесь в «Батраке» своем, сказал), но
чем�то жил, из каких�то средств покупал ту же
водку, только укрепляло подозрение земляков
– точно, имеется золотишко! 

Подождав Дарью с неделю, мужики не вы�
держали. Влезли внутрь и вначале скрытно, по
ночам, рылись в дедовом подполье, простуки�
вали стены. То ли не нашли ничего и потому
рассердились, то ли нашли да следы скрывали
– никто же потом не признался, не повинил�
ся, – но пришли ватагой днём, с ломами и
гвоздодёрами. Разнесли дом, только груда ещё
крепких брёвен и самодельная мебелишка,
сваленная кучей в стороне, достались Дарье от
мужа. Та шум поднимать не стала, по дворам
не пошла. Вывезла всё подводой в город – до�
чери на дрова.

А место до сих пор нетронуто осталось,
сгнившими до сухой зелени колышками отме�
ченное. Растёт в зарослях жёсткой поморской
травы берёза, пошевеливает вислыми ветка�
ми, будто неустанно отпевает кого�то, горюет,
уговаривает.

Дыма без огня не бывает. Няттиевское золо�
то существовало. Только сам старик об этом
слыхом не слыхивал…
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– Да, как раз для деда рамка, – решила Елена.
– Не пообедать ли, сестрёнка?

– Дак нет буфета. Кого кормить? Пасса�
жирские мимо нас пулей проскакивают, – зев�
нула дежурная по вокзалу.

– А мы как же приехали? Не поездом разве? –
резонно усомнились вокзальные постояльцы.

– То�то и оно. Кто – сюда – ещё остановят,
высадят, а ради тех, кто – отсюда, – не тормо�
зят. Звонишь раз по десять, надоедаешь, что
билеты проданы.

– Но почему? Это же узловая станция! Здесь
порт. Лесопильный завод, в конце концов.
Как могут поезда не останавливаться на таком
объекте?

– Вспомнили! Нет давно завода. И порта нет.
Пяти морей… Эх, рыбу знатную там коптили –
объеденье. Особенно беломорочка хороша бы�
ла. А песцов каких на зверофермах разводили!
Доски за границу продавали!.. Всё было. Только
вот кончилось однажды. Раз – и пусто. А вы
здешние, что ль? Не похожи.

– Родились тут, да.
– А я сюда соплюшкой после техникума

заступила. Думала – повезло, на серьёзное
место попала. Грузовые составы на запасных
в очередь отправку ждут. Почтово�багажный
по два часа оформлялся, столько корреспон�
денции всякой. С этакой станции да карьеру
не сделать? А оно вишь как повернулось…
Распродали город чёрт�те кто и кому. Ничего
нет. Кроме магазинов. Вы сходите, купите
чего поесть. У меня разогреете. А нет – так
ресторан где�то там открыт, «Европа» назы�
вается.

– А как же мы назад?
– Посадим! Но, чтобы без нервов, лучше авто�

бусом. Если недалече ехать. А так – посадим, ку�
ды ж мы денемся! Какая�никакая, а станция по�
ка ещё, – и дежурная рассмеялась, демонстри�
руя редко стоящие золотые коронки в широком
напомаженном рту.

«Европой» оказалась бывшая столовая лесоза�
вода. Притемнённый интерьер скрывал огрехи
дешёвой отделки. На стекле, защищающем бор�
довую скатерть, просматривались следы фуже�
ров и пролитых жидкостей.

– Не буду я это есть! – отшвырнула Елена
меню. – С ума сойти, сколько стоят у них

«вручную слепленные пельмени с нежнейшим
мясом молодых бычков»!.. Хоть бы не так наг�
ло врали. Купили оптом по акции в магазине,
а продают за эксклюзив шеф�повара.

– Выберем что�нибудь нейтральное, – при�
мирительно сказала Татьяна. – У меня же таб�
летки, всухомятку нельзя.

Солянку, впрочем, подали вполне съедоб�
ную и щедро густую. Было два часа пополуд�
ни. Серый день за окном отличался от минув�
шей ночи только слегка поголубевшим небом
да шумом проезжающих автомобилей, заглу�
шавшим шум реки на скальных порогах.

В ресторан ввалилась компания весело взве�
дённых молодых ребят, веселящихся, видимо,
с утра, с первой похмельной стопки. Громко,
точно оглохшие, переговариваясь, они прос�
ледовали в дальний угол. Все одноцветно�се�
рые, тощие, с ореолом голодной немытости.
Усмотрев в руках одного полуторную бутыль
минералки, официантка заверещала:

– Нельзя со своим! Уберите, не стану обслу�
живать.

– Ты чё, коза! Это газировка.
– Знаю, какая такая газировка! Градусов

шестьдесят, не меньше?
– Нюхай, кувырла, – отвинтил крышку дол�

говязый парень в резиновых сапогах. – Чё,
убедилась?.. Тащи�ка лучше жрать. Ну и гра�
финчик тоже.

– Два графинчика! – засмеялась компания,
с шумом рассаживаясь.

– …Как думаешь, что это за номерок? – кру�
тила Елена стеклянную бирочку с выжженной
чёрной семёркой. Совершенно не типичный
предмет для бабушки Кати. Культурной
жизнью не увлекалась, в гардеробах не разде�
валась. Может, из поликлиники? Случайно же
попасть он в диван не мог.

– Или это чья�то память.
– Чья?
– Мамина. Есть история, как они с отцом пос�

ледний раз ходили на танцы.
– Не помню такую историю.
– Ты крохоткой была, когда она рассказы�

вала. А я уже в третьем классе училась. За�
помнила.

– Тебе повезло, – с привычной завистли�
востью протянула Елена. – Сколько она тебе
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всего понарассказала! Я только слушаю и див�
люсь, будто в чужой семье росла.

– Уж куда как повезло… Все дети давно в
постелях лежат, а десятилетняя Таня полы в
школе моет… Мне думается, этот номерок
имеет отношение к тебе.

– Как это?!
– А вот как. Секунду… Девушка, можно вас? –

подозвала она официантку. – Принесите, пожа�
луйста, стакан кефира или молока.

Девушку заказ явно обескуражил. «Вечно эти
приезжие что�то удумают», – читалось в недо�
вольном всем на свете взгляде.

– Кефира или молока? – тянула она, пыта�
ясь угадать, кто эти тётки, не опасны ли, не
проверка ли какая.

Полная, с коротким ёжиком седых волос,
явно смахивает на начальницу. Вопрос – чью?
Другую, худую, с уложенной рыжей причес�
кой, в серебряных перстнях и браслетах, тоже
можно принять за кого угодно.

– Ну да, молока, – подтвердила седая.
– У нас такого нету. Это в магазине надо.
– Тогда молочный коктейль.
– Э… Коктейля тоже нету, – мучилась офи�

циантка.
– А мороженое есть?
– Мороженое есть! – моментально взбодри�

лась та, взяла карандаш на изготовку и гордо
перечислила: пломбир, ванильное, фисташко�
вое, с шоколадом, с фруктами, с коньяком!

– Пломбир без ничего.
– Шоколадной крошкой посыпать?
– Без ничего.
– Собираешься мороженым заесть таблетку?

– потешалась Елена, глядя, как мчится на кух�
ню освободившаяся от непонятных просьб
официантка.

– Подожду, когда растает.
– Надо было с собой кефир захватить.
– У них нельзя со своим, ты же видишь, –

махнула Татьяна в сторону парней, уже откры�
то разливавших «газировку» по ресторанным
рюмкам, и сёстры расхохотались. – Так вот
про номерок. Мама на сносях была, два меся�
ца оставалось тебя донашивать. И пошли они
с папой Борей на танцы…

3

ББББорис был, конечно, дамский угодник и по
женской части большой ловкач. Чем их брал

– неизвестно. Сам в точности не понимал, поче�
му женщина – простая или мужняя, красавица
или так себе, – соглашалась хоть в кино, хоть в
постель через несколько часов общения. Конеч�
но, в разговор с дамами он вкладывался, как ме�
рин в борозду, не жалел ни слов, ни улыбок, ни
света в глазах, ни времени, ни обстоятельств.
Ареной становилось всё, где он заставал заце�
пившую его внимание прекрасную особь. Оче�
редь в аптеке? Пусть. Знакомство на улице? От�
лично. Застолье? Ничего проще. Хоть вся семья
стеной загороди предмет, но если Боря решил –
предмет будет принадлежать ему. Одно слово –
вор�домушник.

Включалось в нём что�то при виде женщи�
ны. Не желание – больше. Словно он обязан,
призван душевно потратиться на Машу�Ню�
ру�Дусю, что�то отдать им, оделить, вернуть.
И поэтому в каждую – собирался или нет –
влюблялся. Пусть на два часа короткого уха�
живания, но влюблялся, как заговорённый.
Не для себя опять же, для неё. Загорался влёт,
но и затухал легко, выполнив миссию. Осво�
бождал себя для следующего любовного пере�
живания. Покидал арену так, чтобы женщина
о нём вспоминала, по возможности, без нена�
висти и вёдер выплаканных слёз. Чему, кста�
ти, невзрачная внешность его весьма способ�
ствовала. Понервничав на ветреного кавалера,
женщина всегда могла утешиться: «Не очень и
нужен такой уродец, получше найдём!»

Кошелев Борис роста был чуть ниже среднего,
курносый, тонкогубый, с продавленными, как у
матери, светло�серыми глазами, всегда поблёс�
кивавшими презрительным холодком – дескать,
ну и мурло вы все, мимо ходящие. Залысины
тонких волос преждевременно оголили круглый
аккуратненький черепок. При моде на вихры и
шевелюры реденькая прическа Бориса не кра�
сила, зато придавала солидности.

Он с детства профессионально промышлял
домушничеством. В жилища влезал не от стече�
ния обстоятельств, когда нужда припёрла. И не
по причине хулиганского куража, которое тол�
кает на проступки и преступления от самого се�
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бя не ожидаемым чихом. Нет. Каждая акция
продумывалась, планировалась, вдохновенно
подготавливалась; вычерчивался маршрут вы�
носа чужого добра, место схрона, схема сбыта.
Строго соблюдался принцип: там, где живёшь,
не гадить. И потому соседи Кошелевых, зная
или подозревая о его воровском промысле, ни
разу парня куда надо не сдали. А зачем? Сдашь
своего придурка, явится чужой. А так и догово�
риться всегда можно, и защиты попросить, а уж
за собственные замки точно не беспокоиться.

Конечно, с бабами он своими профессиональ�
ными делами не делился, при знакомстве вором
не представлялся. Не потому, что нельзя или
стыдно. Подобные чувства он вряд ли испыты�
вал. Не потому также, что опасался бабьих язы�
ков или собирался кого�то из них использовать в
нужных целях. Ни в коем разе, баба – это десерт
жизни, её для другого занятия беречь требуется.
Обе пламенные страсти – воровство и любовь,
он старался не смешивать, наслаждаясь каждой
в чистом виде. Но домушничество, практикуе�
мое с детства, всё�таки наложило отпечаток на
его и без того непримечательную внешность.
Быть неброским и незаметным в толпе, не опоз�
наваемым случайными свидетелями входило в
набор его преступных инструментов наравне с
отмычкой. И женщина, вдруг бесследно поки�
нутая пылким обольстителем, скоро благопо�
лучно забывала, как он, собственно, выглядел�
то. И, встретив на улице (чего он старался всё же
не допускать), узнавала не сразу.

– Что и требовалось доказать, – удовлетво�
рённо хмыкал Борис, когда недавняя пассия
смотрела в его сторону припоминающе, но от�
чуждённо.

Тогда, через шесть лет после бойни с гитлерю�
гами, восемнадцатилетний Кошелев ходил в ав�
торитетах. Золотые дни воровской шпаны!

Город, венчающий длинный, самый длинный
в мире путь сталинского Канала, всегда был за�
полнен войсками НКВД. На время военных
действий он был набит ими под завязку. Мало
того, что усиленно охраняли Беломорско�Бал�
тийский путь, так ещё и орду властей, вывезен�
ных из оккупированной столицы со всеми рес�
публиканскими архивами. Фронт давил сверху и
снизу. Слева – враждебная Финляндия. Справа
– студёное море. Городок поневоле обрёл статус

прифронтовой столицы. Не только воры – не�
винные пьянчужки самоистребились на это су�
ровое время. Зато потом!..

Когда гитлерюг погнали по Европе, заморо�
женный городок встряхнулся и началось мощ�
ное производственное возрождение. Закон�
сервированные цеха, доки, платформы, фер�
мы, дороги ударно заработали на восстановле�
ние народного хозяйства государства. Укруп�
нялся торговый порт. Развивалась рыболов�
ная база. Загрохотал деревообрабатывающий
завод. Вернулись из эвакуации жители. При�
везли назад спрятанных по лесам бывших
заключённых, возводивших до войны ста�
линскую гордость. Канал заработал, а строи�
телей расконвоировали, но разъехаться не
позволили, превратив тут же в вольнонаём�
ный обслуживающий персонал.

Городок естественным порядком наводнился
таким количеством разнокалиберной публики,
ворья прежде всего, что НКВД поднял руки: сда�
ёмся! Делайте что хотите, только объекты хозяй�
ствования не трогайте. Иначе стреляем на пора�
жение. К таким, как Борис, вольность пришла
небывалая. Преступный оборот настолько
убыстрился, что нередко пропавшее платье хо�
зяйка видела уже третьего дня на дамочке, ку�
пившей его законным путём «вчера на рынке
или даже в магазине». Милиция замучилась сос�
тавлять протоколы «по факту обнаружения ук�
раденных вещей».

И тут беспринципный и осторожный Борис
вдруг решает обзавестись статусом законопос�
лушного гражданина: «прогуляться до армии».
Концы какие�нибудь отсекал или что почуял,
или просто отдохнуть решил – не рассказы�
вал. Но на полном серьёзе отдал три стройба�
товских года родной Отчизне.

Биография Кошелева, как и его невзрачная
внешность, полна противоречий и несовмес�
тимостей. «Особо опасный рецидивист» имел
трудовую книжку, где основной профессией
значился «плотник». Вписан там ещё «стрелок
1�го класса команды ВОХР», уволенный через
полгода за «употребление спиртных напитков
на рабочем месте». И это после двадцати лет
отсидок в колониях разного режима. Может,
книжки были липовые, а может, и нет, но бы�
ло их числом три. 
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Подлоги, враньё, скрытность, лихачество,
внезапные порывы благородства и доброты,
способность красиво обольщать и умение
хладнокровно убивать перемешались в Коше�
леве, как карточная колода. Но одна карта в
ней оказалась не краплёной, а потому битой:
любовь к Оксанке.

Мама была много старше его – на целых во�
семь лет, выше на голову. Красавица украинс�
кой породы, возле которой любой мозгляк
превращался в добра молодца, потому что не�
возможно быть приближённым и при этом не
стать добрым молодцем.

Общее прозвище «каналоармейка» не при�
липало к ней, хотя именно каналоармейкой
она и являлась. Но об этой части биографии
разговор особый. Главное, что на момент
встречи с Борисом Оксана уже лет пять жила
вольным человеком, восстановленным во всех
правах, и единственное, о чём болела её душа,
– о нерождённых детях. Чудовищные будни
пробиваемого в скалах судоходного канала, не
особенно и пригодившегося стране, загубили
женское здоровье. Но вдруг столкнулись две
личности, мало подходящие друг другу, и вы�
секли две искры: Таню и Лену, сидящих сей�
час в убогом ресторане не справившегося со
своей миссией города и разглядывавших циф�
ру семь на гардеробном номерке.

– ...О, краля! – толкнул Бориса локтем
дружбан Костик Воробьёв. 

По дощатому тротуару навстречу им шла
раскрасневшаяся от мороза молодка. В чёрном
суконном пальто, толстом платке, намотанном
на голову с воротником вместе, в ботиках на ре�
зиновом каблучке. Она спешила, мелко и быст�
ро семеня по утоптанному снегу, и, боясь пос�
кользнуться, неотрывно смотрела под ноги.

Борис дёрнул дружбана в сторону. Прова�
лившись в сугроб по колени, они пропустили
мимо так и не заметившую их кралю.

– Зря! – посмотрел вслед Костик. – Можно
было поручкаться. Дорожка узкая, куда бы она
делась?

– Не зырь. Не твоё.
– Чё, уже присвоил? Ну, ты и хват. Только

где ж ты её отыщешь? Упорхнула птичка.
– Моя забота.

– Валяй, – с досадой согласился Костик.
Спорить с Кошелем, тем более тянуть на се�

бя что тот присмотрел, мало кто решался. Вер�
нувшись со службы, Кошель без просьб и
лишних обсуждений вернул лидерство в шай�
ке, спровадив в отставку пришлого, но жесто�
кого любителя помахать ножом, Гошу Редьки�
на. Пока прежний вожак отсутствовал, спо�
койная воровская компания постепенно прев�
ратилась в разбойничью. Некоторым это нра�
вилось. Но большинству хотелось, как преж�
де, нормально жить в родном, пусть и перио�
дически обворовываемом ими городе, ходить
без оглядки, жениться, кому�то даже работать,
в угоду родственникам.

– Гуляй, – холодно посоветовал двадцатитрёх�
летний Борис сорокалетнему громиле Гошику,
явившись на стрелку в двубортном фарсовом
костюме и белой рубахе. – А вы чего варежки ра�
зинули? Шагайте следом! – и пошагал развалоч�
кой на бережок проставиться за возвращение.

– Сквитаемся! – пригрозил опозоренный Го�
шик. Но не успел. На следующий день его увиде�
ли висящим на фонаре в центре городка, в петле,
сделанной из армейского ремня Кошеля…

Дамочка с тротуара, внезапно задев чугунное
сердце Бориса, с каждым днём всё глубже в нём
отпечатывалась. Казалось, что сердце треснет,
столько в нём было теперь этого дурацкого, как
у старухи, платка, грубых варежек, чулок цвета
жухлых листьев. А ноги? Он вспоминал длинные
гладкие икры и поскрипывал зубами. 

Отыскать молодку труда не составило. Кошель
не поленился один из свободных дней провести,
устроившись на валуне вблизи той самой дорож�
ки. Со стороны не светился, но сам видел всё и
всех. К вечеру дамочка появилась. Шла, всё так
же закутанная, поддерживаемая под локоть ка�
ким�то хлыщом. Борис проследил их путь.
Сквозь неплотно задёрнутые занавески убедил�
ся, что барак, в который они вошли, её квартира.

Когда она размоталась и сняла тяжёлое паль�
то, голова Бориса чуточку закружилась. Женщи�
на была совершенна, как актриса. Прямая спи�
на, гордо вздёрнутый подбородок, брови враз�
лёт, крупные белые зубы. В низких лацканах
тёмного костюма виднелась потрясающая грудь.
Не сама грудь, конечно, а только блузка, но под
гладким шёлком, под ленточным бантиком уга�
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дывалось роскошество, убедившее парня завое�
вать эту красотку чего бы ни стоило.

Красотка поправила волосы, чёрными куд�
рями спускавшиеся на воротник и открываю�
щие крупные уши, с которых не свисало серёг.
Прижалась к своему то ли мужу, то ли хахалю,
и Борис спрыгнул с завалинки. Смотреть
дальше было неинтересно.

Первый пункт программы завершён. Барыш�
ня отыскалась. Никуда она теперь от него не де�
нется. Завтра можно приступать к пункту два:
знакомству. Третий и четвёртый пункты обозна�
чатся по ходу дела. Кто знает, может, ещё при�
дётся свернуть весь план действий. Может, не
захочется ничего дальше. Может, краля эта на
самом деле – тупая курица, не стоящая его вни�
мания и усилий. Перепихнуться есть с кем и без
неё. Так пытался думать Борис, чуя нутром
опытного обольстителя, что ничего не свернёт�
ся, а, наоборот, развернётся, и финал ещё не на�
чавшейся истории ему не предугадать. Но он
обожал опасности, риск, игру и потому еще
сильнее пожелал эту женщину.

С самого начала всё пошло не так. Сколько
бы Кошелев ни попадался на пути, она его не
замечала. Просто�напросто не видела. Он и
здоровался, и время спрашивал, и комплимен�
ты отпускал, и след в след ходил. Бесполезно.
Каждый раз она отвечала что�то невнятно�бег�
лое и безразлично плыла мимо, поскрипывая
ботами. Борис растерялся. Быть пустым мес�
том ему ещё не доводилось.

«А чего мы такие фифы? – произносил он мо�
нологи, ворочаясь без сна на постели. – Что из
себя воображаем? Ну, симпатичная – признаю.
Шмотки как надо прилажены. Интересно, где
она барахолится? Не шибко санитарки в больни�
цах зашибают, чтобы такие жакетки носить. По�
ломойка! Из одного барака в другой перепрыгну�
ла, а нос воротишь?!»

Он вспоминал белую бязевую косынку, по�
вязанную на затылке, закатанные валиком ру�
кава и стонал: «Вот же стервоза!»

В безразмерном халате санитарки, с обтрёпан�
ными завязками на спине, подпоясанная куша�
ком, Оксана Михайленко казалась соблазни�
тельнее, чем в киношном костюме с бантом. До�
бавлялось теплое ощущение податливой ласко�
вости «сестрички», и это будоражило.

Практически всё теперь про неё Кошелев
знал. Кроме одного – как молодая хохлушечка
попала на великую северную стройку. В его сре�
де заказано интересоваться скользкими деталя�
ми чужой биографии, но всё равно не понятно.
Выходит, девчонка оказалась здесь лет в десять.
За какие же грехи? Малолеток на канал не пиха�
ли, родичей у неё, похоже, никаких не имеется.
Странная ситуация. Плевать. Что он – следова�
тель?.. Всё в прошлом – взрывы, гранаты, война.
Мирная житуха вокруг, воля вольная –
пользуйся, коли сила есть! Судя по хахалям, сил
в этой санитарочке немерено!

В конце концов, он заставил Оксану с ним
познакомиться. Пришлось, правда, в больнице
дуриком поваляться, зато уж там она от него не
отвертелась! Всё, что мог и не мог, вывернул из
себя парень, чтобы увлечь, заинтересовать,
понравиться, запомниться. Когда она смея�
лась, отворачивая к плечу скуластое лицо, его
кожа покрывалась мурашками. Когда загляды�
вала по утрам в палату и громко, сверкая кари�
ми глазами, шептала: «Борис, я здесь, выходи»,
– его сердце ухало, точно по спине ударяли по�
леном. Выписываясь, он предложил Оксане
выйти за него замуж. Попросил, точнее.

– Что? – удивилась та.
– Замуж. Давай вместе жить. 
Вытащил из портсигара папиросу, постукал по

кулаку, табак высыпался.
– Ты же одинокая, я знаю. – Борис отшвыр�

нул пустую бумажную гильзу. – За мной как за
пазухой жить станешь. Я фартовый, так что…

– Шутишь, парень? За кого меня принима�
ешь? Потравил анекдоты и право заимел – так,
что ли? – спрашивала она незнакомым голосом,
в котором слышались и гнев, и насмешка, и бог
знает что ещё, неприятное и неожиданное, вро�
де как к стенке припёрли и допытывают. – Я с
ним как с человеком, а он!.. Шуруй�ка мимо да
не показывайся больше мне на глаза.

– Ты чего? Я серьёзно! Одену…
– Пошёл ты знаешь куда? Оденет он. Я, мо�

жет, нищая и одинокая, но не настолько, чтобы
каждому фраеру в невесты записываться. Вас тут
много, я одна. Понял? Иди. Не хочу тебя знать.
Фартовый нашёлся…

Но было поздно. Борис закусил удила и ре�
шил, хоть сдохни, овладеть гордячкой. Раз за ра�
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зом он подступал к ощетинившейся крепости,
получал втыки, уходил оплёванный, но не сда�
вался: Оксанка сделалась его манией. Он уже не
мог без неё жить. А упрямая баба этого не пони�
мала. И отбрыкивалась, отмахивалась от навяз�
чивого кавалера, ругалась и насмешничала, пока
однажды он не приставил к её горлу нож.

То утро Оксана не забывала никогда.
Закончив суточное дежурство, она не торопясь

возвращалась домой. Пахло скорой весной, под�
талым снегом. Блестели на утреннем солнце нас�
морочные сосульки. В берёзах потренькивали си�
ницы и горестно, как обиженные дети, вскрики�
вали пролетавшие над головой чайки. 

Больница была выстроена на отшибе, в конце
острова, который так и назвали – Больничный,
заменив прежнее пугающее название Собачий.
Соединялся остров с центром широким, кря�
жистым, поставленным на два заваленных бу�
лыжниками быка, мостом. Неистовое течение
било в деревянные стояки, размётывало по сто�
ронам густую жёлтую пену. Каждый раз Оксана
останавливалась на мосту и заворожённо смот�
рела вниз на бурлящую реку. Вода словно бы
уносила с собой усталость, ненужные мысли и
переживания, бодрила для нового дня.

Там и поджидал жертву взбесившийся Бо�
рис. Потом он каялся, объяснялся, твердил
про отчаяние и дикую любовь, и Оксана вери�
ла ему. Так оно и есть, понимала она, не по�
везло мужику – влюбился смертно и безответ�
но. Но не простила и не собиралась прощать.

Она смотрела на воду, напитываясь её си�
лой, как вдруг платок с головы слетел и к ого�
лившейся шее прижалось лезвие. Не ножа. В
серьёзных делах Кошель пользовался более
совершенным оружием – отточенным до тон�
кости бритвы хирургическим скальпелем.

– Я это, – хрипло задышал за спиной Борис.
– В общем, так, красавица. Или выходишь за
меня, или я тебя сейчас режу. Без вариантов.
Соображай.

Оксана Михайленко хорошо знала местные
нравы. Вариантов действительно не было. Она
представила, как несут волны её порезанное
тело в Белое море, и подумала: не хочу, рано.
По шее уже сползала струйка крови.

– Выйду. Убери, – как можно спокойнее,
скрывая ненависть, произнесла она.

Через месяц произошло чудо: Оксана Михай�
ленко забеременела. Отмороженные на скалах
органы ожили под неистовым напором бешено�
го Бориса. Осенью родилась Татьяна. Через пять
лет Елена. За два месяца до рождения второй до�
чери Кошель справлял прощальную гастроль.

Его шайку наконец накрыли с поличным. Са�
мого при этом не было, но и таракану было по�
нятно: загребут. И он из свидетеля переквали�
фицируется в обвиняемого, причём главного. А
с ворохом статей, которые выложат на стол ко�
зырями, чалиться ему предстоит долгонько. И
потому – гуляют все! В побег ударяться – себе
хуже. Раз уж такая карта выпала – примем. Не
сидел ещё, что позорно. Теперь отметится.

Дома он эти дни ночевал редко, отчего
свекровь Екатерина Алексеевна ещё недоволь�
ней поглядывала на невестку. Она с первых
дней была настроена против молодухи. Что та�
кое! На восемь лет старше сына, расконвоиро�
ванная – да на ней клейма ставить некуда! Ещё
и регистрироваться отказалась, цаца. 

Что верно, то верно. Оксана так и не согласи�
лась признать вынужденный союз с Борисом
семьёй, хотя за детей была ему благодарна. Сов�
местное проживание под воздействием обстоя�
тельств – и хватит с вас. Что хотел – то получил.
Если бы свекровь знала, что первенец носит ма�
теринскую фамилию, а в графе «отец» в метрике
прочерк, – бурю бы устроила нешуточную. Но
та, не приученная к семейным разговорам, мало
что спрашивала и потому думать не могла, что за
её спиной может такое твориться. Способность
свекрови всё вокруг воспринимать со своей ко�
локольни, не интересуясь подлинной картиной
дел, Оксана презирала. Но никогда не высказы�
валась. С того дня, как ее «взяли замуж», она вез�
де и со всеми предпочитала молчать. Заводная,
весёлая хохлушка, которую даже лагерь не очень�
то обтесал, перестала петь песни и не рассказы�
вала баек. Уже не завивала волос на бумажные
папильотки, а гладко зачёсывала назад и наматы�
вала кулей на затылке. Но, похудевшая, с запек�
шейся в глазах тоской, с мимолётными улыбка�
ми, она была красивее и притягательнее прежне�
го, и Борис ужасно мучился от её нелюбви.

Узнав, что Кошелеву грозят этапы длинные
и отлучка продлится неведомо сколько, облег�
чённо вздохнула:
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– Знаешь, Боря… Я не стану тебя ждать.
– Вот как, – сообщение не поразило. Кот из

дома – мыши в пляс. Он знал, что когда�нибудь
они с Оксанкой расстанутся. Не знал только как.
И вот – пришло. Сам ей открыл дорожку.

– Помоги нам съехать от матери. Если не про�
тивно возиться, конечно.

– Когда собралась ноги делать?
– Да хоть с завтрашнего утра.
– Уже замену нашла постель греть?
– Успокойся. Долго ещё в хомуте ходить не за�

хочется. Сыта, знаешь ли.
– Я любил тебя, Ксюха.
– Знаю. Если честно, ты был неплохим лю�

бовником. Иногда мне даже нравилось… А ты
никогда не задумывался, почему я не сбежала,
не придушила тебя тёмной ночью?

– Неужто смогла бы?
– Ещё как!..
– Побоялась?
– Нет. Открою на прощание секрет… Я ведь

бесплодна, Боря.
Он смотрел, не понимая, где тут юмор, и на

всякий случай насторожился.
– Не удивляйся. Я ещё в детстве всё себе на

канале отморозила. С кем ни жила, забереме�
неть не получалось. Профессор один меня
смотрел. Сказал – пробуй, девка. Шансов ма�
ло, но, может, явится богатырь и сотворит чу�
до, пробьёт твой смёрзший ком. Так что, спа�
сибо, Боря. Заслужил ты меня, получается.
Жаль, что выбрал не лучший способ… Теперь
мы разбегаемся. Даю слово: ни отца, ни ба�
бушки детей не лишу. Вырастут – сами опре�
делят, кто из нас плох, а кто не очень.

– Значит, кранты всему, что было?
– Ага, кранты, – улыбнулась Оксана. – Иди,

Боря, своим путём. Воруй, мотайся по стране,
устраняй конкурентов. Наша история кончи�
лась. Умный же, сам понимаешь. Тебе трид�
цать лет! Найдётся баба, с которой ты станешь
счастлив.

– Сучка ты, однако… Но всё правильно гово�
ришь. Трудно с тобою жить. Иногда, кажись,
вспорол бы, на куски порезал, но ведь люблю.
Так люблю, что землю под тобой целовал бы…

Скоро он перевёз дочь и беременную Ксюху в
съёмную конурку. От вещей и денег она отказа�
лась, сказала: не надо ворованного, сама зарабо�

таю, когда обживусь. Накануне суда попросил в
последний раз сходить с ним на танцы.

– Живот на носу, отвяжись, – взмолилась Ок�
сана, которой давно надоело смотреть, как пету�
шится и красуется перед народом муженёк.

– Последняя гастроль, Ксюха. Пойдём!
И она пошла. 
Борис был большим поклонником культурно�

го отдыха. Посидеть в ресторане, сходить на кон�
церт заезжих артистов, посмеяться над бравур�
ными номерами местной агитбригады – это он
любил. Но особенно тепло относился к танцам в
клубе. Умел и вальсы, и фокстроты, танцевал
красиво, мама здесь ему в подмётки не годилась.

– Ты, Ксюха, пляшешь отлично. Дроби
бьёшь – обзавидуешься. А вальсируешь – чис�
то корова. Посиди лучше – на меня погляди.

И она все вечера сидела в хлопающем деревян�
ном кресле, невольно любуясь, как умело и
страстно кружит Борис по залу партнёрш. От неё
это и требовалось. Борис пыжился от гордости,
что известная всем красавица – его собствен�
ность, и сидит как привязанная, и на него смот�
рит. И смотреть будет до окончания вечера. И
никто из мужиков не посмеет не то что рядом
присесть, заговорить, пригласить, пока он дру�
гих краль окучивает, но взглянуть на неё лиш�
ний раз поостережётся.

Те, последние их танцы, не заладились. Бая�
нист не пришёл, включили радиолу. Но она
скрипела и шипела несмазанной телегой. На�
роду собралась горстка. Побродив по залу,
потрепавшись с теми�этими, Борис решил
вернуться домой.

На улице было черно и холодно до ломоты в
зубах. Только зимний небосвод полыхал сия�
нием. Зелёные полосы гасли и заменялись
красными, те переливались в перламутровые,
вдруг вспыхивали бордовые и медленно меня�
лись опять на зелёные. Казалось, что где�то
наверху распахнули огромную топку, в кото�
рой горят души грешников.

Они шли по тропе, почти скрытые огромными
сугробами. Оксана, как обычно, впереди.

– Всё�таки чем собираешься жить? Как с
детьми прокормишься? Тот, кто скоро выле�
зет, тоже ведь искусственником будет, ты ж
безмолочная.

– Не переживай, справлюсь, – усмехнулась
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она заботливости мужа. Хотела обернуться и
вдруг споткнулась, полетела лицом в снег.
Оксана падала и с ужасом понимала, что Бо�
рис её убивает. Сквозь треск разрываемой
ткани она ощутила жгучий укол скальпеля,
затем ещё один, ещё… Она повалилась на
свой огромный живот и заплакала. – Ненави�
жу, ненавижу…

Слёзы его и остановили. Он никогда не видел,
чтобы жена плакала. Никогда. Правда, до этого
он её и пальцем не трогал, но мало ли поводов
погоревать запертой в клетку птичке – может,
втихушку и рыдала. Но при нём – никогда.

Оксана примораживалась к снегу, глаза бе�
лели, слёзы застывали на щеках ледяными до�
рожками. Борис очнулся. Взвыл, задрав по�
волчьи к небу голову. Потом тащил её, волок к
дому, падал рядом, захлёбывался соплями и
страхом, просил:

– Не умирай! Не умирай!.. Живи как хочешь,
с кем хочешь, только не умирай!..

Оксана не умерла. Даже не вызвала на под�
могу врачей. Сама руководила, чем обрабо�
тать, как перевязать порезы. Борис суетился,
свекровь испуганно смотрела от дверей. В
день суда, когда все ушли из дома, пленница
поднялась с постели, одела дочь и навсегда по�
кинула бабушкино пристанище.

– ...Мне думается, что номерок от тех послед�
них танцев, – Татьяна забрала у сестры стеклян�
ную семёрку. Долго на неё смотрела, точно ви�
дела в мутном квадратике лежащую под полыха�
ющим небом маму. – Задумав убийство, отец за�
был его вернуть в гардероб. А бабушка отыскала,
но выбросить не решилась.

– Не привыкла ничего папиного выбрасывать!
– усмехнулась Елена.

Они уже давно покинули «Европу». Шли ря�
дышком по заросшим дорожкам, притоптан�
ным на месте бывших дощатых мостовых. 

Им никогда не нравился родной город. Мо�
жет, неприятие впиталось с кровью матери,
попавшей сюда насильно и мало приятного
здесь видевшей. Но три десятка лет назад, на�
до отдать должное, это был ещё вполне при�
личный город. Многолюдные лавки и магази�
ны, таксопарк из новеньких «волг», рестораны
на каждой улице, «северные» заработки рекой,

по улицам фланируют командированные
морские офицеры с кортиками на золотых по�
ясах. Теперь же плесень убожества покрыла
всё, даже берега бурливой реки. Им казалось,
что они гуляют по кладбищу.

– Ну, допустим. Номерок, рамка. Но как
объяснить стул? – Елена, раздражённая оби�
лием бездомных псов, трусящих по улицам
вместо офицеров, жалась к сестре.

– Стул – это бабушка. Он раньше стоял в
спальне, у стола, помнишь?

– Помню. Только их было два.
– Один сбежал, – хохотнула Татьяна.
– А второй дожидался нас?
– Похоже, что так… Думаю, это были не её

стулья. И стол не её.
– Очередная добыча сына?
– Исключено. Прежде всего, Борис воровал и

хранил у матери только вещи. Тогда с ними был
дефицит и шмотки выгодно расходились. А с
мебелью морока, согласись.

– Мебель могла потянуть статью за разбой.
– Вот именно. Покажу тебе одно местечко.

Может, помнишь, у поликлиники, рядом с до�
мом бабушки, большую клумбу? Горбатую и
ни одного на ней никогда цветочка? Нет? А я
помню. Она была похожа на круглую могилу…

4

ППППочти в цель угодила Татьяна. Могила не
могила, но под окаймлённой выщерб�

ленными кирпичами клумбой когда�то и
впрямь находилось нечто значительное. Во
всяком случае, значительное для полумёртво�
го ныне городка.

Двести лет тому вместо врачей располага�
лись по соседству с бабушкой инженеры, сче�
товоды, экономисты одного из солиднейших
российских производств – двух Сорокских ле�
созаводов, снабжавших пиломатериалом и
Россию, и Европу. А там, где потом бесплодно
заскучала клумба, громоздилась чугунная пи�
лорама, отработавшая свой век и поставлен�
ная у заводоуправления в качестве памятника
отцу�основателю заводов – Митрофану Пет�
ровичу Беляеву. Тут же темнел свежей брон�
зой его бюст с лаконичной надписью: «Возд�
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вигнут памятник признательными служащи�
ми и рабочими в 1909 году».

Сам хозяин на тот момент шесть лет как поко�
ился на Новодевичьем кладбище. И уже четверть
века делами заправлял брат его, Сергей Петро�
вич. Чем заслужил, в память каких небывалых
поступков заводские добровольно складывались
копейка к копейке, чтобы отлить памятник ос�
нователю северного лесопильного производ�
ства? Не потому же, что, освободившись от биз�
неса, Митрофан Беляев стал музыкальным изда�
телем и меценатом. Не за то ведь, что в Лейпциге
появилось и существует до сих пор его нотное из�
дательство, публиковавшее исключительно кла�
виры и партитуры русских композиторов, осо�
бенно молодых и малоизвестных – Бородина,
Глазунова, Лядова, Скрябина, Римского�Корса�
кова. И что им до основанной купцом денежной
«Премии имени Глинки», которой поощрялись
русские музыканты, композиторы и произведе�
ния вплоть до бунта семнадцатого года.

Откуда и к чему рабочим сорокских лесопи�
лок было такое знать? Их музыка была иного
склада – тревожные, тоскливые песни про бе�
лорыбицу, про Бело морюшко студёно, про
лебедей да селезней, мечтавших превратиться
в красных девушек да добрых молодцев… Да и
за двадцать пять лет отсутствия Беляева на за�
водах помнили о нём одни старики.

Но долетело же до Сороки от него нечто
важное и доброе, вдохновившее работяг на па�
мятник. Даже старую пилораму не забыли,
уважили, привинтив табличку: «Распилила
1.200.000 брёвен». То, что потом эти же рабо�
тяги сбивали бюст с постамента, водружали
взамен наскоро слепленную голову вождя ми�
рового пролетариата, а слова любви к вождю
вырезали на обороте той же, беляевской,
бронзовой табличке, – история иных чувств.

В тот праздничный для рабочих день 1909
года трёхлетняя Катя Няттиева в ободранном
холщовом сарафанчике бегала по Сухому На�
волоку, знать не зная, что скоро судьба свяжет
её с названными господами. Что ей предстоит
стать последней хранительницей разграблен�
ного беляевского особняка и принять на себя
все тайны, которые в нём гнездились. Дом,
выстроенный хозяином, жил, пока жила она,
и сгинул окончательно вместе с нею.

Попала Катя в высокие хоромы пяти лет, с
матерью.

Давно уже Дарья Няттиева приходила сюда, за
19 верст от Наволока, стирать бельё. Путь не
ближний, в один день не обернёшься. Скоро ли
обстираешь хозяев, следом и челядь, если в доме
обитали, навскидку, человек тридцать. Работала
прачка в углу просторной светлой кухни. В баке
на вместительной плите кипятились льняные
простыни, шаркало мыло по рёбрам стиральной
доски, плюхались в корыта отжатые рубахи с
кальсонами. Являлся дворник, грузил тяжёлые
корыта на телегу и вёз Дарью на берег полоскать
выстиранное. Ни зимы, ни лета её вспухшие
красные руки не различали – северные реки
всегда холодны. Упахавшись к вечеру с первой
стиркой, Дарья валилась на тюфяк без ног�без
рук, под бок какой�нибудь другой батрачки.
Женская прислуга спала скопом в комнате при
кухне, ставшей потом спальней для бабушки. 

Сюда и привели Катюшку, когда детям управ�
ляющего (Сергей Беляев редко наезжал из сто�
личного Питера на кормящие его заводы, и в
барском особняке располагался управляющий с
семейством) понадобилась игрушка�подружка,
чтоб было кому бегать за улетевшими вдаль мя�
чами. Но сотоварищем по играм юным барчатам
девочку назначали нечасто. Чаще она помогала
на кухне, полола грядки, нянькалась с грудными
детьми, рождавшимися каждую осень.

В островной Сороке повелось дома строить
вразнобой, кому где прихочется и как позволит
каменистая почва. Улицы выходили короткие да
кривые. Богатые жилища соседствовали с бед�
няцкими, тут же ютились бараки для холостых и
сезонных лесозаводчан, стояли продуктовые
лавки, конторы.

В досюльные времена жили на прибрежных
скалах раскольники, монахи�отшельники, по�
томки новгородцев, бежавших от царской влас�
ти и ставших вольными поморами. Тишина гла�
венствовала в этом краю. Впереди – студёное
море, позади – бескрайний лес и топкие болота.
Случайному человеку здесь не очутиться, раз�
бойникам промышлять нелюбо и невыгодно.
Но алчность купеческая, бездонная мошна госу�
дарственная преодолевали любые расстояния,
непогоды и невзгоды. Всё больше и больше на�
рода являлось на поморские берега. Лес – цен�
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нейший, рыбы и зверя морского ловить не пере�
ловить. Домишко к домишке – вот и село. Же�
лезка до Мурмана пролегла, судоходный канал
открылся, свет от речных порогов по проводам
побежал – вот тебе уже и город, полный шума,
лязга, народа пришлого и насильно завезённого.
Грохот непрестанной работы, гудки, свистки,
массовые пьянки по воскресеньям, шумные де�
монстрации в праздники… Не стало Сороки.
Исчезла вековечная сосредоточенная тишь.
Только ныне, когда вычерпаны недра досуха,
пропал завод, встал порт, обмелел канал, – за�
теплилась надежда на возрождение былого по�
коя беломорского края. Но тогда, в начале двад�
цатого столетия, освоение его богатств и воз�
можностей ещё набирало силу.

Господский домина – экономностью ли хозя�
ев, нежеланием попусту тратиться: жить�то на
ветру вдали от столиц они не планировали,
нехваткой ли времени на строительство,– не от�
личался особой архитектурой. Выстроен был по
русскому обычаю, не карельскому. Справа да
слева по входу – один чистый, другой чёрный.
Шесть широченных окон по фасаду. Три – на
мезонине, отдельной хаткой возвышающимся
над общим домом. Заштукатурен и выкрашен в
заморский розовый цвет. Ни колонн тебе, ни
парадных подъездов с камердинерами.

80 лет прожила в нём Екатерина Алексеевна.
Но странным образом, на «чистой стороне» по�
настоящему так и не побывала. Знала лишь внут�
реннюю лестницу на мезонин, где обычно бу�
мажничал по ночам хмурый мордатый бородач
Платон Андреич Аксёнов – бессменный заводс�
кой управляющий. Носила ему подносы с кофи�
ем, когда вдруг покличет, а никому другому недо�
суг. Легко взбегала по широким ступеням, выло�
женным из цельных лесин, удивляясь, зачем та�
кая красивая лестница, когда её никто не видит.

Жизненной территорией, вполне её удовлет�
воряющей, стала кухня, постепенно пустевшая,
лишаемая лишних чанов с водой, полатей для
мужиков, длиннющего стола из струганых досок
для общего обеданья. На полупустом, пронизан�
ном воздухом и солнечным светом пространстве
бывшей барской кухни остались только желез�
ная койка в углу, деревянная кадушка, укоро�
ченный стол, перестроенная печь и посудник
над тумбочкой с продуктами.

Единственную сохранившуюся кадку Таня с
Леной наполняли колодезной водой, притас�
кивая каждая вёдер по десять. На дно опуска�
лась серебряная ложка, на деревянное ухо ве�
шался ковшик. Пить ковшиком из кадки кате�
горически запрещалось.

– Испоганите воду, – грозилась бабушка, –
заставлю щёлоком мыть!

Для жаждущих припасался жестяной кофей�
ник и кружка, стоявшие отдельно на тумбочке.

Революция в значении свободы от господско�
го гнёта пришла в Сороку поздно. Сбежали оби�
женные русские господа, тут же явились финс�
кие, их сменили английские интервенты. Ког�
да, наконец, карельская беднота осталась сама с
собою, ей не позволили долго соображать, как
построить жизнь на новый лад. Понаехали с
Большой земли комиссары, пропагандисты и
специалисты разного рода и быстренько объяс�
нили: снасти, лодки, всё ловецкое оборудова�
ние рыбакам снести в колхозы. Кто при царс�
кой власти валил лес, сплавлял брёвна и пилил
доски – должен вернуться к делянкам, сплавам
и станкам.

Осталась при доме и Екатерина. Собственно,
остались все, кто здесь обитал и раньше. Двор�
ники, конюхи, прачки, кухарки, поломойки,
горничные, печники; добавилось несколько се�
мей ушедших в революцию заводских активис�
тов. Дом, перегороженный на клетушки�квар�
тиры, стал походить на пчелиный улей. В сотах
его копошились жильцы�насекомые, главной
заботой которых, при оглушительности лозун�
гов про власть Советам и землю крестьянам, бы�
ла – прокормиться. Как удалось отстоять от пе�
регородок «чёрную половину», оставить в преж�
нем виде кухню и комнату при ней – можно
только предположить, сопоставив факты и до�
мыслив детали бабушкиной биографии.

Возможно, в кухне собирались организовать
столовую для домовой коммуны, где повариха
по�прежнему бы варила�жарила на всю бра�
тию? А братии оставалось бы ударно тру�
диться, перевыполнять план и задыхаться в
упряжи социалистических соревнований,
мечтая высокими показателями выбиться хотя
бы в коренники, если распрячься в принципе
нельзя. Не тут�то было! Получив собственные
углы в добротном, тёплом, удобном барском
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гнезде, жильцы пожелали жить единолично. И
не только отказались коммуной столоваться,
но даже домкома себе не выбрали.

– Тёмный народ! Одно слово – прислуга! –
плюнули на них ответственные товарищи и…
забыли про дом.

Или после особенно безутешных переживаний
матери, отвыкшей от мужа�бирюка, не желав�
шей к нему возвращаться, Екатерина придумала
нужное решение? Ей тоже не хотелось ехать в
Сухой Наволок, ставший рыболоведческим кол�
хозом «Батрак». Отец батрачить отказался, за�
перся в дому, а им что изволите там делать?..

– Выселят нас, доча, – не переставала трево�
житься Дарья, сидя у окна. От былой обстанов�
ки остались на кухне одна кадушка и огромная
стылая плита. Остальное, вплоть до табуреток и
кастрюль, растащили новые собственники. Но
доча её тоже не простушка. Пока тащили отсю�
да, она отвоевала сюда этажерку, громоздкий
обеденный стол и парочку венских стульев.
Правда, стол и не был никому нужен, разве что
на дрова: двенадцатиместная мебель не впихи�
валась ни в одну клетушку.

– За что выселят�от?! – нервно гневалась
Екатерина, точно это мать выписывала ей ор�
дер на выселение.

– А места, гляди, сколь! Не дозволят одним
остаться.

– Придумать что�то нать…
Кате Няттиевой стукнуло к тому времени

восемнадцать. Некрасивая, с колючим насто�
роженным взглядом глубоко упрятанных глаз,
она всё же была завидной невестой: дебела,
мягка, работяща, не голь перекатная. Облига�
ции да прежние деньги – наследство отцово, –
конечно, пропали, но осталось наследство ма�
тери: речные жемчуга, бисер, кружева да сара�
фаны. Поморские девки в простом полотне
замуж не выходили.

Мужа она отыскала в ближайшей деревне Ен�
догуба, привела на кухню, прописала – вот их
уже и трое. Родила Васятку – четверо. Еще рань�
ше с матерью нанялись в надомницы, сети вя�
зать для колхозов. А где прикажете хранить тюки
нитей, верёвок, кучи готовых к отправке много�
метровых неводов всех мастей?.. Так и отстояла
Екатерина барскую кухню от разделов�переде�
лов. Стала жить сама себе хозяйка.

Перед войной, правда, подселили жиличку в
утеплённом чулане. Пришли двое в портупеях,
привели со шлюзов вольную табельщицу Ма�
шу, сказали – временно поживёт, да так она и
осталась. Прижилась в удобной комнатёнке
одинокая стареющая девушка. Деятельной Ка�
тиной жизни не мешала. Ни во что не вмеши�
валась, советов не давала, лишний раз на люди
не показывалась. Пришла со службы, юркнула
в дверь и – молчок до утра. Что�то на плитке се�
бе подогреет, поест�попьёт, книжку почитает –
будто нет за стенкой никакой Маши. До смерти
возле бабушки прожила, а подругой почему�то
не стала. Напекут воскресных шанег, позовут
жиличку, та выйдет, присядет с торца к столу со
своей чашечкой. Угощается молча, слушает ба�
бушкины разглагольствования. Как только в
двери появится новый гость, Маша, потом уже
баба Маша, прижмёт пустую чашечку к впалой
груди и обратно шмыг в конурку.

Первый воскресный самовар выпивался вна�
чале домашними часа за полтора. К полудню к
бабушке начинали заглядывать гости. Самовар
разжигали снова, и так до глубокого вечера. А ве�
чер на Севере наступает рано. В пять пополудни
степенные поморы завершают и дела, и гульбу.
Переключаются кто на молитвы, кто на неспеш�
ное чтение умных книжек; кто шерсть прядёт,
кто пасьянсы раскладывает. За окном чернеет до
притухшего уголья зимний воздух – страховидно
по улицам ходить. В ночь летнюю, серую как
мышь, с незатухающим, словно в отсвете пожа�
ра, горизонтом, гулять не тоскливо только моло�
дым. От греха подальше – за родимые стены, к
иконам. Будет утро, будет и пища.

…Через пять лет ендогубский муж погиб.
Соскользнул с мокрых брёвен, когда подни�
мали на элеватор сплав в лесозаводской бухте.
Промахнулся багром, не устоял, а брёвна пёр�
ли друг на друга, как быки на случке, и, пока
парень пытался вскарабкаться обратно, сшиб�
ли, задавили его насмерть.

– Ох, горе какое, ох, живое дерево погуби�
ло!.. – причитала Дарья над покойником.

– Про что ты? – спрашивала сквозь слёзы
дочь.

– О том, о самом!.. И�и�и, совы пустоголо�
вые, живёте, ничего округ не чуете… Убило его
живое дерево! В лесу каждый лешак себе лю�
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бимые деревья выбирает. Их трогать никак
нельзя. Потому как, ежели срубить такое дере�
во, так оно за обиду должно человека загубить.
Кого задавит, кого на заводе изувечит, на
сплаве потопит. А бывает, пол такими доска�
ми настелют, так  провалится пол и прибьёт�
таки человека. Это уж завсегда! Вот наш Па�
шенька под живое дерево�от и угодил!..

– А в конторе бают, сам виноват.
Денег вдове за потерю кормильца не выпла�

тили. Нарушил сплавщик безопасность труда,
с него и спрос.

– А ты, чем начальству попусту досаждать, са�
ма�ко на завод устраивайся, – посоветовал Ека�
терине пилостав Аникеич, точивший пилы со
времён купцов Беляевых и авторитет имевший
поболе, чем у мастера. Сам управляющий за со�
ветами хаживать не гнушался. Но советы совета�
ми, а интересы трудового человека Аникеич
блюл как свои, если нужда такая возникала. К
первым стачечным комитетам руку приложил.
Революцию по молодости устраивал, но халту�
рить ни при царях, ни при Советах никому не
дозволял. И был он на заводе, как сердцевина в
яблоке – выковыряй её, где оно, то яблоко?..

– Находишься, на свою беду, – тёр очки пи�
лостав. – Станут присматриваться, кто такая да
почему, да что – как ответишь? Тунеядка рабо�
чему классу?..

Раскинула умом вдова, согласилась: прав ста�
рик. Намозолишь глаза начальству – конец до�
мовой покойной жизни. Насильно к общему де�
лу присобачат, если чего хуже не удумают. Те�
перь�от в Сороке строго. Гимнастёрьями наби�
та, как бочка треской солёной. В лес соберёшься
– соображай, в какую сторону идти. Там колюч�
ка, тут охраняемая узкоколейка. Овчарки
вохровские сутками округе покоя не дают, лают
и лают, чисто оглашенные. Верно бает пилостав,
надо приткнуться к заводу, рабочей карточкой
обзавестись. И надёжа тебе, и приварок.

Определили её в напарницы готовые пило�
материалы из рамы принимать. Работа не
сложная, но главное, не надорваться – уж
больно вёрткая. Покудова одну доску из�под
пилы выхватываешь, другая дуром прёт. Так и
носятся всю смену: принять, оттащить, бро�
сить, бегом обратно. Поодаль девки тоже кру�
тятся, не только в штабеля продукцию кладут,

так сортируют еще: экспорт, не экспорт. Оши�
бёшься – моли бога, чтобы не тюрьма. А когда
правильно всё да ловко, можно и премию к
зарплате получить. А то ведь не больно велик
заработок – пятая часть от выработки.

Но не вышла судьба Екатерине на лесобир�
же здоровье угробить. Много, видать, люби�
мых деревьев лешего загублено было! Наш�
лось и по её душу одно. Полгода не прошло –
опять разор в семье.

Пустили в раму бревно, а оно извернулось и
такие кренделя выписывать принялось – ба�
тюшки святы! То пером по цеху летает, то пулей.
Пила в клочья, один навальщик с пробитой го�
ловой под станком издыхает, другие не знают,
куда бежать. Сама�от лёгким ущербом отдела�
лась – два пальца на правой руке вышибло.

Поначалу на заводе переполошились, не ди�
версия ли. Так и этак крутили утихшее бревно
– вроде нормальное, штырей железных не по�
натыкано, не вредительство. Значит, рабочие
опять сами виноваты.

– Пилите его заново.
– Можа, лучше выбросить? – заопасались

навальщики.
– Народное добро – выбросить?! А под три�

бунал не хотите?..
Не спрашивая компенсации за увечье, ушла

Екатерина с завода и больше ни с каким про�
изводством не связывалась.

– Начальников туча, а денег мала куча, – гово�
рила она, когда заходила речь о лесозаводе, вот�
де какой он старый, знаменитый, вся продукция
за границу. – Мы уж сами как�нибудь.

А весной 1932 года встретила единственную
любовь своей жизни.

Несытое время стесало жир с её тела, ника�
кой дебелости не было и в помине, колючие
глаза совсем провалились в почерневшие глаз�
ницы и глядели оттуда скорее печально, чем
настороженно. Лицо осунулось, деревенская
толстощёкость исчезла, отросшие волосы
складывались на затылке гребёнкой уже на го�
родской манер. Красавицей не стала, но и су�
ровой поморкой уже не была. Пустые закрома
успокоили Екатерину. Чего думами мучиться,
если копить нечего и прятать не от кого.
Прежняя, она навряд ли обратила бы внима�
ние на Володюшку – продавца комсоставской
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лавки, самой богатой из всех сорокских лавок.
Мальчишка! Широкое лицо задрано, круг�

лый подбородок вперёд, нос кверху, полные
губы открыты, с дырочкой посередине. И гла�
за ребятёнка, будто удивляется или радуется
чему�то. А может, раздумывает: не придушить
ли вон того котёнка, посмотреть, как он уми�
рать будет. На русых волосах не то шапка, не
то кепка с толстым мерлушковым козырьком.
Таких в Сороке и не носил никто.

– Чего смотришь? – ухмыльнулся парнишка,
наливая ей в бидон керосина. – Понравился?

Голос оказался грубым, мужским, тресну�
тым, точно от мороза.

– Понравился, – неожиданно для себя бурк�
нула Катя, не позволявшая себе даже для мужа
подобных слов.

– Так пригласи, погуляем.
– Молод ты, погляжу, со мной гулять.
Парень захохотал. Привык, что путаются люди,

глядя на него. С виду – шестнадцать, пацан паца�
ном, не станешь же метрику каждому совать, до�
казывая: четвертак мне, братцы, четвертак!

– Тебе со старыми больше нравится? У них
же, у старбеней, окромя кошелька, нет ничего.
А я вишь какой ладный. Руками охвачу – себя
позабудешь!

– Ни с кем мне не нравится!.. 
Дёрнула Катя бидон и бегом на улицу. А

сердце так и молотилось в груди, так и моло�
тилось, точно оторванное. Через день не вы�
держала, опять явилась в лавку.

Парень отвешивал махру какому�то солдату.
Скосил в сторону вошедшей Екатерины глаза, и
у той заныло внутри от предчувствий бед и горя,
которыми тот непременно её одарит. Бед, впро�
чем, не произошло, но горе она проносила в се�
бе до скончания жизненного срока.

Они прожили всего�то два года. В памяти Ека�
терины остались дни, когда они ночами, благо
что белые, гуляли вдоль моря, оставляя далеко
позади дом, город, всё на свете. Володюшка, в
драповом чёрном пальто, гимнастёрке, косово�
ротке под нею, в фартовых сапогах на каблуке, в
неизменной кепке, прыгал с камня на камень
барашком, а она тащилась вслед, не понимая,
почему ему нравятся этот ветер, брызги, скольз�
кие от наброшенных прибоем водорослей кам�
ни, пустое безмолвие ночи. Хорошо бы лежать

сейчас в постели, прижимаясь друг к дружке, но
ему было хорошо стоять в распахнутом пальто
перед морем и что�то нашёптывать.

Потом он исчез. Пошёл на работу, и как ветром
сдуло, или сквозь землю провалился. До лавки не
дошёл, домой не вернулся. Его искали. Не шаро�
мыжник какой пропал – сотрудник воинской
части, пусть и вольнонаёмный. Екатерину доп�
рашивали. Бесполезно. Ни слуху ни духу, ни сле�
дов, ни зацепок, а она даже не успела узнать, с
каких краёв он к ним залетел, какого роду�пле�
мени? Некогда было, любовь всё затмила, все
вопросы отмела на потом. И осталась у неё «на
потом» фотокарточка, сделанная на ходу, в сало�
не, в тот день, когда они решили жить вместе.

– Зайдём! – и, не интересуясь, хочется ли ей,
потащил вовнутрь. Так и запечатлелись: одна
в старом ватнике, другой в мятой тужурке,
точно работяги с лесоповала. 

Остались заставленные продуктами полки в
чулане. И остался сын Борька. Вздёрнутым
носом, неуловимым выражением глаз, каждой
волосинкой на круглой голове напоминавший
приблудившегося ангела, похожего в своём
чёрном пальто на воронёнка.

Будут ещё у Екатерины Алексеевны и мужья, и
сыновья. Первенец Василий с будущей войны
вообще героем�орденоносцем вернётся. Но ни�
кого она так не любила, как Борьку, взявшего от
матери только тонкие сжатые губы. Беспутного,
остроязыкого, опасного, ворюгу и бездельника.
Что ей за дело – путный, нет ли, если каждой по�
вадкой он напоминал отца. Куртки вечно нарас�
пашку; на стульях если не нога на ногу, так вер�
хом. Однажды ножиком вырезал на круглой
спинке венского трофея букву. «Б», конечно же.
Уж она ругалась, уж полотенцем стегала его – не
порть вещей, не тобой куплены! Смеётся!.. А и
то, признаться, много ли в доме купленного бы�
ло. Считай, ничего. Мебель барская, самовар с
перинами и утварь кухонная – с отцом разделе�
ны, радио Васятка на уроках смастерил. Ту же
крупу�муку�консервы, пока Володюшка был,
считай, два года не покупали, да ещё с год после.
Чего стулья не поковырять – не обеднеем! А
буквочка – вот она. Когда Борька стал пропа�
дать из дома и уносил с собой Володюшкино
присутствие, мать всегда могла её погладить, и
тут же всё возвращалось на места.
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Ещё подростком сын приволок тюк воро�
ванного шмотья и попросил спрятать. Она
спрятала. Велел распродать по знакомым –
продала. Так и повелось. 

Мало кто знал, что обшитый досками низ до�
ма представляет собой пустоту. Особенно прос�
торно и пусто, хоть пляши, было под кухней, под
ногами Екатерины Алексеевны и Бориса. Лист�
венничные сваи держали беляевскую храмину
над каменным пологим плато, будто в воздухе. С
чистого входа внутрь попадали прямо с улицы, а
с чёрного в кухню, поднимались по крутой ко�
ридорной лестнице. Внешне всё выглядело зае�
дино. Жильцы после революции менялись, как
погода весной, – туда�сюда. Когда Борька под�
рос, из старожилов никого уже не оставалось. Не
умерли – так посадили, не на фронте погиб –
так за Уралом в эвакуации сгинул. Одна лишь
Няттиева, как домовой, обитала здесь бессмен�
но. И единственная знала все тутошние секреты,
утайки, углы и загогулины. Если перепадало мя�
са раздобыть, в бывший хозяйский ледник, став�
ший общим холодильником, не несла, держала
его под полом, буквально – на улице. Кто дога�
дается? Даже голодная собака не подлезет, не
взроет скальной подошвы дома.

Пронырливый Борька и без материных на�
водок узнал, изучил, приспособил под себя
межсвайное пространство. Дружкам не хва�
лился, понимал ценность никому не ведомой
пряталки. Там он стал хранить краденое. Там
ховал концы своих преступных делишек.

Еще грохотала война, а в Сороку понавезли
пленных финнов отстраивать пустынную мест�
ность, чтобы было где жить и плодиться много�
численной рабочей массе, добровольно и не
очень наводняющей портовые молы, лесопил�
ку, железнодорожное хозяйство, водорослевые
и витаминные цеха – объекты стратегические и
на людей обжористые. Особняк Беляева уходил
всё дальше с глаз, пропадая среди высоких, по�
хожих на корабли, бревенчатых двухэтажек с че�
тырёхметровыми потолками и блестящими пас�
тями окон. Центр с исполкомом, судом, военко�
матом, милицией и прочими служивыми конто�
рами сместился за реку. Вокруг столетнего жи�
лища всё как�то успокоилось, былая престиж�
ность растворилась в наступившей тишине.

Огляделась Екатерина Алексеевна. Зады до�

мов, сарайки, берёзовая поросль, зарастаю�
щие травой грунтовки, по которым всё реже
пропыливал транспорт, окружали её. И тоже
наконец успокоилась. Почти сорок лет пере�
живала: не явился бы кто проверить закут, о
котором не подозревал даже Борька. А теперь
что? Скрылся с глаз беляевский особняк, об�
лез, облупился. Нет его. Всё кончилось.

Случилось это осенью 1923 года, незадолго до
поездки Кати за женихом в Ендогубу. Закрывая
истопленную печь, мать усмотрела в глубине
непрогоревшую головёшку. Экономная на дро�
ва, не стала её доставать и выкидывать, а решила
разбить кочергой в уголья. Колотила�колотила
да и сшибла в дымоходе кирпич. Тот рухнул в
печь, взметнув искры и пепел.

– Что наделалось, – запричитала Дарья, –
прохудилась труба�от, чтоб ей пусто было! Тепе�
рича заменять, а чем?

Беда! Где в голодный ущербный год достанешь
хороший печной кирпич?!

– Полазай под домом, – велела мать, – пои�
щи, может, кладка какая отыщется – разберём.

И верно – нашла Екатерина кладку. В дальнем
углу, где уже не только в рост или на коленки не
встанешь, а вовсе лёжа пробираться нужно,
нашла она красно�кирпичную стеночку. Под�
лезла, постукала. Ага, пусто. Можно разобрать,
ещё и в запас немножко останется. До конца
жизни не знала Екатерина Алексеевна, на горе
или на радость разобрала она ту стеночку. Ника�
ких ужасных последствий вроде не произошло.
Страшной смертью никто не погибал. Богачест�
ва так и так не прибыло. Мужья у юбки её не за�
держивались? Так особо и не горевала. Сколько
получалось – от них брала, зная, что не замедлит
другой следом явиться. И свободой бабской не
изнывалась, и поколоченной не бывала – что
ещё нужно простой поморке? А всё же… Если бы
не взяла она тогда те перстенёчки, может, пове�
селее бы жизнь сложилась?..

Обнаружилось, что кирпичи сцеплены не
раствором, а просто глиной. Катя живо отко�
лотила верхний рядок, следующий, следую�
щий и добралась до последнего. Подняла све�
чу… и отпрянула в ужасе. Тот, кто там лежал,
ещё не превратился в скелет. Это ещё было те�
ло, высохшее, как старые сапоги. 

– Спаси и помилуй! – выдохнула девка и то�
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ропливо полезла назад, ранясь разбросанны�
ми осколками.

Но что�то неведомое уже привело её в чувство,
успокоило, и, собравшись с духом, она верну�
лась. Не переставая шептать «свят, свят, свят»,
осветила Катя свечой жуткую находку. 

За кирпичами лежала женщина. Длинные
волосы прилипли к истлевшему сарафану, го�
лые ступни торчали из�за подола. На чёрных
костях пальцев, сложенных на груди, замёрзли
массивные перстни. Сквозь слежавшуюся
пыль сверкнули на пламя свечи красные и го�
лубые искорки драгоценных камней.

Катерина оставила женщину там, где нашла.
Приволокла земли, засыпала тело, заместо кир�
пичей заложила булыжниками, а булыжники –
дёрном – не приведи господь, кто на банную ка�
менку подходящих камней искать надумает? За�
кут с покойницей навсегда пропал из глаз. 

Матери Екатерина сказала, что перстни лежа�
ли в кладке, завёрнутые в тряпицу.

– Неужли беляевские? – ахала и гадала мать,
боязливо трогая почерневшее золото.

– Так мало здесь Беляевы бывали, – наводила
дочь на возможную отгадку зловещего тайника.
– Аксёнов постарался, как думаешь?

– Платон Андреич? Про что баешь, не разберу?
– Баю, украл управляющий золотишко да за�

рыл под домом.
– Бог с тобой, – шептала мать. – Он хоть и са�

модурничал, не зря толсторожей скотиной про�
зывался, а дела честно вёл. Не мог хозяев обок�
расть и других не мог. Верно, своё сокровище за�
рыл, когда выселяли их отсель, от обысков пря�
тал, а обратно забрать не получилось.

– А ничего тут страшного не происходило
раньше? – выведывала Катя.

– В дому�от? Завсегда спокойно жили. Пере�
давали по ушам одну байку, так ведь правда ли –
кто знает?.. Старшая дочь аксёновская больно
уж некрасива с лица была, свататься никто не
хотел. Решили, раз такое дело, пусть в девках
грехи за весь род отмаливает, перед Господом
поклоны бьёт. Молельну ей богатую справили.
Хитро была устроена та молельня: весь дом
обойди, каждую комнатку прощупай, а где деви�
ца с образами, не найдёшь.

– Зачем?
– А чтобы молиться не мешали. Так она, дева�

от, взяла и забрюхатела. Видать, не хотелось за
всех поклоны отбивать. Когда сгреховодничала,
с кем – поди знай. Дух святой постарался – и всё
тут!.. Увёз её отец долой с глаз людских,– сказы�
вала мать. – Куда�то в скиты, к отшельникам.
Не знаю, чего уж там с нею сделалось… Долго
шептались про тую дочь, да всё равно потом за�
были. А золото… Семейное, не иначе. Чего де�
лать с им будем?

– Чего делать! Наше оно теперича, наше, –
твердила Катя. – Жить на эти кольцы будем.

– А придёт кто за ним?
– Не придёт… – вздохнула Екатерина, – а еже�

ли чего – знать ничего не знаем. Поняла ли? – и
упрятала драгоценности глубоко в сундук.

Долгие годы перстни кормили Няттиевых.
Екатерина продавала их редко и осторожно, по
штуке, то заезжему скупщику, то зажиточному
земляку, справлявшему приданое дочери. Когда
односельчане разворошили отцовский дом, она
поняла, что слухи о няттиевском золоте всё же
просочились. Только не с той стороны сиверко
дул. Думали, Алексей Архипович прежней служ�
бой обогатился. А то, что бабы сами не лыком
шиты, – кто ж догадается?..

Много молилась она, чтобы простил батя, по
её вине миром оболганный. Но особенно уж со�
вестью не мучилась. Знала за собой счастливую
черту – не брать в голову и душу лишних пере�
живаний. О чём мучиться, если всё вокруг и без
её грехов летит вверх тормашками! Не убила ни�
кого, не обворовала. Покойницу не потревожи�
ла, наоборот – упокоила землёй, непогребён�
ную. А перстенёчки поверху лежали, так�то. Но
каждый раз, когда Борис ныркал под дом, серд�
це её сжималось – не добрался бы ушлый про�
ныра до засыпанных булыжников.

Екатерина Алексеевна старалась забыть, что
таится в замурованном закуте под кухней. Боя�
лась только, не явится ли кто неведомый, знаю�
щий про подпольное то богатство? Ни�че�го, ус�
покаивала себя. Если и был кто, давно при такой
жизни в прах истлел. Но Ксанка, которую при�
вёл сын, не на шутку вновь её растревожила.
Иногда так взглянет пришлая девка на свекровь
чёрными своими глазищами, что зашевелится
внутри забытый ужас, заколеет грудь холодом.
Не она ли – неведомая посланница?.. И что
свекровь приметила: нет её поблизости – Ксан�
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ка веселится, смеётся. Но стоит в дверь войти,
замолкнет и глядит, будто выпрашивает: приз�
навайся, ядрена твоя душа, признавайся!..

Сёстры собирались к отъезду. Сто обещаний
и заверений взяли с дежурной, что скорый
Мурманск–Москва обязательно, кровь из но�
су, тормознёт на станции ради них.

Елена укладывала в чемодан собранные на
берегах камешки, пытаясь определить, какого
они племени. Медно�коричневый, конечно,
гранит. Два белых: тусклый – это мрамор, а
светящийся, будто внутри лампочка, навер�
ное, кварц. Серый осколыш в слюдяных брыз�
гах тоже гранит. Чёрно�белый с гранатовыми
каплями похож на корунд, надо по атласу
уточнить. А где подобрался этот, похожий на
сглаженный кусочек асфальта?..

Она не была знатоком камней и минералов, но
была их давней поклонницей. Любила рассмат�
ривать, греть в руках тысячелетние куски земли,
песка, глины, прессованную пыль ракушек.
Брала камень, закрывала глаза и наслаждалась
горячим покалыванием в ладонях. В любом мес�
те – на море, в городах, парках, за границей, в
калмыцкой степи, Елена пыталась отыскать «го�
рячий» камень. Подбирала приглянувшиеся,
сжимала в кулачке и ждала – откликнется или
нет. Когда мутило что�то, ныло внутри, Елена
доставала коллекцию и принималась её переби�
рать, гладить, рассматривать. И камни забирали
муть без остатка. Иногда достаточно было по�
листать атлас минералов, насмотреться на кар�
тинки, чтобы успокоиться. Тяга к окаменелос�
тям иногда тревожила. И когда нынче на мок�
ром беломорском берегу нагнулась за красным
сколышем гранита, даже сердце ёкнуло: моё!
Подняла – и мурашки побежали от самой шеи.

Чуть не каждый увиденный в эти два дня ва�
лун, полотнища скал, мокнущие в холодной
воде россыпи взорванных пород по сторонам
мостов подключались к тону её крови от одно�
го взгляда на них. Было понятно как дважды
два: нужно оставаться. Жить здесь, сидеть на
скалах и глядеть, как стремительное течение
шумит порогами, взрывается в небо жёлтыми
брызгами. И ничего больше. Ни людей, ни за�
бот – только она и камни, и вода, и серое небо
над головой. То, что никогда не признавалось

за родину, искренне не любилось и не вспоми�
налось, превращалось в единственную точку
на карте мира, где нужно жить и умереть. Но,
вместо того чтоб остаться, Елена уезжала от�
сюда навсегда.

– Ладно! – грустно бодрилась она. – Заберу
с собой по кусочкам, по камешку... Зачем ты
его обёртываешь? – отвлеклась на Татьяну,
пыхтевшую над бабушкиным стулом.

– Кто нас пустит в вагон с голой мебелью!
Хоть какую�то видимость багажа ему придать…

– Кстати, там вырезано чего или нет?
– Вырезано. Буква «Б», если не ошибаюсь.

Затёрлась совсем.
– Кто бы сомневался, что – «Б»! Одного се�

бя и любил Борис Владимирович. Где он те�
перь, жив ли?

– А я разве не говорила? Борис Владимиро�
вич мирно доживает денёчки в доме престаре�
лых, километров двадцать отсюда.

– Навестим старца? Время есть. Хотя я уста�
ла жутко после кладбища…

– А ему это нужно? За всю жизнь не соизво�
лил нас разыскать, увидеть, познакомиться.
Зачем же тревожить человека.

– Ну почему? Однажды соизволил. Пом�
нишь, мама рассказывала?

– О, да. «Покажи пацанку!» – кричал под ок�
ном, а у самого руки в наручниках…

– Тебе его жалко?
– С какого перепугу? Если я хотя бы знала,

кто он такой, как жил – не только же по тюрь�
мам таскался, страдал ли от чего – может, и
пожалела бы. А так… Смешно думать про него.
Пахан округи, дьяволу брательник, а кончает
свои дни в престарелом приюте. И не приста�
вай с дурацкими вопросами! Любишь ты всё
идеализировать!

Елена засмеялась.
– Идеализировать? Странное слово... На�

верное, ты права. Плюнуть и растереть!
– Вот именно… Всё собрала? Тогда поле�

жим. Ноги гудьмя гудят.
Час назад они вернулись с кладбища, где с

трудом отыскали расползшуюся бабушкину
могилу, готовую в скором времени совсем
сровняться с землей.

И через много поколений сорочане продолжа�
ли хоронить близких по традициям гражданской
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войны и интервенции: наспех, где придется да
как получится. Могилы притыкались к дорогам,
прятались в глубине лесных полян, группами и
поодиночке сырели в низинах. Надгробия смот�
рели на все стороны света. Хаос и запустение хо�
зяйничали в местах последнего прибежища
местных жителей. Редкие ухоженные захороне�
ния только усиливали ощущение бедлама там,
где его, казалось, невозможно представить.

Сёстры подсыпали на холмик земли найден�
ным обломком лопаты, положили сверху венок
и вернулись к поджидавшему такси.

«Не были тридцать лет, и ещё тридцать мож�
но не показываться», – думала Татьяна, глядя
на мелькавшее за стеклом убожище: брошен�
ные финские дома с пустыми глазницами, пе�
репачканные угольной пылью улицы, сгорев�
шие остановки… Как старшая, она отлично
помнила, с каким облегчением и радостью по�
кидали они этот край, пребывавший тогда ещё
в очень приличном состоянии. – Жить здесь
не полезно для здоровья и психики. И вообще,
кому мы тут нужны, зачем? Нам кто нужен?..

…В поезде ей приснился сон. Будто идёт она
по дороге в абсолютной пустоте. Ни неба, ни
земли, только лента щебёнки под ногами.
Вдруг, нарастая и нарастая, завыла пустота,
заставляя оглянуться. С трудом, пересиливая
себя, Татьяна поворачивает голову и видит,

как бабушкин дом с диким грохотом вздыма�
ется на дыбы. Разлетаются в сторону доски,
стёкла, кирпичи, из самой середины поднима�
ется столб пыли, похожий на тело, обёрнутое в
балахон.

– Бабушка! – в страхе закричала она.
– Здесь я, – слышится шёпот.
Смотрит Татьяна – у вагонной полки стоит

баба Катя. В знакомой трикотажной кофте с
большими карманами, в фартуке, с зачёсан�
ной налево седой прядью.

– А мама волосы зачёсывала направо, – го�
ворит ей Татьяна и чувствует, как корёжит ба�
бушку упоминание невестки.

– Разве? – скалится бабушка.
– Я точно знаю – направо… Исчезни, бабуш�

ка! Тебя же не было никогда! Вас всех не было!
– Были!
«Не были… не были… не были…» – стучали

колёса, закатывая в рельсы тонкую чёрную тень.
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