
Виктор 
НИКИТИН
г. Воронеж

ЯЯЯЯвидел худые и беззащитные ноги, которые
торчали из�за занавески и дёргались в ка�

ком�то болезненном припадке. Я видел лицо
девушки, склонившееся над поражённым бо�
лезнью телом, – её подступившие слёзы жалос�
ти, бессилия что�либо изменить, как�то облег�
чить беззвучные страдания того, кто был скрыт
от меня. Его обхватили, прижали к кушетке,
чтобы сбить приступ, переждать. И снова не
было слышно ни звука, и от этого становилось
как�то не по себе.

И были ещё руки, поворачивавшие лёгкое
от жизни тело, – мужские руки её спутника,
которые должны были вселить надежду на
лучший исход. Я решил, что эти слабые ноги в
татуировках – ноги старика, дошедшего до
своего конца, но это оказались ноги подрост�
ка, который, очевидно, не просто попал в
плохую историю, а жил в ней с самого рожде�
ния. А я�то думал, что молодость – это един�
ственное оправдание жизни.

Я наклонился к отцу, провёл рукой по его во�
лосам, подержал за плечо; ожидание не добавля�
ло ему сил. «Сейчас, сейчас, – прошептал я. –

Сейчас подойдёт наша очередь». Он сидел в
кресле�каталке и тяжело дышал. Мне надо было
говорить громче, – он всё равно меня не слы�
шал. «Сейчас, сейчас», – продолжил я про себя.

В приёмной появился врач, но это не к нам, а
к подростку�старику. Его вытянули из�за зана�
вески, чтобы произвести над ним какие�то ма�
нипуляции, однако лица его я так и не увидел.
К врачу присоединился его коллега; консилиум
должен был решить, что делать дальше. Они
обследовали череп пострадавшего; оказывает�
ся, парня нашли на улице, он был без сознания.
Я видел только его голые пятки и слышал пре�
рывистое дыхание отца.

Ещё раньше мне надо было выучить молитвы
и заклинания, обучиться искусству заговари�
вать и приговаривать, быть ловким в нашёпты�
вании доходчивых слов. Надо быть готовым
тысячекратно повторять некоторые слова, что�
бы вдалбливать в них смысл. Я не преуспел в
этом нисколько, теперь расплачиваюсь.

Зимой случались такие дни, в которых я раст�
ворялся почти без остатка. Я был почти неве�
сом, несмотря на одежду, и легко дышал све�
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жим морозным воздухом. Мои ноги пружини�
ли по утоптанному снежку. Я сбивал иней с за�
леденевших веток деревьев и слышал хрусталь�
ный звон. Мне казалось, что я тоже становлюсь
белым и начинаю искриться на солнце. А когда
не было солнца и стоял сырой промозглый ту�
ман или в пасмурном небе созревал небывалой
кристальности и суровости мороз, я становил�
ся строже к самому себе и людям.

Всё оказывалось слишком крепким; на про�
мёрзшей земле дыбились неразбиваемые глы�
бы льда, застывшее небо подпиралось строги�
ми колоннами густого вертикального дыма.
Долго выдерживать такое напряжение было
невозможно.

Я выходил к троллейбусному кольцу, бывшей
конечной остановке. Брошенное здание дис�
петчерской зияло провалами пустых окон. Это
запустение было по погоде; всю неделю обеща�
ли морозы под тридцать. Нас предупреждали об
осложнениях и испытаниях. Я проходил мимо
дверного проема, целиком свободного от двери,
и становился свидетелем последствий ледяного
дыхания зимы. Из холодного и опустошённого
здания два санитара выносили замёрзшего бом�
жа. У него был полуоткрытый рот, скрюченные
пальцы на руках; на одной, кажется, надета рва�
ная варежка, которая никого и ничего уже не
могла спасти. Это был окоченевший труп. Лица
я не успел рассмотреть; может быть, я его видел,
но ничего не понял, не сообразил, что оно име�
ет отношение к человеку.

Он искал убежище, а нашёл смерть. Это было
днём, мимо ехали автомобили и автобусы, все
были заняты своими делами. Смерть по сосед�
ству никого не взволновала. Заросший щети�
ной бомж в нелепом осеннем пальто в клетку, в
драных летних сандалиях на ногах, таких же
драных носках, в куцей линялой лыжной ша�
почке на голове был давно уже выброшен из
жизни, а потому его конец стал закономер�
ностью. Своей смертью он никому ничего не
доказал, не послужил укором; он только доста�
вил небольшие хлопоты бригаде скорой помо�
щи и представителям власти, которые держа�
лись поодаль у своей служебной машины, –
один из них снял шапку с кокардой и почесал
голову. Эта проблема была совсем некстати.

«Сейчас, сейчас», – продолжил я свои зак�

линания, и меня услышали. Появился коллега
того врача, который уже закончил обследова�
ние подростка с татуированными ногами и ру�
ками, и назвал знакомую мне фамилию. Я
поднял руку в знак признания постигшего нас
несчастья и тронул отца за плечо: «Это за на�
ми», а другой врач сказал, проводя по стари�
ковским пяткам подростка шариковой руч�
кой: «Это наш пациент, мы его забираем».
Мне показалось, что он даже обрадовался.

Ещё одна история произошла как�то летом,
давно, когда я с приятелем вышел с работы во
время обеденного перерыва. Мы хотели, уже не
помню, зайти в какой�то магазин и по пути
наткнулись на непонятную сцену, в которой
всё уже случилось, даже зеваки разошлись и
свидетели, а может быть, их и не было вовсе,
потому что прошло много времени и оно всех
развело в разные стороны, и оставалась одна
пожилая женщина, вернувшаяся с автобусной
остановки, и перед ней прямо на тротуаре ле�
жал мёртвый человек. Мы это сразу поняли. И
не было почему�то ни милиции, ни полиции,
никого вообще больше. Днём в оживлённом
центре лежал на спине парень в светлой рубаш�
ке и смотрел мёртвыми глазами в небо. Лицо
его ничего не выражало, если только какую�то
усталость. Это из�за жары, почему�то подумал
я, а женщина указала мне на железный прут,
валявшийся неподалёку, которым его убили.

Напротив располагалось открытое летнее ка�
фе, где торговали пивом. Возник какой�то спор:
кому�то чего�то не хватило, кто�то не там стоял,
где надо, или не стоял вовсе, и произошло слу�
чайное убийство. Откуда�то возник железный
прут, рука взмахнула сгоряча, и человека не ста�
ло. Он упал навзничь, опрокинулся, нельзя же
ведь лежать навзничь... Только упасть. Навз�
ничь – это выражение уже звучит как фамилия.
Человек по фамилии Навзнич упал. Нет�нет,
какие глупости. Бог знает что лезет в голову.
Жизнь вокруг продолжалась, а для него всё за�
кончилось. Но он ведь с чего�то начинал, был
ребёнком, как все, смешно бегал босиком по
земле или нагретому асфальту, и где это всё те�
перь? Пропало, исчезло навсегда, словно и не
было никакой жизни, не было человека. Убий�
ца тоже когда�то был ребёнком, а теперь он ис�
чез. Всё произошло так стремительно, никто не
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запомнил его лица. Небо над лицом убитого бы�
ло настолько бесстрастно, что я не мог не поду�
мать: вот так просто это может случиться? Неле�
пость равна случайности или наоборот?

«Сейчас, сейчас», – начинаю я суетиться.
Помогаю снять пиджак, открыть грудь; будут
снимать кардиограмму. Уже заполняют карту,
я отвечаю на вопросы. Рядом, другому паци�
енту, говорятся самые важные слова: «Мы сде�
лаем всё возможное». Белый халат, разведён�
ные в сторону руки, которые только что были
сцеплены в надёжный замок. Ко мне повора�
чиваются спиной. Лица я не успеваю рассмот�
реть, но не сомневаюсь, что это лицо настоя�
щего профессионала. Это слова утешения и
признания возможности провала. На самом
деле он должен был сказать: «Я сделаю всё воз�
можное». И, конечно же, развести руками,
снимая с себя всякую ответственность. И даже
поднять глаза к небу, не поднимая головы, ту�
да, где решается судьба каждого из нас.

«Сейчас, сейчас», – я ищу новые действен�
ные заклинания и никак их не нахожу. Пута�
юсь, придумываю, цепляюсь.

Откуда взялась эта женщина с голубем? Я пе�
реходил улицу и случайно наткнулся на неё,
сделав шаг из�за низкорослого кустарника. Она
шла по тротуару с голубем, как прогуливаются
с собачкой. Голубь шёл с ней рядом, только без
поводка, и повторял все её движения. Это, ко�
нечно же, случайно так совпало, но я на нес�
колько секунд поверил увиденному, тому, что
вот женщина вышла на прогулку со своим до�
машним питомцем�голубем и он так уверенно,
подобрав крылья, вышагивает на своих раско�
ряченных лапках. В самом деле, почему бы та�
кому не быть? Почему возможны только соба�
ки да кошки? Разве можно выйти на прогулку с
аквариумом под мышкой?

Мне ещё многому предстоит удивляться. Ни�
как не изживу в себе это свойство – весьма неп�
ригодное для практической жизни.

Надо быть простым, как ученическая тетрадь.
Однако учиться некогда, надо усвоить понятия,
но не правила.

Единственное, чему надо научиться, это раз�
водить руками. Надо как�то освоить этот са�
мый главный жест в жизни. Внешне нехит�
рый, но очень глубокий по внутреннему со�

держанию. «Я сделал всё, что мог». Руки раз�
водятся в стороны, словно открываются воро�
та. «Я сделал всё, что мог». Я во всём признал�
ся, отворил все пути, теперь ваша очередь. «Я
сделал всё, что мог».

Город засыпается песком, с каждым годом
его становится всё больше. Он никуда не исче�
зает и оседает на улицах, во дворах, проникает
через открытые окна в квартиры. Иногда бы�
вает трудно дышать. Случается, что песок
скрипит на зубах. Многим кажется, что так и
должно быть.

Когда идёшь вечером по улице мимо много�
этажных жилых домов, утыканных огоньками
квартир, всегда думаешь: что за люди их насе�
ляют? У них есть мечты, заботы, свои предс�
тавления о жизни. Часто они говорят на гру�
бом и скудном языке, состоящем всего лишь
из нескольких слов, и им бывает очень весело.
Даже несмотря на пыль и песок. Я перестал
им доверять.

«Сейчас, сейчас».
Тут надо цепляться руками и ногами, чтобы

удержаться. Земли много, но места на ней ма�
ло. Мы поневоле жмёмся друг к другу. Это
земля безоглядного отчаяния, попусту сло�
женных голов и временных мер, введённых на
постоянной основе.

«Мы сделаем всё возможное».
Это была жизнь, которой я никогда не жил,

которой я сторонился.
«Я сделал всё, что мог».
Сколько всего непонятного вокруг. Мы под�

нимаем глаза кверху – единственное спаси�
тельное движение. Мы хотим в беспримерной
пустоте, замаскированной под голубое небо с
облаками, словно заставка успешной ки�
ностудии, выпускающей надёжное успокои�
тельное, – найти смысл. Не может же так
быть, чтобы его не было? Мы находим себе
точку, обладающую смыслом и разумом. Ей
мы доверяем себя целиком и начинаем шеп�
тать сбивчивые заклинания.

«Богоматерь всех спящих, богоматерь всех
сущих, обманутых, пропавших, опоздавших,
хромых, глухих, подслеповатых, болящих,
скорбящих, гордых без меры, от дури дурею�
щих, от силы слабеющих, ленивых по глупос�
ти, умных по дурости…»
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Когда мне снилось, что я летаю, я был спо�
коен: значит, правильно живу. А потом это за�
кончилось.

«Сейчас, сейчас». Я вытираю пот со лба отца,
холодный пот. Сейчас нами займутся, уже за�
нимаются. Вот подходят, говорят: «Сейчас вас
повезут к лифту, поднимут на третий этаж».
Коридоры длинные, гулкие.

Я ехал в маршрутке, дорога была долгая и уто�
мительная, так что меня закономерно клонило
в сон. И я видел в соседнем ряду ещё одну
маршрутку или автобус, и в них людей, некото�
рые из них тоже засыпали. Вот клюнула вниз
одна голова, другая. Всех утомляло это медлен�
ное движение, постоянные вынужденные оста�
новки. Из�за ремонтных работ на дороге обра�
зовалась внушительная пробка. Одна девушка,
которая сидела ко мне лицом, давно уже спала
с мобильным телефоном в поднятой руке. Она
собиралась в нём что�то увидеть, да так и засну�
ла, смешно вытянув губы, блуждая закрытыми
глазами. Что ей снилось: новый смартфон или
фотографии со старого?

Слева нас с мерным рокотом объехал автобус.
Я успел увидеть, что его водитель тоже спит. Он
сидел ровно и с закрытыми глазами держал

руль, уверенно выполняя свою работу. Я огля�
нулся: уже спали все вокруг, спали и ехали –
водители, пассажиры… Это зрелище заворажи�
вало и успокаивало. Я зевнул и тоже закрыл
глаза. Сон охранял нас от жизни.

Век дан как день, дня мало, мать движения,
мать покоя, богоматерь всех сущих, богома�
терь всех спящих…

Чтобы совсем не заснуть, я начинал склады�
вать цифры в номерных знаках машин, а по�
том ещё раз складывал цифры из получившей�
ся суммы, и если в итоге выходило 5, то я был
доволен и считал, что нахожусь на правиль�
ном пути и мне обязательно повезёт.

Снег искрился на солнце, когда из бывшей
диспетчерской выносили бомжа. В мёртвых
глазах парня, открытых в пустоту неба, была
только усталость; в железном пруте, валяв�
шемся неподалёку, – отчаяние.

Ну вот и лифт наконец�то. Створки раскры�
ваются с лязгом. Колёса задевают и упираются
в порог. Сопротивление бесполезно – сани�
тарка проталкивает кресло вперёд.

Мать движения, мать покоя.
«Сейчас, сейчас!»
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ГГГГде�то в небе раздавался клёкот галок, по�
хожий на плеск моря. Мне так и предста�

вилось, ещё сквозь сон, как плещется море о
скалы или волны накатывают на берег; в этих
звуках было что�то пронзительное и высокое,
я открыл глаза и смотрел в потолок, море и
небо для меня совмещались в одно целое и да�
лёкое, скорее всего недостижимое в этом го�
ду; проще и точнее мои чувства можно было

назвать мечтой. Звуки проникали в эту ком�
нату из другой комнаты, дверь туда была отк�
рыта, окно там тоже; я видел свежую утрен�
нюю голубизну неба в закрытое окно, приглу�
шённый шум проезжающих автомобилей по
дороге ничуть не мешал плеску волн во дворе,
с другой стороны дома, там, где поднимались
тополя выше крыши и небо имело более на�
сыщенный оттенок, солнце ещё не доставало



своей чрезмерной жизнерадостностью, оно
посылало примерочные лучи, эти звуки нель�
зя было поймать руками, с таким же успехом
можно было черпать воду решетом, но я ни�
когда не видел этих галок, подходил к откры�
тому окну, насколько мог вытягивал на себя
взглядом границу неба в проёме и приближал
только море, казалось, я находился у самого
берега, и где�то рядом, повыше, в золотисто�
голубом воздухе галки бесцеремонно плеска�
лись в его волнах.

Тишина меня никогда не обманывала. Ког�
да�то давно я видел иностранный фильм, мне
кажется, скандинавский, из которого помню
только одну сцену: главный герой у себя дома,
он чем�то занят в своей комнате, открывает
ящик стола, сосредоточенно перебирает вещи,
наверное, он что�то ищет, он занят каким�то
делом, а позади него, в стороне, стоит кату�
шечный магнитофон, бобины беззвучно кру�
тятся, и всё это выглядит важным именно по�
тому, что нет звука. Я не помню, о чём этот
фильм, но эта сцена запомнилась, в ней, в этих
без звука работающих катушках, в том, что
зритель не слышит, какая музыка проигрыва�
ется на этом магнитофоне (а может быть, зву�
чит чей�то голос?), выразилась какая�то суть
современности, тянущейся уже много лет.

Базарный клёкот галок не утихал, волнение
моря то усиливалось, то спадало. Есть мне
пока что не хотелось; с некоторых пор я мог
позавтракать через полтора часа после про�
буждения; что�то меня останавливало, я
словно готовился к правильному восприя�
тию; наверное, мне до конца не верилось, что
утро уже наступило и пришла пора действо�
вать. Но я не раскачивался, чтобы начать
действовать, я принимал всё как есть. С вече�
ра я захотел арбуз, первые уже появились в
продаже, конечно, были сомнения, и я уже
представлял себе, как буду его разрезать, а он,
полосатый, спелый, будет хрумтеть, потрес�
кивать, и как я буду уминать эти нарезанные
скибки, обливаясь соком, захлёбываясь в
созревшей цельности, как в море. Но в ночь
употреблять арбуз, чтобы потом, как по рас�
писанию, ходить в туалет? Только в обед –
чтобы точнее оценить происходящее.

Был такой случай, тоже давно, примерно в те
же бобинно�катушечные времена, я этого че�
ловека не знал, мне знакомый о нём рассказы�
вал, но история вот какая: у одного товарища
было сильно развито эстетическое чувство
прекрасного, он хотел не просто жить, потому
что некоторые не знают, чего хотят, а просто
живут как придётся, он хотел жить красиво, с
непременным осознанием этой красоты и наг�
лядным предметным результатом. У него была
цель, окрашенная в белый цвет. Первым су�
щественным приобретением на этом пути стал
белый плащ, а если быть совсем уж точным, то
плащ был белоснежным, он сильно выделялся
на фоне отечественного белого цвета, он отли�
вал нездешней избранностью. На приобрете�
ние этого замечательного плаща ушло какое�
то время, его поиск стоил усилий, но на этом
эстетическое чувство не останавливалось, оно
не было утолено сполна, требовалось его
подкрепление и усиление; теперь под наличе�
ствующий плащ надо было подобрать маши�
ну, тоже белого цвета, точнее, белоснежного,
такого именно цвета автомобилей среди оте�
чественных не наблюдалось, так, чтобы отте�
нок идеально совпадал с плащом, чтобы
счастливый обладатель плаща мог с достоин�
ством выйти из аутентичного средства перед�
вижения, а потому автомобиль мог быть толь�
ко иностранный, так что поиск недостающей
детали костюма занял ещё больше времени. И
ведь где�то он приобрёл этот редкий экземп�
ляр, минул, может быть, год или два, или даже
больше (плащ, естественно, не занашивался,
висел дома, ждал), и всё совпало, устроилось
для него самым счастливым образом, и он да�
же объявил друзьям, что приедет к ним в гости
в воскресенье, чтобы они смогли убедиться в
том, что он добился�таки своего, и оценили
бы его упорство в достижении поставленной
цели. Однако судьба распорядилась иначе, и
за день до примечательной встречи хозяин бе�
лого на белом в самом точном приложении не�
ожиданно умер; то ли переволновался, то ли
мечта была осуществлена и дальше уже ничего
не могло последовать, но он действительно
умер, и эта история стала Историей, которую
каждый, в зависимости от убеждений правой
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или левой руки, может толковать как ему взду�
мается.

У меня никакой истории нет, у меня есть
только чувства и обрывки ощущений, которые
я бережно собираю и потом на досуге сравни�
ваю. Настоящим мне представляется только
то, что уже когда�то было. Про чувство вины
мне напоминать не надо, оно и так всегда со
мной в той или иной степени, оно просто жи�
вёт в некоторых окружающих меня предметах.
Вот круглые часы, что уже второй год, как мы
переехали на новую квартиру, лежат сверху
книжного стеллажа, хотя должны висеть на
стене. Они тикают, показывают потолку вре�
мя, в прежней квартире они находились на по�
ложенном месте, а тут мне словно что�то ме�
шает взять гвоздик и молоток. Я приглядыва�
юсь к новым условиям и не спешу ставить точ�
ку, до конца я ещё не въехал, а может быть,
мне просто не хочется видеть, как стрелка дви�
жется по кругу, последний раз я радовался ча�
сам в четвёртом классе, отец подарил мне «Ра�
кету», кожаный ремешок, обхвативший за�
пястье, личное время, которое ни с кем не на�
до делить. Наверное, я глуповат, но хотелось
бы думать, что на самом деле наивен; это при�
миряет меня с действительностью.

Когда я смотрю в окно на проносящиеся ми�
мо моего дома машины, на это бесконечное,
чуть стихающее к глубокой ночи движение,
мне приходит в голову, что воздух насыщен
миллионами невидимых частиц. Вся наша
жизнь пронизана ими, тем, что мы не видим и
не знаем, и, может быть, поэтому мы верим в
чудо. Зимой для меня чудо наступало по вы�
ходным после трёх часов дня, когда на засне�
женные сосны на противоположной стороне
улицы падал солнечный свет, и как�то там на
обнажённых стволах, в их тесной близости, за�
жигалось что�то такое, какая�то медь с брон�
зой и мягкая оранжевая кожа, произведённая
чудесным образом из коры; всё оборачивалось
настоящим прощанием, последним взглядом,
посланием; в этих стоящих друг за дружку,
среди прочих, трёх�четырёх соснах было сос�
редоточено всё самое главное на земле в эти
минуты, и я был тому свидетелем. Летом же
ничего подобного не происходило, – объекты

наблюдения словно выпадали из фокуса, из
парадного строя, из сказки.

Я выхожу в другую комнату. Галки возятся в
небе, как на пляже, – делят лежаки, зонтики,
удачный вид на море. Оказывается, ночью был
дождь. Во дворе спят лужи, это покой и смире�
ние, наполненные до краёв, границы опреде�
лены, но их нарушают, их будит колесо мусо�
ровоза, гармония морщится, бежит рябью,
волны откликаются на небо, – так они зевают.
День куда�то растягивается; я возвращаюсь
обратно, провожу рукой по книгам, которые
скорее всего никогда не прочту, поправляю
лампу на столе, всё же беру одну из них, раск�
рываю наугад и читаю несколько предложе�
ний, это придаёт утраченному времени хоть
какой�то смысл, я нахожу оправдание.

Зеркало в ванной показывает мне лицо чело�
века загадочного, чувственного и небритого.
Большинство замечает во мне только небри�
тость, отсюда продолжение: нелюдимость, су�
хость. Мне нет нужды кого�то в этом разубеж�
дать. Все люди по�своему хорошие и все хоро�
ши. Жена меня тоже не знает, она часто скло�
няется к мнению большинства; загадочность
определяет как желание скрыть недостатки, а
чувственность – как того же свойства детскую
игривость. Всё несерьёзно, всё близко к срыву
договорённостей жить ладно в богатстве и в
бедности. Когда любишь, не споришь. Я
скромно, без азарта, умываюсь. Наверное,
когда я мокрый, я нелюдимый. Полотенце
мне возвращает сухость.

В любви нет никакой лёгкости, счастье ещё
тяжелее. Мы хотели измерить наши отноше�
ния и мерили их деньгами, родителями, зна�
комыми, соседями, детьми, телепередачами,
музыкой, книгами, фильмами – очень мно�
гим. А потом мы устали и остановились по�
середине неустойчивого равновесия – нем�
ного в сторону, и не поздоровится обоим, –
пришлось прижаться друг к другу, чтобы
спастись. И теперь нам ничего не мешает.
Мы не видим препятствий. Мы загадочно,
чувственно улыбаемся, отменяя нелюди�
мость, и говорим только приятные слова. Я
думаю, что так будет всегда.

Пора на кухню. Я открываю холодильник,
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белое на белом в самом ослепительном приб�
лижении, галки и здесь слышны, им не надое�
ло купаться в воздушном океане, на микро�
волновке стоят электронные часы, они спе�
шат, за два�три дня набегает минута, я достаю
колбасу и делаю себе бутерброд, ставлю чай�
ник, это для затравки, для начала, мне не хва�
тает только катушечного магнитофона, чтобы
эти колеса громоздкого музыкального парохо�
да медленно и беззвучно вращались, выбира�
ясь на верную дорогу, да ещё полосатый арбуз
с сухим хвостиком, это на обед, сосны на зиму,
окна на улицу, а не во двор.

Я радуюсь самым простым вещам, моё
счастье ещё спит. Бутерброд с чаем (две ложки
сахара, без лимона), тополь за окном почти на
расстоянии вытянутой руки, длинный, закан�
чивающийся где�то вверху маяком, привлека�
ющим галок. Холодильник украшен декора�
тивными магнитами, он ими облеплен как ра�
кушками. Это сувениры, которые мне дарят
друзья. Они привозят их из своих путешест�
вий, виды Рима, Парижа, Венеции, Мюнхена,
Барселоны, Бангкока, всех городов, где я ни�
когда не был. Коллекция постоянно пополня�
ется, о нас заботятся. Нам на дом доставляют
свежие впечатления; приходят гости, мы са�
димся за стол и слушаем их рассказы. Но сна�
чала я прикрепляю к холодильнику новый
магнит. Я коллекционер чужих путешествий.

Я сажусь у окна и начинаю есть. И вот я ду�
маю, как мне повезло в жизни, что я вот так всё
вижу и чувствую; к тому же у меня есть внуши�
тельная коллекция магнитов, на днях добави�
лись Хельсинки и Стокгольм, скоро места сво�

бодного не останется и некуда будет прилепить
очередной сувенир, так что, наверное, придёт�
ся покупать ещё один холодильник, для того
чтобы коллекция могла расширяться.

Я готовлю завтрак, варю кофе. Галки при�
ветствуют солнце, небо расширяется и напол�
няется новыми звуками пробуждения. Часы
сегодня же будут висеть на стене. На календаре
суббота, а значит, свободного времени больше,
чем всегда. Я забыл сделать зарядку, у меня
растёт живот. Около полуночи был звонок по
телефону; кто�то значительно молчал в трубку.
Я люблю тишину и звуки природы. Не забыть
купить пять литров чистой питьевой воды. У
какой�то машины во дворе включилась сигна�
лизация. Нет слов, чтобы описать мои ощуще�
ния, – мне просто хорошо, и всё же я не знаю
почему. А апельсиновый сок? Вчера по радио
рассказали, что однажды композитор Шоста�
кович проиграл в карты концертный рояль. В
ящике стола я нашёл нашу с женой фотогра�
фию двадцатилетней давности, – я там такой
смешной! Мне вдруг пришло в голову, что ни�
чего не изменилось, а только продолжается.
Продолжалось и тогда, но я ничего не знал об
этом. Где�то я прочитал, что зубы надо чистить
не перед завтраком, а после, и не сразу после
еды, а подождав какое�то время.

Ну вот, кофе готов, пойду будить свою лю�
бимую; этот момент особенно важен, она
проснётся, и начнётся�покатится, закрутится�
завертится настоящая жизнь, которой никогда
не будет конца.



ЗЗЗЗа окном слоился мелкий сиротский дож�
дик. Было хорошо видно, как он воздуш�

ной пеленой проходит и возвращается. С кры�
ши срывались капли и звонко ударяли о жесть
подоконника. В классе стояла тишина. После
недавнего случая с аккордеоном никто не то
что не галдел, а даже кашлянуть не смел.

Пристыженные, скромные, мы держали
ручки наготове перед раскрытыми тетрадями.

Анатолий Константинович вывел на доске
название песни, фамилии композитора и ав�
тора слов и положил мел рядом с тряпкой.

Наш учитель пения подошёл к окну и зало�
жил руки за спину: правой он обхватил за�
пястье левой, а левую то растопыривал пятер�
нёй, то сжимал в кулак. Глядел он прямо перед
собой и, казалось, ничего не видел.

Мы ждали, когда он начнёт диктовать. Пау�
за становилась каменной и холодной; его мол�
чание словно продолжало обвинять и прибав�
ляло нам срок наказания.

Наконец он начал. Не меняя своего положе�
ния, произнёс, глядя в окно:

– То берёзка, то рябина…
Голос был немного глуховатый. Он диктовал

мокрому стеклу, делал сообщение осенней не�
погоде. И всё же это был внушительный голос,
поставленный, голос диктора радио или теле�
видения. И одет был Анатолий Константино�
вич почти что неприступно и в то же время со�
ответственно своему положению интеллиге�

нтного учителя, со скромной надеждой на
лучшее и даже не без вызова, как кому�нибудь
могло показаться. На нём был серый, в небес�
но�голубую ёлочку костюм, белую сорочку с
блестящими запонками украшал галстук со
сдержанным оттенком синего в косую белую
линейку. Голова была занята блестящими чёр�
ными волосами, благообразно приподнятыми
в модельную стрижку с округлым чубом и вы�
веренными бакенбардами. Что�то подобное
мы могли наблюдать разве что в парикмахерс�
кой, на рекламных фотографиях симпатичных
молодых людей, развешанных на стенах мужс�
кого зала, в ожидании того момента, когда нас
позовут на канадку или полубокс. Анатолию
Константиновичу было уже под сорок, навер�
ное; ему можно было иметь волосы, а нам нет.

– Куст ракиты над рекой… – продолжал он
как�то насильно. Пятерня судорожно раскры�
лась, как цветок, охотящийся за насекомым, о
котором нам рассказывали на уроке ботаники,
и снова сомкнулась. Раньше он нас спрашивал
«записали?» или «успеваете?», но теперь ниче�
го этого не было. Несмотря на свой благопо�
лучный внешний вид, Анатолия Константи�
новича явно что�то тяготило. Ну не аккордеон
же, в самом�то деле?

– Край родной, навек любимый…
Дождь всё так же безнадёжно сеял, его за�

нудная мелочность обещала продолжительное
ненастье. Сбоку можно было увидеть напря�
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жённое лицо Анатолия Константиновича, его
стеклянный взгляд, ушедший в бесконечную и
монотонную октябрьскую пелену.

Он сжал запястье и выдохнул:
– … Где найдёшь ещё такой.
Мы всё записали до конца, до самого пос�

леднего слова. Но что дальше? Как мы будем
петь без аккордеона? Или не будем?

В той злополучной истории с аккордеоном
мы не были виноваты. Вернее, виноват всегда
был один из нас, тот, кто всегда и устраивал
всяческие каверзы. Он мог обидеть кого угодно
в классе, устроить драку. Он не был сильнее, он
был просто наглым. Наверное, мы его побаива�
лись. Его выходки и наплевательское отноше�
ние ко всему оживляли школьные будни. Мы
были сторонними наблюдателями, когда это не
касалось нас, и, стало быть, поддерживали его.

Урок был самым обычным. Но что�то сошлось
в этот раз не в ту сторону, образом скандальным,
– Анатолия Константиновича оторвали от заня�
тий, на минуту вызвали в коридор. И тут люби�
тель выходок учинил ещё одну: вдруг выскочил
из�за парты, подхватил со стула аккордеон и за�
пихнул его в нишу вдоль стены, предназначен�
ную для нашей одежды, под куртки и плащи.
Наскоро прикрыл створки раздевалки, метнулся
обратно, теперь к окну, распахнул его настежь и
наконец уселся на своё место, шмыгая носом и
деловито записывая что�то в тетрадь.

Когда Анатолий Константинович вернулся в
класс, он увидел, что окно открыто, потом за�
метил, что аккордеона на месте нет. По его ра�
зом изменившемуся лицу можно было понять,
что он связал исчезновение инструмента с ши�
роко раскрытым окном. Он прошёл мимо учи�
тельского стола к окну и даже выглянул из не�
го наружу, клюнув на приманку. И тут же за его
спиной раздался короткий хохоток: это не вы�
держал виновник безобразия. Анатолий Конс�
тантинович мгновенно обернулся, сверкнув
бешеным взглядом, и встретился с нашим нас�
тороженным молчанием; мы уже сообразили,
что ввязались во что�то нехорошее. Он даже не
стал интересоваться, кто это сделал и что тут
произошло, – он просто сказал:

– Я иду к директору. Больше я с вами зани�
маться не намерен.

Потом пришла не директор, а завуч, и при�
нялась нас стыдить и взывать к нашему разуму.

– Вы уже в четвертом классе, ну разве мож�
но так поступать? Что же вы, ребята, Анато�
лий Константинович один из лучших наших
педагогов.

Вот это слово «педагог» нас смутило. Если
бы она сказала «учитель», мы бы её и не услы�
шали. А «педагог» – это было серьёзно, это ме�
няло всё дело; нас словно придавили чужой
ответственностью, так что нам только остава�
лось вытянуться в струнку, что мы незамедли�
тельно и сделали, окружив стол, за которым
сидел вернувшийся и обиженный Анатолий
Константинович. Ходили слухи, что раньше
он крепко выпивал, за что и был уволен с
прежней работы, и вот вдруг «один из луч�
ших»! Ну как тут было не обеспокоиться!

– Ну, Анатолий Константинович, простите
нас, – начали мы поодиночке, вразнобой, всё
более проникаясь каким�то странным чувством,
сила которого только возрастала из�за несговор�
чивости Анатолия Константиновича.

– И не уговаривайте меня, не надо. Вы так
ко мне относитесь, как… – он недоговаривал и
вытягивал лицо в непроходящую обиду. Но
мы не отступались: «Ну, Анатолий Констан�
тинович», – блажили все на один нестройный
и фальшивый лад, тянули жалостливо и тоск�
ливо, притом, что сзади, напирая, уже толка�
лись и кто�то смеялся. Но он, казалось, ниче�
го этого не замечал, он на нас и не глядел, он
только слышал, что его просят остаться, – нет,
даже не так, его упрашивают, умоляют. Погру�
жённый в свои переживания, он не знал этого
школьного спектакля, потому что в нём не иг�
рал, – играли с ним.

– Ну, Анатолий Константинович…
Уже и аккордеон занял своё место, неудав�

шаяся шутка закончилась, а он всё упрямился,
мотая головой, и его красивый дикторский го�
лос, однажды предательски дрогнув, теперь
непоправимо скрипел.

На помощь нам пришла завуч, она возгла�
вила наш безнадёжный хор. Анатолий
Константинович наконец посветлел лицом,
его глаза увлажнились, и он согласился под
наши крики «ура!».
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Песни мы теперь не пели, мы записывали в
тетрадь слова. Надутый аккордеон впустую тя�
желил стул. Анатолий Константинович стоял
у окна и смотрел куда�то сквозь росчерки дож�
дя. Они не знались друг с другом.

Случилось что�то важное, и ничего нельзя
было вернуть обратно. Мы догадывались, что
дело не в нас, а в чём�то другом, о чём мы не
имеем никакого представления. Но кто бы мог
себе представить, что произойдёт дальше?

Закончилось всё это зимой. Просто однажды
урок не состоялся. Потом мы всё равно узна�
ли, почему больше никогда не увидим Анато�
лия Константиновича. В учительской ожив�
лённо шептались, – так мы выяснили, что
Анатолий Константинович повесился. Как?
Почему? Ничего не было известно, кроме то�
го, что произошло это у него дома. Он и жил
один. Мы�то о нём вообще ничего не знали,
кроме его имени.

Весной к нам пришла Жанна Васильевна,
жизнерадостная и общительная блондинка.
Она сообщила нам, что отныне мы будем за�
ниматься в специально оборудованном музы�
кальном классе, куда и предложила тотчас
всем перейти. Когда мы спускались по лест�
нице на первый этаж, мой сосед по парте, по�
чувствовав перемены, спросил у новой учи�
тельницы музыки:

– Жанна Васильевна, а можно мы разучим

песню «Травы, травы, травы не успели». Её
Геннадий Белов по телевизору поёт, она такая
красивая!

Жанна Васильевна сначала согласилась, а
потом, задумавшись, вдруг сказала:

– Нет, наверное, мы эту песню не будем
петь.

– Почему?
– Знаешь, там слова дальше… – она замя�

лась, её щёки окрасил лёгкий румянец.
– Какие?
– «И от поцелуя, – она тихонько запела, – и

от поцелуя словно захмелею…» Нет�нет, это
мы не можем петь.

Когда мы наконец вошли в новый класс, то
увидели портреты композиторов на стенах и
чёрное пианино в углу.

Едва мы расселись, Жанна Васильевна при�
нялась диктовать нам слова новой песни.

– Ты только будь, пожалуйста, со мною, –
уверенно декламировала она, – товарищ пес�
ня, товарищ песня… Записали?

– Да, – дружно ответили мы.
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