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ААААвтобус въезжал в молчаливый пепель�
но�серый город. Впрочем, после сто�

лицы многие города кажутся молчаливы�
ми. Особенно на севере, особенно в час,
когда болезненно�бледное мартовское
солнце бессильно склоняется к оцепене�
лой, сдавленной снегами земле. 

Вадим не был здесь, в городе детства,
больше двух лет. Однако не испытал, да и
не надеялся испытать, радостного волне�
ния. Душа его сейчас, словно приморожен�
ный весенний сугроб, была затянута
омертвелой ледяной коркой. Отдышаться,
выспаться, прийти в себя – вот на что наде�
ялся вдавленный в автобусное кресло тос�
кой и жутким похмельем человек.

Вадим вышел посреди большой пустын�
ной площади. На город опускались неуют�
ные морозные сумерки. У залитых ядови�
то�ярким светом витрин кинотеатра бес�
цельно мялись крикливо разодетые подро�
стки. «Один, опять один…» – думал он,
глядя на бесконечно далёкие ему лица ти�
нейджеров, на торопливо�замкнутые фи�
гурки редких прохожих.

Впрочем, что это он? Зачем гневить Бога!
Конечно, не один. В городке каким�то чу�
дом ещё оставалась и ждала его родная ду�
ша. К ней�то и стремился он сейчас, как
стремится, наверное, экипаж прошитого
сквозняками, дожигающего остатки горю�
чего самолёта к затерянному среди огром�
ного тундрового безлюдья огоньку полу�
заброшенного аэропорта.

Вокруг тротуаров громоздились сугробы
на голову выше Вадима. Даже сейчас он не�
вольно отметил эту примету детства. В
Москве порой казалось, что таких сугробов
уже не может быть на закрутившейся
слишком жёстко и яростно планете.

Вадим шёл насколько мог быстро. Оне�
мелые ноги покалывали проникающие
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сквозь обувь морозные иголки. Неудобное,
словно разбухшее сердце то замирало, то вдруг
начинало судорожно колотиться – сказыва�
лись трое суток почти беспробудного пьянства.
Хорошо, что идти было недалеко. Хорошо и то,
что подарки он додумался купить заранее. 

Бабушка… Он снова и снова представлял, как
радостно всколыхнётся она, расцелует мягкими
уютными губами его заросшее похмельной ще�
тиной лицо. Как засветятся в сплетении морщи�
нок её не утратившие доброжелательной яснос�
ти глаза. Да, так уже было не раз… Он приезжал
сюда, потерянный, загнанный в угол тоской и
неудачами, чтобы хоть на мгновение почувство�
вать твердь под ногами, отогреться душой. 

Домофон... Странно, бабушка не предуп�
реждала, что на дверях их маленького тихого
подъезда появился этот бездушный электрон�
ный швейцар. Ох уж эти домофоны!.. 

Вадим набрал две цифры, которые когда�то
выводил на почтовых конвертах, посылая
поздравительные открытки на Новый год и
Восьмое марта. Дверь, электронно пожурчав,
отозвалась голосом бабушки, глухим, надса�
женным. Стараясь гнать от себя тревожные
предчувствия, он поднялся по угрюмо темне�
ющим ступенькам на третий этаж, к уже
приоткрытой в ожидании его двери.

– Приехал, вот и праздник у меня, – от этих
тихим голосом сказанных слов что�то сдвину�
лось – тепло поплыло в его душе.

Бабушка улыбнулась и трижды, как всегда пос�
ле долгой разлуки, поцеловала его. Родной запах
бабушки, смешанный с запахами старых книг и
такой же старой добротной мебели, обнял его,
закружил. Да, всё было так или почти так, как
Вадим и представлял себе, вжимаясь в жёсткое
автобусное кресло, вглядываясь с верхней полки
в убегающие от поезда тускло�снежные просто�
ры, и ещё раньше, задолго до поездки, когда он
вечерами пытался забыться, не слышать изматы�
вающий рокот неуёмных столичных шоссе. 

Вот только, как показалось ему, слишком уж
поспешно отвела бабушка вспыхнувшие ра�
достью глаза; и в торопливых прикосновениях
её старческих губ внук уловил какой�то
неуютный холодок. 

Очень скоро Вадим понял, каких усилий стои�
ла ей радость встречи. Лицо её было серым от ед�

ва скрываемых страданий, бледные губы плотно
сжаты. По квартире она передвигалась медлен�
ными, неуверенными шагами, то и дело хвата�
ясь за стены. Говорила отрывисто, задыхаясь.

Поначалу он ещё пытался бодриться. Расска�
зывал, какой он видел сегодня ослепительный
оранжевый закат в полнеба на подъезде к горо�
ду, как обрадовались ему друзья юности в обла�
стном центре, куда он завернул по дороге к ней,
какой хороший мёд довелось ему купить для
неё на московской ярмарке. Однако, увидев,
как бабушка, опёршись на трюмо, сползла на
колени и бессильно замерла, осёкся. 

«Плохи дела», – отрезая от себя последнюю
надежду на уютную, отчаянно необходимую
ему передышку рядом с родным человеком,
подумал он. 

– Ничего, ничего, – увидев его испуг, пре�
рывисто заговорила бабушка, – сейчас уже
лучше. Три дня назад батюшку попросила
прийти соборовать. Думала – умираю. Сейчас
легче… Это весна, весной всегда трудно. Ты
покушай с дороги, а я полежу. 

Боясь испугать внука, она мигом собралась с
силами, поднялась и прошла к разложенному
креслу.

Он жевал, не чувствуя вкуса, глотал больши�
ми кусками дешёвую, крупно нарезанную
колбасу, едва тёплые голыши картошки, ка�
кой�то немудрёный салат.

Надо было что�то делать. Ему хотелось не�
медленно вызвать какого�то всезнающего вра�
ча, купить неведомых чудодейственных табле�
ток, выпив которые, бабушка станет не этим
придавившим сломанное кресло, отжившим
человеком, а прежней неутомимой хозяйкой
своих тесноватых, но уютных владений. 

Но что может он, уже не первой молодости,
разменявший четвертый десяток внук?..

Да, несмотря на то что он, подыгрывая прия�
телям, изображал из себя преуспевающего
москвича и немало промотал в последние дни, у
него ещё оставались кое�какие деньги. Конеч�
но, завтра он накупит каких�нибудь лекарств, и
не просто каких�нибудь, а самых дорогих, какие
удастся найти в местных аптеках. И чем дороже,
тем лучше… Можно ещё попытаться найти хо�
рошего местного врача, заплатить ему, чтобы он
на дому осмотрел бабушку. Как это делается,
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Вадим не знал, но попытается, обязательно по�
пытается… Ну а дальше�то что?! Как ему быть,
если врач скажет, что бабушке необходимо
действительно серьёзное лечение? Класть её в
больницу? Вадим, хоть и нечасто бывал в пос�
ледние годы в провинции, имел представление,
что такое современные больницы в маленьких
российских городках. Без денег и помощи род�
ных там не то что не вылечишься – растеряешь
остатки здоровья. А ведь ему, Вадиму, надо бы�
ло уезжать через три дня. Иначе можно поте�
рять работу, а с ней и возможность хоть как�то
помогать бабушке. Нет, оставлять здесь родного
человека на растерзание раздражённым, затю�
канным бедностью медсёстрам нельзя.

Везти её с собой в платную московскую кли�
нику?.. Вадима пугала эта мысль. Он не очень�
то верил, что у него хватит денег на то, чтобы
оплачивать несколько месяцев лечение по сто�
личным ценам. В любом случае, придётся отка�
зывать себе во многом. Готов ли он к этому? А
главное, как ни пытался, он не мог себе предс�
тавить бабушку среди самодовольной стериль�
ной белизны частной клиники, выслушиваю�
щей рекомендации холёных, респектабельных
докторов. Эта с натяжкой нарисованная его во�
ображением картина тут же рассыпалась. Она
явно была не из их с бабушкой жизни.

– Ложись, отдохни, я на диване тебе постели�
ла, – бабушка, прерывисто дыша, стояла в про�
ёме кухонной двери.

Пока он размышлял, доедая приготовленный
ею ужин, она продолжала заботиться о нём! Ва�
дим до темноты в глазах надавил кулаком на
боковину кухонного стола. 

«Ничего, высплюсь, хоть немного отдышусь
и завтра по�настоящему начну заботиться о
ней», – успокаивал он себя, укладываясь спать.

2

ННННоги упирались в старый расшатанный
подлокотник, прямо под сердце давила

какая�то выпирающая из�под истёртой обшив�
ки пружина. Трудно было узнать в деревянной
развалине, на которой ворочался он сейчас,
большой и уютный диван, так мягко обнимав�
ший Вадима по утрам в детстве, когда из кухни

уже доносилось весёлое шкворчание сковород�
ки и поскрипывание паркета под неутомимы�
ми ногами бабушки.

Несмотря на дикую усталость, уснуть он не
мог. То и дело его прошибал холодный пот, бил
озноб. Язык сухой наждачкой царапал нёбо. А
самое главное – ему было страшно. Смерть, он
чувствовал это, была рядом, выжидала. Она
оценивающе смотрела из тёмных силуэтов род�
ной ему с детства, а сейчас враждебной и чужой
мебели, из сгустившейся в углах тьмы и даже из
оклада большой тёмной иконы на стене. И он,
распластанный на диване, обессиленный пох�
мельем, ничего не мог противопоставить ей. 

3

ННННочью ей стало хуже. Надсаженное сердце
судорожно толкалось в груди, и от каждо�

го удара, словно круги на воде, расходилась
боль. Перед глазами, сливаясь в адскую круго�
верть, замелькали хлопья чёрного метельного
заряда. Совсем как тогда, в самом начале ны�
нешней весны. Она возвращалась в тот день с
вечерней службы. 

Церковь находилась на самой окраине горо�
да, а вернее даже в пригородном посёлке, в двух
с половиной километрах от её дома. Раньше,
когда была помоложе, Серафима Никитична
проделывала этот путь даже с удовольствием
минут за сорок�пятьдесят. Убеждала знакомых
прихожанок ходить с ней, дышать свежим воз�
духом, вместо того чтобы толкаться в тесном
«льготном» автобусе. Потом ходить стало тяже�
лее, и она уже не отказывалась, когда батюшка
или кто�то ещё из церковных людей предлагал
подвезти на машине. Однако в тот вечер не сло�
жилось: подбросить до города никто не предло�
жил, а напрашиваться она не умела.

Ещё во время почти двухчасовой службы она
почувствовала себя плохо. Закружилась голова,
золотистыми разводами поплыли перед глазами
сияющие подсвечники и оклады икон. И всё�
таки ни разу она не позволила себе присесть. 

«Ничего, дойду. Бывало и похуже», – поду�
мала она, последний раз крестясь на призе�
мистую, переделанную из заброшенного до�
щатого барака церковь.
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Боясь поскользнуться на обледенелой обочи�
не оживлённого шоссе, Серафима Никитична
свернула на грунтовую дорогу, которая сейчас
превратилась в сдавленную огромными смёрз�
шимися комьями снега тропинку. Вокруг тоще
чернел пригородный лесок. Есть что�то невы�
разимо тоскливое в таких вот вечерних местах,
где тлеет жизнь полупридушенной человеком
природы. Закрученные ветрами, отравленные
машинными выхлопами деревца безрадостно
дожидались близкой ночи. Безмолвные сугро�
бы в чёрных подтёках напоминали заброшен�
ные могильные холмики. Впрочем, она почти
не смотрела по сторонам. Все её мысли и силы
сосредоточились вокруг одного стремления:
дойти! Она, насколько позволяло севшее зре�
ние, намечала себе посильный рубеж, какое�
нибудь деревце или снежный ком, и осторожно,
почти на ощупь шла к нему. Дойдя, останавли�
валась, чтобы отдышаться, утишить головокру�
жение. Сесть на снег она боялась. «Сяду, так и
просижу до утра, пока не найдут дурочку око�
левшую», – ругала себя Серафима Никитична.
Она уже раскаивалась, что не стала дожидаться
с другими прихожанами автобуса. Пришлось
бы ждать чуть не полчаса на разбитой, открытой
всем ветрам остановке, просить кого�нибудь,
чтобы помогли одолеть крутые автобусные сту�
пеньки. Да и пятнадцать рублей за проезд – это
ведь считай батон хлеба. Тоже надо учитывать. 

А всё же с людьми спокойней. Слишком уж
привыкла она за долгие безмужние годы рас�
считывать на свои силы. А теперь вот и сил поч�
ти не осталось.

За этими мыслями она не заметила, как нача�
лась метель. Подул резкий ветер, сыпанул в ли�
цо снежными иглами. Она зажмурилась, посто�
яла минуту, вглядываясь в себя. В темноте, пе�
ред внутренним её взором, плавали оранжевые
разводы. Вдруг из них стали складываться зна�
комые черты лица. Антонина Фёдоровна…
Усопшая. С полгода назад проводили. Боже
мой, почему же так печально, укоряюще даже
смотрит она на меня?.. Ведь помогала ей как
могла, когда занедужила она. Супы варила,
стирала. Правда, вот заставляла «Отче наш»
учить и «Богородице, дево, радуйся». Помню,
так и сказала: «Вам столько лет уже, а молитв
самых главных не знаете, в аду гореть будете!»

И пригрозила: «Не выучите – перестану к вам
ходить, пусть соцработники ходят!»

«Ну что, Фёдоровна, помогли тебе молитвы,
на небе�то засчитали их? – хотела спросить она
у бывшей соседки, но вдруг испугалась. – Что
же это я с покойниками разговаривать собира�
юсь?! А может, и я уже…»

Она поскорей открыла глаза и долго не могла
понять, где стоит. Вокруг вздымалась, клуби�
лась колючая снежная пыль. Тонкие деревца
испуганно вздрагивали, клонились к земле,
словно умоляли какую�то неистовую злую силу
пощадить их.

«Господи! – Серафима Никитична провела
языком по неуютно�голому, осклизлому нёбу.
– Вставную челюсть, за которую полпенсии
плачено, потеряла!»

Она беспомощно потыкала палкой вокруг се�
бя. Куда там! Возле её ног намело уже по щико�
лотку снега – где тут найдёшь…

Куда же идти�то, Господи?.. И смерти вроде
давно ждала, но не так же, посреди дороги, как
бомжихе какой, помирать!

Как и всегда в отчаянную минуту, она приня�
лась молиться Богородице.

«…Царице моя преблагая, надеждо моя Бо�
городице, приятилище странных предстатель�
нице, скорбящих радосте, обидимых Покро�
вительнице! Зриши мою беду, зриши мою
скорбь, помози мне яко немощну, окорми мя
яко странна. Обиду мою веси, разреши ту, яко
волиши…» – сокрушённые эти слова врачую�
щим бальзамом ложились на сердце. 

Медленно, мучительно медленно тьма и
пронизывающий холод начали отступать. Она
почувствовала, что лежит на своём старом, по�
ломанном кресле, а напротив, на разложен�
ном диване, темнеют очертания укрывающего
кого�то одеяла. Не сразу она вспомнила, что
лежит под ним её родной, единственный внук.
Ну, слава Богу, отвела Богородица от Вадика
тяжкое испытание!

Хоть и мечтала Серафима Никитична, давно
и затаённо, умереть в своём доме, рядом с нечу�
жим человеком, а всё же рада, что не обремени�
ла внука. Тяжело бы ему пришлось. Впечатли�
тельный слишком.
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ВВВВадим слышал, как измученным, хриплым
голосом шептала она молитвы. Тяжело

вздымалась её рука для крестных знамений.
Было уже больше двух часов ночи, а он всё ни�
как не мог заснуть. Мучительными обрывками
всплывали в нём недавние воспоминания.

Вот идёт он по главному проспекту Рома�
новска, где прошла его юность, с каким�то
тоскливым чувством заглядывает в лица
встречных девушек. Заходит в кафе, смотрит,
как за соседними столиками люди спокойно и
улыбчиво общаются, неторопливо выпивают,
ужинают. Да, хоть и трудно признаться в этом,
он завидует им. Им, самым обычным, кото�
рым собирался что�то доказать, когда восемь
лет назад уезжал отсюда. Завидует тому, что
есть у них город, который без всяких оговорок
они могут назвать своим; друзья и подруги,
лица которых незаметно для них изменяются с
годами, мужья и жёны, без которых, наверно,
через неделю они начинают скучать. Да, сей�
час эти обычные жители областного города
кажутся ему небожителями. 

«Останься я здесь и, может, так же сидел бы
за столиком рядом вот с той симпатичной кра�
шеной блондинкой, что�то оживлённо рас�
сказывающей двум парням с простыми откры�
тыми лицами. И чувствовал бы себя своим
среди своих. Так же, как они, был бы уверен,
что живу единственно возможной для себя
жизнью», – думает Вадим. 

Впрочем, он тут же отталкивает от себя эти
мысли, как, наверное, тонущий в море беспо�
лезную, не способную удержать на плаву тя�
жесть тела, доску. Ведь сам же, сам бежал он
отсюда, как из мертвящего тупика! И что, раз�
ве так уж сильно изменился он за прошедшие
годы?

Так чего же бесцельно бродит он по
промёрзшим улицам и проспектам, вслуши�
ваясь в задумчиво наплывающий рокот вечер�
них троллейбусов? Зачем вглядывается в лица
девушек, втайне от самого себя надеясь раз�
личить дорогие черты?.. 

А вот видит он себя возле стен областного
института. На солнечном, обледенелом крыль�
це толпятся студенты. Курят, смеются. Его, ко�

нечно, никто не замечает. Да и какое им может
быть дело до хмурого, незнакомого человека,
мнущегося возле жидкого рябинника?! И что
им с того, что тринадцать лет назад вот так же
стоял он на этом крыльце, переполненный мо�
лодостью и ожиданием огромного чуда, кото�
рое обязательно случится в его жизни. Ещё бы,
ведь он сумел сделать первый в своей жизни
взрослый шаг – из своего маленького городка
поступил в престижный, как казалось ему, об�
ластной вуз. А значит, судьба даёт ему зелёный
свет. И только подумать, сколько ещё счастья
ждёт его впереди!..

«Зайти или не зайти?» – спрашивает он себя,
впрочем, заранее зная ответ. Ещё пару лет на�
зад, когда карьера его, как казалось не только
ему, шла в гору, когда он был уверен, что ещё
чуть�чуть, и птица большой удачи забьётся в его
руках, Вадим, может быть, и залетел бы сюда на
несколько минут. Пряча за напускной бод�
ростью и слегка снисходительными улыбками
охватившие его чувства, он намекнул бы кому�
нибудь из знакомых преподавателей на свои
столичные успехи. Вскользь упомянул бы, с ка�
кими важными и известными людьми запросто
общается он, вечный аутсайдер их курса, та�
щивший «хвосты» от одной сессии к другой. 

Но весь этот спектакль он бы разыграл, ко�
нечно, только из тайного желания хотя бы
мельком увидеть её, девушку, из�за которой он,
до конца не признаваясь себе в этом, и приехал
сюда, в Романовск, где у него в общем�то не ос�
талось близких людей. 

Да, с ней, с Женей, когда�то впервые спус�
кались они вот с этого самого обледенелого
сейчас крыльца. Только тогда оно было мок�
рым от промелькнувшего во время последней
лекции дождя. На бордовых свежеокрашен�
ных перилах весёлой ртутью дрожали капли.
Они шли, взявшись за руки, и прямо под её
ногами вспыхивали золотые солнечные иск�
ры. Улыбчивые рябины тянули к их лицам на�
литые молодой силой тугие гроздья. Прозрач�
ные лужи сверкали непорочной синевой. А в
воздухе и на влажном морщинистом асфальте
светилось множество бледно�золотых берёзо�
вых листьев. Сердечек, как она их называла.
Они придумали тогда забаву – идти так, что�
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бы, не отпуская рук, не наступить ни на одно
«сердечко». И, кажется, им это удалось. Где
они сейчас, те вчерашние школьники, вдруг
поверившие, что жизнь впереди будет похожа
на эту сияющую солнцем дорогу от института
к автобусной остановке?..

Впрочем, почему он решил, что поверили
они вместе? В отличие от него, Евгения всег�
да была на хорошем счету у преподавателей.
Она неплохо умела справляться со своими
эмоциями и, как ему теперь кажется, вполне
разделяла убеждение своей мамы, что любовь
в студенческие годы – это лишь приятное
приложение к учебному процессу. Он знал,
что Женя, Евгения Александровна, теперь са�
ма читает лекции в бывшей их альма�матер. И
вот в тайной надежде на встречу пришёл сюда.
Зачем? Ведь и два, и три года назад, окрылён�
ный неожиданно свалившимися на него успе�
хами, излучающий уверенность в своих силах,
он не ехал в этот город, не искал встречи с
ней. Потому что знал: не найти ему нужных,
сильных слов, чтобы оправдать разделившие
их жизни года.

А сейчас? Что он, уставший, растерявшийся
человек, скажет ей сейчас?! Да и захочет ли
она его слушать? Друзья говорили, что, кажет�
ся, она ещё не замужем или уже разведена. Но
разве это что�то меняет? Ведь убегая из этого
города восемь лет назад, не только от себя, от
своих неудач и сомнений убегал он, но и от
неё, памяти о ней тоже. Не случайно за все это
время он только раз набрал её домашний но�
мер, но уже на третьем гудке, не дождавшись
ответа, положил трубку. 

И всё же Вадим стоит у крыльца, бессмыс�
ленно мнёт ботинками упавшую с крыши ле�
дышку и, уже не надеясь на чудо, чего�то ждёт. 

Наконец он медленно поворачивается и,
угрюмо сгорбившись, идёт по тому самому пу�
ти, каким много раз ходил с ней к остановке.
И вдруг на углу главного институтского зда�
ния нос к носу сталкивается с Карениной. Так
называли на их курсе молодую преподаватель�
ницу с горделивой осанкой и вызывающе
длинной чёрной косой. Была она, как видно,
неуверенной в себе и потому болезненно при�
дирчивой к студентам дамой. Вадима не люби�
ла больше других. Наверно, за слишком неза�

висимый и самоуверенный вид. Заваливала на
экзаменах даже по тем билетам, которые он
неплохо знал.

Вряд ли она вспомнила его. Хотя что�то такое
испуганной тенью мелькнуло в её утратившем
молодой острый блеск взгляде. А он… неприяз�
ненно впившись глазами в её постаревшее ли�
цо, он вдруг ощутил себя ранимым, тоскливо�
мятущимся двадцатилетним человеком. И что
стоил весь его столичный, давшийся такой це�
ной опыт самообладания в эту минуту? 

Долго ещё блуждал Вадим по стылому, вече�
реющему городу, пытаясь унять в себе растре�
воженное прошлое, ругая себя за то, что вооб�
ще придумал эту поездку в город юности, отор�
вав от драгоценного отпуска несколько дней,
которые мог бы провести с бабушкой.

А вот сидит он на чьей�то прокуренной, гряз�
ной кухне. Это уже на второй или третий день
запоя, в который неожиданно скатились они с
бывшими однокурсниками после того, как
«хорошо» отметили встречу. Он вглядывается в
их заматеревшие, потрёпанные временем ли�
ца. И кажется ему, что в их взглядах уже угады�
вается стекленеющая усталость от жизни. Бли�
же всего к нему сидит бледный от выпитой
водки Серж. Бессмысленно мнёт большим
пальцем хлебные крошки на столе, никого не
слушая, что�то тонко напевает, завираясь на
высоких нотах. В институте Вадим написал
несколько текстов для песен, которые потом
исполняла их студенческая рок�группа «На�
палм», собранная Сержем. Тому казалось, что
его музыкальные потуги делают его творчес�
ким человеком и дают право вести чуть ли не
богемный образ жизни. Да ведь и кому не по�
кажется в девятнадцать лет: если ты популяр�
ная личность на курсе, малознакомые девочки
многообещающе улыбаются, глядя на тебя, и
даже иные преподаватели делают скидки на
твою «творческую натуру» во время экзаме�
нов!.. Серж, как и тысячи его сверстников, был
уверен, что его ждёт звёздная карьера рок�му�
зыканта, что он разбудит, «взорвёт серую ти�
шину этого сонного города», да и всего мира. 

Вместо этого он вот уже восемь лет зараба�
тывает тем, что держит точку по продаже му�
зыкальных дисков на пригородном рынке.
Серж пытается продолжать играть, но ему не
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везёт. Собранные им группы разваливаются,
не успев толком собраться. И пока высшей
музыкальной наградой главного рок�бунтаря
их курса стал диплом какого�то областного
фестиваля. 

Серж уже рассказал Вадиму о своей жизни то,
что посчитал нужным, и теперь, равнодушный
ко всему, кроме водки, наливает очередную
рюмку. Глупо и как�то ожесточённо улыбаясь,
он произносит: «Мы живем для того, чтобы
завтра сдохнуть», – и опрокидывает жгучую
жидкость в себя. 

Когда�то они весело пели эти страшные сло�
ва из популярной рок�песенки, особо не вду�
мываясь в их смысл. «А теперь… Неужели к
этому и придёт всё в конце концов?!» – про се�
бя содрогается Вадим.

На другом конце колченогого стола, затяги�
ваясь дорогой сигаретой, развалился на кресле
с изодранными подлокотниками Валерка. Он
заглянул к ним «на полчаса», усиленно изобра�
жая успешного занятого человека, генерально�
го директора риелторской конторы.

Чуть ли не с порога он попытался оглушить
Вадима, сообщив ему размеры своих ежеме�
сячных доходов: «Бывает, что и до ста штук в
месяц заколачиваю». Неприязненно погляды�
вая на Сержа и Толика, он отвёл в сторону Ва�
дима и предложил ему побыстрей «завязать
здесь, в этой халупе» и пойти вдвоём в ресто�
ран, «нормально» посидеть. Ещё в институте
он начал понемногу отделять себя от бесша�
башных, безалаберных товарищей.

«Давай�ка посидим все вместе, – в ответ так�
тично хлопнул его по плечу порядочно захме�
левший, но ещё что�то соображавший Вадим.
– Когда ещё так придётся! Смотри, всё есть на
столе, что надо для пьяного счастья. Зачем ку�
да�то ходить?»

Валерка, ещё минуту помявшись, подошёл к
столу. Однако водку пить отказался, сослав�
шись на важную встречу вечером. Впрочем, то
ли от вида оживлённых, пьяно балагурящих
бывших сокурсников, то ли от сигарет, кото�
рые он курил одну за другой, «генеральный
директор» быстро размяк, словно дорогой
пиджак, «снял» с себя деловитость…

– Давно уже ни с кем по душам говорить не
приходилось, – задумчиво цедит он, протяги�

вая к лицу Вадима экран мобильного с фо�
тографией большеглазого ребёнка. – Моя доч�
ка, красавица, главная радость в жизни. Если
бы не она, не знаю, зачем мне всё это…

Впрочем, Валерка, Валерий Николаевич,
кажется, и впрямь «занятой чел», как он сам
назвал себя. Поддавшись на позывные своего
мобильника, он стряхивает с себя лирическое
настроение и наскоро прощается с бывшими
друзьями, никому, кроме Вадима, не взглянув
в глаза.

– Скурвился Валерка… – ворчит ему вслед
Серж. – Взаймы денег не допросишься, в гос�
ти не зовёт. Жена его бывшая жаловалось, что
алименты копеечные платит. При его�то
доходах… 

Самый оживлённый среди них Антон. Он то
и дело ковыряется вилкой в шпротах, активно
таскает со стола хлеб и колбасу, вспоминает
забавные истории из прошлого, вроде той,
когда Серж пьяным заснул в снегу и кричал,
чтобы закрыли форточку. Антона за низкую
практическую ценность и нежелание встав�
лять передний зуб недавно бросила очередная
подруга жизни. И он рад возможности
отвлечься от не самых приятных мыслей, да
ещё и напиться на халяву. 

Как дорожил Вадим их студенческим брат�
ством! Как благодарен был судьбе, что в отча�
янную весну разрыва с Женей они без лишних
сюсюканий поддерживали его, были рядом!

Тот же Антон укрывал его в своей комнате от
разгневанного коменданта общежития, когда
он в пьяном угаре разбил вдребезги зеркало в
женском туалете. А Серж с Валеркой бегали по
магазинам, пытаясь найти дешёвую замену
разбитому, столь ценному для женской поло�
вины человечества предмету.

И вот теперь, сквозь пьяный туман вгляды�
ваясь в повзрослевших друзей юности, он пы�
тался разглядеть тот свет бережного участия
друг к другу, который прежде, как ни скрыва�
ли они его за грубовато�добродушным юмо�
ром, подсвечивал их дружбу. Нет, сейчас он не
видел ничего, что связывало бы их, кроме вре�
менного оживления, вызванного его неожи�
данным приездом. 

Для них он всё�таки был единственным из
всей компании, кому удалось зацепиться и ху�
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до�бедно проявить себя в Москве, в каком�то
ином, малознакомом им мире. Благодаря
всепроникающему Интернету они кое�что уз�
нали о его прежних успехах. Несколько раз его
физиономия мелькнула в вечерних новостях на
главных телеканалах страны рядом с извест�
ным политиком, в пресс�службе которого он
тогда работал. И потому бывшие друзья
воспринимали как должное, что пьянка шла в
основном за счёт столичной «звезды» – так в
полушутку стали они называть Вадима. 

Впрочем, Вадим не возражал. Где�то в глу�
бине души ему даже нравилось играть спек�
такль, в котором ему отводилась роль преуспе�
вающего москвича, разбрасывающегося день�
гами. И зачем было объяснять этим ребятам,
что совсем недавно ему пришлось уйти из га�
зеты первого ряда в издание с весьма сомни�
тельными перспективами, где его к тому же
«запрягали» по полной программе за не столь
уж большие деньги. 

В конце концов, это были последние не чу�
жие ему люди в этом городе, и с ними было
легче, чем наедине со своими воспоминания�
ми. Вадим долго собирался духом, чтобы
прекратить затянувшийся загул. Оправдывал
себя тем, что давно уже, очень давно не позво�
лял он себе вот так бездумно тратить и время,
и деньги. А ещё он почему�то был уверен, что
вместе они собираются в последний раз, и по�
тому невольно оттягивал время прощания.

«Ничего. Отлежусь у бабушки, отдохну», –
думал он, опрокидывая в себя очередную
рюмку опротивевшей водки. 

Как жалел Вадим сейчас об этих вычеркну�
тых из жизни днях пьянства, как клял себя за
растраченные впустую силы! Бабушку, её дом
он привык воспринимать как незыблемый
остров тепла и уюта. До сих пор он никогда не
думал, что этот, может быть, единственный во
вселенной уголок, где он ещё чувствовал
твердь под ногами, может вдруг исчезнуть,
раствориться в ледяных водах небытия. И вот
оказалось, что пройден какой�то невидимый
рубеж и теперь уже от него, Вадима, во многом
зависит, сколько ещё продержится во времени
и пространстве бабушкин остров. 

А он… Он ворочается на старом диване, вы�

тирая пододеяльником похмельную испарину,
и боится наступления завтрашнего дня…

Бабушка медленно, тяжело поднялась с
постели, пошатываясь, сделала несколько
шагов. Что�то пугающее было в её чёрном си�
луэте на фоне подсвеченных уличным фона�
рём занавесок. 

– Ты куда, бабушка, в туалет? – всполошил�
ся он, вскакивая на ноги, словно кто�то отпус�
тил в нём долго сдерживаемую пружину. –
Подожди, я помогу дойти.

Вадим протянул руку и вдруг словно в жут�
ком сне ощутил, как ускользает от него, про�
валивается куда�то бабушка. Костяной грохот
упавшего тела изнутри сотряс его душу.

5

ННННаутро Вадим, хотя и почти не спал,
чувствовал в себе какую�то лихорадочную

бодрость. Он глотал обжигающий кофе без са�
хара и, поглядывая из кухни на лежащую ба�
бушку, обдумывал, как ему начать действовать.

– Мне уже лучше, Вадик, – подозвав к себе,
проговорила бабушка, словно угадала его
мысли, – не вызывай врача, иначе мне стыдно
станет. У врачей сейчас много работы, незачем
отвлекать их по пустякам.

Вот так она всегда: стеснялась обременять
собой других, считала, что всегда есть кто�то,
кому гораздо труднее, чем ей. 

Бабушка не знала (или не хотела говорить)
телефонный номер регистратуры ближайшей
поликлиники. И даже рассердилась на него,
когда он попытался узнать у неё телефон кого�
нибудь из её знакомых. 

– Эх, Интернет бы мне сейчас! – думал Ва�
дим, который последние годы привык нужную
информацию добывать в основном из Все�
мирной паутины.

Но какой мог быть Интернет в доме, где пы�
лился на шкафу старый бобинный магнито�
фон, где сломанный громоздкий телевизор
уже давно служит разве что подставкой для ва�
зы, в которой вечно цветут искусственные бу�
мажные цветы…

К тому же он как назло взял с собой в поезд�
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ку совсем старенький мобильник, из�за того,
что новый, позволяющий выходить в Сеть, всё
чаще глючило. 

Вадим на домашнем бабушкином телефоне
набрал номер городской справочной, который
помнил с детства.

– Добрый день. Городская справочная служ�
ба. Виолетта, – льдисто�приветливым голос�
ком отозвалась трубка. 

Вадим удивился: на секунду ему показалось,
что он звонит в какой�то московский офис. Не
думал он, что такая бесчеловечная вежливость
сможет прижиться в их городке. Совладав с
собой, Вадим как можно доброжелательней
спросил нужный ему телефон. 

– Адрес поликлиники скажите, – какая�то
тончайшая коварная иголка мелькнула в ин�
тонации девицы.

– Я же назвал вам её номер. У нас в городе их
всего�то две, – растерялся Вадим.

– Справочная городская служба бесплатно
предоставляет номера телефонов только при
условии, что вы называете адрес организации,
– ощерился ядовитыми шипами голос безве�
стной Виолетты. Вадиму даже послышалось в
нём искусно скрываемое злорадство. 

Вот тебе и простодушная провинция! Вряд ли
можно было достучаться до этой зомбирован�
ной психологическими «тренингами» телефо�
нистки. Таких жалостью не пробьёшь. Однако
можно было спросить номер платной справки.
Но Вадим лишь потерянно молчал в трубку.

– Будете говорить адрес? Начиная со второй
минуты, разговор с оператором платный, – с
ядовитым пренебрежением запустила шипы в
его душу девица.

– Знаете что! – с какой�то по�детски беспо�
мощной обидой почти крикнул он и, не выс�
казав «что», швырнул трубку.

На несколько минут первая неудача обезво�
лила его. Кто знает, какие ещё капканы, рас�
ставленные человеческой чёрствостью и рав�
нодушием, ждут его здесь. А вдруг его родной,
знакомый чуть не до последней скамейки го�
род решил сейчас расквитаться с ним за ту
давнюю измену?.. Вадим мотнул головой, от�
гоняя глупую мысль. 

Что же делать? Ехать в поликлинику само�
му? Но это на другом конце разбросанного по

сопкам города. И что ещё там скажут ему в ре�
гистратуре… Скорей всего, понадобится меди�
цинский полис бабушки, а она его, конечно,
не даст. 

Нет, надо всё�таки ещё раз попытаться узнать
телефонный номер регистратуры. Мрачная ре�
шимость толкнула его к входной двери.

– Я скоро! – бросил он в сторону бабушки. 
Вадим ткнулся в несколько соседских дверей.

Однако везде ответом на его настойчивые звон�
ки была тишина. Лишь за одной дверью заш�
лась визгливым лаем собака. 

Вадим постоял ещё несколько минут на лест�
ничной клетке, напряжённо вслушиваясь, не
раздадутся ли чьи�нибудь шаги, и вернулся в
квартиру. И вот что странно: бабушка, как ему
показалось, следила за его метаниями с какой�
то затаённой надеждой. Она в эту минуту подс�
леповато склонилась над кухонным столом, то
и дело хватаясь за его край, и, сдержанно охая,
что�то резала к завтраку.

Да, упрямство – черта, которая, пожалуй,
только усилилась в ней с возрастом. Сколько
ни уговаривал её Вадим полежать, не нагружать
себя домашними делами, она твёрдо была
убеждена, что и сейчас, когда, может быть, ре�
шался вопрос её жизни и смерти, она должна,
как хозяйка дома, заботиться о внуке.

Вадим лихорадочно соображал, куда бы ещё
позвонить. Снова обратиться в справочную,
чтобы за деньги узнать этот чёртов номер?..
Переступить через себя он не мог – слишком
саднили ещё в его душе ледяные уколы теле�
фонной девицы. А вдруг он снова попадёт на
ту же Виолетту?

Знакомых у Вадима здесь почти не осталось.
Единственный друг детства давно живёт в Пи�
тере. Вот разве что Надя Першина. Однокурс�
ница. Во время учёбы они с ней вместе иногда
мотались из областного центра домой на
праздники и каникулы. 

Да, Надька могла бы помочь. Но где же её
найти сейчас?.. Телефон её он, конечно, не
помнит, а старая записная книжка пылится в
Москве.

Оставалось последнее средство. Вадим пос�
мотрел на бабушку. Она снова лежала на сло�
манной тахте, обессиленно вытянув руки вдоль
туловища. Только молитвенное шевеление си�
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неватых губ на землисто�бледном лице выдава�
ло присутствие жизни в её неподвижном теле. 

Похоже, она всерьёз решила положиться на
волю Божью и ничего не предпринимать для
своего спасения.

Вадим оторвал трубку от гнезда аппарата и
дважды крутанул телефонный диск. Этот
двузначный номер ему приходилось набирать
впервые. 

– Скорая помощь. Слушаю. 
В недовольно дребезжащем голосе Вадиму

послышался отголосок тех времён, когда ему
ребёнком приходилось часами простаивать в
очередях за колбасой, выслушивая перебран�
ки продавцов с покупателями.

И всё же насколько человечнее был грубова�
тый, словно губка вобравший в себя усталость и
раздражение от жизни, голос этой немолодой,
видимо, женщины, по сравнению с иезуитски�
ми интонациями вышколенной телефонистки.

Вадим как можно более кратко и доходчиво
объяснил, почему звонит. 

– Фамилия, имя, отчество больной, социаль�
ное положение, точный адрес…

«Пока вы расспрашиваете да записываете, че�
ловек пять раз умрёт!» – чуть было не выпалил
Вадим после очередного нелепого вопроса. Как
будто была какая�то разница: пенсионеру пло�
хо или безработному.

Однако он на этот раз сдержался и спокойно
продолжал отвечать человеку, от которого сей�
час зависело, придёт в их дом помощь или нет. 

– Ждите, врачи подъедут, как только освобо�
дятся, – сказала дежурная и положила трубку. 

– Ну что, приедут? – сипло спросила бабуш�
ка, видимо, пугаясь напряжённо повисшей в
квартире тишины.

– Должны, – ответил Вадим и быстро отвёл
глаза в сторону.

Он старался сохранять спокойствие, однако
давалось ему это нелегко. 

Легко сказать – ждите! Неужели неясно, что
для таких случаев, когда людям плохо, как
плохо сейчас его дорогой, единственной на
свете бабушке, они должны быть свободны
всегда! И кто вообще знает, как они там рабо�
тают?! Может быть, дежурная, вместо того
чтобы передать его заявку куда следует, заду�
малась о своём олухе�сыне, который взял да и

бросил институт, наплевав на все потрачен�
ные родителями силы и деньги? 

А если заявка и попала к врачам, не забьют
ли они на рядовой для них вызов? Вечно, мол,
морока с этим старьём. Кто их, к чёрту, вра�
чей контролирует?! Даже в районной по�
ликлинике иной заурядный терапевт ведёт се�
бя как пуп земли. Этого даже Вадим, который
не любит ходить по врачам, насмотрелся. Или
машина у них сломается на морозе. Тысячи
причин, почему они могут не приехать…
Опять же надо бы что�нибудь сунуть им, что�
бы получше посмотрели бабушку. А у него,
как назло, только одна сторублёвка. Осталь�
ное – тысячные купюры.

Сотню давать вроде как стыдно, а тысячеруб�
лёвку – жалко. Если бы быть уверенным, что
она поможет – другое дело. Сбегать в магазин
разменять?.. А вдруг без него приедут? Пока ба�
бушка доберётся до двери, они благополучно
смотаются.

Вадим уже треть часа смотрел, как за окном
на фоне ослепительно снежных гор ползут в
небо ватные дымки двух заводских труб.

«Ещё пять минут – и буду снова звонить в
скорую», – решил он. Однако прошло и пять, и
семь минут, а он всё откладывал звонок. Нако�
нец, когда он уже готов был проклясть разгиль�
дяйство врачей и свою нерешительность, хо�
лодно зажурчал домофон.

Высокий мужчина с массивным щетинистым
лицом, едва поздоровавшись, прошёл в комна�
ту. За ним вошли двое совсем молодых людей,
наверно, не старше двадцати лет.

«И вот от таких приходится зависеть», – по�
думал Вадим, с какой�то не то завистью, не то
горечью глядя на спокойно�уверенные жесты и
движения ребят. Он вдруг вспомнил себя в
этом возрасте; свою неприкаянность, страх пе�
ред огромным враждебным миром. 

– Я слушаю. Что болит у вас? – врач присел
возле бабушки на поспешно подставленную
Вадимом табуретку. 

Бабушка, смущённо улыбаясь, попыталась
приподняться с тахты.

– Сердце у неё болит. Еле ходит она, – начал
было Вадим, испугавшийся, что бабушка сей�
час ничего толком не скажет и врачи быстро
уйдут. 
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– Я не вас спрашиваю, молодой человек, –
резко, почти грубо оборвал его врач. 

– Шатает меня, – медленно, с одышкой на�
чала Серафима Никитична, – рука вот немеет,
пошевелить не могу, упала ночью. 

– Как упали? Каким местом ударились? –
быстро спрашивал врач.

– Ты про то, что задыхаешься, скажи, – с от�
чаяньем в голосе подсказал Вадим. 

Ему всё казалось, что врач не понимает
серьёзности того, что происходит с бабушкой.

– Я, кажется, просил. Без вашей помощи раз�
берёмся, – щетинистый не склонен был прони�
каться сочувствием.

Он снова принялся что�то спрашивать у ба�
бушки.

– Что она, только вчера задыхаться начала?! –
обратился к Вадиму круглолицый парень.

Конечно, Вадим понял, что стояло за этим
вопросом. Мол, если бы сильно хотели, лечили
бы раньше, а так чего уж трагедию устраивать.
Он смолчал в ответ. Не рассказывать же этому
фельдшеру подноготную своей жизни. 

Но главное, Вадим понял: ему не разжало�
бить, не приструнить, не умаслить взяткой
этих ко многому привыкших, от многого ус�
тавших людей. После второго окрика врача он
молча стоял у дверного косяка, лишь изредка
глубоко вдыхая, словно ему не хватало возду�
ха. Руки его то безвольно повисали вдоль ту�
ловища, то переплетались тугим жгутом на
груди.

– Раздевайтесь, сделаем кардиограмму, –
щетинистый наклонился над своим железным
чемоданчиком.

– Кого вы стесняетесь? – слегка смягчив�
шимся голосом спросил он, увидев, как боль�
ная на секунду замешкалась.

– Никого не стесняюсь, – вдруг окрепшим,
полным достоинства голосом ответила Сера�
фима Никитична.

– Вот и хорошо.
Вадим отвернулся к окну, за которым всё так

же тянулись к бледно�голубому небу ватные
дымки заводских труб.

Дважды он украдкой смотрел на беззащитно
белеющее тело бабушки, к которому тянулись
холодными щупальцами разноцветные провод�
ки. На маленьком сером экране мелко вздраги�

вала, делая порой почти вертикальные подско�
ки, ниточка бабушкиной жизни.

Затрещал аппарат, распечатывающий кар�
диограмму. Щетинистый несколько секунд
напряжённо всматривался в неё; потом, слов�
но уступая глубоко запрятанному в нём
чувству, дёрнул небритой щекой и бросил сво�
им помощникам: «Давайте сделаем!»

Ребята зашевелились, копаясь в медикамен�
тах. Тускло блеснул шприц, зазвучали незнако�
мые названия лекарств, от которых веяло по�
темневшей от впитанной боли белизной боль�
ничных палат.

Вадиму на миг показалось, что это в его душу
впрыскивает шприц, впившийся в тело бабуш�
ки, целительную, дарующую жизнь жидкость.
Он испытывал сейчас почти родственное
чувство к этим случайным, грубоватым людям,
которым наверняка было строго наказано эко�
номить лекарства и которые без всяких намёков
на мзду просто и спокойно делали своё дело. 

– Так что же делать? – спрашивал он мину�
ту спустя.

– Ничего уже не сделаешь – это возраст, –
привычно ответил круглолицый парень. На�
верное, он по нескольку раз за дежурство про�
износил эту фразу.

– Может, операция какая нужна? – Вадим
никак не мог смириться с мыслью, что вот
сейчас врачи уйдут, не сказав какого�то важ�
ного рецепта от смерти. 

Он готов уже был вручить им тысячерублёв�
ку, но чувство благодарности к этим людям
помешало ему. К тому же щетинистый так
быстро направился к двери, что уловить мо�
мент, чтобы «дать на лапу», было невозможно.

– Про операцию – это не к нам вопрос, моло�
дой человек, не к нам, – не оборачиваясь, ска�
зал он уже на ступеньках лестничного пролёта. 

Вадим снова стоял у окна. Казалось, что ват�
ные, равнодушные к их беде дымки за окнами
никогда не перестанут ползти в небо.

Минутная радость погасла в душе Вадима.
Теперь он даже удивлялся, почему так уверо�
вал в целительность той ампулы, содержимое
которой перетекло в кровь бабушки. И это он�
то, с детства с недоверием относившийся к ле�
карствам!
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А может, прав был круглолицый, нет смыс�
ла бороться со старостью? Вот и бабушка пос�
ледние годы всегда говорила, что незачем по
врачам ходить, больше, чем Бог даст, не про�
живёшь. 

И всё же мириться с тишиной, снова запол�
нившей их дом после ухода врачей, он не мог.
К тому же ему почему�то неловко было гля�
деть в глаза бабушки, покорно и обессиленно
лежавшей на тахте. 

Вадим наскоро затёр пол, поглотал обжига�
ющего чаю и стал одеваться. 

– Не волнуйся, я скоро, прогуляюсь немно�
го. Может, купить чего? – ожидаемо получив
отрицательный ответ, он повернул рычажок
дверного замка.

6

ВВВВ адим ходил по городу, почти не замечая
тех улочек и домов, которые порой сни�

лись ему в Москве. Сейчас все его мысли за�
нимал вопрос: что целительное можно купить
бабушке. Он обошёл с десяток магазинов и ап�
тек. Выбирал какие�то лекарства в броских и
невзрачных упаковках, слушал советы фарма�
цевтов, ловил в себе смутные обрывки воспо�
минаний о том, что нужно сердечникам. Он не
очень�то верил, что всё это поможет бабушке,
но когда он выкладывал очередную купюру,
на душе у него становилось немного легче:
«Может, хоть эти деньги пойдут впрок, зачтут�
ся где�то там». 

Во время своих лихорадочных хождений он
поймал себя на мысли, что не чувствует того ка�
тастрофического упадка сил, какой случился с
ним вчера. Похмелье ещё давало знать о себе
неприятной ломотой в висках, но тоже уже не
казалось сокрушительной божьей карой. 

Вадим знал, что бабушка вперекор болезни
держала Великий пост. Поэтому в конце ре�
шил зайти в один опрятный магазинчик, где,
он помнил, можно было купить хороших оре�
хов и тёмного шоколада. Эти радости жизни
бабушка редко могла себе позволить на свою
учительскую пенсию. 

За прилавком стояла симпатичная девушка с
длинными, крашенными под цвет вороньего

крыла волосами. Улыбаясь сквозь Вадима, она
рассказывала своему мобильнику.

– Ничего такой парень, весёлый. Мерс у него
почти новый. Говорит, что его личный. Обещал
в «Фианит» свозить. Ну, это в Хибиногорске,
там ещё пенные дискотеки бывают, в купаль�
никах все танцуют, а сверху пена, как снег, па�
дает. Мне Машка рассказывала... Что вам,
мужчина? – оторвалась она от мобильного, об�
ращаясь к Вадиму.

«Мужчина», – про себя грустно улыбнулся он.
До недавнего времени все молодые люди вок�
руг, лет от восемнадцати начиная, казались ему
жителями одной с ним особой планеты. Все их
мысли и устремления, хотя и очень разные, по�
рой несовместимые, вращались всё�таки вокруг
единого полюса притяжения, одной орбиты. А
вот эта вчерашняя школьница, поблёскиваю�
щая подведёнными глазками и накладными ко�
готками, безошибочно с первого взгляда прове�
ла возрастную черту между ними. И он подумал,
что, пожалуй, окажись они за одним столиком в
кафе, он не знал бы, о чём таком заговорить с
ней, что было бы ей интересно. Он никогда в
жизни не бывал на пенных дискотеках, да и не
горел желанием побывать. А ей, видимо, трудно
было даже представить, что можно прийти в
восторг от рок�песни с будоражащими созна�
ние, зовущими на невидимые баррикады про�
тив пошлости и обыденности словами, как это
не раз в юности было с Вадимом. Для неё всё это
было чем�то из жизни древних марсиан... «Сме�
на поколений, никуда не денешься, Вадим Сер�
геевич», – он снова грустно улыбнулся про себя.
Пожалуй, впервые Вадим остро ощутил, что его
тридцатилетний рубеж уже позади.

– Мне полкилограмма фундука и столько же
кешью, – вслух произнёс он.

7

ВВВВо сне Богородица протягивала ей ребёноч�
ка. Одного из тех, кому, поддавшись на

уговоры и угрозы свекрови, она не дала
появиться на свет. «На, покачай»,– говорили
Её ласковые и кроткие глаза. И печали не бы�
ло в них. Как не было её во всём большом,
светлом, разлитом вокруг мире. 
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Все люди в нём давно простили друг другу
неизбежно причинённое зло, все, стоя в золо�
тистом храме, улыбались друг другу. И её внук
в кожаной куртке, совсем ещё молодой, но по�
чему�то с короткой курчавой бородкой, делав�
шей его неуловимо похожей на Иисуса Хрис�
та, тоже улыбался ей. 

Вот только бутылка. Та самая, бледно�зелё�
ная, льдисто сверкнувшая в руках пьяного
подростка. Она пролетела, едва не коснув�
шись её головы, и до сих пор летит где�то в
просторах вселенной. «Ох, не попала бы она в
моего Вадика!» – с этой тревожной мыслью,
перебившей светлый сон, Серафима Ники�
тична проснулась.

Могильная тяжесть, давившая на левый бок,
зажигавшая оранжевые искры в глазах, отсту�
пила. «Помог�таки укол», – подумала она,
чувствуя приятную лёгкость в теле и зябкую
свежесть от пробившей её во сне испарины.
Она осторожно встала с тахты, словно боясь
вспугнуть пришедшее облегчение. Всё было
нормально, руки и ноги слушались её. С давно
забытой охотой Серафима Никитична приня�
лась за хозяйственные хлопоты. Надо было
приготовить обед, постирать поднакопившееся
бельё, найти один старый учебник, который
давно обещала отдать знакомой учительнице. 

Да, надо бы, пока Вадик не пришёл, позво�
нить Танюше. Таня, единственная её дочка,
боль и радость. Её, только её удалось отстоять,
вырвать из цепких пальцев небытия. Вперекор
сердитым взглядам свекрови, склонявшей её к
третьему аборту, она решила рожать. Даже ве�
щи уже собрала – уехать хотела к родителям в
деревню. Да муж, который с матерью заодно
был, в последний момент опомнился, угово�
рил её остаться. Сказал, что сам давно хочет
ребёнка. 

Правда, с мужем, Алексеем Матвеичем,
жизнь совместная всё равно не сложилась. Лет
через пять, как переехали они в Зимогорск,
пить он начал, связался с компанией забулдыг
уличных. Не то чтоб алкоголиком стал, но уж
больно как�то отчаянно пил. То у самого
подъезда свалится мертвецки пьяным, то дома
дебоширит, посуду бьёт. Не выдержала она,
подала на развод. 

Не прошло и года после этого, как погиб

бывший супруг её, попал под машину. Вот
тут�то, наверно, и проглядела она Таню. Не�
доласкала, материнского тепла недодала. И
прежде она много сил отдавала работе,
допоздна просиживала с тетрадками учеников
или подтягивала после занятий очередного
оболтуса, а теперь школа для неё стала едва ли
не важнее, чем дом. 

Серафима Никитична покачала головой,
вспомнив, как кормила дочь наспех приготов�
ленными ужинами. «Сегодня у нас картошка
немного недожаренная и немного подгорев�
шая», – любила повторять Танюша, когда
подросла, одну из торопливо брошенных ма�
терью фраз.

Не сильно�то Серафима Никитична и выга�
дывала от своих учительских стараний. Даже
за репетиторство денег не брала. Так, иной раз
вазу подарят благодарные родители ученика,
поступившего в институт, а чаще всё заканчи�
валось коробкой конфет.

Да она и не сильно огорчалась. Всё казалось,
что доброе дело, на совесть выполненный труд
ценны сами по себе. Ну, и за работой как�то
легче было, забывалось всё тяжёлое, что на ду�
ше. А вот Танюша�то и обижалась на неё, как
потом высказала в горячке. Весь свой самый
звонкий девичий возраст проходила дочка в
скромненьких платьицах да туфельках. А в то
время немало уже её одноклассниц по праздни�
кам щеголяли дорогими импортными наряда�
ми, в школу напомаженные приходили. Те�
перь�то жалеет Серафима Никитична, что тог�
да всему этому как�то не придавала значения. 

Не сложилось у Тани с любовью в старших
классах. В слезах с выпускного пришла. Знако�
мые намекали, кивая на долговязого, симпа�
тичного парня из соседнего двора. А дочка ма�
тери так ничего и не сказала, не поделилась. Не
было у них такого, чтоб откровенно о том, что
на душе, друг дружке рассказывать. 

Серафима Никитична налила в чайник воды
из�под крана. Обычно она отстаивала воду в
специальном графинчике, на дне которого ле�
жало несколько старинных серебряных монет.
Но в последние дни из�за болезни сил напол�
нять его, поддерживать эту десятилетиями
соблюдавшуюся традицию не было. Чиркнула
несколько раз спичкой, поставила чайник на
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голубой подрагивающий кружок. А потом на�
полнила и графин. Чай для Серафимы Ники�
тичны сродни лекарству. Попить его, осто�
рожными глотками вбирая в себя слегка обжи�
гающий нёбо, обволакивающий теплом душу
целительный напиток, и все трудности вполо�
вину легче. Дожидаясь, когда закипит вода,
вновь задумалась о том, как непросто сложи�
лась их с дочкой жизнь.

После выпускного Татьяна вдруг передумала
в Ленинград ехать, в институт поступать. На�
верно, надеялась ещё, что обратит на неё вни�
мание Сашка её долговязый. Напрасно надея�
лась. В армию его другая провожала. 

Таня окончила местный торговый техникум
и тут же замуж выскочила, словно торопил её
кто. А Серафима Никитична, хоть и видела, что
чувств сердечных у дочери к Серёже, едва ли не
первому Таниному ухажёру, особых не было,
отговаривать от замужества не стала. В двад�
цать один год, думала она тогда, человек уже
сам должен понимать, что делает. 

Вот и за это теперь дочка на неё обиду держит.
Дескать, отговорить должна была, как более
опытная женщина. А какая она опытная? Сама
в загсе, можно сказать, скандал устроила, пас�
порт проштампованный из окна выбросила.
Муж новоиспечённый бегал, поднимал. Как
развелась, ни одного мужика близко к сердцу
не подпускала и замуж не пошла, хоть и звали. 

Дочка с зятем поначалу вроде ладно жили.
Квартиру свою им быстро дали. Тогда много в
Зимогорске жилья строили. Серёжа на шахте
зарабатывал неплохо. Вадим, внук её един�
ственный, родился. Серафима Никитична уже
было успокоилась за молодых – стерпится�
слюбится. Да попивать стал Сергей, и чем даль�
ше – тем больше. Серафиму Никитичну как раз
тогда завучем сделали. Времени нянчиться с
внуком, помогать Танюше, разбираться в их се�
мейных отношениях почти не оставалось. И
почему�то ей всё казалось, что это дочка сама
виновата, что зять пьёт чем дальше, тем боль�
ше. Тут уже основательная трещина между ни�
ми пролегла. Редкий праздник вместе встреча�
ли, хоть и жили в трёх автобусных остановках
друг от друга. 

Тогда�то вроде в суете повседневной каза�
лось, что не так это страшно. Думалось, что на�

ладится ещё жизнь. Много впереди лет. Вот
выйду на пенсию… А теперь сколько годов ос�
талось – один, два? И ничего уже не наладишь.
Только Вадим… Серафима Никитична, теплея
сердцем, посмотрела на оставленную внуком
на подоконнике банку с каким�то необычай�
ным мёдом… Впрочем, мысли её скоро сверну�
ли на прежнюю колею.

Танюша так же, как мать её прежде, на раз�
вод подала. Сергей ещё попьянствовал в Зи�
могорске с год, помыкался по чужим углам, да
и укатил куда�то в Сибирь. Так о нём и не слы�
шали они ничего с того времени. Таня из гор�
дости даже на алименты не подала. А с завучей
Серафиму Никитичну быстро сняли. И двух
лет не прошло. Кто�то в заезжей комиссии из
Романовска удивился, что она не состоит в
компартии. И предложил эту «оплошность»
быстро исправить. Да только она не согласи�
лась. Были на то причины. Тут ещё всплыло,
донёс кто�то, что на одном из уроков прежде
она обсуждала со старшеклассниками книгу
опального тогда Виктора Некрасова «В окопах
Сталинграда». В общем, с завучей её «спусти�
ли» обратно в учителя. 

А потом, когда Вадим уже школу заканчи�
вал, как с цепи сорвалась Таня. Любовь у неё
какая�то объявилась в Ленинграде, Петербур�
ге по�нынешнему. Квартиру за копейки про�
дала – тогда, в девяностых, многие с Севера
уезжали, цены сильно упали. Укатила дочка к
новому своему. 

А Вадим в институт областной поступил в
Романовске. Гордилась им бабушка. С годами
они как�то всё ближе друг другу становились,
и тепло, недоданное Тане, старалась она из�
лить на внука. Вадим на каникулы стал к ней
приезжать, а не к матери, где он не ко двору
был. Вот так и получилось, что постепенно её
дом стал и его домом.

Серафима Никитична уже налила заварку в
цветастую кружку с треснувшей у основания
ручкой, как услышала вибрирующие позыв�
ные телефона. 

Кто бы это мог быть? Из церкви, что ли? 
– Мама, здравствуй, как твои дела, как себя

чувствуешь? – со знакомым напряжением в
голосе начала разговор давно не звонившая
дочка.
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Серафима Никитична не удивилась, что
дочка позвонила именно в то время, когда она
думала о ней. Так было уже не раз. Не слабея с
годами, протянулась между ними сквозь тыся�
чи километров связь, которая была понадёж�
нее той, что излучали современные спутники
и антенны. 

«Сказать или не сказать, что Вадим здесь? –
лихорадочно размышляла Серафима Ники�
тична. – Скажешь, она опять обидится, что
приехал не к матери, а к бабушке, перемани�
ваю, мол, хотя и знает, что в доме отчима Ва�
дику и день пробыть неловко. А вдруг внук уже
позвонил, рассказал ей всё?»

– По�разному бывает, но ничего, держимся,
– уклончиво ответила она в трубку. 

После первых же фраз Серафима Никитична
поняла, что дочери ещё ничего не известно про
то, что случилось с ней в последние дни. 

– Ну а у тебя�то как дела, Таня? Почки твои
как?

Сначала Таня в тон матери отвечала уклончи�
во, а потом её уже привычно прорвало. 

– Не нужна я тут никому! Падчерица вчера
опять орала, чтобы я убиралась в свой Му�
хосранск. Представляешь! Опять меня попре�
кает, что я, мол, ради квартиры в Питере замуж
вышла. А папа её лишь отмахивается от меня –
не обращай внимания, говорит. Одна ты у ме�
ня, мама! Да ещё Вадик. Хоть и забыл он меня
совсем, осуждает, наверно.

Это было правдой. Вадим в последние годы
почти не навещал мать, даже разговаривать о
ней и её проблемах не любил. 

– Сходи в церковь, дочка, исповедуйся, при�
частись, душе легче станет, – как можно мягче
посоветовала Серафима Никитична.

– Опять ты со своими святыми, мама, – как
будто только и ждала повода, начала повы�
шать голос Татьяна. – Сначала всё в комму�
нистов верила, на Ленина молилась, дочки
рядом не замечала, а теперь в церкви полы
моешь. Всё надеешься, что кто�нибудь тебя
по головке погладит. Если не родная партия
на этом свете, то хотя бы Господь Бог – на том
спасибо.

Дочка не хотела ничего слушать, почти уже
кричала что�то истерично�злое и несправедли�
вое. Наконец она привычно швырнула трубку.

Серафима Никитична знала, что пройдёт
день�два, Таня позвонит и виноватым голосом
начнёт оправдывать своё поведение болезнью,
извиняться. А потом всё повторится сначала.
Это�то и ранило больней всего, бередило ду�
шу, исходящую горючими слезами. Выхода,
надежды на то, что отношения с дочкой нала�
дятся, что когда�нибудь можно будет успоко�
иться за неё, родную кровинку, продолжение
своё на земле, не было. 

А то, что Ленин идеалом для неё был, – это
правда. Вот только стоит ли её сейчас этим
попрекать? Ведь искренне она верила в то, что
внушалось ей с детства: в семнадцатом году
власть в России взяли беззаветные, пламен�
ные революционеры и повели страну к светло�
му будущему. 

Потому и в партию вступать отказалась, что
считала себя недостойной. А просто ради того,
чтобы выгоды какие�то от партийности пои�
меть, как тогда многие делали, для неё такое и
вовсе невозможно представить было. Когда в
конце восьмидесятых тома Ленина да Маркса
на макулатуру стали сдавать и даже на помой�
ки выкидывать, – ох, как сердце кровью обли�
валось! У неё вон до сих пор в чулане бледно�
голубой потёртый томик избранных работ ле�
нинских. Нет, не потому, что в коммунизм она
продолжает верить. Просто с этой книжкой
часть её жизни связана. Она, как понятно ста�
ло сейчас, и тогда, в советское время, не в тот
коммунизм верила.

Верила она в то, что надо честным своим тру�
дом приближать наступление всеобщей земной
справедливости. А всё же червоточинка в душе
жила какая�то: что�то не так в её жизни. Одно�
го честного труда недостаточно. «Не по Госпо�
ду живёшь», – сказала бы бабушка Анна. Те же
аборты… Сколько лет душу ржавчиной разъе�
дала нераскаянная память о них. Ведь отстояла
же она Танюшу, значит, и других могла отсто�
ять, если бы не поддалась искушению пожить
получше, с куском послаще. 

С годами всё чаще стали вспоминаться ей об�
рывки деревенского детства. Как молились
всей семьёй на Благовещенье иконе «Нечаян�
ная радость». Мама потом рассказывала, что
долго ждали в их семье девочку, уже и ждать
почти перестали – четверо парней, братьев её,
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один за другим народилось. И вот нечаянно ро�
дилась она, долгожданная... 

Когда в начале 90�х стала всё чаще приходить
в церковь, далеко за пятьдесят уже было – ох, и
сурово же смотрела на неё с образов Пречистая
Матерь, Богородица. Года два прошло, не
меньше, прежде чем помягчел Её взгляд.

А как огорчалась, плакала даже Серафима
Никитична, когда не могла церковнославянс�
кий язык понять, прочувствовать. И Псал�
тирь, и молитвы древние как будто закрыва�
лись от неё, прятали свой смысл. Но посте�
пенно оживали перед духовными глазами за�
ветные страницы. 

Серафима Никитична открыла кофейно
лоснящиеся дверцы шифоньера, уже и забыв,
чего здесь найти хотела. Скользнула взглядом
по стопке потёртых, разбухших от времени и
вложенного труда тетрадок. Взяла наугад одну
из них. Вглядывалась, медленно переворачи�
вая исписанные ровным ясным почерком
страницы. Вспомнилось, как просиживала ве�
чера в библиотеках – доискивалась, чем бы
уроки свои расцветить, уйти от казённого пре�
подавания по учебнику. О тех же классиках
всегда ведь можно так рассказать, чтобы ребя�
там интересно было. Как Пушкин в пруду до
поздней осени купался, как Куприн в цирке
работал, да мало ли что ещё. 

И ведь получалось! Ребята любили её слу�
шать. Потом через годы спасибо говорили, ког�
да сталкивались с ней на улицах случайно. На
встречи бывших одноклассников приглашали.
...День за днём, год за годом отдавала себя рабо�
те, пропускала её через себя. И не зря, нет, не
зря она старалась! Вот это чувство достойно
прожитой жизни, которое охватило её сейчас,
его ведь не купишь ни за какие деньги. Чего бы
там по телевизору не говорили нынче...

Серафиме Никитичне вспомнилось, как
совсем молоденькой девчонкой – кажется,
толкнёшь, и переломится в пояснице, – опре�
делили её в школу в горняцком посёлке, в де�
сятке километров от Зимогорска. 

Дали класс, от которого другие учителя, пос�
тарше и поопытней, отказывались. Хулиган на
хулигане. Одних второгодников – с полдюжи�
ны. Её, как в класс вошла, всерьёз никто не
воспринял – вчерашняя студентка, лет на семь

всего старше учеников. Весь урок галдели – не
перекричишь. И вот, когда звонок прозвенел,
встала она, – как смелости�то хватило, – у две�
ри и говорит: «Пока урок не проведу, никто из
вас отсюда не выйдет». Спокойно так сказала,
тихо даже. Но услышали. А ведь парни уже здо�
ровые были в классе – 15�16 лет. Отцы у неко�
торых уголовники бывшие. Плечом двинет ка�
кой�нибудь здоровяк�заводила – долго ли
упасть! Однако почувствовали ребята по голосу
её и взгляду, что не шутит она, до конца стоять
решилась. Возмущались, свистели, директором
грозились приструнить, а сели, в конце концов,
за парты и урок выслушали. С того дня посте�
пенно прониклись они к ней уважением, по�
любили даже. Да и она их полюбила. 
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ВВВВ адим, ещё чувствуя бодрящие покалыва�
ния мороза на щеках, торопливо вошёл в

комнату. Он не был здесь около двух часов.
Под конец даже стал ругать себя за то, что так
долго таскался по магазинам. Серафима Ни�
китична сидела на полу и перебирала старые
учительские тетрадки.

– Вот, зачиталась я, старые записи свои
смотрю, – она подняла на внука посветлев�
ший, немного смущённый взгляд. – Знаешь,
даже подъём душевный испытала. Умру – не
выбрасывайте, детям твоим пригодится. Ин�
тереснейшие факты собраны. Сколько по биб�
лиотекам сидела – вот не зря.

Она кивала на тетрадки, что�то ещё говорила
тягуче�плавное, доброе.

«Детям… Пригодится... – Вадим на мгнове�
ние горько усмехнулся про себя. – От кого им
взяться?! Не от Виктории же, с которой ему в
последнее время и поговорить особо не о чем.
Да и какие дети будут в век Интернета перелис�
тывать старые прабабушкины тетради?!» 

Впрочем, главное сейчас было не это. Вадим
стряхнул с себя минутную грустную задумчи�
вость. Главное – бабушке лучше. Не зря он ме�
тался утром по соседям, не зря укололся о ши�
пы телефонной девицы, вызвал скорую. Вадим
доставал из пакетов коробки с лекарствами и
чувствовал себя победителем. 
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Бабушка между тем затеяла какую�то нехит�
рую стряпню, набрала воду в тазик для стирки.
Остановить её, уговорить полежать не было ни�
какой возможности. Вадим с детства помнил,
что без дела она сидеть не умела и если не было
срочной домашней работы, она её себе приду�
мывала. Даже в гостях у дочери постоянно что�
то мыла, протирала, штопала. Теперь�то Вадим
понимал, что эта привычка к труду была зало�
жена в неё деревенским детством, которое
пришлось на годы Великой войны и не менее
великой послевоенной нужды и голода, когда
порой приходилось есть мох, слегка присыпан�
ный мукой, работая от света до темноты. Об
этом рассказывала бабушка, об этом доводи�
лось читать в книгах и журналах. 

9

ННННеяркий весенний день заливали тоскли�
вые сумерки. Едва мелькнувший за окном

оранжевый проблеск солнца задавили наполза�
ющие с гор рыхлые, как подтаявший снег, тучи.
Радостное возбуждение Вадима быстро прош�
ло. Он с трудом уговорил бабушку принять па�
рочку из купленных им лекарств. При таком её
отношении к здоровью болезнь могла вернуть�
ся очень скоро. Эта тревожная мысль не раз
приходила Вадиму, когда он видел Серафиму
Никитичну склонённой над вспененным тази�
ком или кухонным столом.

А ему уезжать через два дня. Даже если он до�
говорится на работе и возьмёт неделю за свой
счёт, это ровным счётом ничего не изменит.
Разве что будет потеряна четверть месячного
заработка и ему придётся занимать денег, что�
бы заплатить за квартиру, которую он снимает
на окраине Москвы. Что же делать? Может
быть, всё�таки вызвать сюда мать, не щадя рас�
сказать ей, что с бабушкой?

Вадим машинально пожевал приготовленной
бабушкой чечевицы, глотнул чаю. Встал к ра�
ковине ополоснуть за собой посуду. 

Как раз в ту весну, когда он оканчивал шко�
лу и готовился поступать в областной инсти�
тут, мать стала уж как�то очень раздражитель�
на. И не только с бабушкой. А ещё говорят,
любовь возвышает. Потерять она, что ли, сво�

его залётного ухажёра, командированного из
Питера боялась?!

А полгода спустя… Нельзя, конечно, ска�
зать, что она его, единственного сына, преда�
ла, оставила на улице, продав квартиру. В кон�
це концов, давно было ясно, что однушка ба�
бушки перейдёт ему, единственному и люби�
мому внуку. 

Но всё же он до сих пор не мог простить мате�
ри той минуты, когда она по телефону сообщи�
ла ему, что решила уехать в Питер к новому му�
жу, а квартиру, в которой Вадим впервые начал
помнить себя, где стены и мебель хранили от�
голоски его детства, – эту квартиру продать.

Тогда ещё мобильные телефоны были не в
ходу. Он, получив извещение, специально при�
шёл из общаги на переговорный пункт ближай�
шей почты. Приближался Новый год. Вадим
шёл по опоясанному весёлыми гирляндами,
опушённому лёгким морозным снежком Рома�
новску, и в душе его нарастало ожидание чуда.
Так часто бывало с ним в предновогодние дни,
но этот декабрь был особенным. В этом сверка�
ющем огнями прекрасном городе уже готови�
лась к встрече с ним, думала о нём лучшая де�
вушка на Земле. Наконец�то к нему пришла
любовь, и любовь взаимная. Правда, он ещё не
признавался ей в любви и, конечно, не слышал
её признаний. Но когда Женя после поцелуев с
улыбкой чуть снизу заглядывала в его глаза, ему
казалось, что всё понятно без слов. 

После этого самого обычного, как он был
уверен, телефонного разговора с матерью у них
было назначено очередное свидание.

– Жильё в Зимогорске дешевеет каждый ме�
сяц, – с нервным нажимом в голосе оправды�
валась мать перед ним. – Ещё немного – оно
даром никому не нужно будет. Скоро здесь
никто кроме стариков жить не останется, за�
вод еле дышит. И шахты, я слышала, закры�
вать будут. У тебя никакого будущего в этом
городе. А мне в Питере деньги очень будут
нужны. На первое время, пока работы не най�
ду… Понимаешь, чтобы не сказали, что я на
всё готовенькое приехала. 

Вадим слушал доносящийся сквозь потрес�
кивание почужевший голос родного человека,
вжимал в ухо чёрную громоздкую трубку, смот�
рел на ждущих своей очереди людей за стеклом
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переговорной кабинки и не верил, что всё это
происходит с ним, что его мать ради «денег на
первое время» собирается продать то, что он
считал своим родным домом. 

Он потом долго не мог прийти в себя. И сви�
дание получилось грустным и скомканным.
Евгения пришла именно такой, какой он вооб�
ражал её ещё за минуту до разговора с матерью,
– улыбчивой, с обещающей счастье лукавин�
кой в глазах, одетой в недорогую, но очень шед�
шую её фигуре короткую чёрную шубку. Вадим
почему�то не мог рассказать Евгении, что с ним
случилось, хотя она и спрашивала, пыталась
его разговорить. Может быть, он ещё надеялся,
что ему удастся переубедить мать, и не хотел
«плакаться», тем самым как бы расписываясь в
своей беспомощности. А ещё ему почему�то ка�
залось, что Женя не поймёт его переживаний.
Ведь она здесь, в Романовске, трижды с родите�
лями переезжала с квартиры на квартиру и, ка�
жется, не видела в этом ничего особенного.
Впервые в тот вечер расстались они со смутным
чувством недовольства друг другом. 

Кстати, и его желание хорошо учиться в инсти�
туте именно тогда пошло на убыль. Первую сес�
сию он сдал спустя рукава. А потом уже пошли
волочиться несданные хвосты от семестра к се�
местру. Впрочем, сейчас, перевалив за тридцат�
ник, Вадим уже понимал, что слишком часто мы
невольно перекладываем вину за свои неудачи
на самых близких людей.

За прошедшие с того звонка тринадцать лет
они виделись с матерью всего раз десять. Обыч�
но она приезжала к нему в Москву. Однажды
уговорила его приехать, провести зимние кани�
кулы в Питере. Но он не выдержал там и неде�
ли. Не мог он считать своим домом двухком�
натную питерскую хрущёвку, где дочь и мать
отчима смотрели на него с высокомерным не�
доверием и разве что не вслух считали часы до
его отъезда. 

Каждый раз после встречи с матерью остава�
лось в нём чувство жалости и недовольства со�
бой. Как будто это он был виноват в том, что
новая семейная жизнь приносила ей мало ра�
дости. Да вот и бабушка проговорилась как�то,
что испытывает нечто похожее. Пару лет назад
дочь приезжала к ней в гости и уже на третий
день швыряла скомканные вещи в чемодан с

криками, что её место на зимогорском кладби�
ще рядом с отцом, что здесь, на этом свете, она
никому не нужна. 

«Нет, звать такую помощницу сюда не стоит,
– окончательно решил Вадим. – Больше вреда
от неё будет, чем пользы». 

Усталость, которую он весь день отгонял от
себя деятельным возбуждением, улучив мо�
мент, навалилась на него, опрокинула на тя�
жело скрежетнувший под ним диван. Отголос�
ки похмелья давали знать о себе наползавшей
вместе с заоконной темнотой апатией и
унынием. 

Сквозь охватившую его дремоту Вадим слы�
шал, как бабушка, поскрипывая половицами,
прошла из кухни в коридор. По доносившим�
ся оттуда звукам Вадим понял, что она чисти�
ла его ботинки и запихивала в них комки
старых газет.

«Вот и я тот ещё помощничек…» – думал он,
засыпая. 
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ОООО ткрыв глаза, он с минуту смотрел, как
наливаются весенним солнцем светлые,

тоже как будто весенние, занавески. С кухни
доносилось шипение чайника, как�то по�осо�
бенному уютно пошваркивала на сковороде
картошка. 

Потянувшись, Вадим почувствовал, что
окончательно избавился от похмельной мути в
душе. За окнами сиял погожий весенний день,
а бабушке, кажется, не стало хуже. Вадим пру�
жинисто встал с кровати и, быстро одевшись,
заглянул на кухню. Серафима Никитична
встретила его ясной, даже какой�то просвет�
лённой улыбкой. Она довольно бодро передви�
галась на пятачке между раковиной, плитой и
кухонным столом. 

А может, он сильно преувеличил её болезнь?!
После завтрака Вадим всё�таки заставил её

принять лекарства и уложил в кровать, всучив
одну из привезённых ей из Москвы хорошо из�
данных книг о православном новомученике.
Он знал, что бабушке в последние годы нрави�
лось читать, как она сама говорила, «церков�
ное». Ему же подобная литература долгое время
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казалась скучноватой, слишком уж назидатель�
ной и далёкой от того, чем он жил. Но как�то в
Интернете он случайно вычитал историю о
русском солдате Евгении Родионове, который
отказался снять православный крестик, за что
чеченский боевик отрезал ему голову. И эта ис�
тория глубоко запала ему в душу. Вадиму в пос�
ледние годы казалось, что весь мир заражён
шкурным прагматизмом. А тут такой нелепый с
практической точки зрения и одновременно
великий поступок. Нет, объяснить это только
глупостью или фанатизмом было нельзя. Тут
было нечто большее, необъяснимое с позиций
плоского потребительского мировоззрения,
которое навязывали их поколению в последние
два десятилетия. Вадим долго ещё возвращался
мыслями к необычному подвигу солдата, кото�
рого некоторые верующие уже считали святым.
Вадим был ещё далёк от церкви, но с того мо�
мента пробовал несколько раз читать Библию и
жития древних святых. В тягучей церковносла�
вянской вязи он чувствовал какую�то пока не�
ясную ему силу правды. 

– Давай�ка сделаю тебе массаж, это сейчас
очень полезно для тебя должно быть, – обра�
тился он к бабушке спустя полчаса, увидев, что
она отложила книгу. 

– Давай, через сорочку только, – на удивле�
ние быстро согласилась она. 

С детства Вадим запомнил ощущение мяг�
ких, но сильных бабушкиных рук на своём теле.
После того как руки эти делали последние пог�
лаживания по его спине и плечам и принима�
лись за другую работу, Вадим ещё долго лежал в
блаженной невесомости, чувствуя, как перели�
вается в нём, медленно истончаясь, подарен�
ное ими тепло.

Сейчас внук в свою очередь старался на со�
весть, вкладывая свою ещё молодую горячую
силу в тело столь дорогого человека.

– Спаси Господи, Вадик. Отдохни, а я ещё
полежу, подремлю немного, – поблагодарила
бабушка, когда он, слегка задыхаясь, послед�
ний раз провёл по её спине. 

Но отдыхать Вадим не собирался. Как будто
разбуженная солнцем весна за окном пульси�
ровала в нём, побуждала к действиям. Ему по�
казалось, что в доме мало продуктов. Надо бы�
ло сделать запас хотя бы на первую неделю пос�

ле того, как он уедет. Под этим предлогом он
быстро оделся и, гулко топая по ступенькам,
вылетел из подъезда. 

Солнечный, искристый город обступил его с
первых шагов. Словно бы Зимогорск только
сейчас заново признал его своим. Ликующий
отсвет ранней весны лежал на всём: на узорча�
тых сплетениях веток в голубом, слегка мороз�
ном воздухе, на тротуарах, сверкающих ледя�
ным крошевом, на светлой белизне припоро�
шенных ночью скамеек в городском парке. Он
угадывался в блеске окон и на лицах встреч�
ных прохожих. 

Даже в наплывающем шуме редких машин
чувствовалась она – долгожданная заполярная
весна. Тому, кто не переживал зимы на Край�
нем Севере, никогда не испытать те радостные
волны в душе, которые будит этот ослепитель�
но бледный шар, медленно перекатывающийся
над землёй. Но Вадим вырос здесь, и в эту ми�
нуту ему казалось, что и он вместе со всеми пе�
режил несколько недель почти круглосуточной
сиреневой тьмы, тоскливо�зычных метелей и
нарастающей апатии, что это и его за долгие
лишения вознаграждает сейчас солнце. 

Вадим обошёл несколько магазинов, покупая
почти без разбору всё постное, что могло долго
храниться. Наконец с набитыми пакетами он,
облегчённо вздохнув, вырвался из магазинной
толчеи на свежий воздух. Не зная, чего бы ещё
предпринять, решил сделать небольшой крюк,
чтобы пройти через центральную городскую
площадь. Ту самую, где останавливались меж�
дугородные автобусы и где меньше двух суток
назад он шёл, такой больной и потерянный. 

Нет, сейчас здесь всё было по�другому. Пос�
тавив пакеты на скамейку, Вадим жадно смот�
рел вокруг. Светлые стройные здания, поблёс�
кивая окнами, обступали просторную пло�
щадь. В дальнем углу у кинотеатра припаркова�
лось несколько такси. Шофёры стояли рядом,
курили, оживлённо переговариваясь. Чета по�
жилых горожан кормила голубей хлебом. Их
морщинистые лица светились тихой радостью.
Молодая мамаша, подставляя лицо солнцу, си�
дела на скамейке и покачивала коляску. Над са�
мой головой Вадима мелькали задорные хохол�
ки свиристелей, которые, осыпая с гроздей ма�
ленькие искристые снегопады, склёвывали ве�
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село алеющие ягоды прошлогодней рябины.
Ютившиеся в уголках памяти Вадима воспо�

минания высветились в нём в эту минуту. Вон
там, в углу площади, из�за снежных веток ря�
бинника выглядывает серебристая плешь вели�
кого деятеля двадцатого века. Когда�то Сергей
Есенин, возможно и не совсем искренне, срав�
нил его с солнцем. «Да, не удалось этим «солн�
цем» растопить «хладную пакость планеты», –
вдруг подумал Вадим, который в юности нео�
жиданно для себя увлёкся стихосложением, и,
чтобы оценить степень своей гениальности,
стал сравнивать свои стихи со стихами великих
поэтов, что нашлись в его доме и библиотеке
бабушки. (Одно положительное следствие того
увлечения было налицо – он теперь знал наи�
зусть десятки цитат из классиков, чем иногда
можно было походя и, как правило, иронично
блеснуть на корпоративах.)

Убеждённый телевизионной пропагандой
девяностых, Вадим долгое время считал Лени�
на и всю «большевистскую рать» самым боль�
шим несчастьем, какое за всю историю пости�
гало Россию. Но позднее ему довелось сделать
цикл интервью с известными историками.
Слушая их противоречивые оценки того, что
произошло со страной в XX веке, он поневоле
увлёкся этой темой, прочитал множество дру�
гих мнений и оценок и в итоге сделал вывод –
большевики были тем горьким, но неизбеж�
ным средством, которое помогло сохраниться
стране и нации, стоявшей на грани цивилиза�
ционного краха. 

Сам памятник Ленину не был сейчас для Ва�
дима ни плохим, ни хорошим. Он просто оста�
вался одной из примет его детства. Здесь в яр�
кий осенний день ему повязывали алый, как
гроздья рябины, пионерский галстук. И, что бы
ни говорили о цинизме их поколения, для него
тогда, как и для многих одноклассников, этот
галстук долгое время был не просто красной
тряпкой, а знаком доверия, который обязывал
жить честнее и трудолюбивее. 

А в самом рябиннике, за спиной застывшего
с вечно воздетой рукой Ильича, классе в
третьем�четвёртом они любили прятаться с
единственным другом и, воображая себя ин�
дейцами�охотниками, обстреливали из само�
дельных трубочек тугими рябиновыми пуль�

ками машины «бледнолицых». А однажды,
набравшись смелости, обстреляли аж се�
миклассника, который горделиво шествовал
рядом с девчонкой, неся её портфель. Страш�
но весело было удирать от этого «жениха». И
совсем не весело получать от него потом опле�
ухи в школе.

Здесь же, на площади, подпив с компанией
таких же, как он, студентов, уезжающих с кани�
кул на учёбу, они горланили шевчуковское
«про рюмку на столе и небо на руках». Выпив�
шая с ними Надя для смеха стала обходить мну�
щихся вокруг в ожидании автобуса пассажиров
с откуда�то взявшейся у неё широкополой
шляпой: «Помогите бедным музыкантам… на
кусочек хлеба со стаканчиком водки!»

«Надя…» – морозной молнией мелькнуло у
него в голове. Наверняка она есть где�то в со�
циальных сетях. Интересно было бы посмот�
реть, что она сейчас из себя представляет. В об�
щем�то симпатичная была девушка. Хотя и до�
вольно взбалмошная. 

Как�то раз, уезжая с каникул, они опоздали
на рейсовый автобус, вышли голосовать на
шоссе. Их подобрал тогда старенький воен�
ный «козёл», в котором сидел подвыпивший
капитан, добродушно материвший водителя�
призывника. Увидев в руках Нади зачехлён�
ную гитару, капитан не терпящим возражений
голосом потребовал, чтобы они спели что�ни�
будь студенческое. Надю уговаривать долго не
пришлось, и она в трясущемся газике начала
петь что�то про молодых людей, которые неп�
лохо провели время, воспользовавшись тем,
что родителей нет дома. 

Кажется, Надя была не совсем равнодушна к
нему, Вадиму. Но он тогда ещё встречался с
Женей. 

Вадиму вспомнилось, что когда�то недалеко
отсюда было единственное на весь город ин�
тернет�кафе. 

«Лишь бы его не закрыли», – едва ли не
вслух подумал он. Его охватило какое�то лихо�
радочное чувство. Почему�то он поверил в эту
минуту, что совсем не случайно ему вспомни�
лась Надежда. 

«А Вика?» – на минуту усомнился он. 
А что Вика? Вот уже второй год тянутся их

странные отношения. Встречаются несколько

116 Алексей Полубота



раз в месяц, но никто из них даже не думает о
чём�то большем. Раньше хоть было увлече�
ние, радость новизны… А теперь что? Когда
они, проводя вместе выходные, не занимают�
ся сексом или не смотрят очередную скачан�
ную из сети голливудскую новинку, им как�то
даже особо нечего делать друг с другом. Он
пытался однажды, после второго бокала вина
в какой�то кафешке, заговорить с ней о том,
что жизнь их течёт как�то плоско, без особого
смысла и цели. Но она лишь игриво прищу�
рила глазки и кокетливо спросила, не разон�
равилось ли ему спать с ней. 

Похоже, единственное, что её всерьёз инте�
ресует, это как бы поскорее стать успешной
москвичкой со всеми прилагающимися к это�
му званию атрибутами: квартирой в хорошем
районе, престижной иномаркой, ну и «релак�
сом» два раза в год по две недели на далёких
заморских курортах. Впрочем, последнее у неё
уже есть. Причём проводит отпуск она всегда
без Вадима, объясняя, что ей нужна полная
отключка от всего, что напоминает о столич�
ной жизни. Да он и не рвётся лететь с ней. И
не особо переживает по поводу того, если вы�
ищет она в конце концов на курорте перспек�
тивного жениха. Ведь он�то по понятиям ам�
бициозной провинциалки под такую катего�
рию не подпадает. Такой же, как она, бесквар�
тирный и даже безмашинный. Впрочем, кто
поймёт до конца душу женщины! Дважды он
пытался уйти от неё, громко хлопнув дверью.
Но она снова возникала в его жизни, слала
эсэмэски, предлагала начать всё заново. И он,
помявшись, соглашался. Вадим догадывался,
почему всё тянется, не обрываясь, их бесперс�
пективный в общем�то роман. В огромно�рав�
нодушном городе, где крикливо раскрашен�
ные, модно разодетые девицы на вечерних
улицах порой казались ему холодным отраже�
нием дорогих витрин и светящихся реклам,
надо было знать, что хоть одна живая тёплая
девушка имеет отношение к твоей неустроен�
ной жизни, готова заварить тебе поздно вече�
ром чай, разделить ложе и хоть изредка погла�
дить по голове. Вика, видимо, по�своему, по�
женски чувствовала нечто похожее.

11

–––– ННННе понимаю, как ты в этой Москве
живёшь! Была я там прошлой вес�

ной. Люди в метро, как киборги, глаза пустые,
ничего перед собой не видят. Кажется, ста�
нешь на пути потока в переходе – сметут. По
улицам в центре не погуляешь нормально.
Шум, теснота. В кафе не зайдёшь – всё доро�
го. Нет, я так жить не согласна. – Глаза Нади
уже весело блестели от выпитого. – Кстати,
сколько ты там получаешь? 

Вадим, немного завысив, назвал цифру.
– Неплохо, – кивнула Надя. – Но всё равно

ни за какую зарплату не хотела бы там жить.
«Как будто бы я хотел, – подумал про себя

Вадим. – Не сюда же было возвращаться из
Романовска на бабушкину пенсию жить». Тог�
да, в конце девяностых, в Зимогорске работы
для молодых людей с филологическим образо�
ванием не предполагалось. Да и сейчас, навер�
ное, не густо.

– Не понимаешь ты Москвы, тут врубиться
надо, не один год пожить, – вслух ответил он. –
И люди там, как везде, разные. Иногда, правда,
кажется, всем наплевать друг на друга. А слу�
чится что�то даже вроде незначительное…
Помню, возвращался с какой�то попойки…
Время уже за час ночи. Последний поезд в мет�
ро у меня перед глазами двери закрывает. Ну
всё, думаю, мне до моего Марьина до утра пеш�
ком тащиться – денег в кармане рублей двад�
цать. И на банковской карте почти по нулям. И
тут ребята двери попридержали, запрыгивай,
мол, брат. Пивом потом меня ещё угостили в
вагоне. Вот после таких историй понимаешь,
что люди везде остаются людьми. 

Настроение у Вадима было отличное. Всё
складывалось удачно. Даже неправдоподобно
удачно. Днём он нашёл страничку Нади в од�
ной из социальных сетей, написал ей. И уже че�
рез пару часов она позвонила по указанному в
его сообщении номеру. Они договорились
встретиться вечером. 

Конечно, немного беспокоила бабушка.
Днём она по�прежнему бодрилась, делала до�
машние дела, но при этом часто ложилась от�
дышаться на тахту. Вадим успокоил себя, что
будет с ней на связи. В конце концов, он в от�
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пуске, и кто сказал, что его постоянное присут�
ствие сильно улучшит её самочувствие.

«Ложись без меня, приду поздно!» – кинул
он, уходя. 

И вот они сидели в сиреневых сумерках ма�
ленького кафе. Лицо Нади казалось Вадиму
почти таким же миловидным, как и восемь лет
назад. В нём даже больше появилось какой�то
женственности, зрелой притягательности. Свет
от лампы на их столике мягко падал на её каш�
тановые волнистые волосы, романтично поб�
лёскивал на изгибах серебристо�чёрного
платья. Под платьем угадывалось немного рас�
полневшее, но вполне себе сексапильное тело.
Чем чаще наполнял Вадим их бокалы, тем
больше его волновала близость и доступность
этого тела. Согласие Нади на то, чтобы их
встреча закончилась отнюдь не за этим столи�
ком, читалось в её слегка рассеянной и хитро�
ватой улыбке, с которой она встречала его
взгляд, в уголках её чувственных губ, в каждом
её плавном, дразняще ленивом движении.

Вадим не был избалован мужскими победа�
ми. Однако на этот раз не торопился довести их
встречу до логического финала. Ему нравилось
сидеть в этом провинциально�старомодном, но
уютном кафе, с лёгким пренебрежением к це�
нам угощать свою симпатичную спутницу. 

Они уже успели посмеяться своим забавным
студенческим воспоминаниям, расспросили
друг друга о нескольких общих знакомых. Надя
рассказала, что была замужем. Да и сейчас фор�
мально замужем. С мужем они поссорились,
уже год не живут вместе и вряд ли сойдутся
вновь. Он умотал куда�то на побережье, рабо�
тает на метеорологической станции.

– Он что у тебя, синоптик? – улыбнулся Ва�
дим, вполуха слушавший Надин рассказ. 

– Во�первых, уже не у меня, а во�вторых –
слесарь, – тоже улыбнувшись, ответила Надя,
мягко положив ладонь на его запястье. 

«В юности всем нам кажется, что мы достой�
ны чего�то необычного, выдающегося», – по�
думал Вадим. Ему вспомнилось, что в институ�
те Надя, порвав с очередным ухажёром из ро�
мановской мореходки, любила шутить, что
выйдет только за капитана дальнего плавания
или за известного музыканта. 

– А ты красивый, особенно если вот так смот�

реть, сверху, – Надя, протянула ему руку. –
Пойдём потанцуем?

На небольшом пятачке в центре кафе уже пе�
реминались, интимно покачиваясь в такт при�
торно�сладкой мелодии, две пары.

– А почему бы и не составить им компанию?
– кивнул Вадим в их сторону. 

Он с удовольствием чувствовал нежную по�
датливость Надиной руки, мягкое тепло её та�
лии. Серебряные шары плавно кружились над
ними, словно спутники его, Вадима, зарожда�
ющегося счастья. 

– Я ведь тоже, как ты, поначалу не хотела
сюда, в Зимогорск, возвращаться, – тихо рас�
сказывала Надя. – Думала в Романовске как�
то устроиться, чего�то доказать то ли себе, то
ли родителям. В областную газету журналист�
кой устроилась, по общагам, по съёмным
квартирам жила. Нахлебалась этого выше
крыши. Однажды, представь, в общежитии
умываюсь, а мне на руки пьяный сосед по бло�
ку блюёт. И я понимаю в этот момент, что, ес�
ли врежу ему, он даст сдачи. А я только на ра�
боту устроилась в газету, на испытательный
срок. Приду с синяком – сам представляешь,
что обо мне подумают. Вот так руки вымыла и
ушла, ничего не сказав. 

Вадим понимающе кивнул. Подобных ситу�
аций хватало и в его жизни, но сейчас каза�
лось, что это всё осталось где�то далеко в
прошлом, в другой жизни и никогда не повто�
рится. И он не понимал, зачем Надя сейчас
рассказывает ему это.

– …Ну, в какой�то момент сорвало меня с
катушек. Решила всё бросить. Как раз здесь
бабушкина квартира уже год пустовала. В неё
мы с мужем и переехали. Знаешь, после Рома�
новска поначалу скучно здесь было, тоскливо
даже. Там всё�таки областной центр, звёзды
на гастроли приезжают, выставки, фестивали.
Всё время что�то новое, какие�то встречи,
знакомства. А здесь на День города мэр ка�
кую�нибудь заплесневелую попсовую группку
из Москвы вытащит, так её сначала полгода
ждут, а потом полгода вспоминают, как клёво
они оттянулись на городской площади. Я сна�
чала думала: неужели и я так буду?! А теперь
ничего, привыкла. Как говорится, расслаби�
лась и пытаюсь получать удовольствие. 
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– Город, где живёт девушка с такими губами,
не может быть скучным по определению, – в
эту минуту Вадим искренне верил тому, что
говорил. 

Надя улыбнулась своей миловидно�хитрова�
той улыбкой.

Они целовались, танцуя; целовались за сто�
ликом; целовались, как подростки, на мороз�
ной ночной улице, дожидаясь, когда подъедет
заказанное такси; целовались в такси, не обра�
щая внимания на хмуро косившегося на них в
зеркальце шофёра. Вадим всё никак не мог
оторваться от сладковатого с привкусом менто�
лового дыма дурмана Надиных губ. 

Когда они выходили из машины около её до�
ма, он вдруг увидел картину, которая завора�
живала его, когда он был ребёнком. По склону
сопки, могуче темнеющей над городом, про�
тянулась цепочка мягко сияющих огней. Вок�
руг них дрожала, вспыхивая золотистыми ни�
тями, сиреневая мгла морозной мартовской
ночи. В раннем детстве, хотя ему и говорили,
что там всего лишь теплицы пригородного
совхоза, ему казалось, что это необыкновен�
ное таинственное место, куда невозможно по�
пасть обычному человеку. 

– Надька, смотри, красота какая! – не выдер�
жал Вадим переполнявших его чувств. – Да за
один этот вид наш город нельзя не любить. В
Москве такого ни за какие деньги не покажут...

– Пойдём, романтик, – улыбаясь, она мягко
подтолкнула его к двери подъезда. 

Они ещё пили какое�то вино, вдруг возник�
шее на столе в чистенькой Надиной кухне.
Порядочно захмелевший Вадим, перед глаза�
ми которого растянулась сиреневая пелена,
даже не очень уловил момент, когда они из
кухни переместились на пухлый, обволакива�
ющий диван. В какой�то момент сквозь хмель
он испугался, что алкоголь, как уже бывало,
сыграет с ним злую шутку. Но Надя, как вид�
но, хорошо знала, что делать в подобных ситу�
ациях... Её вкрадчиво�нежные пальцы разбу�
дили в его растерянной мужской плоти тугую
требовательную силу. 

– Ловкость рук и никакой фантастики, – в
озорных искорках, промелькнувших в её гла�
зах, ожила на мгновение та беспечная, взбал�
мошная студентка, что могла на спор пройтись

в одних трусиках по коридору их общежития.
Вадима охватил какой�то жгучий восторг. 

– Ох, ну и руки у тебя, ну и руки!.. Обнимай,
обнимай меня крепче! – задыхалась от воз�
буждения Надя.

Несколько минут спустя они лежали рядом,
расслабленные и невесомые, насытившиеся
телами друг друга. Сброшенное в горячке
скомканное одеяло валялось на полу. С забы�
той нежностью он поглаживал молочно беле�
ющие в темноте Надины груди и живот. 

– А знаешь что, Надька, возьму�ка я тебя в
жёны! – неожиданно для самого себя выпалил
Вадим. 

– Глупенький, – рассмеялась Надя, – не по�
лучится ничего у нас с тобой. 

– Это почему же?..
– В Москву опять по съёмным квартирам

мыкаться я не поеду. Мама у меня здесь, да и
вообще... Я здесь привыкла. А ты не такой. Ес�
ли вернёшься сюда, станешь скучать, на меня
злиться, что привязала.

– Привяжи, покрепче привяжи, – Вадима
снова охватило какое�то полупьяное лихора�
дочное возбуждение. – Роди мне пацана, а луч�
ше – двух. И нафиг мне эта Москва сдалась...

– Ну уж нет, – Надя, облокотившись о спин�
ку дивана, присела, включила светильник.
Чиркнув зажигалкой, прикурила тонкую си�
гарету. 

Она хорошо была видна в желтовато�болез�
ненном пятне электрического света. Вадим за�
метил, что грудь Нади начала провисать. А ко�
жа около коричнево�сизых сосков сморщи�
лась, как перезревшая слива. Это почему�то
неприятно задело его. 

– Детей я не хочу, – выпустила она тонкую
струйку едкого дыма. – Тут с собой�то не зна�
ешь, что делать. Я тебе не рассказывала… Я ведь
ждала уже ребёнка. А потом на втором месяце
испугалась, что сама себе перестаю принадле�
жать. Представляешь, никогда не любила мака�
роны. А тут пробило на них, целую кастрюлю
могла съесть. И такая тупая вдруг стала. Мне на
работе говорят что�то, а я, как корова, стою,
глазами хлопаю и ничего не понимаю. А тут
ещё муж… Он вообще неплохой человек. Кни�
жек много читал. Вроде тебя в институте... Да�
же и пил не так часто. Только меры не знает.
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Как выпьет – так скандал, ругань, битое стек�
ло. Я каждый раз отца своего вспоминала в та�
кие минуты, как я маленькой сжималась вся от
пьяных криков... В общем, сделала я аборт и ре�
шила, что дети не для меня. 

Вадиму вдруг стало стыдно и зябко. Он поду�
мал о том, что лежит голый, полупьяный перед
эгоистично рассуждающей женщиной, о кото�
рой ещё позавчера и не вспоминал даже. 

А в другом конце маленького городка лежит,
наверное, даже во сне дожидаясь его, больная
бабушка, от которой ему, тридцатилетнему ос�
толопу, уезжать уже меньше чем через двое су�
ток. «А я ведь даже не позвонил ей вечером, как
обещал», – обожгла его мысль. 

Он резко встал с постели и начал собирать
разбросанную по полу одежду, стараясь не гля�
деть на Надю. 

– Уходишь? – Надя не удерживала его. – Ну,
будь здоров. Дверь посильней прихлопни.

12

ВВВВадим вышел в пустой морозный город. Был
самый глухой предутренний час ночи. Ни

одной живой души вокруг. В морозной тишине
слышно было, как потрескивают, гудят разме�
тавшие светящиеся крылья фонари. 

Номера телефонов, чтобы вызвать такси,
Вадим не знал. В кафе машину заказывала На�
дя. Идти до дома бабушки было далеко, минут
сорок. Но другого выхода не было. Зайдя за
угол, Вадим ещё раз посмотрел на гору, туда,
где несколько часов назад ему светили обеща�
ющие счастье огни. Теперь там почему�то бы�
ло темно и дико. 

Панельные пятиэтажки погасшими глазами
окон смотрели ему вслед. По ту сторону этих
зыбких стеклянных перемычек спали люди.
Много людей. И ни одному из них не было де�
ла до него, озябшего человека, неприкаянной
тенью пробирающегося сквозь омертвевший
город. 

Да и почему, собственно, им должно было
быть дело до человека, который из�за внезап�
но вспыхнувшей страстишки забыл о своей
тяжело больной бабушке?! 

«Дурак, идиот. Тридцать лет уже с лишком, а

вёл себя хуже мальчишки!» – злился Вадим.
Ну как можно было вот так, с бухты�барахты,
звать её замуж?! Хорошо ещё, Надя человек
честный, сразу ему выложила насчёт детей. А
если бы умолчала, со скуки или в припадке та�
кой же, как у него, блажи, согласилась бы? Ну
и намаялся бы он с ней тогда. 

Теперь вот, кажется, из�за всей этой похот�
ливой истории он потерял едва ли не послед�
него, кроме бабушки, не чужого человека в
когда�то родном городе.

Уже на середине своего безрадостного пути
Вадим заметил припаркованное к автобусной
остановке такси. Тускло жёлтый огонёк на
крыше «жигулёнка» поманил его к себе. Шо�
фёр спал, разметавшись на откинутом си�
денье. Вадим засомневался, стучать ли в стек�
ло машины. Ему казалось, что весь он пропи�
тан сейчас чем�то нехорошим, порочным, что
выдаёт его с головой. Он представил, как ух�
мыльнётся шофёр, едва глянув на него. Да ещё
отпустит, пожалуй, какую�нибудь шуточку,
мол, правильно, чего у них, баб, до утра рези�
ну тянуть, сделал дело – вали смело. Вадим ре�
шил дойти остаток пути пешком.

13

ЗЗЗЗ а всю эту ночь она меньше чем на час за�
былась зыбким тревожным сном. Ей сни�

лось, что идёт она по дну мрачного, безысход�
ного ущелья, похожего на то, куда водила она
однажды свой класс в турпоход. Но тогда над
ними всё же голубела узкая полоска обнадё�
живающего неба. Да и ребята, хоть и были ти�
ше и серьёзней, чем обычно, своими звонки�
ми неунывающими голосами оживляли хо�
лодный сумрак. А сейчас во сне она была одна.
Не было рядом с ней ни многочисленных её
выпускников, ни Вадика, ни единственной
дочки Танюши. И там, в конце ущелья, ждало
её что�то необъяснимо страшное, неотврати�
мое, чего нельзя было увидеть, но что было
разлито в сыром воздухе, в глухой, словно ва�
та, обложившей её тишине.

Серафима Никитична проснулась, чувствуя,
как снова наваливается на сердце отступившая
было тупая боль. Вадима всё не было. «Не при�
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вязанный же он ко мне, надо и ему иногда с ре�
бятами в компании посидеть. Тем более в от�
пуске он», – успокаивала она себя. 

Что�то нехорошее, какой�то надлом незамет�
но произошёл в их российской жизни. Нет, не
тогда даже, когда распался Советский Союз и
многие в их городке как�то вдруг опустились,
махнули на себя рукой. Во дворах, уже не стес�
няясь соседей, пьянствовали компании безра�
ботных мужиков, которым другие чуть более
сноровистые мужики не моргнув глазом прямо
на дорогах из машин продавали палёную водку.
Да что мужикам, зелёным старшеклассникам
продавали! По утрам в подъездах валялись
шприцы, по городу ползли слухи об умираю�
щих от передозировки наркоманах, об убитых
из�за денег «на дозу» пенсионерах. Около мага�
зинов замаячили испитые зловонные попро�
шайки, а вчерашние подававшие надежды вы�
пускники Серафимы Никитичны торговали
китайскими тряпками на городском рынке.
Нет, всё это было лишь обострением запущен�
ной болезни народного организма, спровоци�
рованного перестройкой. Истоки самой болез�
ни таились в гораздо более ранних временах.

В середине пятидесятых она, вчерашняя
школьница, поехала из своей ещё строгой
нравами деревни в ближайший городок посту�
пать в пединститут. В общежитии, куда её уст�
роили, она сразу почувствовала себя белой во�
роной. Хуже. Казалось, что её односельчане,
многие из которых ещё берегли, прятали на
чердаках от всяких там активистов старинные
иконы, и эти огрубевшие от городской жизни
студентки, находившие удовольствие в том,
чтобы пить и курить наравне с парнями, – два
разных народа. Впрочем, это сейчас она так
рассуждает, а тогда просто сбежала на третий
день из общежития от чёрного мата, клубов
табачного дыма, висевших по вечерам в их
комнатке, от распущенности соседок. Со сле�
зами на глазах упросила отца снять для неё
угол в городе. Тот, хоть и жили они небогато,
только�только начали оправляться от после�
военных прорух, понял дочку и поддержал.

Серафима Никитична, держась за стены,
пробралась на кухню. Свет включать почему�
то не хотелось. На ощупь налила из графина
воды запить таблетки, приготовленные для

неё Вадиком. Села на табуретку у окна, подс�
леповато вглядываясь в освещённый фонарём
пятачок двора – не покажется ли высокая,
слегка сутулая фигура внука. Пусто было во
дворе, тоскливо. Ей вспомнилось, как сорва�
лась вчера, накричала на неё Таня. И неспра�
ведливые дочкины слова вдруг снова, может
быть, даже сильнее, чем тогда, во время разго�
вора, ужалили её душу.

Всю жизнь пыталась она работать на со�
весть, как воспитали её деревенские родители.
Что скрывать, и к похвалам была неравнодуш�
на. Но главное�то не это. Работа как бы обере�
гом её была. Старалась не замечать того, что
иные коллеги работали вполсилы. И таких всё
больше становилось. Это их дело, думала. Я за
себя отвечаю. Мне родителям учеников в гла�
за смотреть не стыдно – это главное. А что в
итоге получилось? Дочка обиду на неё держит.
Мужа не сберегла. Сберкнижка с накоплен�
ными за много лет тремя тысячами рублей «на
старость» в одночасье превратилась в беспо�
лезную бумажку. 

Правда, вот ученики её бывшие... До сих пор
иные приходят, не забывают. Кто просто чаю
попить, а кто и продуктами, вещицами помо�
гает…

Как�то лет через пять, как Советский Союз
развалили, она уже на пенсию вышла, позвали
её ребята на юбилей – тридцать лет окончания
школы отмечали. Первый её выпуск здесь, на
Севере. Кое�кого уже и седина хорошенько
отметила. Лена Соколова, любимица её тай�
ная, помнится, сказала: «Как вы нас учили,
Серафима Никитична, работать на совесть и
людям в глаза честно смотреть, – так мы всю
жизнь и старались». 

А она тогда впервые, может быть, за всю
жизнь усомнилась. В тридцатых у её деревенс�
кой родни добротный каменный дом отобрали.
Сами, рассказывала ей мама, по копеечке на
дом деньги копили, сами и клали его из кирпи�
чей собственного обжига. Сестра�покойница
лет десять назад писала, что до сих пор их дом
стоит, ещё покрепче новых будет. Старались
родные. Верили, что много лет послужит их ро�
ду. Вот за трудолюбие своё и поплатились – за�
писали всю их большую семью в кулаки. До са�
мых пятидесятых годов косо посматривали на
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них иные односельчане. Потом вот и её поколе�
ние, у кого за душой какие сбережения были,
обобрали. Получается, как ни старайся, каж�
дый раз на твоих трудах кто�то другой выезжа�
ет�наживается. И как после этого быть уверен�
ной, что правильно ребят учила? Вон и по теле�
визору теперь всё ловкачей удачливых показы�
вают, молодых красивой жизнью дразнят. Мо�
жет быть, теперь надо учить на таких вот вёрт�
ких героев равняться?

Не права, конечно, она тогда была в своём
сомнении. Но горечь�то, горечь от того, что вот
так перевернулось всё в нынешней жизни,
честные да совестливые вроде как отщепенца�
ми себя чувствуют, никуда из души не девается,
крепчает только. Вслух тогда она ничего не ска�
зала своим ученикам, но сомнение это, пророс�
шее из едкой сорняковой семечки, долго ещё
не удавалось вырвать из души.

За окном по разбитой обледенелой дороге
продребезжал автобус. «Наверно «пятёрка» в
горняцкий посёлок поехала, – машинально по�
думала Серафима Никитична и вдруг всполо�
шилась. – Это ведь первый автобус пошёл, зна�
чит, шестой час уже! А Вадима всё нет! Ох ты,
Господи, в милицию надо звонить! И ведь нет
тут у него никаких приятелей. Как Егор уехал,
он и не сдружился ни с кем. Приезжает на неде�
лю, а то и меньше, как сейчас вот...» Она побре�
ла было к телефону, но вспомнила, как кто�то
из прихожан говорил ей, что милиция взросло�
го человека начинает искать, только когда его
нет дома больше трёх суток. «Заступница Не�
бесная, помоги нам», – Серафима Никитична
тяжело перекрестилась и бессильно опустилась
на тахту. Чёрная немочь зыбила её сознание.
Она вдруг представила, каково будет Вадику,
если он войдёт и увидит её мёртвой.

Боялась ли она смерти? Одно время ей каза�
лось, что нет. Она была уверена теперь, что
смерть всего лишь переход к иной, возможно,
лучшей жизни. Так чего же ей заживаться на
этом свете? И так восьмой десяток разменяла.
Многих её ровесниц уже свезли на разросше�
еся в последние годы зимогорское кладбище.
Что могла, хорошего она в этой жизни сдела�
ла. А в чём согрешила, так, слава Богу, привёл
Господь её в Церковь на старости лет, дал воз�
можность покаяться. Но вот с год назад зали�

ло её коридор и ванну. Она побрела наверх вы�
яснять, в чём дело. Двумя этажами выше над
ней жила престарелая Клавдия Ильинична.
Как раз приехавшие срочно родные с какими�
то ребятами в форме, похожей на военную, ло�
мали дверь в её квартиру. То, что увидели они
внутри, обожгло ужасом Серафиму Никитич�
ну. Соседка умерла в ванне. Её мёртвое раз�
бухшее тело безвольно плавало в парящей во�
де, а из крана продолжала хлестать струя. 

Серафима Никитична сразу и ушла. Ей было
страшно. Представила тогда она себя такой,
голой, обезображенной под взглядами чужих
людей. Поняла она, какая это слепая и веро�
ломная сила – смерть. И веры её не стало хва�
тать, чтобы бестрепетно ждать её прихода. С
той поры она никогда не закрывала дверь в
ванну, когда шла мыться. 

А главное, была ниточка, которая удерживала
её в этом мире, заставляла Господа просить
продлить её дни, – Вадим. Тревожно ей было за
него. С Таней тут уже ничего не попишешь. Как
Бог даст. А вот Вадим, чувствовала она, находит�
ся на каком�то распутье. И, может быть, и от неё
зависело, в правильную ли сторону повернёт он.
Несколько лет назад, когда устроился он в изве�
стную газету, ей казалось, что жизнь его там, в
Москве, налаживается. К журналистам с советс�
ких времён у неё ещё осталось какое�то неволь�
ное уважение. Хоть и слышала она много нехо�
рошего о них, нынешних, не могла поверить,
что Вадим станет неправду за деньги писать. Од�
нако видела она по внуку: неладно что�то у него
в этой столице. Да и то сказать, пора ему по воз�
расту семьёй обзаводиться, детьми. А он, как за�
говоришь с ним об этом, то отшучивается, то от�
малчивается. На квартиру свою всё никак не на�
копит. Оно и понятно: цены там такие, что в го�
лове не укладывается. А сюда его звать вернуть�
ся тоже не решается. Чует её сердце, не место
ему здесь. О�хо�хо, Царица Небесная, да куда же
он запропал�то...

Вадим как можно бесшумней открыл дверь,
тихонько разделся, пробрался в ванную. Ему
очень хотелось принять душ. Он тщательно и
долго тёрся мочалкой, мылил голову. Выйдя из
ванной, прокрался к уже застеленному дивану.
Покосился на тахту бабушки. Она спала. Ско�
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рее всего, делала вид. Но он не в силах был сей�
час объясняться с ней и поэтому молча укрыл�
ся с головой и почти сразу провалился в чёрную
с сиреневыми разводами зыбь виноватого сна.

14

––––    ТТТТы чего ж не позвонил�то вчера? –
только и спросила бабушка наутро с

какой�то даже извиняющейся улыбкой. – Я
ведь, ты знаешь, на мобильники эти ваши сама
не мастак звонить.

– Приятеля по институту встретил, в гостях у
него засиделись. А когда вспомнил про тебя,
поздно уже было. Разбудить боялся, – хмуро
соврал Вадим.

От того, что бабушка не ругалась на него, рас�
каяние мучило его ещё сильнее. Вадим видел,
что она мало встаёт с постели, лицо её поблед�
нело и заострилось. Однако теперь он почему�
то не мог подойти к ней, заговорить о враче или
больнице. Почти всё время они молчали. Нако�
нец, решившись, он подошёл к её тахте. 

– Я сейчас уйду ненадолго. Надо в центр
сходить, сдать билеты на поезд. Побуду ещё
несколько дней с тобой. Возьму за свой счёт.
Ничего страшного не случится.

– Что ты! – как будто даже испугалась она. –
Ни к чему это. Работа для тебя сейчас самое
важное. А я как�нибудь... Ты не думай, не одна
я здесь. Продукты мне соцработник носит. Вот
тебя не было, вчера мне яблочек да капусты
принесла. Посмотри сам на кухне. А главное,
из церкви знакомые женщины меня навещают.
Сегодня батюшка собирался прийти. Ты у него
обязательно благословение на дорогу возьми.

«Работа… – думал про себя Вадим. – Много
ли важности в том, чтобы кропать статейки, о
которых через пару недель никто не вспомнит,
или впаривать редакциям написанные мёрт�
вым языком пресс�релизы. Современный че�
ловек любит оправдываться занятостью, важ�
ными делами. А если вдуматься...»

Но в глубине души он испытал облегчение
от того, что бабушка так решительно отгова�
ривала его задержаться. С утра в нём росло ка�
кое�то непонятное ему самому глухое раздра�
жение. Деньги его были на исходе, душевные

силы тоже. Он чувствовал, что больше помочь
бабушке, чем помог ей в первые два дня в этот
свой приезд, не сможет. И останься он тут ещё
на день или неделю – станет обузой и для се�
бя, и для неё.

15

ООООтец Владимир оказался молодым ещё чело�
веком с ухоженной, слегка курчавой бород�

кой. Мало что выдавало в нём священника, ког�
да Вадим встретил его на пороге бабушкиной
квартиры. Обычная, средней цены дублёнка,
немного мешковато сидящие на нём брюки.
Правда, во взгляде сквозило что�то одновремен�
но отрешённое и проницательное. «Года на три
меня помоложе будет», – про себя отметил Ва�
дим. Он редко бывал в церкви, почти не общался
со священниками, если не считать пары ин�
тервью, которые он взял у одного клирика, изве�
стного своей борьбой с цыганской наркомафи�
ей. Поэтому сейчас не знал даже, уместным ли
будет рукопожатие. Но отец Владимир разрешил
эти его сомнения, первым протянув ему руку.

– Из Москвы? Как там Первопрестольная,
шумит? – подобные вопросы Вадиму часто за�
давали в провинции.

Священник вёл себя очень просто, часто улы�
бался какой�то проникновенно ясной улыб�
кой, расхваливал во время чаепития мёд, при�
везённый Вадимом из Москвы. Однако, когда
он говорил с ним, спрашивая его о московской
жизни, Вадим всегда чувствовал холодок дис�
танции. И совсем по�другому шёл разговор о
приходских делах с бабушкой. Это были свои
люди, объединённые чем�то не менее, а может,
и более важным, чем родственная связь. 

– Летом, к храмовому празднику, владыка к
нам собирается приехать. Надо бы подновить
купол да клумбы у церкви в порядок привести.
Тут на тебя надежда, Серафима Никитична, у
тебя с цветами лучше всех получается. Так что
ты давай не подводи нас, выздоравливай.

– Спаси Бог, батюшка Владимир. Вот ещё
недельку отлежусь дома, а к следующей
воскресной службе и до храма доберусь. Пост
Великий идёт. Надо, – кивала посветлевшая и
как будто помолодевшая даже бабушка. 
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– А вы о чём в своей газете пишете? – обра�
тился вдруг священник к Вадиму.

– В основном о политике.
– Да, сейчас кругом политика. Даже церковь

в неё втянуть пытаются. Только нам, верую�
щим, лучше подальше держаться от всего, что
уводит от главного – от Бога.

– Если ты не занимаешься политикой, то по�
литика может заняться тобой, – пожал плечами
Вадим, – каждому своё. Кто�то пусть молится,
но и в политической жизни кто�то должен
представлять интересы тех же православных.

– Наш главный «представитель», а лучше
сказать, Предстоятель во всех сферах жизни –
сам Господь.

Вадим промолчал. Спорить со священником
и волновать этим бабушку он не хотел. В конце
концов ничего от этого спора не изменится.
Каждый останется при своём.

После чая бабушка со священником занялись
какими�то бумагами. Вернее, бабушка, почти
не читая, подписывала протягиваемые ей доку�
менты. Она, оказывается, числилась казначеем
православной общины. 

– Ну, спаси Бог за чай, за угощение, – сказал,
прощаясь, отец Владимир.

– Батюшка, благословите внука, в Москву
уезжает ночным поездом, – попросила Сера�
фима Никитична.

Вадим наклонился, сложил руки, как она
учила его накануне. Он чувствовал себя нелов�
ко, как будто соглашался играть неестествен�
ную для себя роль. Однако, увидев, как тепло
лучатся в этот момент глаза бабушки, подумал
про себя: «Хуже не будет». 

В 17 лет, перед его поступлением в институт,
бабушка посоветовала ему покреститься. В ми�
ре, где отдалялась от него родная мать, где ос�
меивались и опошлялись те святыни, на кото�
рых растили его в детстве, где, словно карточ�
ный домик, рассыпалась самая незыблемая,
«нерушимая», как учили его, родная страна,
Вадим неосознанно искал хоть какой�то опо�
ры. Поэтому он согласился сходить на литур�
гию, так сказать, присмотреться. 

Придя впервые в церковь, он натолкнулся на
стоящий у входа гроб, в котором лежал покой�
ник с пластырем на восковом лбу. Вот этот плас�
тырь стоял у него перед глазами во время служ�

бы. И долго ещё потом ему казалось, что в церк�
ви пахнет смертью. Но в печально�пронзитель�
ных распевах певчих, в озаряемых свечами стро�
гих иконных ликах он одновременно
почувствовал что�то неизбежное, возвышающее
над земными страхами и мнительностью, от че�
го ему уже нельзя было просто так отмахнуться. 

Вадим ещё сходил было на выступление про�
поведующих в местном кинотеатре сектантов.
Но недолго выдержал там. Экзальтированные,
почти истеричные распевы псалмов под гитару
никак не связывались в его сознании с Богом.
Его охватило какое�то беспокойство, подобное
тому, какое испытывал он во время телесеансов
безумно популярного в то время гипнотизёра.
Скорей, уж тут можно было потерять свою душу,
чем спасти, инстинктивно почувствовал Вадим.
Поэтому, к великой радости бабушки, Вадим
согласился креститься. Правда, за прошедшие с
того времени многие годы в церкви бывал счи�
таные разы, оправдывая себя тем, что отноше�
ния с Богом лучше выстраивать один на один.

Отец Владимир, перекрестивший Вадима,
почему�то резко опустил руку. Хотя Вадим
помнил, что ему полагалось её поцеловать. 

– Ты лучше приляг, Серафима Никитична.
Меня твой внук проводит. – Казалось, священ�
ник почувствовал, что Вадима гложет вопрос,
который он хотел бы задать наедине. 

– Отец Владимир… – Вадим немного зап�
нулся на этом обращении. – Отец Владимир,
– повторил он твёрже, – вот вы благословили
меня в дорогу. А ведь мне приходится остав�
лять больную бабушку…

Они стояли уже на лестничной клетке возле
грязноватого, но светлого от солнечных лучей
окна.

– А разве у вас есть выбор? – Священник
слегка сузил глаза, в которых снова мелькнул
холодок.

Вадим, не найдя нужных в эту минуту слов,
пожал плечами.

– Ничего, присмотрим за вашей бабушкой,
не оставим без внимания. Если что, и на боль�
ницу её уговорим. Так что не беспокойтесь
сильно. Вам о другом беспокоиться надо. Ис�
поведовались, причащались давно?

– После крещения ни разу.
– Заметно. Причастие, молитва успокаивают
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душу, очищают. А ведь если человек больше го�
да не причащался, его считают отлучённым от
церкви. И такому человеку на помощь Бога
рассчитывать не приходится. Во всех своих не�
удачах, болезнях, душевной смуте остаётся ви�
нить только самого себя. Задумайтесь об этом.
Ну а то, что о бабушке не забываете, навещае�
те… – тут во взгляде отца Владимира засвети�
лось былое благодушие. – Это хорошо. Ещё бы
свечки за её здравие ставили в своей Москве, и
совсем отлично было бы. Обещаете?..

16

ППППод вечер на городок надвинулись мягкие,
уютные тучи. Медлительными невесомыми

хлопьями опускался на землю снег. На горизон�
те, ещё не закрытом белёсой облачной пеленой,
плавился бледно�золотой слиток солнца. Вадим с
Серафимой Никитичной шли по дорожке го�
родского парка. На них самих, на деревья и пус�
тые скамейки бесшумно оседали снежинки, как
будто оттеняя тишину всё еще зимнего парка. Ва�
дим глядел по сторонам, хотя вокруг никого не
было, он словно пытался впитать в себя этот ок�
ружающий его покой и безмятежность, чтобы его
подольше хватило в суетной ревущей Москве, с
её слякотно�сырым даже в мороз асфальтом. Ва�
дик придерживал бабушку под локоть, а другой
рукой она опиралась на палку. Серафима Ники�
тична смотрела больше под ноги, на дорожку, где
под свежим снежным пухом могла скрываться
наледь. Вадим в опасных местах тоже опускал
взгляд к земле, шёл как можно осторожнее. 

После ухода священника Вадим собрал свои
вещи, помог приготовить Серафиме Никитич�
не прощальный ужин. Взяв с неё обещание, что
до его прихода она будет отлёживаться и пить
таблетки, он хотел уже пройтись напоследок в
одиночестве по родному городу, как она вдруг
твёрдо решила идти с ним. 

– Давно уже на свежем воздухе не была, на�
до двигаться. Одной страшновато, а с тобой –
ничего…

И вот они шли, медленно, то и дело останав�
ливаясь, с трудом преодолевая короткие спуски
в три обледенелых ступеньки. 

Вадим вспомнил, как двенадцатилетним под�

ростком водил он бабушку в горы к ручью, где ло�
вилась форель. Да, именно водил. Он узнал о
ручье от соседа, пожилого заядлого рыбака, кото�
рый приблизительно объяснил дорогу. Вадим
сначала сам пошёл туда, сбивался с пути, терял
тропинку. И всё же он дошёл до ручья и даже пой�
мал несколько пятнистых, как горные камни,
некрупных форелей. Авторитет его после этого
самовольного похода в глазах ближайшего друга
Егора сильно вырос. В следующий раз они шли
на рыбалку к ручью, преодолевая огромное, как
им тогда казалось, расстояние в восемь километ�
ров, уже вместе. А вот на третий раз, уже твёрдо
усвоив путь, Вадим позвал с собой бабушку, ко�
торая как раз собиралась за город за поспевшей в
тундре черникой. Впервые тогда он чувствовал
себя мужчиной, ответственным за женщину, до�
верившуюся ему. Бабушка, которой было в то
время немного за пятьдесят, выглядела лет на де�
сять моложе. Она тщательно следила за собой и
даже за город шла аккуратно причёсанная, вся
какая�то прибранная и собранная. Они вполне
могли сойти тогда за мать и сына. Так им иногда
говорили во время случайных встреч на улице
шапочные знакомые. Серафима Никитична бой�
ко вышагивала за внуком по каменистой изво�
ротливой тропке и, кажется, не знала устали. Он
поймал в тот раз с десяток форелей и красиво раз�
ложил их перед ней на мху. А она собрала два би�
дона сочной крупной черники. Обратно шли до�
вольные походом и друг другом. Серафима Ни�
китична с виду была всё так же бодра, так же лег�
ко, без одышки забиралась на крутые склоны со�
пок, как будто и не было за плечами почти двух
десятков нахоженных за день километров. 

Вадим посмотрел на бабушку, пытаясь
разглядеть в её осунувшемся морщинистом
лице приметы той моложавой, ещё полной сил
женщины, что шагала с ним по горным тро�
пинкам. А она, поймав его взгляд, вдруг поду�
мала о том, что в душе ей не верится, что вну�
ку уже за тридцать. В долгих разлуках Вадим
по�прежнему рисовался ей семнадцатилетним
юнцом, совсем ещё мальчиком, которого они
с Таней провожали на учёбу в Романовск. И
сейчас она улавливала в блеске глаз, в румян�
це щёк того взволнованного юношу на авто�
бусной станции, делающего первый шаг во
взрослую жизнь. 
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Может быть, как никогда в эти три дня, они
были близки – в разговоре и молчании. И каж�
дый по�своему думал о том, что давно уже ему
не было так хорошо с другим человеком и вряд
ли доведётся им ещё раз вот так идти вместе. 

– Приезжай хотя бы недельки на две летом.
На рыбалку сходишь, – Серафима Никитична
помолчала и, не дождавшись ответа, добавила.
– Грустно без тебя будет, скучно.

Вадим посмотрел на небо, туда, где тучи поч�
ти уже стёрли серо�жёлтое пятно оседающего в
горы солнца. Он уже знал, что угасающий в эти
минуты день навсегда останется с ним. 

17

ППППосле ужина, чтобы скоротать оставшиеся
часы до отъезда, Вадим открыл бабушкин

шкаф. Внизу, в дальнем углу, лежала стопка
пластинок, которые он собирал в детстве и
юности.

– Может, возьмёшь с собой? – спросила Се�
рафима Никитична. – Вон и проигрыватель
ещё исправный.

Вадим грустно усмехнулся про себя. Он
вглядывался в потёртые конверты, где храни�
лись когда�то бесценные для него виниловые
кругляши. Вообще�то, когда он покупал их, в
полном ходу были аудиокассеты, но почему�
то среди них, зимогорских подростков конца
восьмидесятых, высшим шиком считалось
иметь именно пластинку с последними запи�
сями любимой группы. Вспомнилось, как бе�
жали вдвоём с Егором по весенним улицам, не
разбирая луж и грязи, в дальний киоск, где чу�
дом оказались пластинки с прощальным аль�
бомом группы «Кино». 

«Нам Цоя!»– выпалил Егор недоуменно уста�
вившейся на него пожилой продавщице.

Да, где он теперь, Егор?.. И помнит ли тот ве�
сенний день?.. А диск – вот он. Когда�то Вадим
верил в магическое воздействие, которое спо�
собны оказать любимые песни на его судьбу.
Уезжая учиться в Романовск, он не раз включал
любимую песню с этого альбома. Вот и сейчас
старый проигрыватель наполнил бабушкину
комнату тревожно�грустным, пробивающимся
сквозь глухое шипение мотивом:

После красно�жёлтых дней
Начнётся и кончится зима.
Горе ты моё от ума,
Не печалься, гляди веселей.

И я вернусь домой
Со щитом или на щите,
В серебре или в нищете,
Но как можно скорей... 
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ССССнег продолжал идти и ночью. Только здесь,
на пустынном перроне, белые хлопья каза�

лись синеватыми от света вокзальных фонарей.
Вадим, приехавший чуть ли не за час до поезда,
не выдержал сдавленной тишины зала ожида�
ния и вышел на воздух. «Что дальше? Что же
дальше?» – без конца задавал он себе вопрос,
шагая по перрону. Оборачивался и смотрел,
как на его чётко отпечатавшиеся на свежем
снегу следы падают новые снежинки. 

Подошёл к незамысловатой скульптуре.
Мать�лосиха внимательно всматривалась в за�
вокзальную даль, к ней жался тонконогий ло�
сёнок. Говорят, такую картину полвека назад
увидели первые строители на месте будущего
Зимогорска. Этот памятник был первое, что
Вадим видел, когда в детстве возвращался с
летнего отдыха в свой город. Взглянув на него,
он верил тогда, что в этом мире есть что�то род�
ное и надёжное, что всегда будет с ним. Вот это
приземистое здание вокзала, утопающее в ря�
биннике, маленькая площадь с потрескавшим�
ся асфальтом, автобус�увалень, который ждёт
их у остановки, чтобы повезти к единственно
возможному месту на земле, где был его дом…
Там, как старые друзья, ждали его игрушки и
книги, там в добрые минуты улыбались ему ма�
ма и бабушка. Там и только там иногда каза�
лось, что далёкий отец его совсем рядом и толь�
ко по какому�то недоразумению всё никак не
позвонит, не войдёт, широко улыбаясь, в дверь
их маленькой квартиры.

Уезжая учиться в Романовск, Вадим взял с со�
бой набор открыток родного города. Оставшись
один, он часто вглядывался в фотографию, где
на фоне ало полыхающих осенних рябин без�
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молвно замерли лосиха с лосёнком. Скульптура
эта была для него уже чем�то большим, чем
примета родного города. Она была словно маяк
какой�то лучшей, теряемой им жизни. 

Те потёртые открытки пропали в Москве во
время очередного переезда с одной съёмной
квартиры на другую. Но фотографии привок�
зального памятника, как и других мест Зимо�
горска, теперь без особого труда можно было
найти в Интернете. Их было много, от удачных,
мастерски снятых, до откровенно беспомощных,
безликих. Он собирал лучшие в отдельную пап�
ку, запрятанную в дебрях его компьютера, и вре�
мя от времени пересматривал их. В столице ще�
мящее чувство потерянного зимогорского рая то
слабело, то с новой силой волновало его. Порой
ему казалось, что рай этот, созданный из оскол�
ков его воспоминаний, никогда не существовал.
А иногда верил, что он не только реален, но и по�
терян не навсегда, и в него ещё можно вернуться. 

Невольная эта раздвоенность, как смутно по�
нимал он, помогала выжить его душе в огромно
равнодушном к нему городе, но, с другой сто�
роны, лишала чего�то важного, без чего его
столичная карьера давала серьёзные сбои. 

Так можно ли вернуть целостность миру его
души? И стоит ли это делать?

Вадим остановился перед скамейкой, на кото�
рой спал, скрючившись, какой�то человек. Бомж
не бомж, может, просто загулявший работяга.

Давно не бритый подбородок уткнулся в грудь.
Из�под капюшона торчат спутанные волосы, на
которые, не тая, ложатся снежинки. В ногах –
полузасыпанная снегом бутылка дешёвого пива.
«Замёрзнешь, вставай», – Вадим толкнул парня.
Тот что�то невнятно пробурчал в ответ.

«Надо расстаться с Викой, – вдруг отчётливо
пронеслось в голове Вадима. – Нельзя жить с
человеком, которым не дорожишь настолько,
что, не задумываясь, изменяешь ему». 

Да, ещё его разговор со священником… Тогда,
на лестничной площадке, он как�то непроиз�
вольно, не успев толком решить, надо ли ему это,
согласился заходить в храм, ставить свечки о
здравии бабушки и даже дал слово, что попыта�
ется причаститься. Но сейчас он вдруг понял, что
этого обещания нельзя не сдержать, и почувство�
вал себя в начале какого�то большого пути. 

Вадим подошёл к краю перрона и посмотрел
в ту сторону, откуда должен был прийти поезд.
Ему как�то не верилось, что оттуда, из мягко
сияющей сиреневой мглы, налетит, лязгая, ды�
мясь снежной пылью, неукротимый состав,
подхватит его и умчит в такую невозможную в
этой тишине Москву. 
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