
В №6 за 1964 год журнала «На рубеже»
(впоследствии – «Север») 

была опубликована документальная повесть
Яакко Ругоева

«Двести пятьдесят шесть дней», 
посвященная судьбе 

разведчика Василия Кириллова. 
Яакко Ругоев рассказал о подвиге 

своего друга, но в то время он не мог
написать о том, как закончилась

жизнь героя.
Об огромной работе, которую проделали

Яакко Ругоев и Ортье Степанов, 
собирая сведения, восстанавливающие

доброе имя Василия Кириллова,
рассказывает 

финский писатель Маркку Ниеминен.
Его очерк позволяет еще раз задуматься 

о страшных страницах российской истории,
о долге и чести, о верности и предательстве, 

о судьбах многих людей, 
служивших своему народу

и уничтоженных государством.

Василий Кириллов, судя по данным его свиде�
тельства о смерти, скончался 20 февраля 1945

года. Он был осужден и признан виновным в преда�
тельстве своей родной страны.

В те годы в Советском Союзе не могло произой�
ти ничего страшнее этого. Предатели больше не
считались людьми. Бывшие коллеги по работе,
учебе, просто знакомые о них старались не гово�
рить. С родными и близкими дело обстояло слож�
нее. Невозможно вычеркнуть из памяти убитого
сына, отца или брата, друга, даже уничтожив все
его фотографии и не говоря об ушедшем ни слова
– скорее, это действовало наоборот. Забыть близ�
кого человека вряд ли возможно. И уж тем более,
если за его уходом остается след тихих перешеп�
тываний и искоса брошенных взглядов. 

Яакко Ругоев, узнав о судьбе Василия Кириллова,
не мог остаться равнодушным. Василий был его луч�
шим другом. Поверить в предательство Яакко не
мог. Делом его жизни стало оправдание имени дру�
га детства, товарища юношества и брата по оружию.
Несколько десятилетий назад он написал эпиграф,
которым и хотел бы начать историю Василия.

Маркку НИЕМИНЕН
г. Кухмо, Финляндия
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«Я услышал голос из небытия: «Меня больше
нет. Меня безвинно обвинили. И никто в моем род�
ном крае не знает, расстреляли меня или я изне�
могаю в лагере для военнопленных. Подлые слухи
о моем предательстве никто публично не опро�
верг. Считается, что мертвым все равно, что о них
говорят. Но неужели это безразлично моим много�
численным друзьям и товарищам? Неужели среди
них не найдется того, кто раскроет правду? Имен�
но правду, как бы глубоко она ни была скрыта».

Яакко Ругоев стал систематически собирать
материалы о жизни Василия Кириллова. Он пони�
мал, что в архивах ему не предоставят необходи�
мые документы, по крайней мере тогда. Поэтому
он выбрал метод, которого в целом и придержи�
вался в поисках источников. Он интервьюировал
свидетелей того времени, создав широкую сеть
переписки, обращаясь к друзьям и знакомым с
просьбой искать людей, которые знали бы об ин�
тересующих его событиях, и призывал их напи�
сать ему. И его метод сработал. 

Яакко обосновывал свои действия тем, что ар�
хивы не содержат всей правды и в то же время
никуда не пропадут. Зато рассказы многих лю�
дей, переживших одни и те же события, дополня�
ют друг друга, оживляя историю и придавая ей
целостность. Необходимо лишь записать воспо�
минания очевидцев, пока они не забылись и пока
рассказчики еще живы.

В случае с Василием в результате десятилет�
них стараний Яакко добыл так много материалов,
что создание книги на основе этих данных стало
чрезвычайно сложной задачей. И все�таки самое
главное он сделал сразу, как только это стало
возможным, а именно – оправдал имя своего
друга. И в этой работе он заполучил неожиданно�
го помощника и соперника.

В конце пятидесятых годов двадцатого века в Со�
ветском Союзе переживали эпоху оптимизма.
Культ Сталина был низвергнут: изменилось отно�
шение к прошлому, в будущее смотрели с верой.
Ведь Советский Союз, отправив первый спутник
земли на околоземную орбиту, выиграл у США в
космическом противостоянии.

Была поставлена еще одна важная задача: СССР
необходимо было догнать США в области сельско�
хозяйственного производства в пятилетний срок. В
Карелии 250 коммунистов отправились из Петроза�
водска в села вдохновлять и контролировать разви�
тие сельского хозяйства. В число этих ударников
партии, отправившихся в Ухту, попал и Ортье Сте�
панов, окончивший педучилище и высшую торго�

вую школу. В то время он был начинающим писате�
лем, еще не снискавшим славы и почета. Яакко Ру�
гоев побуждал его писать и во многом помогал ему.

В Ухте Ортье Степанов зашел поприветствовать
своего школьного учителя финского языка Матти
Пирхонена. Учитель и ученик рассматривали ста�
рые фотографии и вспоминали школьные годы.
Матти рассказал Ортье о том, кто кем стал и что он
знал об их жизненных перипетиях. Рассматривая
одну из фотографий бывших учеников, он помрач�
нел и отметил, что никогда не поверил бы в то, что
Василий Кириллов мог стать изменником Родины.

Это было первое послевоенное соприкоснове�
ние Ортье с Василием.

Я сам столкнулся с судьбой Василия Кириллова в
начале восьмидесятых годов на даче Ругоева в Ко�
салме. Яакко дал мне почитать относящиеся к этой
жизненной истории рукописные материалы. Одной
ночи не хватило, чтобы полностью ознакомиться со
всем, но это дало повод для дальнейшей беседы. 

Так как большая часть рукописи была написана в
шестидесятых годах, я удивлялся, почему настоль�
ко интересный материал не был обработан для
дальнейшего опубликования. Яакко отметил, что
рукопись содержит большое количество информа�
ции, которая могла бы нанести болезненные раны
сердцам живущих еще людей. Он хотел, чтобы
прошло определенное время. С другой стороны,
он дал понять, что даже тогда, в начале восьмиде�
сятых, не было возможности опубликовать всю
правду, а именно: рассказать о том, что советская
власть сама уничтожала своих героев. Предыду�
щие рассказы Яакко повествовали лишь о герои�
ческом подвиге Василия Кириллова, его подполь�
ной деятельности разведчика в тылу врага в окку�
пированной деревне в течение почти девяти меся�
цев. Что потом с ним произошло, знали лишь его
ближайшее окружение и жители родного края. Для
более широкого круга читателей не хотелось пуб�
ликовать неточные сведения.

В 1984 году в Карелии при подготовке художе�
ственного кинопроекта «Память рода», состоя�
щего из трех частей, мы с режиссером этого
фильма Лассе Науккариненом обратили внима�
ние и на судьбу Василия Кириллова. Центральная
часть фильма «Мужчины с классной фотографии»
включала в себя школьные воспоминания Яакко
Ругоева, а также наблюдения за жизнью Яакко и
его одноклассников. Тогда нам дали понять, что
смерть Василия должна быть завуалирована, хо�
тя прямого запрета мы не получали. Так как мы не
хотели Яакко неприятностей, касающийся Васи�
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лия эпизод закончился фразой: «Бури того вре�
мени поглотили его».

Я встречался и тесно сотрудничал с Яакко Ругое�
вым с конца семидесятых годов до самой смерти
писателя. Мы много беседовали о литературе и
культуре Карелии. Частенько я записывал эти бе�
седы на диктофон. В конце жизни у Яакко было две
мечты: закончить произведение «Лесная карельс�
кая молодость» и книгу «Костомукша», которая по
собранному материалу разрослась до большого
произведения. 

Проблема создания книг заключалась в колос�
сальном объеме материала. Уже после первого
прочтения я констатировал, что материал, касаю�
щийся Кириллова, содержит в себе элементы трех
книг. Однако Яакко ни в коей мере не хотел отказы�
ваться от своего первоначального плана и начал
выстраивать единое произведение. При его мане�
ре работать процесс обещал быть крайне долгим. 

Я обрадовался, когда в начале девяностых го�
дов он попросил Аку�Киммо Рипатти отредакти�
ровать «Лесную карельскую молодость». За три
недели Аку�Киммо прочитал основную часть ма�
териала, сделав по пути пометки и языковые
исправления, а также внеся предложения по ма�
териалу, который можно было бы опустить. К со�
жалению, у Яакко не было времени на детальный
разговор с Аку�Киммо. 

Материал продолжал разрастаться.

В конце пятидесятых годов Ортье Степанов гос�
тил в Вокнаволоке у своей двоюродной сестры
Майкки Мякеля. Майкки вышла там замуж за сына
Окахвие Мякеля. Когда разговор зашел про воен�
ное время, Окахвие обмолвилась о том, что со�
ветская власть поступила неправильно, обвинив
Василия Кириллова. Она рассказала о рискован�
ной, но успешной деятельности Василия в оккупи�
рованной деревне, а также о своем личном вкладе
и о вкладе других жителей деревни, помогавших
Василию скрываться и собирать информацию. В
конце рассказа Окахвие сказала, что говорила об
этом деле с несколькими, по ее мнению, влиятель�
ными людьми – с целью вернуть добрую славу Ва�
силию, но напрасно. Никто не захотел или не пос�
мел затрагивать эту тему. «Скорее всего, не посме�
ешь и ты», – сказала Окахвие. 

Это стало вызовом для Ортье, который как раз
любил браться за такие трудные дела. Он стал рас�
спрашивать всех входивших в «группу патриотов»,
как называла их Окахвие, сначала в Вокнаволоке,
позже в Калевале, куда часть из них переехала.

В скором времени начальник Ухтинского отде�
ла КГБ майор Мартынов вызвал Ортье к себе на

разговор. Он сказал, что слышал о том, что Ортье
копается в событиях военного времени. «Это не
твое дело. Прекрати сейчас же свои расспросы, а
если ты делал какие�то записи, то сожги все! И
никому не рассказывай о нашем разговоре.
Можешь идти!»

Ортье вернулся к себе в квартиру, прочитал все
свои записи и всю ночь писал на их основании
письмо в Москву, в прокуратуру Советского Союза,
в котором рассказал о судьбе Василия Кириллова
и свидетельствах помогавших ему людей, о его не�
виновности. Он просил, чтобы дело Василия пе�
ресмотрели и оправдали его доброе имя.

Ортье не рискнул отправить письмо из Калевалы,
а поехал в Кемь, где у него были и другие дела. Но
и там он не отнес письмо на почту, а отправился на
вокзал. Через Кемь следовали прямые поезда
между Мурманском и Москвой. Именно в тот мо�
мент, когда следующий в Москву поезд был готов к
отправлению, Ортье и опустил свое письмо в спе�
циальную щель его почтового вагона. 

В эпоху перестройки представилась возможность
вновь заниматься делами национальной культуры,
на что Яакко Ругоева сподвигли, несмотря на его
возраст (ему было уже около 70 лет). Он согласил�
ся стать председателем Союза писателей Карелии
лишь с тем условием, что будет работать на безвоз�
мездной основе, т.е. без получения зарплаты. В то
время в Карелии положение финского языка суще�
ственно укрепилось. Его стали преподавать во мно�
гих школах, количество студентов отделения финс�
кого языка университета удвоилось, был основан
детский журнал «Кипиня» («Искорка»).

Когда Яакко сложил с себя председательские
обязанности, на которые уходило много времени, я
начал поторапливать его вернуться к материалам о
Кириллове и к книге о Костомукше. Каждый раз он
уверял меня, что возьмется за них сразу, как толь�
ко станет посвободнее. 

Работы в те годы хватало. Яакко Ругоев не мог
быть в стороне от решения судьбоносных вопро�
сов карельской культуры. «Все испытавшим патри�
архом» – он стал совестью народа. В его точке зре�
ния нуждались как организации национальной
культуры, так и чиновники, а если и не нуждались,
то он в любом случае представлял ее. Во время
развала Советского Союза и всей общественной
системы у него не было возможности сосредото�
читься «лишь» на судьбе Кириллова и Костомукши.
Его воспринимали как спасителя всей националь�
ной культуры. А потом тяжелая болезнь быстро
унесла его.
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Вскоре после смерти Яакко Ортье спросил у ме�
ня, не смог бы я отредактировать «Лесную карельс�
кую молодость», чтобы она не осталась навсегда
преданной забвению. Я не смог отказаться, хотя
осознавал, что мне придется на долгое время от�
ложить свою работу.

И все�таки у меня не получилось взяться за рабо�
ту сразу же, так как весь этот обширный материал
куда�то подевался. Сын Яакко Рейно тщательно пе�
ресмотрел архивы отца как в петрозаводской квар�
тире, так и на даче в Косалме. Но в них этой «сло�
весной руды», как иногда говорил про свои записи
Яакко, так и не нашлось. Рейно все же нашел одну
папку, подписанную Яакко собственноручно: «Яак�
ко Ругоев. Глухая карельская молодость».

Однако эта папка не была рукописью произве�
дения, а содержала лишь тот материал, на осно�
ве которого Яакко, очевидно, собирался напи�
сать эпилог и где были его пометки, сделанные в
военные годы и в период расследования, а также
те данные, по причине которых еще в шестидеся�
тые годы он не хотел публиковать свою книгу.

Ортье Степанов рассказал о своих действиях
по реабилитации имени Василия Кириллова Яак�
ко Ругоеву и не мог понять, почему тот стал упре�
кать его. По мнению Яакко, Ортье мог все испор�
тить, взявшись за это на чересчур ранней стадии
и не имея в наличии убедительного свидетельс�
кого материала.

В этом вопросе стала видна разница в позициях
двух друзей по поводу общего дела и его ведения.
И это был не единственный случай, когда у них бы�
ло различное видение методов подхода к делу.
Оба, конечно, все ставили на карту в важных для
себя делах. И цели чаще всего были одинаковыми,
но действия – чуть ли не противоположными. 

Там, где Яакко, прежде чем приступить к каким�
либо официальным действиям, хотел в результате
кропотливой исследовательской работы собрать
воедино накопленный материал для подтвержде�
ния правильности своей позиции, Ортье, заметив
большую несправедливость, с законными претен�
зиями бросался сразу в пасть бюрократии и только
после этого обдумывал, что надо сделать. Тяжелая
бюрократическая машина не сломила ни одного из
них, хотя и тот, и другой испытали на себе доволь�
но серьезное давление с целью прекращения их
деятельности.

Только тогда Ортье узнал о намерении Яакко
опубликовать книгу о судьбе Василия и о прове�
денном расследовании. Яакко не делился всей ин�
формацией с Ортье, в том числе и той, что содер�
жала случайно найденная нами папка. 

А Ортье в то же самое время взялся рапорто�

вать Яакко о результатах своей деятельности. Он
стал получать одно за другим письма из пользую�
щихся дурной репутацией учреждений. Его не
обвиняли в том, что он поднял этот вопрос. Как
прирученный и выдрессированный зверь, бю�
рократическая машина послушно двигалась по
заданной траектории: получив задание, которое
надо было выполнить, не испытывая никакого
чувства ужаса в отличие от людей, она лишь доб�
росовестно исполняла запланированное.

Запросы Ортье пересылались из отдела в от�
дел, после он получал официальное письменное
уведомление о том, куда переданы его бумаги.
Путь его письма начался в управлении Военного
трибунала Северного военного округа при Проку�
ратуре Советского Союза и в конце концов закон�
чился рассмотрением дела в Военном трибунале
Ленинградского военного округа. В течение это�
го времени письмо восемь раз курсировало меж�
ду Москвой, Петрозаводском и Ленинградом. На
все эти перемещения ушло более полугода. Пер�
вое уведомление о вручении было датировано
22 марта 1960 года, а извещение о принятии ре�
шения 26 октября 1960�го. В извещении говори�
лось лишь об отправке решения в Петрозаводск в
Государственный охранный комитет, откуда
Ортье, в конце концов, и получил решение.

«Военный суд 
Ленинградского военного округа 

26.10.1960
№ 583

Свидетельство

Василий Агеевич Кириллов, 1920 года рожде�
ния, родился в деревне Вокнаволок Калевальско�
го района Карельской АССР, арестован
14.10.1943, до этого состоял на военной службе,
– дело пересмотрено 24.10.1960 в Военном три�
бунале Ленинградского военного округа.

Принятое 12.02.1944 решение, касающееся
В.А.Кириллова, отменено, и обвинения сняты в свя�
зи с отсутствием состава преступления, гражданин
Кириллов реабилитирован после своей смерти.

Заместитель председателя судебного аппарата
Военного трибунала Ленинградского 
военного округа полковник Поляков».

Таким образом, Яакко узнал об успехе Ортье в
этой рискованной затее. Василий был оправдан,
но пока только официально. Люди об этом не зна�
ли. Помимо Ортье, информацию отправили живу�
щей в Карелии сестре Василия, которой дали пра�
во на компенсацию.
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Так как Яакко давно планировал рассказать о
Василии и его жизненных перипетиях, то Ортье
не хотел писать об этом, но пообещал и в даль�
нейшем расспрашивать боевых помощников Ва�
силия в случае, если у него появится какая�то но�
вая информация.

Упрямство Ортье в отношении местного КГБ не
осталось безнаказанным. Он был освобожден от
исполнения своих обязанностей в Ухте. К тому же
он попал под надзор. Однажды вечером один из
знакомых пришел предупредить его о том, что в
КГБ планировали сделать против него. Из ухтинс�
ких мужчин была сформирована группа, которая
должна была следить за Ортье и раскрывать его
враждебную по отношению к советскому обществу
деятельность. Сообщивший об этом и сам был
приглашен в эту группу. Благодаря предупрежде�
нию Ортье был какое�то время начеку, и послед�
ствий для него не было. 

Поскольку в Советском Союзе не было официаль�
ного понятия «безработица», то Ортье предложили
работу ночного сторожа на одном из лесопунктов. В
его обязанности входило присматривать за стояв�
шими там тракторами. Он отказался и длительное
время был редким статистическим исключением из
правил большого советского общества. 

Невзгоды взрастили из него писателя. Когда в
девяностых годах он узнал, что ему намереваются
присвоить звание народного писателя, то сказал,
что согласится на это лишь в том случае, если по�
лучит гарантию, что и Яакко Ругоеву незамедли�
тельно присвоят такое же звание. «К Яакко это от�
носится в первую очередь».

Реабилитация Василия Кириллова ускорила пи�
сательскую и исследовательскую работу Яакко Ру�
гоева. В 1964 году он опубликовал на страницах га�
зеты «Неувосто�Карьяла» («Советская Карелия»)
статью «На службе Отчизне», в которой рассказал о
разведческой деятельности Василия в Вокнаволо�
ке с осени 1942 до начала лета 1943 года.

Этот рассказ оправдал Василия в глазах народа
и получил массу положительных отзывов как в га�
зетных статьях, так и в письмах самому Яакко. Ис�
пользуя другие материалы, он дополнил рассказ и
дал ему название «Двести пятьдесят шесть дней».
Его опубликовали большим тиражом в русскоязыч�
ном журнале «На рубеже» (№ 6 от 1964 года).

Яакко сдержал данное самому себе обещание
рассказать о забытом подвиге своего друга.
Ущерб, нанесенный Василию, был только в ка�
кой�то мере возмещен. Вернуть ему жизнь было
невозможно. К тому же большая аудитория, кото�
рая узнала о подвиге отважного разведчика, ос�

талась в неведении о дальнейшей судьбе Васи�
лия после его возвращения из опасного и утоми�
тельного похода. 

Об этом нельзя было писать без документальных
подтверждений, так как было понятно, что свидете�
лей тому не найдется.

Ортье опять предложил Яакко свою помощь.
30 ноября 1960 года, немногим больше чем через
месяц после реабилитации Кириллова, он напи�
сал из Ухты в Петрозаводск Яакко следующее:
«Сестра Василия Кириллова уже получила все бу�
маги о нем. На этой неделе отправлю письмо сек�
ретарю областного комитета Сенькину и попро�
шу помощи в получении бумаг, касающихся его
работы. Если это не поможет, то придется обра�
титься к товарищам из Москвы.

Кириллов был арестован 14 октября 1943 года,
и приговор вынесен 12 февраля 1944 года. Я тут
задумал написать тебе гневное письмо, в кото�
ром хочу отругать тебя как писателя за то, что ты
не сделал всего необходимого, чтобы рассказать
о подвиге Кириллова. И потом ты пошел бы с
этим письмом к Сенькину и показал бы ему это
письмо. После этого тебе, может быть, дали бы
разрешение получить доступ к этим бумагам. Ес�
ли ты согласишься, то я напишу».

Как можно было догадаться, Яакко не согла�
сился. Ортье тем временем шел своим путем.
Сначала он получил из архива копию документа,
который был сделан тогда, когда Кириллову вру�
чили орден Красного Знамени (8.07.1942). Там
был указан номер войсковой части (4082), в кото�
рую входил Василий. Он написал командиру час�
ти и получил ответ, датированный 28 октября
1962 года, что документы находятся не у него, а в
архиве пограничных сил КГБ. Ортье написал и ту�
да и получил через месяц ответ, что у них нет зап�
рашиваемой информации. Дорога к получению
сведений о смерти Василия была закрыта. 

В то же время Яакко со своей стороны продви�
гался вперед с помощью людей. В июле 1961 го�
да он беседовал с Окахвие Мякеля, которая рас�
сказала, что ее и других помощников Василия
допрашивали осенью 1944 года. От нее добива�
лись признания в том, что финны знали о нахож�
дения Василия в Вокнаволоке. 

Допрос проводился на карельском, так как Оках�
вие плохо знала русский язык. Следователь повто�
рял без конца переводчику: «Пиши, пиши, что
признает». Окахвие была возмущена тем, что в
действительности ее не хотели даже выслушать, и
отказалась подписать протокол допроса.
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В папке Яакко под названием «Эпилог» среди
переведенных на русский язык протоколов доп�
роса Анни Маликиной нашлась также датирован�
ная Яакко 30 января 1964 года записка, куда он
вписал карандашом следующее:

«Подозрения начались из�за:
– Перерывов в работе радиопередатчика
– Просил, чтобы не присылали 

всего продуктового провианта
– Где жил, откуда получал

... 
Пробелы в легенде
– Почему ушел без разрешения».

От кого Яакко записал эту информацию, остает�
ся неизвестным. Она может быть основана на тех
данных, которые ведущие дело «пособников» Ва�
силия следователи «слили» своим подследствен�
ным, или же Яакко просто сам трактовал так воз�
можные основания для обвинения. В то же время
этому противоречит сделанная на этой же самой
бумаге пометка: «Заставили, начал писать «приз�
нания», подтвердил их даже в суде».

Также еще одна пометка подтверждает, что Яак�
ко слышал записанное им от кого�то, кто каким�то
образом был в курсе дел: «Судьба разв. такова, что
редко умираешь своей смертью – здесь или там.
Также провожали «до места».

Эти выражения могут отражать и чей�то рас�
сказ, что Василий в какой�то ситуации сказал
первую фразу, и то, что кто�то донес на Василия
его обвинителю.

При более пристальном изучении кажется, что за�
писку написали во время телефонного разговора, с
чьих�то слов. На это указывают сокращения, а так�
же заключенные в скобки выражения на русском
языке, написанные в конце некоторых абзацев.

Деятельность разведчика, действующего на лю�
бой подпольной работе, не может строиться без до�
верия, а штабы следственных органов, напротив,
строят свою работу на сомнении, недоверии. Для
аналитиков, построивших карьеру в шпионских ор�
ганизациях, нет ничего святого. Они подвергают
сомнению всю полученную информацию, если хоть
один незначительный факт выделяется из заранее
тщательно выстроенной модели действия. Слово
«человеческий» настолько же чуждо им, как привыч�
но выражение – «все можно купить». Они части ме�
ханизма, который остается единым целым лишь с
помощью того, что никто никому не доверяет и под
подозрение попадает все, находящееся вне этого
механизма. В их мире устранение ошибки на ранней
стадии является лучшим решением, нежели дости�
жение высшего результата под угрозой возможной

ошибки. Их единственным чувством является
чувство правомерности собственных решений, да�
же если с точки зрения действительности они оши�
бочны. Творчество ограничивается иногда неверо�
ятными обоснованиями для объяснения возникших
у них подозрений. Считая себя центром механизма,
они на самом деле являются лишь орудием для рас�
терзания нежелательных элементов. 

Засланные в тыл разведывательные группы, а
также разведчики, работающие в одиночку, явля�
ются самыми незначительными единицами боль�
шого механизма, ничтожнейшими в иерархии. Так
и в записанных Яакко Ругоевым интервью из уст
рядовых солдат часто звучит следующее о приказе
отправиться в поход в тыл: «Война есть война, а
солдат есть солдат», «Если поступит приказ, то вы�
полню его», «Делаю то, что приказано». 

С позиции штабных разработчиков операций,
отправляемые на задание мужчины, как, впрочем, и
женщины, являются лишь материалом, пешками,
которыми манипулируют. Пешки не должны дви�
гаться по незапланированной траектории, даже ес�
ли эти своевольные передвижения способствуют
победе в игре. Перестановки, противоречащие пра�
вилам, нервируют главный механизм, который счи�
тает, что никакой другой, кроме заданной, траекто�
рии действий не существует, иначе в противном
случае пешка удаляется из игры. Отдаваемый ими
командиру отправляемой на задание группы подчи�
ненных приказ: «Если ситуация не соответствует
плану и выходит из�под контроля, то действуйте по
обстановке» – означает лишь самоуничтожение, вы�
ход с игровой доски, а не активные действия. Они не
любят смешивания их карт. Известие о противодей�
ствии их планам заставляет их снимать пистолет с
предохранителя. И тогда они, стремясь первыми за�
получить славу разоблачителя, выпускают паука
своих подозрений прясть сеть для поимки добычи.

Для штабных офицеров, занимающихся ру�
ководством операции, Василий Кириллов был
слишком талантлив. Он слишком хорошо выполнял
приказы даже в опасных ситуациях. С их точки зре�
ния, Василий решал сложные, а порой кажущиеся
невозможными проблемы чересчур легко. 

Василий сообщил о разряженных батарейках и
попросил прислать новые. Тем не менее он во�
зобновил передачи еще до того, как получил но�
вые батарейки. И позже радиосвязь временами
прерывалась, но возобновлялась и без новых
поставок батареек. 

Так как Василий запретил посылать себе продук�
товый провиант, оперативное руководство было
озадачено вопросом, откуда Василий доставал еду
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для своего долговременного пребывания в тылу
врага. На оккупированной территории не было
достаточного количества продовольствия, так как
колхозы были развалены и в ходу были карточки с
минимальным набором и количеством продуктов.

Хуже всего для Василия было то, что он не испол�
нил данный ему приказ в точности. Ему было раз�
решено контактировать только с ближайшими
родственниками, которые благодаря кровным свя�
зям никогда не выдали бы засланного разведчика,
что раньше было уже проверено. Все другие
«свои», оставшиеся на завоеванной территории,
были под подозрением. Никто не знал, остались ли
они там по своей воле или просто не смогли оттуда
сбежать. Василий же рассказал о своем пребыва�
нии там не только одной семье, а связывался со
многими людьми и давал им задания, не спросив
на то разрешения у штаба. Все же офицеры штаба
не могли сказать, что информация Василия была
ложной. С помощью этих данных был уничтожен,
например, отряд разведчиков, но это же могло
быть только замыслом врага, чтобы засланный
разведчик смог сохранить к себе доверие. Его мог�
ли разоблачить и завербовать, оставив в живых,
чтобы выполнить уже другую задачу после возвра�
щения назад. В этом случае он смог бы нанести
большой вред, а «маленькие» жертвы были даже
необходимы для введения врага в заблуждение.

Быстрое исчезновение Василия из Вокнаволока
без приказа и разрешения – и даже без предупреж�
дения – было отягчающим его вину обстоятель�
ством. Пешка, которая выдвинулась вперед в тыл к
неприятелю, стала офицером, который сам реша�
ет, куда двигается без контроля со стороны штаба,
считавшего все происходящее вопреки планам
опасным или, по крайней мере, подозрительным. 

Легче было удалить Василия из игры, чем посы�
лать его на новые задания.

Яакко продолжал собирать материал, среди кото�
рого попадались интересные находки, к самому де�
лу, впрочем, не относящиеся. Такой находкой стала
бумага, попавшая в руки одному ученому в архиве
Института языка, литературы и истории. Бумага со�
держала рассказ о жизни одной из самых талантли�
вых исполнительниц рун прошлого столетия Марии
Ремшу. Рассказ был написан на искусственно соз�
данном карельском языке в 1939 году. Ученый пос�
лал копию текста Яакко, так как автором рассказа
являлся Василий Кириллов. Он тоже занимался сбо�
ром фольклора (!) и делал это в то время, когда со�
бирать такой материал и оформлять его письменно
было крайне сложно из�за «нового языка».

Рассказ о жизни рунопевицы Марии Ремшу,
записанный Василием Кирилловым,

сыном Агея, в Вокнаволоке
в 1939 году от Марии Ремшу

« – Я родилась в среднезажиточной крестьянс�
кой семье в 1859 году восьмым ребенком. После
меня родилось еще столько же – восемь детей,
всего было шестнадцать детей. Мама, будучи
двадцатилетней, родила уже пятого мальчика. Но
все сестры и братья умерли в детстве. Старшая
сестра жила до двадцати трех лет. Я осталась одна
у мамы и папы.

Меня восемь раз сватали, но я всем отказала –
только за девятого жениха пошла замуж. Тогда мне
было 27 лет.

Мама умерла, когда ей было 93 года. Вечером,
когда она собиралась спать, еще сказку рассказа�
ла, а перед полуночью уже умерла.

У меня многие спрашивали, где я научилась петь
руны. Для этого не нужно было ходить в особенные
школы. Мама, когда качала колыбельку, напевала
колыбельные песни, а я на полу сидела и слушала –
вот и запомнила.

Мария сама рассказывает.
– Раньше было очень хорошее время, когда я

была в твоем возрасте. Сегодня человек даже по�
верить в это не может. У нас не было ни часов, ни
керосиновых ламп, ни пил. Хорошо помню, как
крестный, придя из России, удивил нас, когда на�
чал делать чай с углями. Это был самовар. Смот�
рим: не нужно делать ничего, кроме как положить в
воду угли, так долго ждать не надо было, как чай
был готов. Но мы все же заметили, что он не поло�
жил вместе воду и угли… Еще более удивительным
казался висящий на стене и издававший звуки
предмет, у которого внизу качалось что�то, подве�
шенное на железной проволоке и похожее на часть
от банки. Крестный называл это «часами». И какой
смысл в тикании, думали мы. 

Крестный старался нам объяснить: «Когда эта
стрелка дойдет до самого верха, тогда наступает
полдень. А когда она опускается вниз, тогда при�
ходит вечер». 

Самого большого чуда мы еще не видели. Крест�
ный взял бутылку и налил из нее «воды» в жестяную
банку, заткнул ее тряпкой и зажег тряпку. «Это дья�
вольские проделки, раз вода горит», – удивлялись
мы, не смея даже подойти поближе. 

Вот такая темная жизнь была тогда в Каменном
Озере, когда я была твоего возраста.

Еще одна вещь запомнилась мне, когда началась
война и всех молодых мужчин забрали на фронт.
Оттуда быстро можно было вернуться, если были
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деньги. Заплатил 300 рублей и остался дома. За�
житочные тогда могли улизнуть от службы. 

Было то время и прошло. Сейчас совсем другое
время. Тогда и представить нельзя было, что, когда
состарюсь, как вот сейчас мне 78 лет, так меня на
машине в Москву повезут. 

Раньше я много раз была в Петрозаводске, один
раз в Москве и два раза в Ленинграде. Меня один
раз наградили ценной наградой. 

«Я состарился в заботах, жизнь прожил других я
раньше...» – говорила поговоркой Мария». 

Было понятно, что Василий Кириллов, возвра�
тившись из разведки, до заключения находился
под подозрением и слежкой. Об этом свидетель�
ствует вышеупомянутая записка, написанная
Яакко, по всей видимости, во время телефонного
разговора. Вдобавок к уже рассказанному мною
в записке в круглых скобках было написано: «На�
чали расспрашивать в плане пр.» (пропаганды).
Большими буквами среди прочего текста:
«Здесь, что ли, терпят голод, там всего хватает. У
хозяйки две коровы, нормы и т.д.».

По всей видимости, эти сведения были добыты у
товарищей Василия, с которыми он общался после
своего возвращения и которым он простосердечно
рассказал о своем пребывании в Вокнаволоке. Все
его слова были позже использованы против него –
отдельно от контекста – в определенных целях. 

Скорее всего, источником для Яакко была жен�
щина, входившая с Василием в один отряд, с кото�
рой он встретился до заключения под стражу и у ко�
торой позже спрашивали о Василии. В записке есть
еще одна запись: «После возвращения хвалился
перед девочками, что где�то растет наследник».

Достоверность такого заявления проверить
нельзя, хотя, возможно, в рассказах вернувшихся
из разведки это могло быть мужской похвальбой,
преувеличением и приукрашиванием подвига во
время выполнения задания – возможно, по
инструкции. Даже если похвальба Василия была
беспочвенной, все же есть и некоторые данные,
которые намекают на то, что такое могло быть на
самом деле. Об этом рассказывается в письме
Майкки Торвинен, посланном Яакко (10.12.1964).

«Вспоминаю войну с начала. Наша семья распа�
лась в самом начале войны, как и многие другие
семьи. Мужчины ушли в лес, а женщины и дети ос�
тались дома, также в колхозе остались коровы и
кое�какое имущество. Когда мы пришли на наше
озеро, то стали жить вместе с семьями доярок Си�
маны Лауронен и Фероссы Липкиной. С финнами
встретились на берегу Кююреля. Они приказали

нам идти по домам и продолжать спокойно жить.
Им приказано было быть предельно вежливыми с
нами. Мы предприняли попытку вытащить наших
мужей из леса, но из нашей затеи ничего не вышло.
Пришлось выживать своими силами. Мама стира�
ла дома одежду солдат. Мне пришлось идти на ра�
боту в коровник. В нашу деревню привели русских
солдат. Они работали только в деревне. 

Когда мы проходили недалеко от русских, стара�
лись как бы нечаянно обронить что�то для них. Ходи�
ли за травой туда, где работали пленные, в корзин�
ках относили им хлеб. Осенью, когда было холодно,
я спрятала рукавицы в картошку, которую собирали
пленные. Они внимательно следили за нашими
действиями. Я работала с одним пленным солдатом
в хлеву. Осенью по темноте не пошла домой, а оста�
лась ночевать у тети Окохвие. Было темно, и шел
дождь. Мы уже легли спать, когда в дверь постучали.
Человек назвался Василием, сыном Агея. Василий
зашел в избу и начал говорить. Я сначала не поняла,
откуда он пришел и зачем. Я из�под одеяла выгля�
дывала посмотреть, кто это пришел. Я видела, что
на нем была одежда русского солдата. Я опять натя�
нула одеяло на голову и лежала, пока меня не позва�
ли читать письмо, которое как будто написал зять
тети Окохвие из России. Потом Василий признался,
что он сам написал это письмо. Через две недели я
опять осталась ночевать у тети Окохвие. Смотрю с
удивлением, как дверь начинают закручивать верев�
кой. Я попыталась понять, что это тетке вздумалось
делать такое, и тут в избу зашел Василий. У меня
глаза округлились, что кто же этот путник. Затем
вспомнила, что это тот человек, что тогда приходил.
Я же думала, что он давно уже ушел. 

Приближался Новый год. Тетя Окохвие позвала
меня в гости. А Василий позвал своего брата. Так
мы с Алексеем пришли одновременно к ним в гос�
ти. Василий вылез из подпола в одежде Деда Мо�
роза. Он дал подарки Алексею и начал рассказы�
вать, как он сюда добрался на самолете. Алексей
слушал и ничего не говорил. Мне было неудобно. Я
начала расспрашивать о том, как он добрался, о
делах, о планах. В конце концов мы поняли, что
этот разговор – игра. Василий обещал и мне пода�
рить подарок. В тот вечер мне пришлось играть в
игры, организованные Василием. Через две неде�
ли Василию нужно было помыться. Пришлось поп�
росить всех выйти за дверь, когда Василий мылся.
Хозяйка с другой половины дома была в хлеву, тог�
да ее дочери пришли и забрали меня к ним ноче�
вать. Я всегда оставалась на ночь у тети. Василий
часто спрашивал, как у меня дела. Как�то, когда до�
машние легли спать, мы с Василием сели за стол
играть. Я рассказала ему о том, что была в конфир�
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мационной школе. Он спросил с удивлением, для
чего нужна конфирмационная школа. Я объяснила
ему, что без свидетельства об окончании конфир�
мационной школы священник не обвенчает. В сле�
дующую нашу встречу у меня было хорошее наст�
роение. Он заметил мою улыбку. Когда мы опять
остались сидеть за столом и играть, он выспросил
у меня мой секрет. Я призналась, что меня сегодня
обвенчали. Он понял, что я говорю чушь, поэтому
игриво ответил: «А я думал, что ты станешь моим
спутником жизни, выходит, зря размечтался». Я
обиделась на него. Почему говоришь обо мне как
об умершей? Я же жива и здорова. Василию я
объяснила, что человек венчается один раз в жиз�
ни. Он спросил, с кем я обвенчалась и где. Я сказа�
ла, что меня обвенчали в доме. Я стояла во главе
стола, а священник стоял сбоку и смотрел на стену,
где было изображение Бога. Он спросил, кто стоял
со мной рядом. Я сказала, что не было никого. Свя�
щенник читал свои книги и стоял передо мной. На�
конец Василий спросил у меня, почему я отказа�
лась от спутника в постели. Я ответила, что у меня
нет в кровати никого, кроме моей сестры. Хоть
сестра и младшая. Василий ничего не понял из мо�
их объяснений. Он начал надо мной подшучивать.
Ах вот как тебя, значит, обвенчали. Только тогда я
начала понимать, что все перепутала. Я начала из�
виняться, что сказала неправильное слово. Меня
же покрестили, а не обвенчали. Он меня поругал,
как ты могла перепутать такие слова. Хоть слова и
похожи, но значение у них совсем разное. Он прог�
нал меня, чтобы совсем не рассердиться. Мне
пришлось залезть в свою кровать. 

Василий похудел и изменился. В то время его ра�
дио не работало. Он выглядел расстроенным. Од�
нажды тетя Окохвие, придя на работу, принесла
мне письмо от Василия. В тот день опять топили ба�
ню. Василий попросил разрешения, чтобы я спус�
тилась в подпол послушать радио. Но я и не сопро�
тивлялась. Я понимала, что там должно быть какое�
то другое дело. Я осталась у них на ночь. Когда
дверь завязали веревкой, довольный Василий вы�
лез из подпола. Тетя накрыла ужин на стол, и мы
собрались кушать. Василий сказал, что у него име�
нины. После ужина Василий спросил разрешения
не ложиться спать до двенадцати. Когда нам сказа�
ли идти спать, Василий стал просить меня спустить�
ся в подпол. Я сказала, что не пойду так поздно, на�
до было раньше просить. Василий рассердился и
спустился в подпол. Тетя поднялась с постели и по�
дошла к подполу. Она попыталась заставить Васи�
лия лечь спать. Василий сказал, что не пойдет
спать, пока я не спущусь к нему. Я пообещала спус�
титься, если тетя не даст мне быть там долго. Я

спустилась в подпол и надела наушники, в которых
Москва передавала гимн. На этом я закончила слу�
шать. Тетя уже торопила нас выйти оттуда. В избе
Василий пошел спать. Тетя начала сердиться, так
как ей не давали отдыхать. Она сказала Василию
спуститься и не переваливаться, как утка. Так Васи�
лию пришлось подчиниться. А мне стало смешно от
тетиной суеты. Василий мне палец показал, что за�
чем я вмешиваюсь в дело тогда, когда нужно бы
промолчать. За столом Василий положил на тарел�
ку скрученные папиросы. Я начала его ругать, а он
стал защищаться: «Пьяные так всегда делают». Я
рассердилась: «Когда ты опьянел�то?» – «Окохвие
добыла бражки на день рождения». За стеной фин�
ны гнали бражку. Тетя стащила у них бутылку.

Весной Василий звал меня с собой на российс�
кую сторону. Он ушел неожиданно для всех. Тог�
да и мое исчезновение вызвало бы погоню. Так я
осталась дома. 

Пока. Майкки Т.Н.».

В следующем письме (7.01.1965) Майкки 
отвечает на вопросы Яакко. 
В письме также выясняются 

обстоятельства побега Василия.

«Больше о Василии ничего не помню. Ты спра�
шиваешь о том, как он относился ко мне. Я тоже
задаюсь этим вопросом. С моей стороны я не по�
нимаю этого. Тогда у меня такое было впервые.
Он не говорил о том, был ли он заинтересован во
мне или нет. Я и не спрашивала об этом, так как
знала, что у него много девушек было. И мне не
хотелось вмешиваться в ситуацию – и торопить
его. У меня нет никаких воспоминаний о нем. Как
будто это было с другими людьми. 

Василий как ушел от нас, так я услышала потом,
что ему посчастливилось сбежать. Финские солда�
ты рассказывали: когда они приехали из Толлойо�
ки в Вокнаволок, собака взяла след русского, но
сразу же подорвалась на мине. После смерти со�
баки преследовать русского перестали. Солдаты,
как вернулись в Вокнаволок, не сообщили коман�
диру, чтобы их не отправили опять в лес. 

А больше ничего не помню. У меня сейчас жизнь
спокойная. Вот бы такая жизнь была всегда. 

Когда Василий пришел, я натянула одеяло на го�
лову и не слышала, о чем они там с тетей говорили.
Поэтому я и удивлялась. Ротонен М. было где�то
40 лет. Мари никогда даже в шутку не говорила и не
участвовала в играх. Ротонен хотела, чтобы Василий
был с ней всегда. Мари ревновала его ко мне. А я,
когда видела все это, только смеялась».
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В ходе тщательной исследовательской работы
Яакко Ругоев выяснил, что Василий Кириллов был
на самом деле герой. Прятаться в захваченной де�
ревне в течение двухсот шестидесяти пяти дней,
несмотря на трудности, добывать и передавать
важную информацию, к тому же так и не попасться
в руки врага – это было достижением, которое
трудно переоценить, особенно принимая во вни�
мание тот факт, что у финнов была эффективная
двойная, друг от друга не зависящая система конт�
роля захваченной территории, где очень четко отс�
леживались настроения населения и возможные
связи с противником. 

Жаль, что школа Вокнаволока и средняя школа
Калевалы не названы в честь Василия Кириллова. 

Стимулом к проведению расследования для Яак�
ко служили не только дружба с Василием, детские
воспоминания и юношеские переживания. Это я
понял, случайно найдя папку, в которой были пись�
ма Василия к Яакко из заключения.

Почти сразу после возвращения Василия из
Вокнаволока через леса на свою территорию
Яакко получил от Василия почтовую карточку.
Представляю эту карточку, написанную каранда�
шом рукой Василия.

Почтовая карточка. Печать полевой почты
от 21.06.1943,

Печать почты г. Беломорска от 29.06.1943, 
печать военной цензуры /13

Адрес: К�ФССР, г. Беломорск
Редакция газеты «Тотуус», военному

корреспонденту Ругоеву Якову Васильевичу
Отправлено: Полевая почта 42265 г 

Содержание:
....(название города стерто) 20/06�43

«Мой лучший друг Яакко!
Наконец�то после долгого перерыва у меня поя�

вилась возможность поприветствовать тебя.
Встретил вчера на танцах Матвееву, которая рас�
сказала, что ты считаешь меня пропавшим. И это
предположение не является безосновательным.
Но хотя все мои знакомые, как, впрочем, и я, удив�
ляются, все же я еще жив, ротозейничаю тут на пи�
рушках. Живу в гостинице, в отдельном номере.
Вообще – живу как господин. Что до прошлого, то
скажу, что прошел моря и земли, но не стану рас�
сказывать здесь о том, что делал и что видел на пу�
ти, об этом расскажу как�нибудь попозже. 

С приветом, твой друг Василий.
Напиши же, и быстрее! Если добудешь конверты,

пошли в письме. Может, вскоре увидимся!» 

Следующее письмо пришло от Василия чуть
более чем через полгода, в феврале 1944 года.
Он проставил дату на письме – 10.02.1944, то
есть за два дня до того, как военный суд принял
решение по его делу. 

Василий написал письмо, потому что Яакко, ко�
торый в то время жил в Беломорске и работал
корреспондентом в газете «Тотуус», случайно
увидел его в строю заключенных, когда они
возвращались с работы в тюрьму. 

Письмо было написано карандашом на белой
бумаге, вырванной из тетради. Конверт был сде�
лан собственноручно из коричневой шершавой
бумаги. Адрес был написан карандашом.

Печать г. Беломорска: 16.02.44�4.
Печать военной цензуры /17

Адрес: г. Беломорск, ул. Пионерская Н=2
Ругоеву Якову Васильевичу 
Отправитель: г. Беломорск,

п/я 366 ИТК Н�1
Кириллову В.А.

Письмо сохрани!
10.02.44

«Мой дорогой друг Яакко!
Наша сегодняшняя встреча, думаю, для тебя бы�

ла большой неожиданностью. Хотя, возможно, ты
уже слышал, что летом я попал в руки государства. 

Мое нынешнее положение, конечно, крайне
неприятно, но думаю, что это ненадолго – жду в
этом деле изменения. 

Яакко, дорогой! Ты не можешь себе и предста�
вить, сколько страданий мне пришлось испытать
вследствие неправильного толкования фактов,
которые на данный момент не выяснены – или,
правильнее сказать, выяснены, но с неправиль�
ной точки зрения. Дело в том, что меня обвинили
в том, в чем я не виноват. Конечно, все выяснит�
ся, не раньше, так позже, тогда, когда опреде�
ленные люди придут и дадут объяснения перед
моими обвинителями. 

О прошлом скажу пару слов: 8 августа я попал
под подозрение, 15 октября меня официально за�
держали и отправили в тюрьму, где меня допраши�
вали до конца декабря. Допрос продолжался в те�
чение пяти месяцев: с августа по декабрь. В конце
концов мне пришлось взять на себя вину за дело, в
котором я невиновен, а именно в шпионаже со сто�
роны врагов. Приговор еще не оглашен, дело нахо�
дится в Москве на рассмотрении специальной ко�
миссии. Скорее всего, вынесут приговор, но после
того, как все выяснится, он изменится. 

Не знаю, смогу ли я вернуть свое прежнее по�
ложение, но ожидаю по крайней мере изменения
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ситуации в лучшую сторону. Но это может занять
долгое время. 

Не поверишь, Яакко, как сильно я ослаб физи�
чески. Остались кожа да кости. Силы не осталось
совсем. Здесь, в лагере, я уже второй месяц и,
думаю, пробуду до весны. Ходим на работу когда
куда. 

Яакко, дорогой! Как бы неприятно мне ни было,
но прошу у тебя помощи в моей нынешней ситуа�
ции, а именно, если можешь, принеси мне табака
и, если можешь, что�нибудь съестного. Не думай,
что ты помогаешь врагу! И близко такого нет!!!

Если ты согласишься мне помочь, принеси пакет
охранникам в лагере (лагерь находится рядом с
вокзалом). Там пакет передадут мне прямо в руки. 

Если тебе когда�нибудь случится случайно ме�
ня встретить, когда мы возвращаемся с работы,
сунь мне в руку немного табака. Сейчас мы пос�
тоянно работаем в здании кинотеатра и делаем
там бомбоубежище. С работы возвращаемся
около 4�5 вечера.

На этом все.
С уважением. Василий». 

Сразу же после получения письма Яакко передал
Василию то, что тот просил. Среди записок есть
оригинал описи передачи на русском языке, кото�
рый подписал Василий. Яакко передал своему дру�
гу табак, а также хлеб и консервы. Встретиться с
Василием не удалось, поэтому на описи Яакко на�
писал: «Опись передачи переданных мною продук�
тов через главную охрану Василию Кириллову».

Опись передачи: 
Кириллов Василий Агеевич от Рубая (?) Я. В. пр.

(�оживающего) гор. гостиница.
1) Табак 10 – гр

2) Консервы 225 гр
3) Хлеб 30 – гр

18/02�44 г. По описи получил 
В. Кириллов 

(Собственноручная подпись карандашом)

Последнее сообщение, которое Яакко получил
от Василия, было написано на маленьком клочке
бумаги размером 10х12 см. С одной стороны бу�
мага была оторвана. Это письмо было свернуто
два раза так, что размер был не больше спичеч�
ного коробка. Конверта не было. Яакко сам сде�
лал отметку на бумаге, которая прикреплена к
оригиналу письма скрепкой: «Пришло в редак�
цию «Тотуус» (или доставлено – кто�то доставил,
пока я был в командировках)». 

«19.02.44.
Добрый день, мой друг Яакко! 

Прежде всего хочу от всего сердца поблагода�
рить тебя за посылку, которую я получил вчера
вечером. Мой дорогой друг! Ты и представить се�
бе не можешь той радости, которая наполнила
меня в момент, когда я увидел, что ты правильно
понял ситуацию, в которую я попал как жертва не�
понимания. Также можешь представить себе то
физическое наслаждение, которое дала мне твоя
драгоценная передача через минуту после того,
как она попала мне в руки. 

В остальном жизнь моя не изменилась. Как фи�
зическое, так и душевное состояние день ото дня
становится все хуже. Ноги с трудом несут меня с
работы «домой». Нервы совсем сдали, так что даже
не хочу ни с кем разговаривать. Единственным мо�
ральным облегчением является надежда на изме�
нение моей ситуации в будущем. 

На этом заканчиваю. Написал сестре Анни, что�
бы она послала что�нибудь, но думаю, что у нее са�
мой ничего нет. Все же жду. 

Еще раз благодарю тебя от всей души за по�
сылку.

С уважением. Василий». 

О чем думал Яакко, когда увидел Василия в ряду
заключенных и получил от него вышеприведенные
письма? Верил ли он в невиновность Василия? Бо�
ялся ли он, что сам попадет под подозрение, имея
связь с подозреваемым в шпионаже? 

В любом случае он сразу же отреагировал на
просьбу друга и отправил ему табак и еду. 

По всей видимости, в момент отправки письма с
благодарностью Василий не знал о том, что за не�
делю до этого участь его была уже решена, ему вы�
несли приговор. Приговор был вынесен в Москве,
а почту в то время доставляли не очень�то быстро. 

Когда Василий умер и как? Когда Яакко узнал о
его смерти? Об этом нет сведений. Все же, что бы
ни думал Яакко, это дело его не оставило. Почти
через год после последнего письма Василия Яакко
получил письмо от сестры Василия Дарьи. 

«Кургиева 14/01 – 1945.
Здравствуй, Яакко!

Только начался 1945 год, пусть он принесет вам,
молодой, только начавшей жизнь паре, счастья!
Яакко, ты, конечно, удивляешься, от кого это пись�
мо. Письмо от Дарьи Кирилловой. 

Яакко, уважаемый! Я обращаюсь к тебе за по�
мощью. Пожалуйста, будь добр и напиши мне
сразу же, знаешь ли ты что�нибудь о моем брате
Василии. Я очень расстроена и переживаю за не�

40 Маркку Ниеминен



го. Мы ничего не слышали о нем после твоего
рассказа об Алексее летом. Где мой брат доро�
гой, может быть, умер или еще жив, и если жив,
то где, в каких условиях живет? 

Мне так жаль его, и я так скучаю по нему, что и
день не могу прожить, не думая о нем. 

Увижу ли я еще его живым, а не только на фо�
тографиях, которые он мне часто дарил, когда мы
были вместе. 

Яакко, от себя и от имени брата прошу от все�
го сердца: будь добр, помоги нам, узнай, где мой
брат и как он, и пошли его адрес мне. 

Я работаю учителем здесь, в деревне Кургие�
ва. Алексей в армии. 

Не могу больше писать. Жду вашего ответа. 
С самыми теплыми товарищескими 

пожеланиями. Дарья. 
Мой адрес: Калевальский район, деревня Кур�

гиева, неполная средняя школа Калевалы, Ки�
риллова Дарья Агеевна». 

На это письмо Яакко не ответил, или, по крайней
мере, ответ не дошел до Дарьи. Она не сдалась.

«Кургиева 17/02 – 1945.
Здравствуйте, Яакко!

Я писала Вам, но так как не получила ответа, пи�
шу во второй раз. Получили ли Вы мое первое
письмо? 

Будьте так добры, Яакко, ответьте мне сразу
после получения моего письма. Я так переживаю,
что нет ни сведений, ни писем ни от кого из моих
братьев. Из�за моего брата Василия переживаю
больше всего. Яакко, у Вас нет о нем никаких све�
дений, жив ли он или умер? Яакко, будь добр, по�
жалуйста, узнай о нем или посоветуй мне, куда я
могла бы написать. Я очень сильно за него волну�
юсь. Если у тебя есть какие�то сведения, не таи,
даже если и знаешь, что он умер. Тогда не искала
бы, не ждала бы больше ни его, ни писем от него.
Так трудно ждать и не получать никакой инфор�
мации. А он был такой хороший и приятный па�
рень, тем более что брат мне, очень дорогой и
любимый. Часто смотрю на его (и также твои) фо�
тографии. Тогда мы все время были вместе. Вы
были хорошими друзьями, приятно на вас смот�
реть и вспоминать. Где же может быть мой брат
сейчас? Напиши, Яакко, узнай, что бы ни узнал,
напиши мне. Я буду ждать. Верю, что ты понима�
ешь меня и сделаешь все возможное, чтобы вы�
яснить это. Я помогу тебе, если когда�то вдруг
будешь нуждаться в моей помощи. 

Яакко, не обижайся, хоть я в своем письме обра�
щаюсь то на «Вы», то на «ты». Это потому что к тебе

вроде нужно обращаться на «Вы», но в то же время
мы знакомы и ты младше меня, так слово «ты» под�
ходит больше, оно более близкое.

Это я так, к слову. Я работаю учителем в младших
классах в деревне Кургиева. Время с детьми идет
достаточно быстро, но и тогда я вспоминаю род�
ных и школьных товарищей, не могу забыть о них. Я
благодарна, что сейчас у нас свобода, своя страна,
свои советские учителя. Это совсем другая жизнь,
чем та, когда мы жили «на земле освободителей».

Заканчиваю. Жду ответа. 
С самыми теплыми товарищескими пожеланиями,

Дарья А. Кириллова».

На это письмо Яакко ответил и, по всей видимос�
ти, рассказал все то, что сам знал о Василии. 

Письмо Дарьи было написано за три дня до офи�
циальной даты смерти Василия в его свидетель�
стве о смерти, где причиной смерти значится «сер�
дечный приступ». Совсем другой вопрос о том, ког�
да на самом деле и как Василий умер. Отвечая
Дарье, Яакко никак не мог знать о судьбе Василия. 

Ответил ли Яакко сразу или только после оконча�
ния войны, то есть после 9 мая 1945 года, остается
неизвестным. Следующее письмо от Дарьи было
написано в июне 1945 года.

«Кургиева 22/06 – 1945.
Здравствуй, Яакко!

Опять пишу несколько слов. 
Во�первых, благодарю тебя за письмо. Ответить

на него я не смогла. Взяла и написала в Москву о
своих братьях, откуда получила ответ, а именно –
бланк, который нужно заполнить для дальнейшего
исследования дела. Но я не знаю ни частей, ни ад�
ресов, где были братья. 

Яакко! Снова я обращаюсь к тебе с просьбой.
Будь добр и пошли мне первый и последний адре�
са Василия, если знаешь их. И еще – Яакко, будь
добр, попытайся каким�то образом узнать, жив ли
еще мой брат Василий или умер. Яакко, дорогой!
Помоги мне, узнай ответ хотя бы на мой последний
вопрос. Посоветуй, что мне сделать, куда напи�
сать, чтобы выяснить это. 

Может, когда�то и я смогу помочь тебе в чем�то. 
Если когда�то окажешься в наших краях, добро

пожаловать к нам, примем тебя как нашего брата
Василия, ведь вы и были всегда как братья. 

Мои братья Пекка и Пааво пропали. От Алексея
было последнее письмо в январе, когда он должен
был участвовать в большом сражении. Он написал:
«Завтра померяемся силами, если останусь жив,
сразу напишу, если письма не будет, значит, меня
нет в живых». И после этого письма не было. Жаль
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всех погибших, но своих каждый жалеет больше
всего. Особенно скучаю по Василию. 

Если Алексей погиб, то погиб в сражении, так�
же и другие братья. Но он, почему ему нужно бы�
ло умереть? Не буду продолжать, иначе будет
совсем грустное письмо. 

Яакко, ты понимаешь мою ситуацию и это дело.
И мою скорбь легко понять. Верю, что не отка�
жешься помочь, если это в твоих силах. Не прошу
слишком многого, но что можешь, сделай, Яакко. 

Весна пришла и лето, но очень холодно и
дождливо. Экзамены идут. Мой предмет будет
последним. 

Десятого июля выйду в отпуск, поеду в Пиртти�
лахти. Приезжай к нам тогда, когда и я буду дома.
Пиши (на домашний адрес). 

Жду. 
Всего хорошего.

С большим приветом, Дарья. 

Напишу здесь вопросы из бланка, если мо�
жешь, ответь на них: 

1. Воинское звание.
2. Занимаемая должность в Красной армии.
3. Когда отправил последнее письмо?
4. Его адрес на службе по последнему письму:

номер полевой почты. 
5. В какие войска его отправили и когда?» 

Братья Василия Пекка и Пааво погибли на вой�
не против Финляндии. Брата Алексея, который
помогал Василию в Вокнаволоке в сборе инфор�
мации, призвали в армию после окончания войны
с Финляндией, и он пропал в сражении, о кото�
ром писал до этого в письме своей сестре. У бра�
та Теппо, которого отверг собственный отец, так
как он не вступил в колхоз, была такая же траги�
ческая судьба, как и у Василия. Он в свое время
пошел в военную школу, чтобы защищать свою
родину – Советский Союз. Возможно, на выбор
профессии повлиял тот факт, что в начале прош�
лого века в его родном краю, в Беломорской Ка�
релии, кто только не ходил с оружием в руках.
Финские отряды, «английский легион», а также
«белые» и «красные» карельские военные отря�
ды. Теппо видел, сколько ущерба эти беспокой�
ные времена приносят обычным людям. Населе�
ние пыталось приспосабливаться, лавировать в
быстро меняющихся условиях, чтобы выжить, ты�
сячи карелов переехали или были переселены на
территорию Финляндии. Тогда и Теппо оказался
в их числе. В 1923 году он, как и многие другие,
вернулся на родину после общей амнистии.

В тридцатых годах это непродолжительное пре�

бывание Теппо в Финляндии стало решающим в
его судьбе. Тогда он уже вырос до офицера в
егерской бригаде. Его расстреляли как «английс�
кого шпиона» 6 марта 1938 года, утверждая, что
он участвовал в подготовке тайного заговора, ко�
торым руководил маршал Тухачевский и куда вхо�
дили, в том числе, и лучшие офицеры из Карелии,
вплоть до командира бригады Эйолфа Матсона.

Родных же Теппо уведомили о том, что он умер
в результате паралича сердца в 1942 году. Поэто�
му и к официальной дате смерти Василия можно
относиться настороженно.

Реабилитировали Теппо в 1956 году, как и
многих других офицеров – жертв сталинских
репрессий. 

Сестра Дарья не дожила до известия о реаби�
литации брата Василия. Она умерла двадцатисе�
милетней от рака в 1945 году, в том же самом го�
ду, когда писала Яакко письма. 

Из большой семьи Кирилловых с двенадцатью
детьми после войны в живых остались только
сестры Василия – Ваппу и Айно. 

Судьба Ваппу тоже не была легкой. В своей
книге Яакко рассказывает о ее жизни в двадца�
тые годы, о походах в Финляндию и о встрече с
мужем после почти двадцатилетнего перерыва.
После окончания войны с Финляндией в 1944 го�
ду Ваппу отправилась с сыном Теппо – сначала в
Финляндию, затем в Швецию. Сын остался там,
но Ваппу не понравилось жить в чужой стране,
поэтому в 1961 году она возвратилась в Карелию,
в родную деревню. 

В шестидесятых годах, когда Яакко занимался
сбором информации для книги, Ваппу не приняла
его, сказав: «Мы под подозрением», о чем Яакко
написал в записке.

Позднее Пекка, сын Ваппу, записал воспомина�
ния матери о посещениях Василия во время его за�
дания в Пирттилахти и отправил их Яакко. 

Ваппу умерла в 1968 году. 

Дольше всех прожила сестра Айно. Будучи уже
в преклонном возрасте, она все еще с горечью
вспоминала трагическую судьбу Василия. Это
выражено в длинном стихотворении на родном
языке, которое она послала Суло, сыну погибше�
го на войне брата Пекки. В 1975 году Суло пере�
дал стихотворение Яакко. 

«Суло, письмо это только для тебя, может, ты
как�то разберешь его. В школу я не ходила ни од�
ного дня. С детства только работала.
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Я очень по тебе скучаю.
Забыть тебя мне невозможно, брат.
Печаль изводит разум, я тоскую.
А где могила – мне не говорят. 

Ты молод был и весел был тогда,
В те годы школьные, не зная,
Что будет вдруг нежданная беда,
Что посулит судьба тебе шальная. 

Твой образ в самом сердце я храню – 
Ты там всегда с поднятой головою.
Предательскую ложь во всем виню – 
Коварная расправилась с тобою.

Как много их – невыплаканных слез.
Свою звезду напрасно я искала.
А горький дух воспоминанья рос.
В бессонницу глаза я не смыкала. 

Из�за отца его отчислили из средней шко�
лы в Калевале, и он пошел учиться на сапожника.
Я тогда работала швеей.

Судьба твоя к тебе была жестока,
По вечерам сидел с работой ты
Учеником сапожника до срока,
Улыбка на устах, как ранние цветы.

В то время жить любил ты несомненно,
По жизни с радостью шагать.
Тогда со мною рядом был ты верно.
Теперь же � мысли о тебе оберегать.

Когда он и сестра Дарья ходили в школу, я не
отказывалась им помочь. Помогала чем могла,
деньгами, также шила им… Как могла, так и по�
могала. 

Помню, как сшила из своего плаща Василию
джемпер, и он был так хорош в этом джемпере на
фотографии. Он обещал и обо мне вспоминать,
когда будет сам зарабатывать. 

Обещание, брат, помню, смотри:
«Не забуду тебя, сестра».
Весть о смерти твоей – внутри 
Поселилась тоска на века.

Почему жизни путь такой,
Нет ни счастья, ни полных дней.
Но об этом не знает другой,
Лишь хозяйка царства теней.

Прервалась молодая жизнь, 
Кудри больше не вьются вдали.
Притеснитель замолк. Брань
Не слышна уж больше в ночи. 

Время тяжкое было, брат,
Камнем пало слово «шпион».
С твоим сердце забилось в такт:
Невиновен – но осужден. 

В детстве рядом ты был всегда,
Лес и ягоды… Как во сне.
А теперь я совсем одна,
Птицы песни поют не мне. 

Но красив этот летний лес,
Раны сердца залечит вновь.
Колокольчиков звон вдали…
Как звенит он в ушах до сих пор.

Наступает другая пора,
Полной грудью дышать я смогу.
Власть же тьмы настолько сильна –
Твою душу вручила врагу.

Смерть пришла в самый горький час,
Невиновный брат – осужден. 
Да ответит душою тот, 
Кто назвал тебя словом «шпион».

В Калевале есть школа твоя,
Имя гордо твое на двери.
Секции, соревнования �
Проводил свое время ты.

Молодые сейчас быстрей, 
Песни с кантеле звонко поют.
И часы обновляют день,
Новый час каждый раз они бьют. 

О, мой брат! Если б раньше знать,
Где закроются очи твои…
Сердце не перестанет ждать, 
И не кончатся слезы мои.

О Василии вспоминали и в других весях, не
только в Карелии. После выхода статьи «Двести
пятьдесят шесть дней» на русском языке Яакко
получил в начале 1965 года письмо из города
Херсона. Письмо было написано сокурсницей
Василия по институту, которая оказалась наполо�
вину вепсянкой. 

Уже далеко не юная женщина писала, что она лю�
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била Василия и в течение тридцати пяти лет ждала
его, поздно выйдя замуж за другого. В письме она
вспоминает свою первую встречу с Василием. 

«По субботам и воскресеньям у нас были танцы.
Так, однажды ко мне подошел высокий статный мо�
лодой человек. На его лице были видны следы от
оспы, тем не менее он произвел очень приятное
впечатление. Он пригласил меня на танец. С той
минуты мы не расставались весь вечер. Он танце�
вал восхитительно. 

После этого мы начали с Васей в свободное вре�
мя ходить кататься на коньках. Вася катался очень
хорошо, и мы учились танцевать вальс на коньках». 

Возлюбленная Василия рассказала о том, что
она после войны прочитала в газете приказ о наг�
раждении его орденом Красного Знамени и бе�
зуспешно искала его. Она также написала, что
они с Василием договорились, что он заберет ее
после того, как отработает пару лет учителем на
родине. Да ей и самой еще надо было окончить
учебу на химическом факультете института в Ле�
нинграде… Война спутала все карты. 

Яакко ответил на письмо и почти сразу же получил
длинный ответ, где Риитта, так звали подругу Васи�
лия, вспоминала его и проведенное с ним время и
изливала свое горе: «Читая Ваш рассказ о Васе, я
горько плакала, и, вспоминая его, мое горе стало
совсем безутешным от того, что с ним произошло».

В следующем письме она написала еще откро�
веннее: «Поймите меня правильно – он был моей
первой любовью… Я искала его всю войну, писала
письма, но никто ничего не мог рассказать… Сей�
час я замужем. У меня есть муж, но таких искренних
чувств, как к Василию, я больше ни к одному муж�
чине не испытывала. Прошу Вас о том, чтобы эта
информация осталась между нами, потому что мой
муж очень ревнивый… Прошу прощения за откро�
венность. Но так хотелось поговорить с Вами о Ва�
се, потому что Вы были его ближайшим другом и
поэтому, уверена, поймете меня правильно». 

Думаю, буду прав, сказав, что для Яакко дело
Василия значило больше, чем просто оправдание
друга и его воинской чести. К освещению судьбы
Василия Яакко подтолкнула и личная этика. 

В процессе изучения этой истории мне стало ясно,
что в деле Василия Яакко пришлось пройти одно из са�
мых трудных сражений с самим собой, став совестью
своего народа. Увидев Василия в ряду заключенных и
почти сразу же получив от него просьбу с протянутой к
нему рукой, Яакко пришлось решать для себя: во что ве�
рить, кому доверять. И, наверное, надо было преодо�

леть сомнения – ведь и с ним самим может произойти
нечто подобное, если он станет поддерживать связь с
обвиненным в предательстве, с «врагом народа». 

Перестав получать письма от Василия, ему сно�
ва пришлось решать, может ли он сделать что�то,
и если он попытается, будут ли последствия для
него самого.

Получив письма от сестры Василия Дарьи, он,
должно быть, тоже мучился этими вопросами
еще больше. 

Чем больше времени проходило, тем более
трудными и запутанными становились вопросы.
Хотя уже тогда он, скорее всего, понимал, что
повлиять на все происходящее он вряд ли смо�
жет. А в роли писателя у него есть возможность
рассказать не только о трагичной судьбе друга,
но и обнажить имеющееся в людях добро и зло,
так, чтобы в будущем таких кровавых драм можно
было бы избежать. 

Именно поэтому Яакко так трудно было обра�
батывать накапливаемый материал. Он ожидал
момента, когда бы смог приняться за дело, кото�
рое было для него Делом с большой буквы. 

Большое количество материала увеличило список
вопросов, а спустя время вопросы стали видеться в
новом свете. Сразу же после войны было легче го�
ворить: «ВОЙНА – это война», а позже, через поко�
ление, стали говорить: «Война – это ВОЙНА».

Время следующего поколения, где, с точки зре�
ния дела Яакко, мы находимся, приносит еще
больше проблем. У взрослеющих молодых людей
совершенно нет личного понимания войны и ее
последствий. Определение: «Война – это …» – для
них открытый вопрос, который зависит не только
от ситуации в мире, но и от информации предыду�
щих поколений, от того, каким содержанием они
наполнили слово «война»: «плохая» или «справед�
ливая», «кризис» или «приключение» и т.д.

Людям, испытавшим только мирную жизнь, такие
истории о войне, как история о Василии Кириллове
– со всеми относящимися к ней вопросами, – явля�
ются лучшим примером оценки того, что война
значит для человечества. Они рассказывают как о
войне, являющейся определенным механизмом,
так и о людях – с их собственными жизнями, на ко�
торые оказали влияние действия других людей.

На войне наравне с вражескими силами воюют
и противоречия между общим и частным. В усло�
виях войны нелегко провести между ними грани�
цу, а после войны еще сложнее. Война дает пра�
во на такие действия, за которые в мирное время
можно получить наказание. Такой материал нако�
пился в отдельной папке Яакко – материал, отно�
сящийся не к Василию Кириллову, а к целой эпо�
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хе. В документах из этой папки рассматривается
деятельность организованных партизанских от�
рядов в родном краю. Не думаю, что уже пришло
время их публиковать. Да и нет в историях, рас�
сказанных Яакко самими людьми, ничего такого,
что сильно отличалось бы от действий в военное
время. Просто не все имена следует упоминать.
Да и неправильно, по моему мнению, рассказы�
вать, кто кого убил во время войны, в то время
когда родственники как виновников, так и жертв
еще живы. Если у чиновников есть желание за�
няться этим или они уже занялись – это их дело.
В мои задачи это не входит. 

Нет смысла также искать имена тех людей, ко�
торые участвовали в осуждении и убийстве Васи�
лия Кириллова. Ясно, что если эти люди еще жи�
вы, то мучимы боязнью разоблачения, даже если
эта история с Василием и не лежит на их совести
или если подобная история для них не одна�
единственная. Часть этих людей несомненно бы�
ла жертвами самой системы. Они попали в ситу�
ацию, где нужно было выбирать между своей
жизнью и жизнью другого человека. 

Хотя в системе «по зачистке» наверняка были и
такие, которые получали удовольствие, вытяги�
вая из людей «признания» или собирая компро�
метирующую информацию на «врагов народа». 

Поэтому можно спросить: разве не стоило бы вы�
весить на доску позора имена всех, участвовавших
в таких преступлениях под прикрытием закона, а их

потомки или представители должны были бы сами
оправдать их, если это возможно? Тогда они нахо�
дились бы в том же положении, как и невинно уби�
енные, оставаясь навсегда отступниками. 

Возможно, самое простое решение было бы са�
мым справедливым. Вместо того чтобы заранее
объявить преступниками всех, кто участвовал в
судебной расправе, можно сообщить состав во�
енного суда, имена обвинителей и осуществляв�
ших допросы и т.д. Кто захотел бы обвинить или
защитить их, смог бы это сделать. Предпосылкой
к этому, естественно, являлась бы публичность
документов – хотя бы для исследователей. 

В соответствии с имеющимися у меня докумен�
тами, судопроизводственных материалов по Ва�
силию Кириллову «не найдено». Когда я начал пи�
сать этот эпилог, я уточнил у Ортье Степанова, ко�
торый добыл эти документы, на самом ли деле
оригиналы еще не получены. «Да, – ответил Ортье
и добавил: – И их никогда оттуда не получить!»

Когда сведения находятся под замком, прав�
да может быть рассказана через искусство и
литературу. 

Перевод с финского Ольги Зайцевой
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