
– Владимир Григорьевич, ваши статьи и
книги о литературе выходят начиная с шести�
десятых годов, и немногие критики и публи�
цисты могут сказать, что наблюдают за раз�
витием литературы на протяжении более по�
лувека. В последнее время приходится слы�
шать такое мнение читателей, что современ�
ная российская литература уступает преж�
ней советской – по качеству текстов, по
масштабу поднимаемых проблем. Согласны
ли вы с таким мнением, и если да, то почему,
на ваш взгляд, это происходит?

– Дорогой Вениамин, я согласен, нынешняя
российская литература во многом уступает
прежней советской. Прежде всего потому, что
она как бы сама себя лишила идеологии, вели�
чия замысла, как говаривал Иосиф Бродский.
Впрочем, вся наша страна уже много лет ли�
шена по новой Конституции идеологии, лише�
на национальной идеи в любом ее воплоще�
нии. Можно быть блестящим стилистом, сочи�
нять замысловатые сюжеты, но если в книге
нет никакой идеи (любой – белой, красной, го�
лубой, советской, антисоветской, имперской,
этнической), никакой мысли, о политике, о
любви, о своем народе, то книга становится ни
о чем, она превращается в лучшем случае в
чтиво, в случае с беллетристикой, или в скуч�
нейшее занудство, в случае с филологической
прозой. Возьмите всех русских титанов ХХ ве�
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лом в Малом театре, во МХАТе им. М.Горького
у режиссёра Татьяны Дорониной.

С 1990 года он стал заместителем главного
редактора газеты «День», с ноября 1993 года
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ка, от Михаила Шолохова до Александра Солжени�
цына, от Юрия Кузнецова до Иосифа Бродского, от
Есенина до Маяковского, от Андрея Платонова до
Михаила Булгакова. Даже в самом мелком сюжети�
ке у них было заложено величие замысла. Как пи�
сал Владимир Маяковский: «В поцелуе рук ли, губ
ли, в дрожи тела, близкой мне, красный цвет моих
республик тоже должен пламенеть». Нет ни масш�
табности темы, ни масштабности замысла. 

Увы, к тому же и в самом обществе сейчас от�
сутствует масштабность, всех увлекла потреби�
тельская идея бытового благополучия, тут не до
чтения. Чтобы всколыхнуть наше общество, нуж�
ны новые сильнейшие импульсы. Впрочем, сегод�
ня появилась группа молодых сильных писателей,
таких как Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Ми�
хаил Елизаров, которые и по качеству своих текс�
тов, и по напору острейших социальных тем не ус�
тупают мастерам советской литературы.

Большая беда еще и в том, что сейчас литера�
тура потеряла свою главенствующую роль в жиз�
ни общества. К сожалению, Россия перестала
быть литературоцентричной страной. Появись
сегодня «Война и мир» или «Евгений Онегин»,
могли бы и не заметить.

Думаю, в период перестройки власти осознан�
но вывели литературу на обочину, они боялись
влияния и русской, и советской литературы на
общество. Им нужна была литература как развле�
чение, как хобби, некая забава. «К штыку прирав�
нять перо» – это не для них. Для того чтобы вер�
нуть литературу на пьедестал, нужна мудрая го�
сударственная воля.

– Не секрет, что на содержание советской литера�
туры во многом влияло государство. Конечно, с од�
ной стороны, устранение государства от влияния на
литературу можно только приветствовать, тем са�
мым обеспечивается свобода автора писать так, как
ему диктует сердце. С другой стороны, мы наблю�
даем, как часто «варятся в собственном соку» мно�
гие талантливые региональные, да и не только, ав�
торы, чьи имена не входят в обоймы раскрученных.
Наверное, можно обозначить и еще ряд проблем,
вызванных устранением государства от серьезной
поддержки литературы. Что вы думаете по этому по�
воду? Должно ли государство играть какую�либо
роль в литературном процессе или же только рынок
должен все расставлять по местам?

– На мой взгляд, Российское государство, увы,
предало свою национальную литературу. Я уди�
вился, когда в прошлом году на общем литератур�

ном собрании в Москве услышал от президента,
что книга – это всего лишь товар, который должен
быть продаваемым. Я�то считаю, что коммерчес�
кая литература – это просто не литература, это как
колбаса или сосиски, как трусики или косметика.
Вот там рынок и расставляет все по местам. Хоро�
шая литература, и прежде всего поэзия, как пра�
вило, убыточна. Во все времена во всем мире на�
циональные лидеры всячески поддерживали свою
национальную литературу, ибо без литературы нет
и идеологии, а без идей исчезает и сам народ, ста�
новится лишь массой, потребителями хлеба и зре�
лищ, исчезает и государство. Можно по�разному
относиться к событиям на Украине, в Чечне, к Ис�
ламскому государству, но все эти трагические со�
бытия происходят именно от подъема националь�
ных и религиозных идей. Не случайно же Иосиф
Сталин зимой 1941 года, когда немцы стояли под
Москвой, читал новинки литературы, ту же пьесу
«Фронт» Корнейчука, и срочно приказывал печа�
тать в «Правде». Он понимал, солдату нужна наци�
ональная идея, за что воевать, ради чего жизнь
отдавать за Родину. Сейчас, боюсь, наши лидеры
вообще ничего не читают. Закрываются по всей
стране книжные магазины и библиотеки. Если так
пойдет и дальше, это приведет к распаду России
на множество осколков. Посмотрите, как в Амери�
ке государство мощно поощряет через фонды и
гранты необходимую им идеологическую направ�
ленность и в Голливуде, и в литературе. Помню, в
Америке я вначале поразился развитию книжной
торговли, в самом маленьком городке прекрасные
двухэтажные книжные магазины, с кафе на втором
этаже, где можно сидеть весь день и читать книги.
Да, там как бы свобода во всем, ничтожными тира�
жами, в маленьком формате, ты можешь издавать
и троцкистские, и расистские, и сталинистские, и
крайне левые или крайне правые книжонки, смот�
реть в маленьких студиях какие угодно фильмы, но
для того, чтобы выйти на широкий экран или ши�
роким тиражом – нужна лицензия, и она дается
лишь тем направлениям, которые поддерживают
американскую идеологию.

Нам не нужны прямые надсмотрщики былых
советских времен, запреты и предварительная
цензура, но, естественно, государство обязано
щедро поддерживать необходимое ему нацио�
нальное искусство. У нас же пока все наоборот,
на международные книжные ярмарки и фестива�
ли ездят за счет государства и налогоплательщи�
ков исключительно крайне либеральные, русо�
фобски настроенные литераторы. Когда за отк�
ровенно антирусскую публицистику присуждают
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Нобелевскую премию, автора дружно поддержи�
вают те же государственные издания в России,
которые писательница поливает грязью. Сплош�
ной садомазохизм. Есть поговорка: если ты не
поддерживаешь свою армию, то на ее место при�
дет чужая армия. То же самое и с литературой,
если государство не ценит свои литературные
традиции и национальные идеалы, то к нам в
страну придут другие чужие литературные тради�
ции и чуждые нам идеалы. 

Европа, давно не занимающаяся своей литера�
турной и культурной политикой, сейчас начинает
понимать, что скоро на улицах и площадях евро�
пейских городов будет царить другой порядок, по
законам шариата. Свято место пусто не бывает.
Константинопольский православный собор прев�
ратился в главную мечеть Стамбула, в Иерусалиме
тоже знаменитая мечеть Аль�Акса стоит на месте
христианского храма. И, как предчувствие, наша
русская писательница Елена Чудинова написала
пророческий роман «Мечеть Парижской Богома�
тери». Все так будет и у нас, будет и Мечеть Васи�
лия Блаженного на Красной площади или лю�
теранская кирха, если наше государство не будет
поддерживать свою национальную литературу.
Осмотритесь вокруг себя: все вывески на английс�
ком языке, обложки журналов тоже, да и мы сами
выглядим как витрина заморского магазина. Я
специально зашел в метро летом и подсчитал,
прошла по эскалатору тысяча человек, и все как
один без исключения в майках с яркими иностран�
ными надписями, ни одной русской. А государство
по�прежнему не хочет поддерживать свою нацио�
нальную культуру. Мне кажется, власть не понима�
ет важность литературы и культуры в целом. У нас
в Советском Союзе была самая могущественная
армия, но когда наша культура увлеклась дисси�
дентством, страна рухнула. Можно построить луч�
ший в мире танк, но что будет в голове у танкиста,
это и определит, куда он будет стрелять. 

– Давайте обратимся к вашему творчеству. Как
литературовед вы обращаетесь к очень разным
российским поэтам. Вышла книга о Лермонтове,
затем – о Бродском, теперь готовится к выходу
труд о Северянине. Чем вызван глубокий интерес
к таким разным – и во времени, и в творчестве –
авторам? Есть нечто, что их объединяет? Почему
именно эти личности вызвали ваш интерес?

– Прежде всего, героев моих книг объединяет
огромный талант. Во�вторых, не менее важно то,
что и Михаила Лермонтова, и Игоря Северянина,

и Иосифа Бродского объединяет любовь к Рос�
сии. Все они были по�настоящему независимы,
часто спорили с властями, но всегда оставались
истинными патриотами России. 

Меня часто наши полуобразованные русачки
спрашивают: ну какой же патриот Иосиф Бродс�
кий? И еврей, и из России уехал. Приводят два�
три его скабрезных стишка, на самом деле не
украшающих поэта, типа «Набросок» или
«Представление», но умалчивают о его подлин�
ных шедеврах. Или же сводят все к мимолетно�
му северному эпизоду, когда поэт увлекся рус�
ской экзотикой. 

В деревне Бог живет не по углам, 
как думают насмешники, а всюду. 
Он освящает кровлю и посуду 
и честно двери делит пополам… 

Эти его деревенские стихи, написанные в ар�
хангельской ссылке, на самом деле замечатель�
ные, но не на них я хочу заострить свое внимание,
а на стихах, определяющих его русскость. Я каж�
дый раз привожу три стихотворения, отделенных
друг от друга десятилетиями. Вот первое, напи�
санное в декабре 1964 года, стихотворение «На�
род», названное Анной Ахматовой гениальным.
Стихотворение, посвященное русскому народу.

Пусть возносит народ – а других я не знаю суде,,й,
Словно высохший куст, – 

самомненье отдельных людей.
Лишь народ может дать высоту, путеводную нить,
Ибо не,, с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.

Припада,,ю к народу. Припада,,ю к великой реке.
Пью великую речь, растворяюсь в её языке.
Припада,,ю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века,,, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.

Это пламенный восторженный гимн русскому на�
роду, это стихотворение я бы печатал в «Родной ре�
чи» с первого класса до последнего. Написано оно
в ссылке в деревне Норенская. Иные либералы ны�
не стараются его назвать паровозиком. Мол, напи�
сал его поэт, надеясь на снисхождение властей. Но
такой силы паровозики не пишутся. И к тому же Ио�
сиф Бродский никогда не писал паровозных стихов.
Он сам был паровозом русской поэзии. К примеру,
из�за этого якобы паровозика отказались печатать
уже после ссылки Бродского в журнале «Юность»
подборку стихов. Не понравилась строка «Пьющий,
песни орущий, вперед…». Мол, наш народ не пьет.
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Прошло добрых десять лет. Уже в эмиграции,
когда поэта практически насильно выдворили из
страны в течение трех дней, он в 1974 году в ев�
ропейской гостинице услышал по телевидению о
смерти маршала Жукова и сразу же написал эпи�
тафию «На смерть Жукова». Георгий Жуков еще
при жизни получил негласный титул маршала По�
беды, опальный поэт посвятил этому выдающе�
муся человеку свою оду:

Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей…

Это настоящая Ода великому полководцу и
спасителю России:

Маршал! поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же прими их – жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта
громко свисти на манер снегиря.

Блестящее подражание державинскому «Сне�
гирю», посвященному другому русскому военно�
му гению Суворову. Позже Иосиф Бродский гово�
рил, что с таким стихотворением можно было
пойти в газету «Правда». Он не скрывал его дер�
жавность.

И вот еще через восемнадцать лет, в 1992 году,
узнав о том, что незалежная Украина подписала
соглашение с НАТО, от имени всех кацапов про�
живающий уже добрых 20 лет в вынужденной
эмиграции в США поэт страстно и эмоционально,
с болью за распад своей родины напишет ныне
широко известное стихотворение «На независи�
мость Украины»:

Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может,

он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
кожаными углами и вековой обидой.

Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам – подавись мы жмыхом и потолком – не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.

Он не за Брежнева или за советскую власть пе�
реживает, а за свою родину, за «мой народ», он

считает, что нельзя было отрывать от России ее
кровную часть – Украину. К тому же малую роди�
ну самого поэта. Он гневно заканчивает это сти�
хотворение напоминанием о том, что перед
смертью те же самые хохлы будут хрипет, «цара�
пая край матраса, строчки из Александра, а не
брехню Тараса». Можно критиковать поэта за
несдержанность, неполиткорректность, но все
эти десятилетия главным для поэта была русская
имперская державная идея. Он был оппонентом
власти, но не народа, не государства. Он гово�
рил: «Я русский поэт, хотя и евреец».

То же самое было и с Лермонтовым. Так же и у
Михаила Лермонтова, тоже неоднократно ссыла�
емого, только не на Север, а на Юг, дерзко писав�
шего царям и его окружению свои упреки за
смерть Пушкина, мы находим непреходящую лю�
бовь к России, к своему народу. 

Они и впрямь были, и Бродский, и Лермонтов,
да и тот же Северянин, гонимые миром странни�
ки, но все они служили русской литературе, слу�
жили России.

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Эмигрант Игорь Северянин, проживший после
революции 1917 года более 20 лет в Эстонии, се�
годня вообще мало кому известен. Все помнят
лишь его «Ананасы в шампанском», «Громокипя�
щий кубок» и «Это было у моря». Тоже блестящая,
тонкая музыкальная изящная поэзия. Но есть же у
Северянина совсем другие стихи. Есть его «ста�
линский грезофарс». Мало кто из русских поэтов
в эмиграции так тосковал по России, как каза�
лось бы весь прозападный, весь «в чем�то нор�
вежском, в чем�то испанском», эпатажный поэт
Игорь Северянин, который в эмиграции все свое
творчество посвящает России.

О России петь – что стремиться в храм
По лесным горам, полевым коврам...
О России петь – что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать...
О России петь – что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть.

1925

Такой образ поэта просто незнаком нынешним
любителям поэзии Серебряного века. Где здесь
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башня замка, где королева, где фиалки? Где мо�
роженое из сирени?

Я – русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я – вылитая Русь!

Ночь под 1930�й год

И это, пожалуй, основная линия в эмигрантской
поэзии Игоря Северянина. Понимание того, что
без Родины нет и поэзии, так, одно ремесло. Бед�
ный Северянин, для него отсутствие России было
невосполнимо, он реально страдает в своем
эстонском одиночестве. Русские стихи его никому
не нужны, а переводить за деньги эстонских поэ�
тов на русский по подстрочникам Фелиссы тяжкая
и скучная работа. Разве не обидно, туристы едут в
Россию из той же Эстонии, а он не может? Он не
хочет отдавать наш русский Днепр чужим при�
шельцам. Северянин будто предвидит будущее:

ЗА ДНЕПР ОБИДНО

За годом год. И с каждым годом
Все неотступней, все сильней
Влечет к себе меня природа
Великой родины моей.
Я не завистлив, нет, но зависть
Святую чувствую порой,
Себе представив, что мерзавец –
Турист какой�нибудь такой, –
Не понимающий России,
Не ценящий моей страны,
Глядит на Днепр в часы ночные
В сияньи киевской луны!

6 марта 1936

Сегодня за Днепр обидно и миллионам рус�
ских, не понимающих, что же там устраивают на
Днепре братья�хохлы. К Северянину приходит
понимание своей собственной вины и вины мил�
лионов эмигрантов, покинувших Россию. Тоньше
и глубже всяких политиков и экономистов
чувствует поэт Игорь Северянин, что его Россия
отстраивается, мужает, крепнет, и уже без него,
без всех, покинувших отчизну. По�своему, это
противостояние главному тезису русских эмиг�
рантов: мы не в изгнании, мы в послании…

И он смело корит себя, русского, что недоста�
точно сил отдавал своей стране, своему народу.

Этот былой певец причудливых миррелей и ме�
нестрелей, подобно Маяковскому, тянется к сво�
ему народу, хочет помочь ему.

Москва вчера не понимала, 
Но завтра, верь, поймет Москва: 
Родиться Русским – слишком мало, 
Чтоб русские иметь права... 
Родиться Русским – слишком мало,
Им надо быть, им надо стать…

Пожалуй, он больше и искреннее всех и эмигран�
тов, и советских писателей радовался присоедине�
нию Прибалтики к Советскому Союзу в 1940 году.

Он писал Георгию Шенгели: «Я очень рад, что мы
с Вами теперь граждане одной страны. Я знал дав�
но, что так будет, я верил в это твердо. И я рад, что
это произошло при моей жизни: я мог и не дож�
даться: ранней весной я перенес воспаление лево�
го легкого в трудной форме. И до сих пор я не сов�
сем здоров: постоянные хрипы в груди, ослаблен�
ная сердечная деятельность, усталость после не�
большой работы. Капиталистический строй чуть
совсем не убил во мне поэта: в последние годы я
почти ничего не создал, ибо стихов никто не читал.
На поэтов здесь (и вообще в Европе) смотрели как
на шутов и бездельников, обрекая их на унижения и
голод. Давным�давно нужно было вернуться до�
мой, тем более что я никогда врагом народа не
был, да и не мог им быть, так как я сам бедный по�
эт, пролетарий, и в моих стихах Вы найдете много
строк протеста, возмущения и ненависти к законам
и обычаям старой и выжившей из ума Европы…» 

Мало что зная о Советском Союзе, он поэтизи�
рует его так же, как раньше поэтизировал своих
принцесс из замков. Я бы назвал этот последний
в его жизни цикл стихов «Сталинский грезо�
фарс». Вот одно из стихотворений, называется
«В наш праздник»:

Взвивается красное знамя 
Душою свободных времен. 
Ведь все, во что верилось нами, 
Свершилось, как сбывшийся сон. 
Мы слышим в восторженном гуле 
Трех новых взволнованных стран: 
– Мы к стану рабочих примкнули, 
Примкнули мы к стану крестьян. 
Наш дух навсегда овесенен. 
Мы верим в любви торжество. 
Бессмертный да здравствует Ленин 
И Сталин – преемник его!
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В разгоряченном мозгу стареющего поэта уже
бушуют грандиозные замыслы, хотя в жизни про�
должаются все те же бытовые проблемы, прежде
всего катастрофическая нищета. Он ждет
советские гонорары, посылает стихи в советские
журналы.

Прислушивается к словам московским
Не только наша Красная земля,
Освоенная вечным Маяковским
В лучах маяковидного Кремля,
А целый мир, который будет завтра,
Как мы сегодня – цельным и тугим,
И улыбнется Сталин, мудрый автор,
Кто стал неизмеримо дорогим.

Когда читаешь эти строчки, не надо забывать, что
написаны они не по заказу, без всякой корысти, по�
этом, который и не знает реальной действитель�
ности в СССР, это его грезы о счастливом мире. 

Кстати, я обратил внимание, что объединяет
этих моих героев еще и общая стихийность души,
мятежность. Михаил Лермонтов не вынес студен�
ческую муштру в Московском университете, сам
ушел после первого курса, а Бродский и Северя�
нин – оба даже школу не закончили, бросили и
ушли в поэзию, несмотря на протесты родителей.
Все трое были крайне независимы, у всех троих
складывались сложные отношения с возлюблен�
ными, но их любовная лирика была замечательна.
И Северянин, и Бродский, и в какой�то степени
Лермонтов были связаны с Русским Севером, а
Северянин и Бродский конкретно с Череповцом…

– Владимир Григорьевич, вы всегда востребова�
ны как критик, литературовед, публицист, писа�
тель. Ваши работы публикуются в центральных из�
даниях и издательствах. И, тем не менее, не забы�
ваете журнал «Север», где начинали печататься, и
Петрозаводск, где родились, а значит, знаете и
прошлое, и нынешнее состояние культуры рос�
сийского севера. Север, по�вашему, – это особая
культурная территория со своими культурными тра�
дициями, законами развития? Если да, что именно,
на ваш взгляд, отличает северную культуру, север�
ную литературу и северные характеры? И есть ли
особые северные черты в вашем характере?

– Думаю, конечно, есть. Я начинал печататься
в Петрозаводске, в газете «Комсомолец» и жур�
нале «Север». В газете меня опекал мой това�
рищ Юра Шлейкин, а в журнале одним из моих
наставников на всю жизнь стал выдающийся

русский писатель Дмитрий Гусаров. Он и реко�
мендацию дал в Союз писателей. Помню, когда
за статью «Сокровенное слово Севера» и меня,
и весь журнал сначала отругали в передовой га�
зеты «Правда», а потом разбирали на секрета�
риате Союза писателей СССР, я не самой крити�
ки боялся, а реакции Дмитрия Яковлевича.
Вдруг он скажет, что я подвел журнал. Но Дмит�
рий Яковлевич пригласил меня после этого
разгрома в ресторан ЦДЛ и поднял тост за мое
боевое крещение. Север – это моя и биологи�
ческая, и духовная Родина. 

Все�таки северная культура – одна из направля�
ющих в развитии России. Север и развивался по�
другому, сюда не доходил ни Наполеон, ни Гит�
лер.  Здесь не было ни опустошительных войн, ни
крепостного права, сильное влияние  староверов,
грамотность всего населения еще в давние вре�
мена. Не было ни помещиков,  ни рабов. 

Помню, со мной не раз спорили друзья, мол,
все гении русские из центральной  крепостной
России вышли. Да, пока господствовала поме�
щичья, дворянская культура, из ее среды и выхо�
дили русские таланты.

Но когда дворянская культура закончилась, тог�
да и развернулся во всю ширь Русский Север.
Сначала Николай Клюев и Степан Писахов, Борис
Шергин, затем уже и  Николай Рубцов, Василий
Белов, Дмитрий Гусаров, Дмитрий Балашов, Фе�
дор Абрамов, Владимир Личутин и так далее. Не
на пустом месте журнал «Север» стал лучшим из
провинциальных журналов. За нами и традиции
Господина Великого Новгорода,  вольнолюбивые
и в то же время державные. Таковы и северные
русские люди – надежные  и независимые. Ко�
нечно, и во мне самом много северного. И не
только по месту  проживания. Отец у меня, как
видно по фамилии, из украинцев, а мать – корен�
ная  поморка, родом из Холмогор, дом ее был не�
далеко от дома Ломоносовых. Еще в армии  меня
прозвали друзья – «поморский хохол». 

Так что в крови настоящая «царская водка». 
Да и жизнь в Карелии отличалась от жизни в

центральной России. Я горжусь тем, что я – севе�
рянин!
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