
Творчество Николая Рубцова стало заметным
явлением ещё при жизни поэта. И после смер�

ти интерес к его лирике продолжал расти: осмыс�
ление литературного наследия с годами приобре�
ло последовательный и системный характер, убе�
дительно доказывая несостоятельность всех
скептических прогнозов относительно будущего
рубцовского творчества. Слово поэта живёт и
продолжает волновать читателя. Это движение не
является искусственным навязыванием «извне»,
оно естественно и вполне отвечает нравственным
запросам современного общества. 

Однако есть и обратная сторона памяти. Пе�
чально, но факт: личность и наследие поэта не�
редко оказываются в плену субъективных сужде�
ний, заблуждений, растиражированных до уров�
ня мифа. Например, активно внедряется в чита�
тельское сознание мысль об отсутствии
гражданственности в рубцовской поэзии. При�
чём происходит это как со стороны «ревнителей»
слова, приверженцев «искусства для искусства»,
так и со стороны тех, кто усматривает в «чистой»
лирике ограниченность и считает это скорее
недостатком. 

В числе последних, к примеру, – авторитетное
мнение Сергея Викулова, назвавшего Николая
Рубцова в одном из своих интервью т о л ь к о ли�
риком (разрядка моя. – А.К.) и заявившего в этом
контексте, что «настоящего великого русского пи�
сателя не может быть без любви к своему наро�
ду». Бесспорно. Но неужели Рубцов, живший, по
его собственному признанию, «в своём народе»,
не был обеспокоен судьбой поколения, страны?
Вряд ли. Уже в 1976 году в первой книге о поэте её
автор Вадим Кожинов справедливо рассуждал о
подлинной народности поэзии Рубцова.

Сергей Викулов последователен в своих сужде�
ниях: ещё в начале 80�х в его предисловии к руб�
цовским книгам «Избранное» (1982 г.) и «Посвя�
щение другу» (1984 г.) пусть и не столь катего�
рично, но звучит упрёк в недостаточно выражен�
ной социальной направленности творчества поэ�
та. В частности, Викулов задаётся вопросом о
том, почему у Рубцова практически не представ�
лена военная тематика. 

Ответить на этот небесспорный вопрос отчас�
ти помогает точка зрения Валерия Дементьева:
«Минувшая война осталась вроде бы за «кад�
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ром» лирических стихотворений Рубцова. <...>
Но грозовое дыхание военных лет ощущается в
поэзии Рубцова во всем – и в природе, и в обли�
ке деревни, и в характере жителей Севера. По
малолетству он почти не помнил и не знал войны,
однако ее помнили и знали односельчане, пом�
нил и знал народ. <...> Особая проникновен�
ность поэта в чужую боль, в чужие страдания, его
способность сопереживать с другими – все это
выявила <...> война». 

Очевидно, что война в художественном прост�
ранстве литературного произведения может
быть представлена по�разному. Это вовсе не
обязательно батальные сцены, описание трудо�
вых подвигов в тылу, слёзы прощания и триумф
Победы (таких стихов у Рубцова действительно
нет). Это может быть внутренняя трагедия от�
дельного человека, которая оказалась родствен�
на целому поколению и потому общественно
значима. Сиротство как следствие войны – вот
тот личный фактор, через призму которого смот�
рело на окружающий мир поколение, к которому
относился и герой Рубцова. И в этом смысле те�
ма войны имплицитно представлена в значи�
тельной части лирики поэта. 

Восприятие войны рубцовским лирическим ге�
роем соответствует народному мироощущению.
С одной стороны, это данность, свершившийся
факт, приведший к катастрофическим послед�
ствиям: «мать умерла, отец ушёл на фронт»
(«Детство»), «на войне отца убила пуля» («Берё�
зы»). С другой стороны, это страх перед новой
войной («Русский огонёк») и преклонение перед
героикой минувшего («Видения на холме»).
Объём и содержание понятия «война» в разных
стихотворениях неодинаковы. Наряду с упоми�
нающимися или подразумевающимися конкрет�
ными историческими событиями (Великая Оте�
чественная война – «Вспомню, как жили мы…»,
«Детство», «Берёзы»; Отечественная война 1812
года – «О Московском Кремле»; набеги хана Ба�
тыя – «Видения на холме» или Чингисхана – «Шу�
мит Катунь») Рубцов пишет о войне как народном
горе в контексте общечеловеческих ценностей
(«Море», «Русский огонёк»). Интересная деталь:
практически все упоминаемые поэтом истори�
ческие фигуры имеют непосредственное отно�
шение к военным действиям: Чингисхан, Батый,
«грозный Иоанн», Емельян Пугачёв, Наполеон,
Ленин, Гитлер. 

* * *

В одном из своих самых ранних стихотворений
(по предположению Вячеслава Белкова, это был
первый поэтический опыт Рубцова) автор по�
детски наивно, но предельно чётко обозначит
грань, отделяющую войну от мирной жизни: 

Вспомню, как жили мы
С мамой родною – 

Всегда в веселе и тепле,
Но вот наше счастье 
Распалось на части – 
Война наступила в стране. 

Финал стихотворения обнадёживающий: не по�
теряна вера в восстановление родственных свя�
зей, «счастливое и весёлое» будущее. Много лет
спустя эти же трагические факты найдут художе�
ственное воплощение в стихотворении
«Детство». Здесь мотив прощания приобретает
черты обречённости: расставание уже не пред�
полагает скорой встречи:

…Туман покрыл
Разлуки нашей след…

Взгляд мальчика и взгляд взрослого поэта: в
одном – трогательная непосредственность, в
другом – трагическая обыденность: «военная мо�
рока», «детдом на берегу» и оскорбляющее слово
«сирота». 

…Начало 60�х годов (время вступления Нико�
лая Рубцова в большую литературу) – «в поэзии –
пора эстрады» (К.Ваншенкин). В этот период ак�
тивно работает поколение поэтов�фронтовиков,
стимул для творчества даёт «оттепель», развен�
чавшая «культ личности». Многие авторы возвра�
щаются к ранее созданным текстам, корректируя
их с учётом изменившихся условий. «Эстрадная»
поэзия с её декларативным пафосом пополняет�
ся новыми произведениями о войне, в числе ко�
торых, например, известное стихотворение Е.Ев�
тушенко «Хотят ли русские войны» (1961) и не ме�
нее известная поэма Р.Рождественского «Рекви�
ем» (1962). По�другому военная тема представ�
лена в поэзии «тихой». Но даже в близких по сти�
левым особенностям текстах (А.Прасолов «Тре�
вога военного лета» (1963), А.Жигулин «В округе
бродит холод синий…» (1963) и др.) трудно найти
что�то похожее на рубцовский взгляд. 

А этот взгляд хорошо просматривается, напри�
мер, в хрестоматийном «Русском огоньке»
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(1964). Конечно, вряд ли можно проводить пря�
мые параллели между стихотворением и конк�
ретными военно�политическими событиями, но,
принимая во внимание время написания (разгар
«холодной» войны), отрицать подобную связь во�
обще неправомерно. Эту мысль подтверждает
рубцовский эпиграф, сопровождавший одну из
газетных публикаций «Русского огонька»:

Огромный мир
По#прежнему не тих.
Они грозят,
Мы сдерживаем их. 

Сегодня, спустя несколько десятилетий, трак�
товать оппозицию «мы» – «они» можно предельно
широко, но читателю тех лет, вероятно, угроза
новой войны представлялась вполне конкретной. 

Короткий диалог хозяйки и героя о войне явля�
ется смысловым центром стихотворения. Об
этом можно судить по ранним редакциям «Рус�
ского огонька», в которых диалогическая часть
текста остаётся неизменной. Разговор этот по�
своему необычен: два человека, оказавшиеся
вместе среди оцепеневших снегов и деревьев,
обсуждают не бытовые, хозяйственные пробле�
мы, а угрозу войны. Ощущается какая�то недого�
ворённость, но герой и хозяйка без слов понима�
ют друг друга. Их объединяет «сиротский смысл
семейных фотографий», запечатлённый как в па�
мяти отдельных людей, так и в исторической па�
мяти русского народа в целом. Не случайно, ви�
димо, собеседники ведут разговор не от себя
лично, а от имени своего поколения:

– Господь с тобой! Мы денег не берём,
– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…

Душа – одно из ключевых понятий в стихотво�
рении. С одной стороны, «близких всех душа не
позабудет», с другой – русский огонёк горит «как
добрая душа». Следовательно, пока горит этот
огонёк, память (а значит – преемственность по�
колений) не оборвётся. 

В «Видениях на холме» – другом не менее из�
вестном стихотворении этого периода – угроза
войны просматривается ещё более отчётливо:

Со всех сторон нагрянули они,
Иных времён татары и монголы. 
Они несут на флагах чёрный крест,
Они крестами небо закрестили…

Кто же это – «иных времён татары и монголы»?
Предпринимались попытки «разгадать» руб�
цовскую метафору (кто�то даже усматривает в
черном кресте фашистскую свастику), но, дума�
ется, здесь, как и в «Русском огоньке», связывать
текст с конкретными событиями было бы недаль�
новидным упрощением, хотя и не учитывать ситу�
ации в стране и мире начала 60�х нельзя. Образ
креста в лирике Рубцова многогранен: если в
этом стихотворении «чёрный крест» олицетворя�
ет некие (или определённые?) злые силы, то во
многих других – крест связывается с судьбой, до�
лей человека или вечным покоем.

В «Видениях на холме» угроза войны представ�
лена в историческом контексте: через «страда�
ния и битвы». В ранних вариантах стихотворения
помимо «скуластого Батыя» упоминаются и «бег
татар на поле Куликовом», и крах наполеоновс�
кой армии. Контраст между светлыми и черными
силами, миром и войной усиливает умиротворя�
ющий пейзаж как символ сильной России, спо�
собной дать отпор врагу. 

Подобную функцию пейзаж выполняет и в сти�
хотворении «Шумит Катунь», где герой слушает,
как могучая река 

Поёт <…> таинственные мифы
О том, как шли воинственные скифы, – 
Они топтали эти берега! 

Примечательно, что близкая Рубцову водная
стихия в некоторых его ранних стихотворениях
(«Море» («Я у моря ходил…»), «Море» («Ветер.
Волны с пеной…»), «Сердце героя», «Баренцево
море», «Матросская юность») связывается с со�
бытиями военных лет, хранит память о погибших
героях. Шум океана у поэта – «вечное эхо вой�
ны», море – братская могила. Очевидно, Рубцов,
служивший дальномерщиком на эсминце Се�
верного флота, имел хорошие представления о
морских сражениях. Но если в ранней лирике
(50�е годы), во многом ученической и преиму�
щественно однотемной, война, главным обра�
зом, – героическое прошлое народа, то в зрелых
стихотворениях на первый план выходит её тра�
гедийный смысл. 
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* * *

Меня война солдатом не застала.
Чтоб взять винтовку, был годами мал.
Но тоже рос голодный и усталый
И тоже груз на плечи поднимал!
Своим крылом безжалостное время
Махало так, что мой мутился взгляд, –
Недетских слез и всех лишений бремя
Я тоже нес, как будто был солдат!.. 

Так звучит стихотворение осетинского поэта
Хазби Дзаболова в переводе Николая Рубцова.
Дзаболов, чья короткая жизнь была в чём�то
сходна с рубцовской, здесь подчёркивает сопри�
частность к событиям военных лет. Это же самое
мог сказать о себе Рубцов, родившийся за пять
лет до начала самой смертоносной в истории
русского народа войны. Она отняла у поэта всех
близких людей, он в полной мере ощутил бремя
лишений: и длинные ночи томительного ожида�
ния, и скудный детдомовский паёк. Не будь вой�
ны, судьба Рубцова (и поколения Рубцова) сло�
жилась бы иначе. Но война была. Причём не толь�
ко на полях сражений…

В стихах, лишённых дидактизма и ура�патрио�
тизма, поэт сумел понятными словами выразить
настроение и судьбу русского человека, его архе�
типические представления о добре и зле, жизни и
смерти, о преходящем и вечном, о родной земле.
В этом гражданственность и народность Рубцова. 
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