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– Убирай! – кричу я. – Егорыч – к нам!
Мама пристанывает и чуть не с плачем хвата�

ет сковородку с огня и прячет на лежанке под
кожух. Садится возле печи вся белая, руки на
подоле крестом. И я застыл, ноги ослабели.
Голову повесил. Слушаем, как по ступенькам
деревяшка Егорыча: стук! Переставил живую
ногу, подтянул протез – стук!

Вошёл в сени. Распахивает дверь. Пот у него
по лицу. Дышит, притуляясь у косяка.
Переступил. Поздоровался. Ответил я, но си�
дя. Встать не могу. А мать лишь слюну прогло�
тила, сама в чёрный потолок глаза возвела, на
Бога надеется.

Бригадир примостился возле меня, деревяш�
ка длинная накось вдоль скамьи, вторая нога в
заляпанном сапоге ищет себе места, – а делает�
ся всё молча, одно сопение впередых.

Егорыч вздохнул глубоко в последний раз,
упёрся затылком в стену, прикрыл глаза и ти�
хо произнёс:

– Беда�а. Беда, Александра Павловна.
И заполнилась наша изба невыразимо тихим

ужасом. Долгая, как день, текла минута.
Мама заплакала. Я сжался. Поглядел на

сестренок: за печь прячутся, безгласые, что�то
понимают, значит.

– Никто не видел, Егор Егорыч, – простонала
мать. – Неужели…

– Видели. Кипрюха видел. А это конец. Напи�
шет. Он не может не написать, ему природа его
поганая не написать не позволит.

– Умолю его, в ноги брошусь, землю есть буду,
пусть сирот пожалеет, что делать, не знаю!

Заплакали сестры, бросились к ней, она их го�
ловки обхватила.

– Мы никогда не брали, – сказал я.
– Знаю. Поэтому и пришёл.
– Господи�и! За что?! Петенька! Где ты, за�

щитник наш, где�е?! Явись! Ах, Петя�Петя�
Петя, – закачалась мать, и с ней сестрёнки,
прижатые, прилепленные, раскачиваются, а
мама совсем чужим голосом повторяет имя
нашего отца: причитает по убитому.

О том, что отец убит, на деревне знали мать,
почтальон, Егор Егорыч и я. Больше никто ни�
чего не слышал. Так зимой велел бригадир.
«Вдову, – объяснил он, – любое начальство или
кто не побоится обидеть, а солдатку – нет. Тер�

НННН
у, про колоски написано много. И в худо�
жественной литературе, и так, где кучей,

где россыпью. Только одно дело читать про
них в отражённом виде на сытое пузо под те�
левизор, а другое дело, если ты сидишь на лав�
ке подле окошечка и наблюдаешь из избы,
чтобы ненароком не заглянул кто и не засёк
твою родную мать на месте преступления: она
поджаривает четыре жмени ржи, натёртой из
подобранных в сегодняшнюю жатву колос�
ков. На груди принесла, за пазухой. Сестрён�
кам, себе и мне. Короче – мы воры. На дан�
ный божий день.



пи, баба». «А сколько терпеть?» – спросила тогда
мама оледеневшим голосом. «Долго. До победы.
Окончательной то есть. Всё».

Так мама и терпела. И я был уверен – это не
на всю жизнь, а только до победы. Ничего ещё
не понимал…

– Вот что, – решительно и сердито прервал
причитания и плач моих сестрёнок бригадир, –
вот что! Добавь света, вырви листок и пиши пись�
мо Петру Елисеевичу.

– Что такое говоришь, Егор? Что говоришь?
Где он – Елисеевич? Куда письмо посылать бу�
дем? Ох, батюшки�и… Умереть хочу!

– А я говорю – пиши! – Тут Егор Егорыч креп�
ко ругнулся, чем немного и привёл в чувство мою
орущую мать.

Письмо написали утром:
«Дорогой Петенька. Кланяется низко твоя

верная жена Александра и дети Вася, Сима,
Шура. Мы здоровы. У нас всё хорошо. У Васи
отметки хорошие. Не беспокойся. Траву на
удворине выкосили нахорошо, как ты и нака�
зывал в последнем письме. Здоровье хорошее.
Едим хорошо. Пиши, как ты, и береги себя. Это
главное. Посылаем тебе холста на портянки,
принесла тётя Маня. Спасибо ей. И они здоро�
вы. Ещё посылаем кисет. А в нём не табак, а жа�
реная рожь. Как ты любил. Остаёмся в ожида�
нии и надежде. Целуем. Шура уже хорошо го�
ворит. Твои родные Александра и дети».

Через неделю маму вызвали на станцию. К
уполномоченному товарищу Сибакотулину. Фа�
милия – Сибакотулин. Уполномоченный. Това�
рищ. «И под землёй про него слух идёт», – гово�
рил Егорыч.

Она вернулась на шестой день. Ночью. Поце�
ловала девочек, поплакала. А мне сказала: «Ви�
дишь, сынок, отец нам даже из�под земли помог.
Спасибо ему». И тут же свалилась. Пешком шла.

Со временем насчёт колосков вышло послабле�
ние, а там и совсем разрешили собирать, что мать
и сестрёнки делали каждую осень. 

С годами Сима и Шурка отстали от этого дела,
стеснялись, выросли, замуж их мы повыдавали,
но мама каждую жатву ходила в поля, а я и после
её смерти долго ещё находил в потайках раз�
ноцветные мешочки с припасённым зерном.

Вот сейчас и думаю: была бы жива мама, она бы
со всех наших полей подобрала бы до колосочка.

ШШШШ
естилетний Ромка нашёл свою мать Лиду
среди телят в боковухе, а не в доильном

отделении, где искал поначалу.
– Мам, баба Паня сказала, чтобы ты шла

смертельную телеграмму подавать. Папке, –
выговорил Ромка, разглядывая воробьёв, об�
севших деревянные балки под крышей.

Лида распрямилась в рост – в руках солома
на подстилку, застыла. Потом как вскинется:

– Телеграмм�маманя�а!
Ромку испугала. Телята шарахнулись. Лида

вцепилась в сыновью руку и всё быстрей и
быстрей затопала литыми резиновыми сапога�
ми по бетонному проходу к дальним воротам.
У выхода сдёрнула с гвоздя ватник. Кое�как
напялила поверх синего халата. Всё скомка�
лось в рукавах, руки голые, платок сбился, сы�
на потеряла.
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– Да не отставай ты, господи, Рома!
– Не пойду я с тобой, я сам.
– Время нашёл, ну, смотри – через овраг не

ходи… Да как ты сюда�то шёл? Ой, нет, иди ко
мне! Бегом давай!

Ромка остановился и стал хмуро смотреть в
лужицу рядом с выброшенной покрышкой от
«Беларуся».

Мать призывно махнула рукой и побежала
без дороги в село: по грязи и снегу, через си�
зую воду первых медленных ручьёв, текущих в
ледяных ещё постелях. На том берегу оврага
два раза падала, пока выкарабкивалась.

Ромка постоял на жёлтой от соломы и наво�
за дороге, вздохнул и по колее, где лужи
поглубже, направился домой своим шагом;
здесь ему навстречу – трактор Клюшина. Ко�
ля Клюшин остановил, спрыгнул, закричал
издали:

– Ромка, мать где? Я за ней!
– Побежала. У нас баба Софья померла.
– Знаю. Ну, поехали. Некогда разговари�

вать, – Клюшин сгрёб мальчонку, поднял в
кабину и заскочил сам. Колёсник почти с мес�
та круто развернулся и, подпрыгивая как игру�
шечный, потрясся по старому большаку в се�
ло: все его рубленые дома и обшитые краше�
ные и серокирпичные здания и тёмные баньки
да сарайки были ясно видны – они с трёх сто�
рон наползали на холм, увенчанный осиротев�
шей колокольней.

Село Раменье. Каких несколько тысяч. А мо�
жет, и больше. Раменье, Раменье… По всей
России – Раменья, что означает «горелый лес».

Вот Ромкина бабушка здесь и родилась, в
первом году тяжёлого века. Повитуха сказала:
«Крепонькая будет, ой, крепонькая». Так и
вышло. И стала она жить свою отведённую
жизнь. Была Софьей, стала Софьей Егоров�
ной, вышедшей замуж за Петра. Что и гово�
рить, когда столько уже написано и рассказа�
но о судьбе деревенской женщины, оставшей�
ся без мужа, убитого на войне.

Сирот двое, к счастью. Лидия родилась с
криком, брат Веня появился молча и тихо, как
те цыплята, что, вылупившись тихохонько,
обсыхают, не понимая, зачем они явились на
свет. Или сын понимал – через пять дней вой�
на, и шуметь�то, в общем, ни к чему. Не успе�

ет Софья их кое�как покормить, уже стучат в
окошко кнутовищем. Некогда было страдать,
некому жалиться в суете, когда вокруг одина�
ково тяжело и сиро, а день божий забит натуго
одной заботой – о куске.

Помаленьку Раменье вновь стало зарастать
людьми, парни до срока сделались мужиками,
в избах кое�что появилось. И хоть оставались
на селе родичи, да как�то неудачно, и у тех –
одни бабы. Но Софья Егоровна терпела.

Пришла пора – всё изменилось. И дальше –
перемены к лучшему одна по�за другой. О ху�
дом остались одни воспоминания, да такая
ещё черта: до последних дней Софья Егоровна
видеть не могла, если кто�то бросал хлеб. Так
всю и заколотит до слёз, будто ударили.

Теперь вот затихла навеки, и некому хлеб
защищать.

Лида снежным полем против холодного вет�
ра одолела подъём и задами через огород доб�
ралась наконец до баньки. Здесь, в затиши под
стенкой, остановилась передохнуть и собрать�
ся с мыслями. На минутку.

С крыльца сбежала соседка, жена Коли
Клюшина. Ткнулись друг в друга, коротко
всхлипнули. Соседка в одной кофточке, без
платка, поспешила в баню, надо воды нагреть,
обмывать покойницу будут.

В доме уже затемнили зеркало шалью, на
улице со стороны палисада вывесили белое
полотенце с чёрным крестом. В большой ком�
нате суетливо теснились соседские старухи.
Они замерли и выжидательно�ревниво стали
наблюдать за поведением вбежавшей дочери,
с точностью регистрируя малейшие детали её
поведения – соседки спешно и пока что воро�
хом впитывали свежие впечатления для даль�
нейшей более подробной передачи. Только
Паня, закадычная подружка Егоровны ещё с
девчат, была убита, молчаливо лепились на
щеках ее необильные слёзы, она медленно пе�
ребирала дни и годы, страшилась в одиночку
собственной смерти, водила платочком по на�
мокшим морщинам, чувствовала соль во рту –
жива. А Софушки нет…

Баба�то Паня и сказала дочери: «Полно уби�
ваться, Лидуша, сходи на почту, вызови мужа,
телеграмму отбей, чтобы с работы отпустили.
Так не поверят…»
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Лидин муж Алексей – рабочим в дальнем
леспромхозе, километров отсюда за восемьде�
сят. Лида, пока переодевалась да пока искала
чёрный платок, в уме сочиняла слова для му�
жа, но сбивалась, о брате думала: «Веня�то где
хоть? Чего не идёт?» Взяла в комоде кошелёк,
опустив глаза, тихо прошла мимо лежавшей на
своей постели матери.

Вышла во двор, а тут Коля Клюшин с Ром�
кой на тракторе.

– Ты куда? – спросил он, передавая Ромку.
– Телеграмму. Веня где?
– Да сейчас будет. Он в Сурковской мас�

терской. Уже позвонили. Мне�то чего делать?
– Ой, Коля, не знаю ничего… Может, Коль,

ты в правление заедешь, мяса выпишешь, а?
– Ага. Только я в Гришкино съезжу, там се�

годня убоина. Килограмм двадцать хватит?
– Бери побольше, народу сколько будет! Я

деньги сейчас подам.
– Оставь, Лида, разберёмся.
– Я с дя Колей! – запросился Ромка.
– Никуда не ходи, – строго наказала мать, –

будь во дворе, а я скоро 
Коля уехал, Лида ушла. Ромка остановился

под окнами, куда вышли горевать и разговари�
вать соседки. И на время с Софьей Егоровной
осталась одна лишь баба Паня.

Паня погладила ей руки, растянутые молоч�
ными бидонами, отчего пальцы сделались
длинными и сплюснутыми, как у Богородицы
на иконе. Поправила на подушке чистое и
светлое лицо усопшей, подоткнула под ситце�
вый платок мятое ухо, стала глядеть сбоку,
присев на низенькую скамейку…

Вспомнился ей праздник в райцентре, куда
вызвали их троих – Софью, Паню, Клаву. Ог�
ромным и сверкающим показался им зал, где
выступали разные люди, а среди всех выделялся
молодцеватый секретарь в пальто и кителе.
Пальто из офицерской шинели он красиво наб�
росил на плечи. Когда надышали, пальто скинул,
повесил на спинку стула в президиуме. Длин�
ный, узкий лозунг над сценой отцепился правым
краем и провис. Бегом поправили. Однорукий в
гимнастёрке с медалями бодро вскарабкался по
лесенке (внизу держали), постучал для верности
молотком, крикнул, обернувшись в президиум:
«Извиняюсь». Там одобрили.

В зале вовсю хлопали в ладоши, когда пере�
довым скотницам стали вручать подарки.
Всем троим из Раменья поднесли по одинако�
вому куску материи. «Чтоб никого не обидеть,
товарищи! Всем сестрам – по серьгам!» – под
общую радость воскликнул симпатичный сек�
ретарь в кителе. Софушка, вот как сейчас ви�
дит Паня, свой отрез несла, прижав к груди,
он ярко выделялся на чёрной телогрейке, ру�
кава которой были подкатаны: виднелись ма�
ленькая тёмная рука и тонкое белое запястье.

После обеда пождали�пождали чего попут�
ного, да напрасно. В район приехали на лесхо�
зовском ЗИСе королевами. Ну, думали, вдруг
и домой что подвернётся. Нет. Дожидаться да�
ле стало опасно – как не успеем к работе. По�
топтались, пошли.

По майской грязи в кирзачах�развалюхах
шли просёлками и тропками три молодые рус�
ские солдатки. Шли весело, нет�нет  да и запо�
ют. Много раз подробно вспоминали, как и
кому что давали, как лозунг провис, кто чего
сказал, какой секретарь симпатичный в ките�
ле, пальто когда снял и на стул повесил.

Темнущей майской полуночью испуганно
пробирались через пустой холодный лес. Пели
от страху и громко перекликались, натыкались
друг на друга в темноте. Хутор миновали часа в
три, наверное. Торопились так, что почти бе�
жали, – часов�то ни у кого. Подходят к первой
деревне: мати�светы, кто в эту пору на гармони
играет? И огонь! Скоро миновали весёлое мес�
то, а впереди ещё три деревни, потом будет Ра�
менье. Страх прошёл, приутихли и молча топа�
ли, время от времени ощупывая в узелках по�
даренную материю – на вес�то она нечувстви�
тельна, ну а еду, что была взята (хлеб, лук, два
творожника) съели ещё засветло.

В другой деревне снова музыка и гомон.
«Праздник у них какой святой, что ли?» –
высказала предположение Софья. Пробежа�
лись поскорей, мало ли… Только за околицу –
а тут уж светать начало – глядь, навстречу трое
парней и с ними военный, на ногу припадает.
Пьяные. Стали тесниться и обходить всю ком�
панию стороной.

– Вы чё, бабоньки�и! Чего сторонитесь? Ва�
лите к нам! Мы вам ничего не сделаем!

– Всё уже сделано, опоздал, – отвечала бой�
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кая Клавдия. – А вы тут ни свет ни заря с ка�
кой радости?

– Ребя, во дуры�то!
Подхромал поближе мужик в военной форме.
– Да вы что? – спрашивает. – И вправду ни�

чего не знаете? Откуда хоть?
– Из району.
– Так ведь война кончилась, сестрички. По�

беда объявлена!
Заплакали. Давай вперемежку обниматься.

Уже пошли, когда парень догнал, прибежал из
деревни с самогоном. Угостил. Отогрелись – и
бегом…

«Как раз на работу поспели, – через столько
лет вспомнила и обрадовалась Паня. – А ты,
Софьюшка, уже своё отработала. Не об чем ту�
жить, некуда тебе торопиться», – тихо покачи�
валась у изголовья Паня.

Казалось бы, какое дело человеку до того,
что его жизнь так похожа на жизнь многих.
Какое дело ему, что и смерть его ничем не бу�
дет отлична от чужих смертей. Какое ему дело
до других, если навсегда уходит он сам – один,
единственный, неповторимый. Вот жил и ста�
рался, сам того не сознавая, быть похожим на
других. Заботился бедами детей, родных, зна�
комых, радовался и сопереживал – был всегда
на людях, а приходит время умирать, то оста�
ётся один сам с собой сводить счёты и подво�

дить свою последнюю черту. Человек умирает,
горько сожалея, что жил для других, но про�
живи он свои годы по новой – вновь будет он
жить так, как жил.

… В дом вкатился Ромка – надоело гулять.
– Баба Паня!
– Аиньки, Ромушка. Иди сюда.
– Ты чего? – спросил он, подходя к руке, –

чего говоришь? Сама разговариваешь с собой,
что ли?

– Я, Ромушка, говорю, на работу мы тогда с
твоей бабушкой не опоздали, вот было хоро�
шо, – ответила старуха, поглаживая мягкую
головку и невольно прислушиваясь к шуму
тракторов да машин, снующих по дороге за
окнами.

228 Александр Рулев�Хачатрян

Александр РУЛЁВ�ХАЧАТРЯН –
поэт, драматург, прозаик, переводчик. 

Член Союза писателей России. 
Впервые появился на страницах журнала «Север» в 1966 году.

Автор книг: «Трое у костра», 
«В году триста шестьдесят пять дней», 

«Семь чудес света», «Повесть временных лет» и др. 
В числе наиболее известных произведений – 

«Хроника семьи Петровых», «У нас на Выселках», 
«Повесть временных лет» – 

памфлет политической сатиры наших дней,
комедия «Роковая черта». 

Книги переведены на многие европейские языки.
Живет и работает в Вологодской области.


