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Обозримые горизонты

Даже в детстве я знал: Земля плоская.
У нее, конечно, есть холмы и овраги, живопис%

ные озы и болотистые впадины, скалистые горы
и чаши озер, а еще дороги, которые то поднима%
ются наверх, то опускаются вниз, и, когда едешь
на велосипеде, они без устали по%матерински
качают тебя и никак не могут укачать.

Но все это как бы в одном слое. 
Он от глубочайшей океанской впадины, типа

описанной Артуром Конан Дойлем Маракотовой
бездны, до пика Джомолунгмы, иначе Эвереста
или Сагарматха, расположенного в Гималаях, в
той части, которая называется Кхумбу%Гимал.

Разве не так?
Ведь когда забираешься на крышу какого%ни%

будь высокого здания хоть на улице Ленинградс%
кой, хоть на Кукковке или летишь на самолете, к
примеру, в Пудож, то видишь, что увеличивает%
ся, словно раздвигается, линия горизонта, а
земля как была плоской, так плоской и остается.

Вы, может быть, думаете, что я в школе не
учился?

Учился и даже имел по астрономии твердую
четверку. 

Помню и схематичное изображение Сол%
нечной системы, помещенное в самом начале
учебника. 

Более того, старший брат однажды показал
мне на ночном небе яркую звездочку и сказал,
что это планета Марс, где живет красавица
Аэлита, а Венеру – звезду пастухов и поэтов,
я позже нашел сам. Вот с мистическим Сатур%
ном, который тоже был изображен на школь%
ной картинке, было сложнее, в его существо%
вание я поверил, когда прочитал детектив Ва%
силия Ардаматского «Сатурн» почти не ви%
ден». Что же касается Юпитера, то все знают,
что это дорожный мотоцикл среднего класса,
который полностью, а значит правильно, на%
зывается «ИЖ%Юпитер», потому что выпуска%
ется в городе Ижевске. 

Нет, все эти досужие разговоры о шарообраз%
ной форме Земли меня как%то не убеждают. 

Но я не спорю. Зачем? 
Нравится вам жить на круглой Земле – и пожа%

луйста. А я живу на плоской и хожу по ней, нику%
да не соскальзывая.

Валерий ВЕРХОГЛЯДОВ
г. Петрозаводск



Я вообще никогда не спорю.
В одной книжке прочитал, что спорить глупо:

дурак не знает и тем не менее спорит, а умный
знает, но из амбициозности пытается доказать
свою правоту и уже поэтому ведет себя тоже по%
дурацки. В общем, спор – это никчемный разго%
вор двух глупцов. 

Тем более, что никто и никогда не бывает абсо%
лютно прав, чаще всего с каждой стороны умира%
ет по истине.

Как однажды заметил Будда, который до своего
просветления носил имя Сиддхартха Гаутама:
«Истин столько же, сколько листьев на этом плата%
не», – и показал на высокое дерево.

… Сегодня 6 ноября две тысячи какого%то года.
Пару дней назад, как сказали по телевизору, вся

страна дружно отметила День народного единства.
Это явное преувеличение. Какое может быть един%
ство, да еще народное, при капитализме. 

Завтра уже не вся страна, а ее коммунистичес%
кая прослойка, полагаю, дружно отметит очеред%
ную годовщину Великой Октябрьской социалис%
тической революции. Это тоже преувеличение.
Великой она стала называться далеко не сразу. В
тысяча девятьсот семнадцатом и еще несколько
лет большевики скромно говорили и писали о го%
сударственном перевороте.

Не хотелось зацикливаться на всей этой пропа%
гандистской казуистике, и я решил для упроще%
ния бытия напечь блинов.

В большую миску налил литр молока, вбил туда
пару яиц, перемешал все миксером, слегка посо%
лил, подсластил двумя столовыми ложками са%
харного песка, опять перемешал, добавил столо%
вую ложку растительного масла и снова переме%
шал. Потом небольшими порциями и постоянно
помешивая начал добавлять муку, пока тесто не
стало похоже на густую и потому приятную для
глаз сметану. Уже в конце этого ответственного
процесса добавил в качестве разрыхлителя чай%
ную ложку соды, еще раз все тщательно переме%
шал и отставил миску в сторону. 

Давно заметил, что если дать тесту отстояться,
то блины получаются вкуснее. Впрочем, возмож%
но, это мое заблуждение.

Пока тесто доходило до готовности, я стал го%
товить начинку. Со вчерашнего дня в холодильни%
ке ожидала своей востребованности упаковка ку%
риной печени. Я обжарил ее с луком и перемолол
на мясорубке.

Курт Воннегут в одном из своих произведений на%
писал, что все кулинарные рецепты, приводимые им
в книжке, придуманы исключительно для красоты
стиля, поэтому готовить по ним не рекомендуется. 

По моим рецептам готовить можно. 
А Курта Воннегута я не люблю, о чем он, вероятно,

даже не подозревает. Искренне признаю недюжин%
ный талант этого мастера постмодернизма, кото%
рый в начале нынешнего тысячелетия был удостоен
чести называться «Писателем штата Нью%Йорк», но
ни одну из его книжек не смог дочитать до конца.

Я зачерпнул половником и вылил обратно в
миску настоявшееся тесто. 

Оно было текуче и в то же время монолитно, как
ртуть.

Подумал: «Что ж, ключ на старт. Как там любил го%
ворить Дени Дидро? «Предварительное знание то%
го, что хочешь сделать, дает смелость и лёгкость».

Достал из кухонного шкафа и поставил на огонь
любимую мамину сковородку, которая теперь стала
и моей любимой.

У нас в доме, сколько себя помню, было три рари%
тета, вывезенных в сорок пятом году из эвакуации:
уральский пузатый стаканчик, большая стеклянная
банка со стеклянным же изображением белого мед%
ведя – в ней держалась соль, и чугунная сковорода,
настолько отполированная за годы использования,
что на ней уже ничто и никогда не подгорало. 

Стаканчик как%то таинственно исчез. С вещами
такое случается. Замечали? Вот только вчера по%
ложил на тумбочку около входной двери две пер%
чатки, а сегодня там только одна, а где вторая,
никто не знает, не видел, не встречал – вот ведь
глупость, как будто перчатку можно случайно
встретить, как знакомого на улице. Потом, спустя
несколько месяцев, перчатка, конечно, найдется,
причем в самом неожиданном и непредсказуе%
мом месте, например за холодильником. О нос%
ках я вообще не говорю – они живут своей, нам
неведомой, жизнью. А вот зимняя перчатка, об%
наруженная июльским вечером за холодильни%
ком, заставляет задуматься о разгуле энтропии и
своей психической полноценности. 

Как%то я рассказал об этих домашних мистифи%
кациях своей давней знакомой, Гале Ледник. «Так
это домовушины забавы, – сказала Галя. – Скуч%
но ему, вот и шалит. Необходимо сказать: «Поиг%
рал%поиграл и отдай», для убедительности, мол,
знаю, чьи это проделки, можно даже пригрозить:
«А то бороду к табуретке привяжу». Вскоре вещь
обязательно найдется». 

Я теперь так и делаю. Конечно, все это ерунда
на постном масле, но бытовых неурядиц стало
значительно меньше. 

Правда, уральский стаканчик уже не вернуть, в
то время, когда он пропал, я еще не знал, как нуж%
но общаться с нечистой силой.

Стеклянную банку с изображением белого медве%
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дя мама нечаянно уронила на пол, и от неожидан%
ности она взорвалась как граната, остались от банки
сотни мелких острых осколков и широкое горлышко,
похожее на большую удивленную букву «О».

Так что из семейных реликвий у меня сейчас
только сковорода. 

Я нагрел ее на огне, чуть смазал маслом мато%
вую черноту испода и широким жестом, словно
яблоко нарисовал, вылил половник теста. С вы%
ражением продекламировал первый пришедший
на память сонет Шекспира в переводе Маршака
(«Мой глаз гравером стал, и образ твой…»), под
трагичную концовку «Твое увидеть сердце не да%
но» деревянной лопаточкой перевернул блин.
Шекспир по обыкновению не подвел, да и Саму%
ил Яковлевич оказался на высоте. Уже первый
блин был не комом.

Дальше дело пошло без классики – по наитию,
на глазок, весело и споро.

Тесто в миске постепенно уменьшалось, горка
блинов росла, а я думал.

Земля плоская как блин. Если вы наивно верите
всему, что говорят по телевизору, значит, вы жи%
вете на другой Земле. Лично я доверяю лишь ма%
миной сковородке.

И прожитые годы тоже, как блины, ложатся друг
на друга.

Но когда тесто закончится, а квартира пропита%
ется сдобным ароматом жилья, когда сковорода
отправится в мойку, вот тогда нужно стопку бли%
нов перевернуть и в те, что уже остыли, завернуть
начинку, а вместе с ней свои воспоминания о
детстве, об улицах, которые сейчас совсем дру%
гие, о домах – некоторые из них еще живы, а не%
которые состарились и уже умерли, вспомнить
игры, в которые сегодня никто не играет, может,
песни, которые пели, и фильмы, которые смотре%
ли, словом, вспомнить жизнь.

«Давно это было, никто не помнит», – говорили
древние.

Почему же? 
Помнится. 
Только каждому свое.
И сквозь годы слышится мне голос молодого,

но уже популярного ленинградского певца
Эдуарда Хиля: 

На вечернем сеансе, в небольшом городке
Пела песню актриса на чужом языке.
«Сказку Венского леса» я услышал в кино –
Это было недавно, это было давно…

Наша улица и ее окрестности

Улица моего детства носила имя наркома просве%
щения большевистской России товарища Анато%

лия Васильевича Луначарского. 
Она и сейчас так называется.
В петровское время это была дорога, по которой

солдаты – именно солдаты, а не мастеровые – тас%
кали от завода на берег озера пушки, которым ко%
манда канониров устраивала «огневой» экзамен. 

Когда вдоль этой дороги стали появляться до%
мишки и она стала постепенно превращаться в
улицу, ее так и назвали – Пробная, то есть веду%
щей на пробную батарею.

Иными словами, это одна из старых улиц наше%
го города.

В начале двадцатого века у олонецкого губерна%
тора Николая Васильевича Протасьева случился
юбилей, и местные чиновники, охваченные свет%
лым и чистым чувством почитания своего началь%
ника, обратились в городскую думу с просьбой
назвать его именем одну из улиц Петрозаводска.
Дума это чувство разделила, и Пробная стала Про%
тасьевской, а чтобы прежнее название не забы%
лось и зря не пропало, Пробной стала называться
дорога, которая отходила от Протасьевской в сто%
рону бастиона пробной батареи.

Это был второй случай, когда фамилия местного
начальника увековечивалась на карте города. На%
чало же этой эстафете подхалимажа было положе%
но, когда новый городской бульвар в честь тогдаш%
него губернатора стал именоваться Левашовским.
Мало кто знает, что нужного и полезного сделал
для города и края сей доблестный муж, но горожа%
не называли бульвар Левашовским и в то время,
когда он официально значился не иначе как буль%
вар им. Карла Либкнехта и Розы Люксембург. В де%
вяностые годы прошлого столетия этому живопис%
ному уголку города вернули первоначальное, а по%
тому историческое, имя, что подтверждается уста%
новленной там чугунной доской, хотя, объектив%
ности ради и справедливости для, необходимо от%
метить, что и сейчас мало кто скажет вам, чем же
прославился властный и склонный к самоуправ%
ству Владимир Александрович Левашов, управляв%
ший Олонецкой губернией с 1899 по 1902 год. 

В тысяча девятьсот восемнадцатом году, в ка%
нун первой годовщины октябрьского переворота,
специально созданная комиссия из трех человек
устроила городским улицам большие «красные
крестины».

Бывшая Протасьевская стала улицей Луначарс%
кого.

20 Валерий Верхоглядов



Революционеры, ставшие впоследствии государ%
ственными деятелями большевистской России, не%
редко пользовались вымышленными фамилиями,
под которыми и вошли в историю: Ленин (Ульянов),
Сталин (Джугашвили), Молотов (Скрябин), Каменев
(Розенфельд), Троцкий (Бронштейн) и т.д. Анатолий
Васильевич Луначарский – не исключение, но у него
все%таки случай особый. По рождению он Антонов, а
свое отчество и фамилию получил от усыновившего
его отчима Василия Фёдоровича Луначарского, ко%
торый был внебрачным сыном крепостной кресть%
янки и дворянина, а Луначарским стал в результате
перестановки слогов в фамилии «Чарналуский».

Родился Анатолий Васильевич в Полтаве, в
семье действительного статского советника
(гражданский чин 4%го класса, который давал
право на потомственное дворянство и соответ%
ствовал званиям генерал%майора в армии и
контр%адмирала во флоте), умер он в возрасте
пятидесяти восьми лет во Франции, в городе
Ментона, прах захоронен в Кремлевской стене.

Мама рассказывала, что моя бабуля из Заонежья,
которая из всех начальников знала только Сталина и
председателя колхоза, о Луначарском слышать не
слыхивала и поэтому письма отправляла по адресу:
«Петрозаводск, улица Луна начальная». 

Как ни странно, они доходили.

Начинается улица Луначарского от Пименовского
моста через Лососинку. После тысяча девятьсот во%
семнадцатого он стал просто Зарецким.

Первым по четной стороне стоит бывший дом
купца 1%й гильдии, коммерции советника и бла%
готворителя, первого почётного гражданина Пет%
розаводска Марка Пименова, известного в на%
шей отечественной истории предпринимателя,
который взялся по приказу Николая I возвести «в
одно лето» Аничков мост в Петербурге. С этим
подрядом Марк Пименович успешно справился.
Построил он несколько общественных зданий и в
родном Петрозаводске.

В канун революции в этом огромном купеческом
доме располагалось женское епархиальное учили%
ще, а в годы моего детства Совпартшкола, где кова%
ли кадры для советской и партийной работы.

В пименовском доме мне довелось побывать
только раз, в гостях у такого же, как я, ученика 1
«а» класса 25%й средней школы Вити Демидова.
Его мать работала в Совпартшколе уборщицей,
здесь же, в каморке наверху, они и жили. Всю до%
рогу мой одноклассник хвастался, плел что%то
несуразное и вообще всячески фасонил. Когда
зашли в комнату, мать его о чем%то спросила, а
он, еще не остыв от своего безудержного вранья,

небрежно и даже дерзко ей ответил. Мать молча
сгребла сынка в охапку, зажала его голову между
коленей и без особой злости, но жестоко выпо%
рола, отодрала как сидорову козу. После этого
Витька меня всегда сторонился, хотя я никому и
никогда не рассказывал о его позоре.

Если идти по той же правой стороне улицы, то
неподалеку от пересечения ее с проспектом Алек%
сандра Невского (в те годы – Урицкого) начинался
ряд однотипных двухэтажных строений. Такие же
дома были построены и на улице Коммунистов.
Все они восьмиквартирные, возведенные из бру%
са, были оштукатурены по дранке и окрашены в
бледно%желтый цвет – крепкие, надежные, похо%
жие друг на друга, как детские кубики. 

Дома даже имели некие архитектурные изли%
шества в виде простеньких, в одну доску, карни%
зов над окнами. Эти декоративные детали, кото%
рые в архитектуре называют сандриками, не раз
помогали попасть домой на второй этаж, когда я
терял или забывал ключи, по ним можно было
подниматься наверх как по лестнице.

По рассказам старожилов, наш (Урицкого – Лу%
начарского – Фабричная – Коммунистов) и со%
седний (Фабричная – Луначарского – Пробная –
Коммунистов) кварталы возвели сразу после
войны с привлечением пленных немцев. Я в это
охотно верю, потому что многие из тех старых до%
мов стоят до сих пор, а образцы ударного труда
советских строителей – длинные многоквартир%
ные бараки, которые все называли «гадюжника%
ми», и шикарные, тоже двухэтажные, дома, но с
большими балконами%гульбищами, которые сто%
яли на противоположной стороне улицы детства,
не простояли и двух десятилетий.

Заканчивалась Луначарского комплексом высо%
ких зданий иной – монументальной – архитектуры.
Их окна, как маяки, светили нам издалека. Это были
всем известные «каменные дома». 

Точно так же в восемнадцатом%девятнадцатом
столетиях район за губернаторским домом (где сей%
час находится Национальный музей) на Круглой (ны%
не Ленина) площади горожане называли Закаменс%
ким – он располагался за каменным зданием, и ны%
нешняя улица Герцена раньше тоже была Закаменс%
кой. Все это свидетельствует еще и о том, что основ%
ным материалом для жилищного строительства у
нас являлось дерево, а каменные здания были ред%
ким и потому памятным исключением.

Ниже Луначарского располагалась улица Бо%
лотная, сейчас она Ригачина. Там в протоках по
обочине дороги я с одноклассником и тогдашним
другом Вовой Щеголевым ловил тритонов.

Выше Луначарского была всегда грязная и
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неухоженная улица Коммунистов, которая, тем не
менее, считалась одной из основных городских
магистралей, и до появления троллейбусов имен%
но по Коммунистов, а не по Луначарского прохо%
дил автобусный маршрут, который связывал За%
реку с железнодорожным вокзалом.

В 1948 году «все прогрессивное человечество»
отметило знаменательную дату – 100%летие вы%
хода в свет «Манифеста коммунистической пар%
тии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса. 

Он начинается словами: «Призрак бродит по
Европе – призрак коммунизма», а заканчивается
знаменитым лозунгом: «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!»

«Песнь песней марксизма» назвала этот эпохаль%
ный труд наша партийная газета «Ленинское знамя»
(позднее «Ленинская правда»). 

Здесь одно из двух: или наши марксисты искрен%
не считали «Манифест» вкладом в любовную лири%
ку, или же они его не читали.

Помните эти волшебные строки из Песни песней:
«… как лента алая губы твои, и уста твои любезны;
как половинки гранатового яблока – ланиты твои
под кудрями твоими; шея твоя – как столп Давидов,
сооруженный для оружий, тысяча щитов висит на
нем – все щиты сильных; два сосца твои – как двой%
ни молодой серны, пасущиеся между лилиями…» Ну
как тут не соединиться пролетариям?

В этом же 1948%м было сдано в эксплуатацию
самое значительное сооружение на улице Ком%
мунистов – общественная баня № 2. По этой же
улице первоначально указывался и ее адрес, но
вскоре бдительные товарищи усмотрели в таком
положении явный недосмотр, граничащий с иде%
ологической диверсией, и адрес бани стали ука%
зывать по улице Промышленной.

Наш земляк, известный российский критик
Владимир Бондаренко утверждает, что баню
построили пленные немцы. Мне в архивных доку%
ментах встречалось сообщение, что это была
«комсомольская ударная стройка районного
масштаба». Впрочем, в нашей стране такое поло%
жение весьма обыкновенно и никакого противо%
речия здесь не усматривается.

Недавно я получил по Интернету записку от своей
давней знакомой Татьяны Дружининой.

Она писала: «Здравствуйте! Шли с подружкой
по ул. Коммунистов. Говорили вот о чем. У них
есть сотрудник, финн, который в детстве жил в
этом районе, он помнит пивную, где собирались
финны, которые просили «сто рам, рушку пива,
ряник, пашка рябой». Что значило: сто грамм,
кружку пива, пряник и пачку «Прибоя». Мне из%
вестен шалман на углу Коммунистов и улицы

Пробной. Но тут речь о неком рынке в районе ули%
цы «Правды» – Волховской. Именно там, по сло%
вам подруги, находилась пивная».

Я в упомянутое время был еще слишком мал,
чтобы ходить по пивным, но думаю, что Танина
подруга ошибается.

На углу «Правды» – Волховской стояла средняя
школа № 8, напротив нее был не рынок, а большой
промтоварный магазин, через дорогу от магазина
сразу же начиналась ограда Зарецкого кладбища, а
напротив кладбища (если перейти Волховскую) был
жилой район, застроенный все теми же, обычными
для города двухэтажными домами.

Пивная же находилась там, где Волховская упи%
рается в улицу Коммунистов. Завсегдатаи назы%
вали ее «Чипок у дяди Васи».

«Дядя Вася» – это понятно, а что такое «чипок»? 
Для меня это долгое время было загадкой.

Только недавно удалось выяснить, что «чипок» –
не что иное, как аббревиатура, которая была
официально введена в 1927 году и обозначала
«Часть Индивидуального Продуктового Обеспе%
чения Красноармейцев». В общем, дополнитель%
ный паек. Сами пайки впоследствии отменили, а
слово «чипок» осталось, только расшифровывать
его стали иначе – «Чрезвычайная Индивидуаль%
ная Помощь Оголодавшему Курсанту». 

В общем же значении – это солдатская столо%
вая, чайная или даже забегаловка.

Вероятней всего, именно в этой пивной «У дяди
Васи» и собирались финны, о которых говорит
сослуживец Таниной подруги.

Дело в том, что наверху Волховской, там, где
она подходит к улице Льва Толстого, располага%
лось воинское учреждение закрытого типа, куда
мечтали попасть многие шпионы. Короче, там
был штаб, а какой части, говорить не буду, чтобы
не разглашать военную тайну.

После утомительного рабочего дня штабные ра%
ботники дружно отправлялись в ближайшую пив%
ную. Подчеркиваю – ближайшую! В общем, шли
пропустить по кружечке пива и поговорить, на
службе%то с досужими разговорами было строго.

А ближайшая пивная как раз и была дяди Васи%
ной, который встречал гостей одной и той же запо%
минающейся фразой: «Рад солдатикам услужить». 

Насчет «ряников»%пряников, прямо скажу – не
уверен, папиросы же в шалмане всегда были: и
«Прибой», и «Бокс», и «Красная звездочка», и
«Север», и, конечно же, «Беломорканал».

Еще одна пивная точка находилась на Пробной,
как раз напротив бани. Из%за близости к Зарец%
кому кладбищу она называлась «Кресты». Там в
основном собирались боповцы. БОП – это Бело%
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морско%Онежское пароходство, в уличном оби%
ходе «большое общество пьяниц». 

Можно было выпить пива и в самой бане, в буфе%
те, который находился рядом с лестницей, ведущей
в мужское отделение.

Я в баню с семи лет ходил самостоятельно и не
раз наблюдал такую картину: весна, солнышко
стало припекать, вот%вот почки на деревьях рас%
пустятся, словом, благодать. Мужики наберут пи%
ва и рассядутся в банном дворе на дровах. Бесе%
дуют. «Кружки! Несите кружки!» – надрывается
буфетчица. Дура%баба, ну кто ж ее будет слушать.

Границы нашего детского мира были очерчены
наподобие государственных: Луначарского –
Фабричная – Коммунистов – Урицкого.

Конечно, ходили мы и на «парашютку», купаться
на Лососинке, и на берег Онего – тоже купаться,
и на Каменный Бор, чтобы с замиранием сердца
лазать там по скалам, и в «город», а «городом»
было все, что находилось за Пименовским мос%
том, но главным местом для игр, а значит и жиз%
ни, все%таки был двор.

Двор эпохи ХХ съезда

Яиз послевоенного поколения. 
И для взрослых, и для детей это было время

простых и ясных понятий: наш народ победил фа%
шизм, но эта победа далась стране дорогой це%
ной, поэтому жизнь сейчас трудная, надо потер%
петь – все уже налаживается. 

Мы верили, что так оно и будет. 
Неприхотливость была отличительной чертой

этого времени.
Ни в еде, ни в одежде разнообразия не наблю%

далось. 
Летом мальчишки одевались так: сатиновые лег%

кие шаровары, сшитые матерью за вечер, клетчатая
рубашка%ковбойка, на голове тюбетейка, чтобы
солнце темечко не напекло, на ногах – сандалии. 

Зимой шаровары были толстые, покупные, с наче%
сом, к ним полагалась такая же кофта с воротом на
молнии, это так называемый лыжный костюм отече%
ственного производства, поверх костюма надева%
лось куцее пальтишко, я подпоясывал его офицерс%
ким ремнем, то ли английским, то ли американским,
поступившим еще по ленд%лизу, на голове была
шапка с ушами, завязанными на затылке: и тепло, и
вид почти летчицкий, на ногах – подшитые валенки. 

Вся разница между уличной и школьной фор%
мой одежды заключалась только в том, что на за%
нятия я ходил не в лыжной кофте, а в вельветовой
курточке с кокеткой; голубые были почему%то в

мелкий рубчик, а коричневые – в крупный.
Обедал я в рабочей столовой по пути из школы.

Поэтому дома оставалось только бросить порт%
фель около двери и сменить куртку на кофту. Все.
Можно было идти гулять.

Наш большой двор ограничивали пять домов.
Местный сумасшедший, всегда пьяный дядя Ко%
ля%Копейка, называл его «пентагоном». Значения
этого слова я тогда не знал. 

Собственно, был еще один дом – шестой, но он
стоял наособицу и участия в организации дворового
пространства не принимал.

Дома были похожи друг на друга как близнецы%
братья. Наш, № 16, и соседский – № 18, выходи%
ли фасадами на проезжую часть улицы. Между
ними имелась ограда на кирпичных столбах с во%
ротами, выкованными, по мнению мальчишек, из
пик древних ратников.

Вокруг строений, организующих дворовую терри%
торию, жильцы разбили небольшие палисадники.
Деревья еще не были большими. Большими они
стали сейчас, а тогда они были маленькими, мы са%
ми по весне сажали их вместе со взрослыми. 

Еще один садик, заросший густыми кустами, на%
ходился у дорожки, ведущей к общественной по%
мойке. Летом в нем собирались ребята постарше,
втихаря пили дешевый портвейн и азартно резались
в «кинга». Играли не на деньги, а «на нос». Проиграв%
ший вытаскивал из колоды карту, допустим, даму, и
ему тремя картами с оттяжкой отсчитывали по носу
количество минусовых очков. Мог вытащить и де%
сятку, а то и туза (а это одиннадцать карт), тогда эк%
зекуция для несчастливца приобретала достаточно
болезненный характер. Тем, кто боялся удара и заж%
муривал глаза, могли запросто засунуть между карт
пластмассовую расческу. «А что?» – «А ты не боись».
Так закалялась сталь. Из садика парни выходили с
красными носами, но довольные, оживленно обсуж%
дая перипетии прошедшей игры, отправлялись на
«парашютку» – купаться и «девок щекотать».

Посередине нашего двора стоял давно пересох%
ший пожарный колодец с намертво приколоченной
широченной крышкой. На ней мы любили выжигать
лупами свои имена и фигурки женщин с ярко выра%
женными половыми признаками.

У колодца, где каждый день собиралось дворовое
общество от пяти до пятнадцати лет, болтали, дели%
лись новостями и, конечно, рассказывали анекдоты.
На мой сегодняшний взгляд, все они наивные, если
не сказать дурацкие, и совершенно не смешные. 

Жемчужинами в навозной куче скабрезностей
были разве что выдуманные солдатские истории
– наследие недавно отшумевшей войны.
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Вот, например, как эта.
Встретились после победы три генерала – анг%

лийский, американский, русский, и почему%то ре%
шили узнать, чей ординарец самый расторопный,
словно делать им было больше нечего. 

(Почти некрасовское «Сошлися – и заспорили:
кому живется весело, вольготно на Руси?» Но
здесь выяснялось первенство, можно сказать, в
мировом масштабе.)

«Конечно, наш», – говорит англичанин, вызывает
своего Джона, дает ему деньги. Через пятнадцать
минут на столе бутылка виски, оливки, банка сардин
и еще что%то по мелочи.

Генералы выпили, и американец говорит, мол, все
это замечательно, но я предлагаю вам, товарищи по
оружию, вспомнить встречу на Эльбе и отметить это
событие еще одной бутылочкой, вот тогда и увидим
ху из ху. Вызывает своего Франклина, дает ему пач%
ку долларов: через десять минут на столе и спирт%
ное, и закуска, и даже мороженое.

Генералы выпивают, и наш говорит: «Неплохо,
совсем неплохо вы устроились, господа», – сни%
мает с ноги сапог и шварк им в дверь. 

Оттуда, из прихожей, показывается голова ор%
динарца. 

«Выпить и закусить», – коротко командует наш
генерал.

Через пять минут на столе бутылка водки, красная
рыба и картошечка, причем картошка еще горячая.

Генералы дружно выпивают за победу над Гер%
манией, и тут американец говорит нашему: «Гос%
подин генерал, вы своему ординарцу, кажется,
денег не давали?»

«Ну и что? – говорит наш генерал, шварк вто%
рым сапогом в дверь: – Алеша, повторить!»

Через пять минут на столе еще бутылка и то%
ненько нарезанное сало.

«О%о%о!» – говорят англичанин и американец.
Им уже похорошело.

А ординарец Алеша наклоняется к уху своего
начальника и шепчет: «Товарищ генерал, если
эти еще захотят, так вы не соглашайтесь – там в
прихожей только ваша шинель осталась». 

Такие анекдоты лучше передовиц «Пионерской
правды» укрепляли наш патриотизм.

Еще у колодца мы обменивались марками.
Это было повальное увлечение, и в каждом ки%

оске за смешную, почти символичную плату мож%
но было приобрести так называемые наборы для
юных филателистов. В каждом целлофановом па%
кетике всегда было десять разных марок. Среди
них можно было встретить второй стандартный
выпуск 1927–1928 годов: беззубцовые знаки поч%

товой оплаты разного цвета и, соответственно,
различного номинала. На одной – портрет Лени%
на (знаменитая фотография Петра Оцупа), на
двух других – крестьянин и рабочий (прототипа%
ми для гравюр послужили известные скульптуры
Ивана Шадра). Были в наборах марки и других
серий, например, «Десятилетие Красной Армии и
Военно%Морского Флота СССР» (1928 г.), «Тре%
тий стандартный выпуск» (1929 г.), «Дирижабле%
строение в СССР» (1931 г.), «15%летие со дня ге%
роической гибели 26 бакинских комиссаров»
(1933 г.), «Спасение челюскинцев» (1935 г.) или
посвященные героям Великой Отечественной –
летчику%истребителю В. Талалихину, командиру
эскадрильи капитану Н. Гастелло, генерал%майо%
ру Л. Доватору, комсомольцу%партизану А. Чека%
лину, комсомолке%партизанке З. Космодемьянс%
кой. Все марки были новенькие, словно воще%
ные, и, возможно, недавно отпечатанные.

Тех, кто бы интересовался всем подряд, среди ре%
бят почти не было. Обычно собирали по темам. Од%
них интересовали флора и фауна, других – города,
третьих – спорт… Специальных кляссеров в то вре%
мя еще не имелось, во всяком случае у моих свер%
стников, и коллекции хранились в плоских коробках
из%под шоколадных конфет, состояние марок при
этом, что уж там говорить, конечно, было ужасное.

С годами это массовое увлечение филателией
сошло на нет и стало уделом фанатов%одиночек.

Как%то лет семь%восемь назад я заглянул к своему
товарищу по воинским сборам Олегу Здобникову, и
он показал свою потрясающую коллекцию марок.

– Ничего себе! – удивился я.
– Фантики, – сказал Олег. – Пытаюсь продать –

никто не берет.

От старого пожарного колодца, от этой пуповины
двора, лучами расходились линии сараев, образуя
сложный геометрический узор. Около них неприс%
тупными бастионами высились поленницы дров. 

Это был мир наших игр.
В описаниях мечтательного монаха Томмазо

Кампанеллы вы не встретите сараев, у него – хра%
мы, мастерские, светлые опочивальни, колонны
да мраморные лестницы, но Петрозаводск не Го%
род Солнца, и жили мы не в утопическом, а ре%
альном социализме российского разлива.

Допускаю, что первоначально сараи возводи%
лись одновременно с домами и составляли с ними
как бы единый гармоничный комплекс, но достра%
ивались они впоследствии сугубо индивидуально,
в полном соответствии с достатком и связями,
ведь материал для этой операции необходимо бы%
ло «достать» – специфическое словечко той поры,
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которое употреблялось гораздо чаще, чем «ком%
мунизм». Поэтому сарай Ивановых был высокий,
светлый, даже с голубятней, а у бабки Семеновны
– со щелями, кое%как забитыми горбылем.

В нашем сарае имелся теплый хлев с яслями
для сена и узким окошечком для выбрасывания
навоза – в столицу республики мать приехала не
только с двумя сыновьями, но и коровой Зорькой,
я о ней слышал от взрослых, но сам не помню.

С мелодией простой, не новой
Пастух по улицам пройдёт,
Да помычит в ответ корова
У губернаторских ворот.

Так описывал поэт Анатолий Иванов дореволю%
ционный Петрозаводск.

В советском послевоенном городе условий для
содержания домашнего скота попросту не было, и
корову пришлось сдать на мясо.

А хлев остался, в нем держали кадушки с брусни%
кой и мелко порубленными солеными грибами. На%
верху же, где висели березовые веники, был мой
«штаб». Там мы с Серегой Зюховым и Саней Кор%
милкиным мастерили рогатки и обсуждали страте%
гические планы предстоящих кампаний.

Как%то Саня принес из дома трубку, мы ее наби%
ли березовым листом и с кайфом «покурили», по%
том стали чистить трубку и нечаянно раскололи
чубук. Это была трагедия. Когда Саню позвали
домой, мы провожали его как на казнь. «Штаб»
наш после этого прикрыли. Впоследствии все
важнейшие воинские совещания проходили в са%
рае Жени Федулина – подростка, который посто%
янно возился с малышней. Помнится, каждому из
нас он сделал по деревянной винтовке со штыком
из разогнутой плотницкой скобы. В восьмидеся%
тые годы, уже после объявленной партией пере%
стройки, я встретил Женю у магазина на Мерец%
кова, он просил милостыню и меня не признал.

Взрослые двор использовали исключительно
для хозяйственной надобности: пилили%кололи
дрова, да время от времени женщины развеши%
вали на веревках, протянутых от столба к столбу,
выстиранное и нестерпимо подсиненное белье,
тогда нас, пацанов, беспощадно гоняли.

Не меньше ребят проводил время во дворе
разве что Иван Красильников. Отчества его я не
помню, не было такой моды – называть соседей
по имени%отчеству. У Ивана был свой пунктик –
он строил большие катера, из тех, о которых го%
ворят, что у них «длина бежит». Узкие, остроску%
лые, они напоминали стремительных щук.

Стапель у Ивана был заложен неподалеку от са%
рая, где хранились просушенные до звонкости
доски и разный нужный инструмент. Целыми вече%
рами он что%то вымерял, пилил, приколачивал…

Когда наше поколение подросло и уже училось в
старших классах, к Ивану в гости приехал его пра%
дедушка, невысокого роста старичок, которому
было больше ста лет. Он родился еще при крепост%
ном праве и всю жизнь прожил в селе Римское ны%
нешнего Медвежьегорского района. По роду заня%
тий был портной, может быть, один на всю округу.
Шил одежду сельчанам и жителям других сел и де%
ревенек: Тубы, Песчаного, Авдеево. «Аж до Пудожа
хаживал», – хвастался он. Иван тоже был невысо%
кий, ладно скроенный, даром что из рода портных,
и лицом походил на прадеда. Словом, впереди его
ожидала долгая жизнь. К тому времени в космосе
уже побывал Гагарин, и мой приятель Серега Зю%
хов не раз говорил: «Люди Марс обживут, а Иван
все еще будет строить свои катера».

Но вообще%то, взрослые в наш мир без нужды
не лезли и, в общем%то, развлекаться нам не ме%
шали. У них были свои дела и заботы. Например,
развенчание культа личности Сталина. Об этом
много говорили. Я тогда в силу возраста и поли%
тической безграмотности даже имя вождя всех
народов не всегда мог вычленить из текста. Зву%
чит непонятно; сейчас поясню. В любимом мар%
ше нахимовцев есть такая строчка: «Потому что
мы Сталина имя в сердце своем несем». Я же
пел: «Потому что мы встали на имя», – и недоуме%
вал, на какое такое имя встали милые романтич%
ному сердцу юные моряки.

Правда, отголоски партийных разборок слегка
коснулись и ребячьей среды. После смерти Ста%
лина и последовавших за нею событий во дворе
приобрела популярность частушка: «Берия, Бе%
рия вышел из доверия, а товарищ Маленков на%
давал ему пинков». Но вряд ли на этом основании
можно утверждать, что мы в свое время осуждали
партийные склоки и, как могли, боролись с тота%
литарным режимом.

Потом «надавали пинков» и Маленкову, наступи%
ло время «нашего дорогого Никиты Сергеевича».
Когда началось освоение космоса и первые поле%
ты «Востоков», мы уже превратились в подростков
и начали проявлять интерес к своим сверстницам.
Нам стало тесно в родном дворе. Наступила пора
коллективных походов на «Барашку», Чертов Стул,
лососинские плесы. И мы как%то незаметно для
самих себя ушли в большой мир.

Сейчас площадки наших детских игр уже нет.
На месте двух домов и снесенных сараев постро%
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или большое кирпичное здание. Разъехались и
все сверстники. Давненько я никого из них не
встречал…

Игрушки

Эта главка, вероятно, будет самой короткой.
Из игрушек у меня в раннем детстве были нес%

колько винтовочных гильз калибра 7,62, снаря%
женный патрон для нагана с утопленной вовнутрь
тупорылой пулей, пара окислившихся гильз то ли
от авиационной пушки, то ли от противотанково%
го ружья. Появление арсенала до сих пор окутано
тайной. Неизвестно, откуда все это взялось, и не%
понятно, куда потом исчезло.

Еще был сильно поцарапанный плоский фонарик
со сменными стеклами – красным и зеленым, без
батарейки и лампочки. Его за полной ненадоб%
ностью в хозяйстве отдала мамина подруга, тетя Та%
ня, жившая в доме напротив. Она же мне, лопоухому
первокласснику, подарила коробку цветных каран%
дашей, которые лежали в следующей последова%
тельности: красный, зеленый, желтый, синий, чер%
ный, коричневый. Этот порядок я знал как «Отче
наш», а карандаши рискнул очинить только тогда,
когда перешел во второй класс.

Самой же ценной вещью был, конечно, неболь%
шой деревянный грузовичок, типа студебеккера,
но сработанный не в американском городе Саут%
Бенд, штат Индиана, где находятся главный офис
и завод автопроизводителя, а в местной промар%
тели инвалидов. 

О появлении этого раритета мне уже доводи%
лось рассказывать.

Как%то в нашей квартире появился корреспон%
дент ТАСС, фотограф дядя Костя Перфильев из
квартиры № 5. Он о чем%то пошептался с мамой и
через некоторое время принес из промтоварного
магазина оранжевый абажур, штуку материи, са%
поги и маленький деревянный грузовичок. Со
двора позвали старшего брата, его поставили
фоном рядом с блестящими сапогами. Меня по%
садили на стол и дали этот самый грузовичок, от
неожиданности я оцепенел. Мама, как продав%
щица, растянула в руках материю. 

Организовав кадр, дядя Костя со значением
взвел затвор фотоаппарата и нажал на спуск,
раздался негромкий щелчок, словно веточку пе%
реломили. Сделав пару снимков, дядя Костя стал
собирать реквизит. Когда дело дошло до грузо%
вичка, я вцепился в игрушку бульдожьей хваткой
и пнул фотографа в живот – благо, высоко сидел,
а после этого завыл. Мама говорила: «Словно си%
рена противовоздушной обороны». 

Как ни уговаривали меня, как ни увещевали,
грузовичок отобрать не удалось, и дядя Костя от%
нес в магазин только материю, резиновые сапоги
и оранжевый абажур. 

Через день или два в газете «Молодой больше%
вик», которая позднее стала называться «Комсомо%
лец», появился снимок нашей семьи. В подписи го%
ворилось, что все вещи, свидетельствующие о яв%
ном достатке, молодая пенсионерка, мать двоих де%
тей, приобрела после очередного снижения цен на
промышленные товары. Все это позже, когда я уже
повзрослел, рассказала мама, я же в детстве был
уверен, что грузовичок дядя Костя мне подарил. 

Газета сохранилась, я на снимке смешной,
круглолицый, в вязаной кофточке. А мама назва%
на пенсионеркой, потому что после гибели отца
получала пенсию на меня с братом, ей тогда бы%
ло тридцать два года.

Кроме того, в дошкольном возрасте мне случи%
лось, хоть и недолго, поиграть с куклой, которая
умела плакать, да что там плакать, она рыдала,
как прохудившийся пожарный шланг.

Дело в том, что на первом этаже нашего дома
жил художественный руководитель театра кукол
дядя Леша Коган. Дома он бывал мало – то репе%
тиции, то спектакли, то гастроли. Как%то он дал
мне, правда не насовсем, а на время, голову Ба%
бы Яги на длинной палке. Рядом с палкой висела
резиновая трубочка. Набрав в рот воды, можно
было в нее дунуть, и тогда из глаз Бабы Яги тон%
кими струйками далеко били «слезы». 

В семь лет я уже умел мастерить игрушки сам. 
Берешь, например, катушку из%под ниток, ост%

рым ножом делаешь ее круглые щечки зубчатыми.
Тем же ножом выстругиваешь две палочки – ко%
роткую и длинную, из куска хозяйственного мыла и
картонки вырезаешь шайбочки с небольшими от%
верстиями посередине. После этого собираешь
всю конструкцию: пропускаешь через катушку
вдвое сложенную резинку, в петлю вставляешь ко%
роткую палочку, на два хвостика надеваешь внача%
ле шайбочку из мыла, а потом картонную, завязы%
ваешь резинку и в получившуюся петлю вставля%
ешь длинную палочку – готово, получается ма%
ленький вездеход, который мы называли тракто%
ром. Чтобы привести его в действие, нужно для
смазки плюнуть между катушкой и мылом, после
чего закрутить длинную палочку. Поставишь трак%
тор на стол, и он деловито – только что не урчит –
покатится, забираясь по пути на книжки, блюдца,
даже подставленную ладонь. С двумя тракторами
– один твой, другой приятеля – уже можно устраи%
вать гонки. Главное что? Главное – не перекрутить
резинку при заводе, иначе шайба из мыла лопнет.
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Иногда я думаю, почему же нам, послевоенным
мальчишкам, покупали так мало игрушек? Денег
не хватало? Или в нас таким способом воспиты%
вали чувство товарищества?

Тетя Сима, мать моего соседа и сверстника
Витьки Крылова, была профсоюзным деятелем
на «слюдянке». Жили они, как и все, на картошке
и кашах, но у Витьки имелись фильмоскоп и ко%
робка пленок с разными историями и сказками,
которые были пересмотрены по нескольку раз.

Как%то мы, два второклассника, придумали но%
вую забаву: пошли на станцию Голиковка, забра%
лись на площадку одного из товарных вагонов и
прокатились до Онежского разъезда, откуда об%
ратным поездом доехали до старого вокзала, ко%
торый сегодня называется «Петрозаводск–То%
варный». Особенно интересно и даже жутковато
было ехать на открытой, насквозь продуваемой
площадке по мосту через Лососинку. О своем пу%
тешествии похвастались во дворе, где%то протек%
ло, и вскоре взрослые узнали о нашем приключе%
нии. Витьку наказали – стали после школы закры%
вать дома.

Стучит мне, бывало, в стену:
– Иди кино смотреть!
Бабка Семенова, соседка Крыловых, пустит в

квартиру, а Витька уже стоит у стеклянной двери
с фильмоскопом, так, через стекло, и показывал
диафильмы.

…Конечно, был у меня в юные годы и покупной
пистолет, в который вставлялась обойма писто%
нов на узкой бумажной ленте, и «морской» алю%
миниевый кортик с якорем на черно%желтой руч%
ке и гардой, лихо закрученной, как фатоватые
усы д'Артаньяна, но надежное оружие для дворо%
вых битв обычно делалось своими руками.

А может, и хорошо, что не баловали нас игруш%
ками? 

Может, это был такой хитроумный план, чтобы
с младых ногтей приохотились к чтению? Что тут
сказать? Это сработало.

Кто не спрятался, я не виноват
Пособие по дворовым играм 
середины прошлого столетия

Война – фигня, главное – маневры.
Описание одного из дворов, забытого в офици%

альной хронике города, ничего не даст ни уму, ни
сердцу, если не рассказать о том, как и во что иг%
рали в этом абсолютно реальном и все%таки чу%
точку метафизическом пространстве вселенной
мои сверстники – мальчишки и девчонки пятиде%
сятых годов прошлого века (как странно писать

эти два слова – «прошлого века», до сих пор не
могу привыкнуть).

Я допускаю, что в других дворах в те же самые
игры играли немного по%другому, но другие дво%
ры – другие миры.

А в нашем было так.
Прежде чем начать игру, нам нужно определить

водящего.
Самая простая и самая короткая считалка:

«Шишел, мышел, вышел». Кто остался, кому уже
не с кем считаться – тот и водит.

Чуточку сложнее считалка в четыре слова:
«Стакан, лимон, выйди вон». Но тоже, прямо ска%
жем, не интегральное исчисление.

Популярной у нас, а возможно и во всей стране
(мне доводилось ее слышать в разных городах),
была считалка о демократичной компании, сидя%
щей на сказочном крыльце: «На златом крыльце
сидели: царь, царевич, король, королевич, сапож%
ник, портной. Кто ты будешь такой? Говори поско%
рей, не задерживай добрых и честных людей».
(Каждое слово и даже каждый предлог – это тот
же палец, которым тебя или кого другого из стоя%
щих в общем круге ткнули в грудь.) 

Очень интересная считалка, с помощью кото%
рой можно было выяснить симпатии и антипатии
собравшихся поиграть: «Вышел немец из тумана,
вынул ножик из кармана и сказал: «Буду резать,
буду бить. С кем останешься дружить?» Тот, на
ком заканчивалась считалка, выбирал еще кого%
то, счастливчик – следующего и так, пока не вы%
являлся всеобщий отверженный, он%то и стано%
вился водящим.

Иногда собравшиеся становились в общий круг и
протягивали вперед два кулака, потом начиналась
жеребьевка: «Шла кукушка мимо сада, поклевала
всю рассаду и кричала «Ку%ку%мак» – убирай один ку%
лак». Понятно, что последний, оставшийся с протя%
нутой рукой, считался проигравшим.

У девчонок, обожающих все непонятное и таин%
ственное, любимой была считалка на «иностран%
ном» языке: «Экота, пэкота, чика, тома, абуль, фа%
буль, дай мана, экс, пекс, пулер, пак, наур». (Ужас,
ни одного слова не понял, кроме того, что кто%то
просит дать ему «мана». А что такое «мана»? Мо%
жет, имеется в виду манага? Так называется напи%
ток из молока, в котором выварили достаточное
количество зрелой конопли. Или это усеченная до
полной неузнаваемости обычная манная каша?
Темна вода во облацех воздушных.)

В другой «иностранной» считалке, которая
вспоминается, было, по крайней мере, одно по%
нятное слово: «Эне, бене, раба, квинтер, финтер,
жаба. Эне, бене, рес, квинтер, финтер, жес». Как

27Когда земля была плоской



и в предыдущей считалке, тот, на ком заканчива%
лось последнее слово, выходил из круга.

Интересно, что, несмотря на кажущуюся бес%
смысленность этой тарабарщины, в ней, тем не
менее, чувствуется нечто европейское, в отли%
чие, например, от «иностранной» считалки, запи%
санной Владимиром Ивановичем Далем, в кото%
рой явно угадывается восточный колорит: «Оди%
ан, другиан, тройчан, черичан, падан, ладан, сук%
ман, дукман, левурда, дыкса».

Мальчишки, если их собиралось немного, могли
определить водящего с помощью «дыма». Кто%то
подбрасывал палку и ловил ее в произвольном
месте. Следующий обхватывал эту палку уже по%
верх кулака заводилы и так до самого верха, затем
ставилась «крыша» – раскрытая ладонь и «труба» –
кулак. Кому выпадало несчастье оказаться «ды%
мом», тот становился водящим.

Итак, водящий определен, можно начинать игру.

Самой популярной у нас были 
«ПРЯТКИ»

Категорически запрещалось прятаться в других
дворах и тем более в сараях. Но и без этого мест,
чтобы затаиться, было больше чем достаточно.

Водящий становился в заранее определенном
месте, оно называлось «домом» (это мог быть по%
жарный колодец или торец ближайшего к нему
сарая), закрывал глаза и начинал громко считать:
до десяти, двадцати, двадцати пяти, пятидесяти
– как договаривались. Счет неизменно заканчи%
вался магической фразой, почти заклинанием:
«Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать, кто не
спрятался, я не виноват».

Пока водящий стоял один как перст на сквозня%
ках неизвестности, остальные прятались.

Но вот водящий отправляется в поиск, кружит
по двору, словно коршун в небе.

– Колька, выходи, ты за дровами! – и бежит
быстрее к «дому», чтобы «забакать» найденного
приятеля. Теперь тому скучать у колодца, ждать,
когда найдут остальных.

Интрига игры заключалась в том, что каждый из
спрятавшихся, успевший добежать до «дома»
раньше водящего, постучать по стене и прокри%
чать заветное «бак%балибак», тем самым спасал
всех найденных товарищей. 

Тогда игра начиналась сначала. 
Если же водящий находил всех, то его место за%

нимал первый из найденных, тот самый Колька,
которому в этот раз не повезло.

Вариантом этой игры были
ДВЕНАДЦАТЬ ПАЛОЧЕК

С помощью чурбачка и небольшой доски дела%
лось нечто похожее на детские качели. На одном
краю доски – двенадцать палочек, по другому то%
пают ногой. Палочки, разумеется, разлетаются
во все стороны, и пока водящий их собирает, ос%
тальным нужно спрятаться. Времени на это отпу%
щено совсем немного.

Более того, во%первых, водящий мог после удара
поймать какую%нибудь палочку и тогда он имел пра%
во выбрать любого на свое место. Во%вторых, даже
собирая рассыпанные палочки, водящий всегда ви%
дел, кто в какую сторону побежал.

Поэтому тактика была простой: как бы прячешься
в одном месте, но не засиживаешься в нем, а неза%
метно перебираешься в другое, так снайпер после
выстрела спешит поменять позицию.

Но вот палочки собраны, уложены кучкой, и водя%
щий начинает поиск.

Обнаружив кого%нибудь, тотчас называет его по
имени и отправляет палочки в новый полет. Передав
таким образом эстафету, он сам спешит спрятаться.
Но если водящий в своих поисках отойдет далеко от
«дома», то всегда найдется кто%нибудь хитрый и
быстрый, который выскочит из самого неожиданно%
го места и, огласив двор кличем индейцев, победно
топнет по доске – вот тебе, недотепа! 

Хорошая игра, развивает не только ловкость,
быстроту реакции и сообразительность, но и такти%
ческое мышление.

ВОЙНУШКИ
Вариант для бойцов дошкольного возраста

Оголтело носиться по двору, размахивая по%
купными или самодельными пистолетами и авто%
матами, и кричать: «Ба%бах! Ты убит!» – «Сам ты
убит!» – «Жила!» – «Сам ты жила!»

Иногда при этом разбивались на две команды,
причем ни одна из них не хотела быть «немцами»
и, как во время гражданской войны, «наши» сра%
жались против «наших». Махновщина, да и толь%
ко: «Бей белых, пока не побелеют, а красных, по%
ка не покраснеют!»

Дерзкие рейды среди поленниц дров и сараев,
как и отчаянные атаки, заканчивались победой
обеих враждующих сторон. 

Моральное удовлетворение получали разве что
взрослые, потому что, пока дети воевали, можно
было спокойно прибраться в доме, попить чайку
и поговорить о том, что денег ни на что не хвата%
ет, а жить как%то надо.
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Победы и поражения юных бойцов забывались
уже после вечернего чая, и спали они спокойно.

Старшее поколение, примерно так с первого по
четвертый класс, как былинные богатыри «огне%
вому» бою предпочитало схватку на мечах.

Фехтование имело непреложные дворовые за%
коны. Вначале требовалось не менее трех раз
скрестить оружие: крек – крек – крек, и только по%
том разрешалось колоть противника. 

Мечи, а также сабли, шашки и палаши мы выстру%
гивали в свободное от боевых действий время. Что
же касается щитов, то самыми шикарными счита%
лись те, что делались из фанерного бочонка, распи%
ленного вдоль на две половинки. Их владельцы мни%
ли себя чуть ли не римскими легионерами. Я свою
защиту – круглую крышку от бельевого бака на вере%
вочной перевязи – обычно забрасывал на спину, по%
тому что обожал ближний бой, когда можно было
пустить в ход верный кинжал.

В одной из таких рубок мне выбили два передних
зуба, правда молочных, на месте которых потом вы%
росли обычные. Тем не менее думаю, что имею пол%
ное право носить на правой стороне груди прямоу%
гольную нашивку из шелкового галуна тёмно%крас%
ного цвета, как при легком ранении.

Летом, когда на бузине вызревали твердые зелё%
ные ягоды, все мужское население, пригодное по
возрасту для войнушек, обзаводилось дудками, ко%
торые можно отнести к духовому типу оружия. 

«Стреляли» из них, а точнее – плевали главным об%
разом в цель – на меткость, а если друг в друга, то
исключительно из озорства и полноты бытия.

Из чего делалась дудка, ведь растения с таким
названием нет?

В ботанике я не силен, поэтому стал листать
справочники и пришел к выводу, что это было
зонтичное растение под названием «вех».

На картинке он выглядел точно так же, как и тот,
что рос в палисаднике за нашим сараем.

Но, может, это был все%таки не вех?
Ведь вех, он же цикута, кошачья петрушка, омеж%

ник, водяная бешеница, водяной болиголов, мутник,
собачий дягиль, гориголова, а также свиная вошь –
одно из самых ядовитых растений. Причем оно ядо%
вито все – с головы до пят. «Цикута, – прочитал я, –
коварна своим приятным морковным запахом и кор%
невищем, по вкусу напоминающим брюкву или
редьку». Что правда, то правда: обдерешь твердую
кожицу, попробуешь на вкус мякоть – морковка. 

«100%200 г корневища достаточно, чтобы убить
корову, а 50%100 г убивают овцу, – говорилось в
справочнике. – Из семян и корневища извлекают

цикутное масло, или цикутол. Цикутол считается
ядовитым, в смоле корня содержится цикуток%
син. Наиболее ядовито начало растения, уже че%
рез несколько минут после приёма внутрь вызы%
вающее тошноту, рвоту и колики, за которыми
могут последовать головокружение, шаткая по%
ходка, пена изо рта. Зрачки расширены, эпилеп%
тиформные припадки и судороги могут закон%
читься параличом и смертью. Помощь при отрав%
лении – скорейшее промывание желудка
взвесью активированного угля и танином».

Сократ, которого афинское общество обвини%
ло в том, что он не чтит богов и тем самым разв%
ращает юношество, был приговорен к смертной
казни. Как свободный гражданин, он отказался от
услуг палача и сам принял чашу цикуты. 

А мы жевали эти дудки – и ничего.
Или это был какой%то другой вех – не ядовитый?
Или вообще не вех?

Покопался в справочниках, и прямо камень с ду%
ши упал. Или гора с плеч? Как правильнее? В об%
щем, легче стало. Не из веха мы вырезали свои
дудки, а из растения, которое называется борще%
вик. Даже самое имя этого представителя семей%
ства зонтичных говорит о его миролюбивом харак%
тере и съедобных свойствах. Растет – повсемест%
но, известен – издавна, по%латыни он Heracleum,
назван так за свой высокий рост в честь героя
древнегреческой мифологии Геракла.

«Молодая зелень некоторых растений этого рода
использовалась для приготовления блюд, которые
по этой причине также назывались «борщ». В такие
блюда, кроме борщевика, входили и овощи, но сам
борщевик со временем почти перестал употреб%
ляться в пищу. С XVIII века «борщ» значит уже суп со
свеклой», – пишут специалисты.

Алевтина Дмитриевна Рогожина, которой я
рассказал о своих ботанических изысканиях, с
улыбкой сказала:

– Не думаю, что дудки вырезались из борще%
вика, который вызывает на коже ожоги, скорее
всего это был дудник. Тоже растение из семей%
ства зонтичных. В народной медицине оно счи%
тается лекарственным, а некоторые виды ис%
пользуются в кондитерской и ликёро%водочной
промышленности.

Думаю, Алевтина Дмитриевна права. А то я удив%
лялся, почему это мы в детстве были такие ядоус%
тойчивые, да и на ожоги никто не жаловался.

За бузиной, которая была основным снарядом
для «стрельбы» из трубок, мы бегали на Зарецкое
кладбище. 
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Там я впервые наблюдал перипетии конкурент%
ной борьбы. 

На старых могилках в тишине и покое частенько
выпивали мужики. Тут же неподалеку обычно
паслась и старушка с черной дерматиновой сум%
кой, которая собирала на кладбище бутылки. 

Потом у нее появилась соперница. 
Мирно поделить территорию добытчицы не

смогли. 
Вместо этого первая старушка стала носить в

сумке несколько граненых стаканов. Мужики
только достанут поллитровку, она тут же с услу%
гой: «Вот вам, мальчики, посуда. Я её до скрипа
мою, кипятком обдаю. Только вы уж бутылочку%то
не выбрасывайте». 

Вторая старуха пошла еще дальше: она стала
предлагать страждущим кроме стаканов еще и за%
куску – меленько порубленный соленый огурец. 

Боюсь представить, до каких горних высот сер%
виса могла бы дойти эта схватка, но внезапно од%
на из старух перестала появляться на кладбище,
то ли сменила место промысла, то ли умерла. Ее
конкурентка тотчас перестала мыть стаканы, и
вскоре мужики брезгливо перестали пользовать%
ся ее посудой.

Особым видом личного оружия были рогатки.
Мальчишка без рогатки – это уже не мальчишка, а

девчонка.
Чтобы сделать эту ручную катапульту, необходи%

мы были рогулька, резинка, крепкие нитки и неболь%
шой кусочек кожи для так называемого «седла». 

Рогулька вырезалась из подходящего сучка бе%
резы, резинка – из старой велосипедной камеры,
что же касается седла, то с материалом для него
ни у меня, ни, в свое время, у старшего брата
проблем не было – после сдачи коровы на загот%
пункт маме выдали две литые резиновые подмет%
ки 45%го размера и рулон выделанной кожи, из
которой можно было сшить сапоги. 

Из личного опыта, а это, как умение ездить на ве%
лосипеде, не забывается, знаю, что расстояние
между рогами рукояти должно быть семь%десять
сантиметров, длина резинки – сантиметров двад%
цать при ширине сантиметр%полтора, ширина кожи
для седла три%четыре сантиметра при длине пять%
шесть сантиметров. Для того чтобы надежно закре%
пить резинку на рукояти, в рогах иногда делаются
пропилы, вставляют в них резинку петлей, завязы%
вают ее, а затем отдельной ниткой плотно обматы%
вают и концы самих рогов, у рогатки это самое уяз%
вимое место, поэтому его после обвязки неплохо
пропитать клеем или каким%нибудь лаком.

Стреляют из этого грозного и эффективного

оружия мелкими камешками. Идеальным же сна%
рядом у всех поколений считались шарики от
разбитого шарикоподшипника. 

Из нитяной резины мастерились миниатюр%
ные рогатки с ручками, выгнутыми из алюмини%
евой проволоки. На их изготовление требова%
лись обычные пассатижи, сам же производ%
ственный процесс занимал не более пятнадца%
ти%двадцати минут. Из этих рогаток стреляли
пульками%скобками, которые сотнями делались
из той же проволоки.

Необходимо отметить, что в дворовых войнуш%
ках рогатки, даже в облегченном варианте, ни%
когда не применялись. Так что это скорее было
оружием сдерживания (наподобие атомной бом%
бы), применение которого чревато непредсказу%
емыми последствиями.

Когда случались оттепели, во дворе лепили снего%
виков и строили снежные крепости. Это было время
любимой войны снежками. 

На знаменитую картину Василия Сурикова «Взя%
тие снежного городка» наше озорство мало походи%
ло, конница в нем не участвовала, только пешие по%
рядки, но веселья, право же, было не меньше. Что
характерно – попадание снежка в руку или ногу счи%
талось «ранением», но поскольку в боевых действи%
ях не возбранялось принимать участие даже «уби%
тым», то продолжались они до полного изнеможе%
ния воюющих сторон, а заканчивались братанием и
всеобщим безудержным бахвальством.

Когда появились ворсистые теннисные мячи, у нас
их называли «арабскими», одной из любимых игр
стала лапта, она была «круговая» и «беговая».

КРУГОВАЯ ЛАПТА

Все играющие рисовали себе на земле круги%«до%
мики», все имели индивидуальное средство защиты
– лапталку, обычно небольшую досочку с выструган%
ной для удобства держания ручкой.

Водящий должен был запятнать кого%нибудь мя%
чом, остальные игроки, естественно, защищались. 

«Дом» можно было покидать – выскакивать из
него на одной ноге. 

Если хоть кто%нибудь выходил на двух, то водя%
щий имел право набегать. Обычно в начале игры
мяч выбивался достаточно далеко, и, чтобы
обострить игру, сделать ее более драматичной,
самые рисковые специально покидали свои «до%
ма» на двух ногах, чтобы водящий оказался чуть
ли не в центре «поселения». 

Если же при этом он успевал занять чей%то сво%
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бодный «дом», то раззява автоматически стано%
вился водящим.

Когда в игре участвуют человек десять%пятнад%
цать, то она становится интересной, динамичной
и веселой. 

БЕГОВАЯ ЛАПТА

Это тот же бейсбол, в который играют по всему
миру, но с некоторыми специфическими особен%
ностями.

Если коротко, то на земле обозначается «го%
род», а на некотором расстоянии от него «приго%
род». Играют две команды. Одна занимает место
в «городе», вторая – в поле. По мячу бьют специ%
альной битой. Каждый играющий в «городе» име%
ет право на один удар. Пока мяч находится в ауте,
ударивший должен добежать до «пригорода» и,
желательно, вернуться обратно. «Осаливать» иг%
роков можно только во время этой пробежки. Как
только в кого%нибудь из них попадут мячом, ко%
манды меняются местами. То же самое происхо%
дит, если один из полевых игроков ловит «свечу».

Это общая схема, и, как в каждой схеме, в ней от%
сутствуют детали и подробности, которые делают
игру азартной и увлекательной.

Петр I обожал беговую лапту, и по его приказу эту
игру использовали как средство физической под%
готовки солдат вначале Семёновского, Преобра%
женского и Шевардинского полков, а затем и дру%
гих воинских подразделений. В советское время в
нее активно играли в войсках Красной армии. В се%
редине прошлого века даже проводились офици%
альные первенства по русской лапте.

В нашем дворе в беговую лапту, к сожалению, иг%
рали мало и только потому, что не было достаточно%
го пространства для поля, мяч постоянно улетал то в
палисадники, то в поленницы дров.

Кроме того, в нашем дворе довольно часто играли
в РЮХИ, это те же городки, причем, как и в большом
спорте, выставлялись все пятнадцать канонических
фигур: пушка, вилка, звезда, стрела, колодец, ко%
ленчатый вал, артиллерия, ракета, бабка в окошке,
рак, часовые, серп, тир, самолет, письмо.

Из игр, которые почему%то почти не прижились,
помнятся ЧИЖИК, КИСЛЫЙ КРУГ, ЩУКА (одно%
го поймаешь – двое водят), СТРЕЛКИ (когда од%
на команда убегает, помечая свой путь меловыми
стрелками, а вторая её ищет), ЗЕМЛЯ (иначе
НОЖИЧКИ). Одно время наши девчонки увлека%
лись КЛАССИКАМИ.

Что удивительно, у нас почти не играли в футбол,
и, повзрослев, я так и не стал болельщиком.

Что в имени твоем?

Улица все переиначивает на свой демократичный
и более удобный для обихода лад.

Ну кто же назовёт своего соседа Александром
Александровичем? Конечно, он станет Сан Санычем.

А высокий худощавый мужчина, живущий через
дорогу наискосок, имени и фамилии которого
никто не знает, может, даже у него их вовсе нет,
будет Жирдяем. Но это до появления телевизо%
ров, потом%то он превратится в Тарапуньку, пото%
му что окажется похожим на Юрия Тимошенко,
артиста, известного по сценическому дуэту с
Ефимом Березиным (Тарапуньки и Штепселя) –
такой же высокий, лысоватый, с усами.

Это общее правило. Под него попадают все без
исключения.

Николай, будь он хоть круглый отличник и член
совета пионерской дружины, во дворе все равно
будет Колькой, Константин – Коськой, Евгений –
Женькой или Джоном, а Сергей – Серым.

Случались исключения. 
Митю Притулина никогда не называли Митькой,

но только Митей. Уважали. Однажды во время иг%
ры в беговую лапту Митя нечаянно подсунулся
под удар и получил битой по бедру. Как только
кость выдержала? Митя до конца игры потирал
ушибленную ногу, но из команды не ушел.

Владимиров у нас было два, один просто Вов%
ка, второй – Шпиндель. Почему Шпиндель, неиз%
вестно, ведь в переводе с немецкого это – вере%
тено, а в станках так называется вал, имеющий
как правые, так и левые обороты вращения. Но
звучит красиво, хотя и не очень изысканно. Мо%
жет, это взрослые придумали, у которых Вовка
постоянно крутился и путался под ногами?

Кстати, обращали внимание – в детстве улич%
ные имена редко бывают обидными. Мой школь%
ный приятель Володя Щеголев был, естественно,
Щегол, а Болеслав Пионтек (он поляк), с которым
я дружил много лет, – Болик.

Случались и необычные прозвища. 
Так в наш двор часто приходил взрослый па%

рень, в нашем понимании – мужик, которого на%
зывали Гуляй%Нога.

Свое прозвище он получил в начале шестидеся%
тых. Как раз прошла денежная реформа и цены на
все товары (и зарплата тоже) уменьшились в десять
раз. Спички, которые всегда были 8 копеек, стали
стоить копейку, сливочное масло было тридцать
шесть рублей за килограмм, стало три%шестьдесят.
Водка местного розлива, так называемый «споты%
кач» или «коленвал», стала два%двадцать. 

Однажды на эту тему у меня произошел спор со
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сверстником. Не было, говорит, такой водки, три%
восемьдесят семь за нее платили. Не путай, гово%
рю, я хоть в то время ничего крепче кваса не пил,
но цены помню, вначале водка была два%двад%
цать, потом два%восемьдесят семь, а потом три%
шестьдесят две. 

А пакетик соленой кильки, которая во все вре%
мена и при любых правительствах считалась луч%
шей закуской, стоил четыре копейки. 

Впрочем, стопроцентной уверенности у меня в
этом нет, память могла и подвести, людям вооб%
ще свойственно ошибаться и тем более заблуж%
даться, о чем красноречиво свидетельствуют на%
ши революции, перестройки, первую из которых
объявил еще Александр II, и многочисленные ре%
формы. У нас постоянно что%то реформируют, и
это более всего походит на бесконечное латание
дороги, проложенной по зыбунам.

Но как бы то ни было, именно за той водкой и той
килькой отправила ходока компания, которая собра%
лась в садике у Сереги Шарина.

Пошел он в магазин, который стоит напротив пи%
меновского дома. Водку и хлеб купил, а с килькой
вышла заминка. Подождите, говорит продавщица,
товар принимается. Мужик обошел здание и видит –
не врет тетка, действительно, в магазин только%
только привезли машину соленой рыбы. Но пока
бочки перекантуют, пока после этого перекурят, по%
ка накладные подпишут – долго, а там люди ждут. 

Он подождал, пока грузчики скрылись в подсобке,
повалил одну из бочек набок и выкатил ее со двора.
Грузчики закончили разгрузку, – все, говорят, ровно
семь, как в аптеке. Глаза%то разуйте, отвечают им
работники магазина, откуда же семь, когда шесть?
Пересчитали – точно, одной не хватает. Выскочили
на улицу – так вот же она. Мужик уже успел бочку че%
рез проспект Урицкого перекатить. Догнали. Ты что
ж, говорят, делаешь? А что? – отвечает наш герой. –
Я иду себе спокойно, а эта зараза прилепилась как
банный лист, катится рядом и катится. Грузчики так
развеселились, что даже забыли накостылять
злоумышленнику по шее. Вернулся он в компанию
без кильки и рассказал в свое оправдание, как и что
произошло. Друзья тоже в смех, а мужика с тех пор
стали звать не иначе как Гуляй%Нога.

Отличающимися от официальных, но всем по%
нятными, были и названия районов, улиц, мага%
зинов, столовых.

Наша Луначарского была Луной, так что моя ба%
бушка не очень ошибалась, когда писала этот ад%
рес на конверте.

Улица Чернышевского именовалась Черныгой,
Пробная – Пробкой, Машезерская – Машкой.

Все, что располагалось за мостом, было «горо%
дом», а наш район, соответственно, «зарекой».

Приезжих особенно удивляла Северная точка,
которая вообще%то находилась отнюдь не на се%
верной окраине. 

А почему она «северная» – это большая военная
тайна, почти как у Аркадия Гайдара, и открыть ее
можно только землякам и лишь под большим секре%
том. Дело в том, что после войны, когда в Петроза%
водске был заложен судостроительный завод
«Авангард», аналогичное производство было орга%
низовано и на юге страны. У военных ум стратеги%
ческий, поэтому они назвали петрозаводское
предприятие «северной точкой», а то, расположен%
ное в более благодатном климате, «южной». Так что
название это историческое, оно сродни плакату «Не
болтай! Враг подслушивает» и призывает нас к неу%
сыпной бдительности. В середине прошлого века
наш судостроительный завод был также известен
как «почтовый ящик». Бедные шпионы никак не мог%
ли догадаться, что же производится за высоким за%
бором, а наши люди знали, но молчали.

Петушки, Рыбка, Пятый поселок – это названия
из того же времени. 

Петушки – потому что в этом месте на берегу
Онего всегда селилось много куличков, Пятый
поселок свое имя получил от находившегося там
в годы войны концлагеря № 5, что же касается
Рыбки, то этимология этого поименования ту%
манна и до сих пор до конца не выяснена.

Район за Левашовским бульваром, как и до ре%
волюции семнадцатого года, назывался Слобод%
кой, пр. Карла Маркса – Мариинкой, а столовая
№ 20 на углу Карла Маркса и Дзержинского была
просто «двадцаткой». 

Наши известные на всю страну диссиденты еще
старательно выводили в своих тетрадях ученичес%
кими ручками с перышком № 86 «миру – мир» и
«мама мыла раму», а юные петрозаводские воль%
нодумцы уже говорили «плюнуть с бороды на лы%
сину», что означало пройти по проспекту Карла
Маркса в сторону площади Ленина. Неистребим
на Севере дух свободы и тираноборчества.

Топоним, читаю в онлайн%энциклопедии – это
имя собственное, относящееся к любому объекту
на земле, природному или созданному человеком.
В зависимости от характера именуемых объектов
выделяются: названия водных объектов – гидрони%
мы (Черное море, река Сухона); названия объектов
сухопутной поверхности земли – оронимы (гора
Эльбрус, Воробьевы горы); названия подземных
объектов – спелеонимы (Красная пещера); назва%
ния мелких объектов – микротопонимы (скала Па%
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рус, Марьина пожня, Сенькин покос); названия на%
селенных мест – ойконимы (город Псков, деревня
Опалиха); названия внутригородских объектов – ур%
банонимы (проспект Вернадского, улица Волхонка,
магазин «Три толстяка», кафе «Столешники», оно
же «У дяди Гиляя»).

В другом источнике сказано, что в современной
топонимике выделяются астионимы городов (Аста%
на, Париж, Старый Оскол), ойконимы поселений и
населенных пунктов (станица Кумылженская, дерев%
ня Финев Луг, село Шпаковское), урбонимы различ%
ных внутригородских объектов: театров, музеев, са%
дов и скверов, парков и набережных и др. (горсад в
Твери, стадион «Лужники», жилой комплекс «Раз%
долье»), годонимы улиц (Волхонка, улица Страж Ре%
волюции), агоронимы площадей (Дворцовая и Тро%
ицкая в Санкт%Петербурге, Манежная в Москве), ге%
онимы проспектов и проездов (проспект Героев,
проезд Первой Конной), дромонимы транспортных
магистралей и дорог разного типа, как правило,
проходящих за пределами поселений (Северная
железная дорога, БАМ), хоронимы любых террито%
рий, областей, районов (Молдаванка, Стригино),
пелагонимы морей (Белое, Мертвое, Балтийское),
лимнонимы озер (Байкал, Онежское, Тростенское),
потамонимы рек (Волга, Нил, Ганг), гелонимы болот
(Васюганское, Синявинское), оронимы возвышен%
ностей, хребтов, холмов (Пиренеи, Альпы, Боровиц%
кий холм, Студеная гора), антропотопонимы, прои%
зошедшие от фамилии или личного имени (Магел%
ланов пролив, город Ярославль, множество сел и
деревень с названием Ивановка)… 

Словом, наука не дремлет и старается объяс%
нить нам, дилетантам и обывателям, все и в под%
робностях.

Я уже давно интересуюсь историей Петро%
заводска и с некоторых пор стал собирать мест%
ные названия районов, местечек, улиц, памятни%
ков, магазинов, кафе и ресторанов, отдельных
зданий и проч.

Не разбрасывая эти примеры по отдельным
разделам серьезной и строгой научной дисцип%
лины, назвал все скопом, просто и понятно –
уличная топонимика. 

Не думаю, что когда%нибудь напишу на эту тему
что%то основательное, почти научное, хотя бы по%
тому, что материал собран далеко не весь, да и
научным слогом не владею.

Но и то, что удалось выявить и зафиксировать,
по крайней мере, любопытно.

Вот и решил воспользоваться этим повествова%
нием как попутной лошадью, чтобы привести
здесь часть своей коллекции. 

Но должен сразу предупредить, что эти улич%
ные названия не укладываются, как основной
текст, в хронологические рамки 50–60%х годов,
некоторые топонимы появились раньше, а неко%
торые (причем довольно значительная часть)
позже указанного времени.

Сняв с себя, таким образом, все возможные и
предполагаемые претензии, перехожу к неофи%
циальной части городской географии.

Голиковка, Зарека, Перевалка (где произво%
дилась перевалка леса) – это понятно и не требу%
ет пояснений, как говаривал наш лингвист и во%
обще хороший человек Георгий Мартынович
Керт, это все «родные сердцу имена».

С Ключевой, или Ключагой, тоже вопросов не
возникает, еще в «Олонецких губернских ведо%
мостях» эта местность фигурирует под названи%
ем «Двенадцать ключей».

А вот с Кукковкой ясности нет. 
Чаще всего говорят, что название родилось от

карельского слова «кукко» – петух. Там даже в
1988 году, когда микрорайон еще строился, поя%
вился «Кукковский петух», сработанный из нер%
жавеющей стали. Эту концептуальную вещь как
символ перестройки и свободы создал скульптор
Вальтер Сойни, кстати сказать, «Петух» – его пер%
вая монументальная скульптура.

Но из архивных документов можно узнать, что ког%
да Кукковки как места жительства еще не существо%
вало, тамошняя гора уже называлась Куковой и сто%
яла там деревянная часовня во имя Воздвиженья
Честного и Животворящего креста Господня. Так
при чем здесь петух? Есть Куковая гора и в
Ленинградской области. А в деревне Заречье
(Тульская обл.), где даже сыщики не найдут
карельских топонимов, есть Куковая улица. Так, мо%
жет, не от «петуха», а от «кукушки» идет это назва%
ние? Или от куколя? Монашеского головного убора в
виде остроконечного капюшона с краями, опускав%
шимися на плечи и спину (лат. cucullus – капюшон).
Я ни на чем не настаиваю, лишь сею сомнение и по%
лагаю, что нашим лингвистам есть еще над чем по%
думать и сказать свое решительное слово.

Та же Куковая гора в документах девятнадцато%
го века иногда именуется Цыганской горкой, по%
тому что там, за чертой города, обычно останав%
ливались кочующие цыгане.

Сенаторка – местность за тюрьмой, включаю%
щая и склон горы. 

Старожилы помнят, что некогда там находился
городской трамплин. 

В 1937 году газета «Красная Карелия» писала: «За%
кончено строительство лыжного трамплина в Петро%
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заводске на правом берегу реки Неглинки у местеч%
ка Сенаторка. Строительство проводилось отделом
физкультурных сооружений Ленинградского комите%
та по делам физкультуры и спорта под руководством
инженера по физкультурным сооружениям, мастера
спорта т. Мейера. Высота построенной эстакады
достигает 18 метров над обрывом. Общая высота эс%
такады и горы – 46 метров, – выше петрозаводской
парашютной вышки. Высота свободного полета
лыжника – 25 метров. Сегодня, 6 марта, состоится
приемка трамплина. С 4 часов 30 мин. дня будут про%
изведены первые прыжки».

А до революции горожане обыкновенно ходили

на Сенаторку послушать первых соловьев, и бли%
зость тюрьмы их при этом не смущала. 

Этимология этого названия мне неизвестна,
сам же топоним в разговорной речи сегодня
употребляется крайне редко. 

Еще одно из почти забытых названий – Амери>
канский городок. 

Это жилой квартал, построенный американски%
ми финнами в районе нынешних улиц Анохина –
Ленина – Антикайнена – М. Горького. В настоя%
щее время все старые дома уничтожены пожара%
ми или попали под снос.

Сулага – производное от Сулажгоры.

Проспект Ленина.
Справа 119�квартирный дом.
Вдали вокзал

Строительство двух зданий
на пересечении улиц

Ленина и Куйбышева

Площадь 25 Октября
(ныне площадь Ленина)

Ул. Дзержинского.
Главпочтамт.
«Детский мир»

Улица Мурманская.
Вид с Первомайского проспекта

Начало Первомайского проспекта

Проспект Ленина. Вид на Онего

Проспект 
К.Маркса



Пески и сейчас Пески. Это песчаный берег
Онего по дороге в Соломенное. Во второй поло%
вине девятнадцатого века туда любили выезжать
на пикники. На конных экипажах, с легкими крес%
лами и пледами, с корзинами снеди и самовара%
ми, которые там же грели сосновыми шишками. У
местных рыбаков можно было за умеренную пла%
ту заказать тоню. Невод заводился и вытаскивал%
ся на берег под бдительным взглядом самого за%
казчика. В улове попадались окуни, плотва, щука,
а порой и лосось.

Мариинка. Это нынешний проспект Карла
Маркса. Первоначально улица называлась На%

горной линией, затем Петербургской, впослед%
ствии стала Английской (на ней жили многие
иностранные специалисты, приехавшие на Алек%
сандровский завод с Чарльзом Гаскойном). 

В конце девятнадцатого века после двух посе%
щений Петрозаводска великим князем Владими%
ром Александровичем Романовым (генерала от
инфантерии, генерал%адъютанта, члена Государ%
ственного совета, сенатора, третьего сына госу%
даря Александра II) его имя по решению городс%
кой думы было присвоено нынешней Онежской
набережной, а в честь супруги его высочества ве%
ликой княжны Марии Павловны бывшую

Лодочная стоянка
на Онежской набережной.

Пионерский отряд имени семилетки

Первомайская 
демонстрация

Исторические здания
на проспекте Ленина

Здание городского совета 
депутатов трудящихся

Парк пионеров.
(Ныне Губернаторский сад)

Кинотеатр «Сампо»

Аттракционы
Парка культуры и отдыха

в Петрозаводске

Здание Музыкально�
драматического театра

Дом культуры ОТЗ



Английскую переименовали в Мариинскую.
Проспектом Карла Маркса она стала в 1918 году. 

Пименовский мост. Так иногда по старинке
называли нынешний Зарецкий мост, соединяю%
щий улицу Луначарского с центром города.
Действительно, первый мост, появившийся на
этом месте, был построен «тщанием», то есть на
средства купца первой гильдии Марка Пименова
и поэтому по праву носил его имя. Теперь мосту
вернули название.

Абрамовский мост. Он соединяет улицу «Прав%
ды» с площадью Кирова. С этим сооружением не
все так просто, как может показаться на первый
взгляд. Первоначально мост в этой части города
назывался Большим, после перестройки купцом
Трофимовым он, естественно, стал Трофимовс%
ким, а когда его ремонтом и благоустройством за%
нялся купец Абрамов, превратился в Абрамовс%
кий. В 1918 году, в пору «красных крестин», мост
получил новое имя – Советский. В середине прош%
лого века этот мост разобрали и выше по течению
Лососинки построили новый, существующий по%
ныне, который унаследовал оба названия – как
официальное, так и неофициальное.

Парашютка – местность, расположенная на
левом берегу Лососинки между старым Советс%
ким (Абрамовским) и Зарецким (Пименовским)
мостами. До войны там была построена для осо%
авиахимовцев парашютная вышка. Возможно, с
нее прыгали и после войны, но таких данных у ме%
ня нет, я помню вышку уже дряхлой, неимоверно
скрипучей, доживающей свой спортивный век.

Каменный Бор. Сейчас туда ходят купаться и
даже пытаются ловить рыбу, а раньше добывали
камень для строек. Когда вышла в свет «Туман%
ность Андромеды» Ивана Ефремова, школьный
друг моего старшего брата Семен Цыпук взял зу%
било, молоток и выбил на высоком каменном кар%
низе строки из заключительной главы романа:
«Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Ес%
ли твой ум разумеет, ты спросишь: кто мы? Кто
мы? Спроси зарю, спроси лес, спроси волну,
спроси бурю, спроси любовь. Спроси землю, зем%
лю страдания и землю любимую. Кто мы? Мы –
земля!» Так родилась еще одна городская тайна.

Еврейская горка. Улица Высотная и мест%
ность, к ней прилегающая, где находятся студия
телевидения и республиканская больница.

Старый вокзал. Сегодня это железнодорож%
ная станция «Петрозаводск – Товарный». А ста%
рой она стала в 1955 году, когда у города появил%
ся новый вокзал, до сих пор принимающий пас%
сажирские поезда.

Совхозное поле. Начало Октябрьского проспек%

та, где до войны были совхозные поля и даже пред%
полагалось строительство аэродрома.

Закаменка, или Закаменский район. Квартал,
расположенный «за каменным зданием», в кото%
ром сейчас в бывшем губернаторском доме нахо%
дится Национальный музей РК. Очень старый то%
поним, о котором напоминает ныне существую%
щий Закаменский переулок, а раньше была еще и
Закаменская улица, которую впоследствии в
честь пятидесятилетия председателя Совета На%
родных Комиссаров Карельской Трудовой Комму%
ны, а затем и Карельской Автономной Советской
Социалистической Республики (АКССР) переиме%
новали в улицу Гюллинга. Когда Гюллинга репрес%
сировали, она стала улицей Герцена.

Черёмушки – район от железнодорожной больни%
цы в сторону танка. Он включал в себя и Дом бокса.

Ямка. Овраг в центре города, образовавшийся
после разлива Лососинки, так называемого на%
воднения 1800 года. Некогда здесь по согласова%
нию с городской думой даже брали песок для
нужд Александровского завода, затем долгое
время находился зимний рынок, площадь, кото%
рую он занимал, в городских хрониках указывает%
ся как Подгорная. В тридцатые годы силами го%
рожан здесь был разбит парк, который первона%
чально назывался Онегзаводским. 

Сегодня по аналогии с историческим, можно
сказать хрестоматийным, названием «Ямкой»
стала и пойма реки Неглинки, примыкающая к
двум «горбатым» мостикам.

Лобан. Плотина на реке Лососинке выше ста%
диона «Спартак». По некоторым (непроверен%
ным) данным, здесь некогда стоял дом крестья%
нина Лобанова. Интересно, что Лобаном лет со%
рок назад называли на Перевалке искусственную
запруду на реке Неглинке (в конце Олонецкой
улицы, неподалеку от школы № 20). Об этом мне
рассказал петрозаводчанин Владимир Потехин.

Детская горка. Склон горы в Ямке, где в пяти%
десятые – начале шестидесятых годов зимой за%
ливалась ледяная горка. После строительства
мемориального комплекса с Вечным огнем на
этом месте появилась широкая лестница, и те%
перь малышня катается неподалеку от нее, пос%
кольку крутые склоны оврага какими были, таки%
ми и остались, но старый топоним из живой речи
практически исчез.

Тринага – уголок города в Октябрьском райо%
не, там, где находится бывший Дом культуры
строителей и магазин № 13.

Ёлочка. Первый микрорайон в начале Ок%
тябрьского проспекта, где дома действительно
поставлены «в елочку».
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Шарманка – кинозал в доме № 5 по проспекту
Ленина, был такой.

Плешка – площадка вокруг пушки, установленной
в честь 200%летия Александровского (Онежского
тракторного) завода на берегу Лососинки.

Немецкая слобода – улица Нойбранден%
бургская и ее окрестности.

Мурманка, то есть улица Мурманская, названа
не в честь города Мурманска, как думают некото%
рые, а в честь Мурманской, ныне Октябрьской же%
лезной дороги. У меня это утверждение вызывает
некоторое сомнение, но поскольку ни поддер%
жать, ни опровергнуть его не могу, даю как есть.

Бродвей – не только самая длинная улица
Нью%Йорка, у каждого российского города, мало%
мальски себя уважающего, есть свой «Бродвей»,
в Петрозаводске это проспект Ленина. 

Фуфырь. Так лет двадцать назад молодежь назы%
вала берег Онежского озера неподалеку от бесед%
ки%ротонды, где частенько «отдыхали» алкоголики.
«Фуфырь» – это флакон из%под одеколона.

Ёжики – светильники около кинотеатра «Кале%
вала». Установлены по инициативе тогдашнего
мэра Павла Васильевича Сепсякова. Где%то во
время одной из своих поездок он увидел такие и,
вернувшись домой, рассказал об оригинальных
уличных светильниках руководству «Тяжбумма%
ша». Предприятие изготовило их бесплатно. Па%
вел Васильевич на своем посту вообще не зани%
мался политикой, он занимался городом. При нем
построены два микрорайона по Октябрьскому
проспекту, новая Ключевая, новая Кукковка, нача%
лось строительство Древлянки. Сегодня тоже ве%
дется жилищное строительство, но во времена
Сепсякова квартиры горожанам выдавались в по%
рядке очередности и бесплатно, а сейчас прода%
ются по достаточно высокой цене – есть разница.

Парк пионеров – одно из прежних названий
нынешнего Губернаторского сада.

Название сквера Васильевский спуск, что нап%
ротив университета, появилось, когда ректором
этого учебного заведения был профессор, доктор
технических наук Виктор Николаевич Васильев.

Еще одно «московское» название – Красная
площадь сегодня известно лишь немногим крае%
ведам. Когда памятник основателю города Петру
Великому еще стоял неподалеку от храма Ал.
Невского (тогда краеведческого музея), у входа в
пассажирский порт долгое время успешно функ%
ционировал пивной ларек (в просторечье – шал%
ман), земля вокруг которого была усыпана крас%
ными панцирями съеденных раков. Как же было
местным острословам не увековечить это гастро%
номическое роскошество в городской географии?

Предприятия у меня представлены всего двумя
названиями.

БОП (Беломорско%Онежское пароходство),
оно же Большое общество пьяниц (о чем уже
упоминал). 

Стаканостроительный завод – Станкострои%
тельный завод.

Этот топоним мне подарила для коллекции линг%
вист, доктор филологических наук, профессор Пет%
розаводского госуниверситета, директор Института
языка, литературы и истории Карельского научного
центра РАН Ирма Муллонен. Как истинный ученый
Ирма Ивановна назвала источник, от которого полу%
чены сведения: «Коренной петрозаводчанин Олег
Иванович Исаков, бывший рабочий Онежского трак%
торного завода, трудился там в литейном цехе на
участке цветного литья. Это он вместе с Валерианом
Федоровичем Лысенко отливал звезду для Вечного
огня. О себе говорит: «При Петре Первом цветное
литье начали, а при мне закончили».

Список «именных» домов не очень велик, и я уве%
рен, что зафиксировал далеко не все.

Вначале следует упомянуть «Дом специалис>
тов». Таковых у нас два. Один напротив «Север%
ной» гостиницы, в нем располагался разоривший%
ся книжный магазин «Экслибрис». Этот дом стро%
ился для специалистов Онегзавода. Второй дом
специалистов, если можно так выразиться, обще%
городской. Он стоит на углу Ленина – Кирова и по
проспекту Ленина значится под № 8. На этом до%
ме установлены мемориальные доски Якову Алек%
сеевичу Балагурову – профессору истории, по%
чётному гражданину Петрозаводска; народному
художнику СССР Суло Хейккиевичу Юнтунену; пи%
сателю, заслуженному работнику культуры Ка%
рельской АССР Николаю Матвеевичу Яккола.

119>квартирный – такое название имеет дом с
порядковым номером 26, занимающий целый
квартал по проспекту Ленина. Возведение столь
грандиозного кирпичного здания было большим
событием в жизни послевоенного Петрозаводска.
Ход строительства регулярно освещался на стра%
ницах партийной печати. Где%то довелось читать,
что это, дескать, наследие прошлого, сталинский
ампир. А мне нравится, у дома есть свой узнавае%
мый облик, и он, этот облик, гармонирует со стоя%
щим напротив кинотеатром «Победа». 

На доме установлена мемориальная доска про%
фессору, заслуженному артисту России, народному
артисту Карелии Виктору Сергеевичу Каликину. Он
всю свою жизнь посвятил музыке, исполняя класси%
ческий оперный репертуар, русские народные пес%
ни и романсы, песни советских композиторов, а ког%
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да в начале перестройки интеллигенции вообще пе%
рестали платить заработную плату, устроился под%
метать проспект около своего дома. Так что это еще
и единственная в мире памятная доска дворнику.

Китайская стена. Большой жилой дом по ули%
це Луначарского. Свое название здание получи%
ло еще в ходе строительства.

Желтый дом. Здание бывшего обкома (затем
рескома) КПСС, в настоящее время там находится
Законодательное собрание Республики Карелия.
Свое народное название получило не только из%за
окраски. В старой России желтыми домами называ%
ли лечебницы для душевнобольных. Помните, у
Достоевского в «Истории села Степанчикова»?
«Ведь ты просто с ума сойдешь, в желтом доме
жизнь кончишь». Судя по всему, это выражение поя%
вилось из%за окраски Обуховской больницы; позже
в Петербурге стали говорить «отправлен на тринад%
цатую версту» (по Петергофской дороге), куда был
переведен дом для сумасшедших, а прежний фра%
зеологический оборот так и остался в русском язы%
ке и закреплен в классической литературе. 

Дом на костях, он же КарЦИКовский – здание
довоенной постройки на углу Красной и Дзержинс%
кого (ниже бани), оно действительно стоит на месте
старого кладбища.

Небоскреб на боку – здание, в котором распола%
гается администрация Петрозаводского городского
округа (пр. Ленина, 2).

Дворянское гнездо – жилой дом на улице Гер%
цена (порядковый номер у него 18), в котором по%
лучили квартиры некоторые именитые горожане и
руководители республиканского масштаба. На
здании установлены мемориальные доски пред%
седателю Совета Министров Карельской АССР
(1967–1984 гг.), почётному гражданину Петроза%
водска и республики Андрею Алексеевичу Кочето%
ву и чекисту, писателю, почётному гражданину
Петрозаводска Ивану Михайловичу Петрову (Той%
во Вяхя).

Генеральские дома – комплекс зданий по ули%
цам Анохина и Гоголя, которые строились для офи%
церского состава Северного военного округа.

Публичка – Национальная библиотека РК (улица
Пушкинская).

Машинка – Дворец культуры «Машиностроитель»
(набережная Варкауса). 

Кирпич – кирпичное здание Петрозаводского пе%
дагогического колледжа (Студенческий пер. Это од%
но из старых зданий города, до революции в нем
располагалась учительская семинария).

Железка – баня на улице Шотмана.
Дом приличного питания – ранее Дом поли%

тического просвещения (ДПП), где некогда была

хорошая столовая, ныне театр «Творческая мас%
терская» и филармония.

Семнарь – бывшая средняя школа, а ныне гим%
назия № 17, ее воспитанники, соответственно,
назывались «семнаристами».

Скульптуры и памятники
Никогда не понимал, зачем существуют памят%

ники умершим людям. Устанавливают их живые,
и вроде бы благодарные потомки должны перед
этими памятниками восторженно благоговеть, а
они обязательно обзовут, да еще и обидно. А ес%
ли не обозвали, не приклеили насмешливый яр%
лык, значит, попросту не замечают, как монумент
Григорьеву на улице Калинина. Свидания около
него не назначают, цветы к подножью не возлага%
ют, многие даже не знают, кто такой этот Гри%
горьев и чем он осчастливил человечество. Зате%
рялся монумент среди берез одиноким путни%
ком, и разве что вороны поклюют свою добычу на
его голове…

Рунопевцы – памятник К. Марксу и Ф. Энгельсу.
Кепка – памятник П. Анохину.
Письбой – памятник Кирову, название бытова%

ло только в молодежной среде, хотя весь город
знает о необычном (и неприличном) ракурсе со
стороны Музыкального театра.

Рыбнадзор – памятник верному ленинцу О. Ку%
усинену. Мой друг Вячеслав Мовчан утверждает, что
на самом деле это памятник Ельцину, потому что
«кууси» в переводе с финского означает «ель».

Кузнечик – памятник Г. Державину.
Рыбаки (скелеты, дистрофики, птицеловы, дист%

рофики, ловящие мух), Отвертки (собачья радость),
Челюсти, Четырехгрудая, Ржавые леди (банный
день), Стена расстрелов, Зажигалка – народные
названия скульптур на Онежской набережной.

Фонтаны
Струя Сепсякова – был такой фонтан на Лосо%

синке.
Писсуар – фонтан на пр. Ленина, который на%

ходится чуть выше гостиницы «Северная».
Струи Петросовета – фонтан напротив фи%

лармонии.

Магазины и злачные места
Елисеевский – магазин на углу Гоголя и Герцена,

звучит торжественно, поэтому название сейчас
практически не встречается.

Тринага – магазин № 13, я о нем уже говорил.
Девятка – магазин на углу Гоголя и Красноар%

мейской.
Сотка – магазин на Нойбранденбургской.
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У танка – магазин стройматериалов неподале%
ку от памятника%танка, продавщицы, соответ%
ственно, называются «танкистками».

У Ильича – магазин на улице Ильича (Старая
Кукковка).

Помойка – их у нас две, одна – это магазин по Вы%
тегорскому шоссе за Гвардейской улицей, вторая –
неподалеку от Петрозаводскбуммаша. 

Детский мир – ныне Гостиный двор.
Наталья Фролова, с которой мы знакомы много

лет, сказала, что магазин «Ткани», что в 119%квар%
тирном доме, у женщин называется «Елочка». Я та%
кого названия раньше не слышал. Алевтина Дмитри%
евна Рогожина напомнила, что так магазин называл%
ся, когда его только открыли.

Буратино – еще изредка встречающееся в
разговорах старое название магазина, располо%
женного напротив Центрального рынка на улице
Антикайнена.

Под шпилем – узаконенное разговорное наз%
вание ресторана в здании пассажирского желез%
нодорожного вокзала.

В правом крыле здания на площади Ленина, глав%
ный вход которого охраняют чугунные львы, некогда
находился городской суд. Поэтому столовая, нахо%
дившаяся там, где сегодня располагается ресторан
«Петровский», в народе называлась Под судом.

Одуван (или Рубаха) – ресторан на улице Ан%
тикайнена, располагавшийся рядом с Централь%
ным рынком.

В Прибрежном парке неподалеку от Националь%
ной библиотеки некогда были две укромные полян%
ки, ныне изрядно заросшие. Там после трудового
дня любили отдохнуть (назовем это так) сотрудники
Карельского научного центра. Способствующий от%
дыху природный комплекс именовался Парламен>
том. Та полянка, что находилась ближе к озеру, на%
зывалась Нижней палатой, а другая, выше по скло%
ну, соответственно, была Верхней палатой. Эти
три топонима подарил мне заведующий кафедрой
архивоведения и специальных исторических дис%
циплин Петрозаводского государственного универ%
ситета Александр Алексеевич Кожанов. 

Шайба – бывшая пивная точка в Прибрежном
парке, то же – и танцплощадка на Варкауса, то же
и пивбар на Ключевой, то же и старая мастерская
кузнеца Николая Белякова. У нас все, что круг%
лое, – шайба.

Бывший декан историко%филологического фа%
культета Петрозаводского госуниверситета Сер%
гей Павлович Сюнев как%то напомнил мне, что не
существующая ныне пивная на площади Кирова в
городе называлась Зверинец. Она была обшита
штакетником в косую клетку.

Сайгон (или же непритязательное Сопля) – это
мини%кафе на проспекте Ленина в доме № 7.

Кресты и Чипок у дяди Васи я уже упоминал.
Мой давний товарищ Валентин Рыльков напом%
нил название еще одного «именного» шалмана –
У дяди Вани. Эта пивная точка находилась непо%
далеку от кинотеатра «Сампо». 

Свинопойка – ныне не существующая пивная
на улице Гоголя, где подавалось свежее пиво
петрозаводского розлива. Сейчас на этом месте
находится финское консульство.

Книги и важнейшее из искусств

Водном из дворов между улицами Луначарского и
Болотной (сейчас Ригачина) стоял одноэтажный

барак, выкрашенный голубой краской. Этот очаг
культуры назывался клубом водников. Порядки в
нем были довольно свободные. Во время киносеан%
сов взрослые курили, громко обменивались мнени%
ями и лузгали семечки. При демонстрации фильмов
лента иногда рвалась, и пока киномеханик ее склеи%
вал, в зале включали свет, чтобы люди могли пооб%
щаться друг с другом.

Никита Сергеевич Хрущев еще не сказал свою
знаменитую фразу о том, что «нынешнее поколе%
ние будет жить при коммунизме», а мы, зарецкие
пацаны, уже представляли, что это такое – на ки%
носеансы нас пропускали бесплатно, правда, без
билетов, а значит, и без указания законного мес%
та, поэтому мы не сидели в креслах, а лежали на
полу перед первым рядом. 

Именно в клубе водников я увидел фильм «Бро%
дяга», поставленный Раджем Капуром. Он же
снялся и в главной роли.

Апрелевский завод грампластинок после выхода
этого – без преувеличения – мирового шедевра ки%
ноискусства мгновенно отреагировал на запросы
советских граждан, и вскоре из всех квартир, из всех
окон раздавалось триумфально%босяцкое:

Не связал ни с кем я судьбы своей,
Я чужой среди людей,
Я чужой среди людей,
Бродяга я. А*а*а*а…

После «Бродяги» через некоторое время дове%
лось посмотреть и «Господина 420» – еще один
блокбастер Капура.

Индийские фильмы мне не нравились – много
говорят, много вращают глазами, много поют. С
той поры я на них не хожу и даже популярного
«Танцора диско» не видел.
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То ли дело наш «Чапаев»! 
Вот это кино!
Из отечественных шедевров детской поры еще

помнится, хотя и смутно, фильм «Семеро сме%
лых». Вроде их поначалу на зимовку прибыло
шестеро, а когда стали распаковывать груз, об%
наружился седьмой – «арктический заяц». Но все
приключения мужественных комсомольцев нап%
рочь вымыло из памяти.

Та же история и с лентой «Путь на Грумант». 
В памяти остались только название и короткий

эпизод, в котором герои на высокой скале, на
птичьем базаре, собирают яйца, а вокруг них
столбом вьются чайки. Хотя, возможно, и не чай%
ки, а какие%то другие пернатые.

После клуба водников мы стали постепенно осва%
ивать и другие площадки, где люди могли познако%
миться с важнейшим из искусств – летний и потому
всегда холодный кинотеатр в Парке пионеров и не
менее холодный в Парке культуры и отдыха.

В Парке пионеров довелось увидеть замеча%
тельный фильм «Подвиг разведчика» с Павлом
Кадочниковым в главной роли.

Есть там один сильный момент, это когда со%
ветский разведчик под именем Генриха Эккерта (на
самом%то деле он наш человек Алексей Федотов)
пьянствует с немцами. «За нашу победу!» – со зна%
чением говорит он, поднимая бокал. И дураки%фри%
цы, не подозревая о подвохе, с энтузиазмом пьют за
свое поражение. Если бы в кино, как в театре, были
сцены на бис, то этот эпизод пришлось бы показать
раз десять. А разве можно забыть встречу Алексея
Федотова с осторожным подпольщиком? «У вас
продается славянский шкаф?» – «Шкаф уже продан,
могу предложить никелированную кровать с тум%
бочкой». Это же надо было придумать такой идиотс%
кий пароль и не менее идиотский отзыв!

Кстати, лауреат трёх Сталинских премий, на%
родный артист СССР и Герой Социалистического
Труда Павел Петрович Кадочников приезжал в
Петрозаводск и общался с городской интелли%
генцией, но детей на эту встречу не позвали.

Из картин, увиденных в Парке культуры и отды%
ха, помнится только одна. Она про охотника, и не
просто охотника, а суперпрофессионала. «После
меня, – говорит он в начале фильма, – остава%
лись горы трупов». Показывают, как в Африке
наш герой с магнумом в руках навскидку, как
уток, бьет слонов и носорогов… Лев выскочил, он
и льва завалил. Одним выстрелом. Название
фильма не помню и что в конце концов сталось с
охотником – тоже, но сцена безжалостного ист%
ребления зверья произвела сильное впечатление
– ведь мы же все воспитывались на «Айболите».

Лет с восьми я стал регулярно бывать в кинотеат%
ре «Сампо». Ходили туда обычно по воскресеньям
большой компанией. Фильмов просмотрено много,
но в памяти остались единицы: «Веселые ребята»,
«Волга%Волга», комедии Чарли Чаплина. Нет, не зря
эти ленты называют шедеврами кинематографии.

Перед началом просмотра всегда показывали
киножурнал «Новости дня». Услышу это словосо%
четание, и в памяти начинает звучать бодрая му%
зыка, и снова вижу несущийся – прямо в зал – на
всех парах паровоз. 

Мой товарищ Валентин Рыльков рассказывал:
– Наша семья жила тогда в типовом двухэтажном

бараке. Длинный узкий коридор от торца до торца,
частая нарезка квартир%пеналов, которые именова%
лись «хозяйствами». Помню нашу комнату четыре на
четыре метра, в центре печь, то, что от печки к окну
– жилье, то, что за печкой – кухня, в которой даже
днем горела электрическая лампочка. На этих си%
ротских метрах без зависти и жалоб мы и ютились:
мать, отец, тетя Шура (мамина сестра), я, а когда ро%
дился младший брат, то появилась еще и нянька.
Удивлен? Думаешь, нянька – это что%то из прошло%
го, из дворянского быта? Нет, брат, няньки в со%
ветское время были не редкость. А как же иначе?
Ведь взрослые весь день на работе, надо же кому%то
присматривать за детьми. Наша милейшая Анна
Ивановна была из староверов, от автомобилей
крестным знамением оборонялась. Я как%то решил
сводить ее в кино, в кинотеатр «Сампо». Билеты, са%
мо собой, купил в первый ряд, чтобы никто экран не
заслонял. Погас свет, и прямо на нас помчался па%
ровоз. Что тут началось! «Чур меня! Чур!» – вскрича%
ла Анна Ивановна и, путаясь в юбке, на четвереньках
с причитаниями «Сейчас задавит!» бросилась к вы%
ходу. Сеанс прервали – ведь не иначе убивают кого%
то. Как же смеялись зрители, когда выяснилось, в
чем, собственно, дело. Но Анна Ивановна с той поры
сатанинский кинотеатр обходила стороной.

Вот она, сила искусства!
С этим не поспоришь, однако военные фильмы

той поры были ужасно фальшивы: «Кубанские ка%
заки», только со стрельбой. В такую войну не ве%
рили даже дети.

Зарубежные фильмы были еще в новинку. Пер%
вый вестерн я увидел лишь в подростковом воз%
расте. Это была «Великолепная семёрка» Джона
Стерджеса – американский вариант философс%
кой драмы Акиры Куросавы «Семь самураев». 

Года два назад скачал из Интернета и снова
посмотрел ленту о благородных ковбоях. Так се%
бе кинцо, наши «Красные дьяволята» круче.

Сегодня по всем телеканалам крутят фильмы,
чего только не показывают, а полвека назад это

40 Валерий Верхоглядов



было нечастым удовольствием – в лучшем случае
раз в неделю.

Каждый же день были только книги.
Я постиг азбуку довольно рано, в пять лет, и по%

началу читал все подряд, включая надписи на за%
борах. Впрочем, они были довольно однообраз%
ны. Так что уже тогда пришлось столкнуться с
проблемой выбора.

Дома был целый шкаф литературы, по большей
части подписных изданий, но ни Белинский, ни
Горький на меня впечатления не произвели. 

В том же «Климе Самгине» не смог одолеть даже
первой страницы. Не понимаю, почему наш профес%
сор, доктор филологических наук Леонид Яковлевич
Резников так восхищался этим произведением.

В общем, книги дома вроде как были и вроде
как их не было. 

В первом классе я самостоятельно приобрел нес%
колько бестселлеров для личной библиотеки. Прои%
зошло это в магазине канцтоваров на углу Комму%
нистов и Урицкого. Совпадение с коммунистичес%
кой идеологией, честное слово, чисто случайное.

Здесь необходимо немного отвлечься и расска%
зать, как в юном возрасте мы зарабатывали деньги. 

Одним из проверенных способов была сдача
пустых бутылок. 

В России только при самодержавии пили мало.
(Начиная с восьмидесятых годов позапрошлого
столетия подушевое потребление спиртных на%
питков было ниже 4,7 литра, то есть почти самым
низким в Европе и Америке. В 1914 году, кстати
будет сказать, вступил в силу и долго действовал
сухой закон.)

До Великой Отечественной повального пьян%
ства у нас в стране не было. 

А вот после войны уже пили много и с удоволь%
ствием. Как отмечают социологи, при полной
разрухе народного хозяйства «пьяные» деньги
играли все более и более возрастающую роль в
экономике страны. Хрущев, правда, запретил
продажу водки на всех предприятиях обществен%
ного питания, кроме ресторанов, но это привело
лишь к тому, что начали пить на улице. 

Так что площадь поиска «пушнины» ограничива%
лась лишь энтузиазмом самих сборщиков. 

В магазине за пустую и чисто вымытую бутылку
платили 12 копеек, но от малолеток стеклянную
тару не принимали, и мы несли ее в аптеку (угол
Урицкого и Луначарского), где за ту же бутылку
давали вдвое меньше.

Такая явная несправедливость возмущает и в
юном возрасте, поэтому мы вскоре всем двором
переключились на металл. 

Пункт его приема располагался на улице Фаб%

ричной (сейчас Архиппы Перттунена). Вечно
поддатый приемщик килограмм черного лома
оценивал в четыре копейки, да еще и жульничал,
всегда занижая вес. Кто ж будет работать за та%
кие смешные деньги? Мы со стороны грузового
порта проникали на территорию ремонтно%
эксплуатационной базы флота и свинчивали там
со старых буксиров медь и бронзу. Дело было
рисковое, но того стоило: килограмм цветного
металла стоил уже полтора рубля с копейками.
Так что у пацанов нашего двора всегда имелись
карманные деньги, и в чику мы играли не на пив%
ные пробки.

Первым приобретением в личную библиотеку
стала тоненькая книжка «О смелых и умелых». Там
один наш солдат ловко охотился на фашистских
снайперов. Сшил чучело, набил его соломой, в
шинельку обрядил, даже винтовку на спину пове%
сил. Поставил компаньона на лыжи – и на дело.
Сам тихонечко ползет, а соломенного друга перед
собой толкает. Фашист смотрит – русский солдат
бредет, связист, наверное, прицелился и – бац!
Тот только дернулся и стал озираться. Промазал,
думает фашист, и снова – бац! А после третьего
выстрела сам пулю схлопотал. 

А то прибилась как%то к воинской части собака.
«Охотничья», – понял наш солдат. Позвал – по%
дошла, родную русскую речь услышала. «Пой%
дем на кухню, – говорит солдат, – я тебя покорм%
лю». – «Это ты кого привел?» – спрашивает по%
вар. – «Лайку».– «Лайку%пустолайку». – «Нет, –
говорит солдат. – Мы с ней на фрицев охотиться
будем». Накормил и повел в лес. «Ищи», – гово%
рит. А кого искать, если кругом война – птицы
разлетелись, звери разбежались. Собака бега%
ла%бегала и учуяла человека на дереве, тявкнула
на него, а тот на собаку сердито шикнул. И пока
они выясняли отношения, наш солдат подкрался
ближе и одним метким выстрелом снял с дерева
фашистского снайпера. «Молодец, – похвалил
он собаку. – Враг фашиста – друг человека. Я же
говорил: лайка – не пустолайка», – и дал ей лас%
ковое имя Дружок.

Через много лет, уже после окончания универ%
ситета, когда я стал перевозить вещи на другую
квартиру, то в развале бумаг обнаружил эту из%
рядно потрепанную книжку. 

Присел и одним духом ее прочитал.
Выяснилось, что вообще%то охотников на снай%

перов было два. Одного звали Афанасий Жнивин,
а второго – Степан Сибиряков. Оба ловкие, сме%
лые воины, оба сыплют шутками%прибаутками,
вот и соединились они в моей юной головушке в
образ одного бойца. 

41Когда земля была плоской



Еще оказалось, что часть описанных боев и
стычек с неприятелем происходит у нас в Каре%
лии, прямо об этом нигде не сказано, но у одного
из вражеских снайперов на ногах не сапоги, а
финские пьексы – зимняя обувь с загнутыми но%
сами, в которой удобно ходить на лыжах. 

Самое же главное – я узнал имя автора книги, в
детстве на это как%то не обращаешь внимание.
Это был друг Аркадия Гайдара, прозаик, сцена%
рист, режиссёр Николай Владимирович Богда%
нов, орденоносец и участник двух войн: советс%
ко%финляндской и Великой Отечественной. 

С годами первая книжка моей библиотеки нем%
ного позабылась, тем не менее я до сих пор с
удовольствием смотрю фильмы о войне. 

А если бы вместо рассказов Богданова мне попа%
лась история Дафниса и Хлои, пересказанная ка%
ким%нибудь адептом социалистического реализма? 

Последствия страшно представить. 
Сидел бы каждый вечер перед телевизором и ти%

хо млел от бесконечных сериалов «про любовь».

Полка между тем потихоньку пополнялась.
В оценке книжек было всего два критерия: нра%

вится – не нравится, и никаких метаний в поисках
смысла жизни.

Китайские народные сказки. Однозначно не пон%
равились – занудливые и никто не стреляет.

Стихи для детей Маяковского. Не понравились
– прямолинейны, как правила дворового футбо%
ла: «три корнера – пендель».

«Гаврош». История хорошая, но показалась слиш%
ком короткой, быстро книжка закончилась. Откуда
же я мог знать, что это лишь одна из сюжетных ли%
ний большого романа Виктора Гюго?

«Голубая чашка», которую подсунула продав%
щица, удивила, а почему – непонятно. Особенно
же понравился маленький мужичок Федька, кото%
рый то кусты с малиной объедает, то пряники
прячет. Он не жадный, догадался я. А какой?
Только сейчас понимаю – обстоятельный. На та%
ких мужичках мир держится, поэтому они так
раздражают тех, кто хотел бы ими управлять. 

А «Приключения Буратино» с шести лет были
настольной книгой. Даже сейчас иногда вспоми%
наю и, не заглядывая в оригинал, смакую те мес%
та, где на представлении «одна кухарка даже
прослезилась, один пожарный плакал навзрыд»,
а Буратино в разговоре с Пьеро засовывает в рот
колпачок и спрашивает «шерстяным голосом».

Всего этого было недостаточно. 
Мне все больше и больше хотелось читать инте%

ресные, как это представлялось, толстые книжки,
но не те, которые стояли в шкафу, а те, которые

старший брат Виктор обсуждал со своими друзь%
ями Сёмой Цыпуком и Вадиком Кузнецовым.

Но, увы мне! Брат только смеялся и пренебрежи%
тельно отмахивался. Весело ему было.

Кто весел – тот смеется,
Кто хочет – тот добьется,
Кто ищет – тот всегда найдет!
В конце концов я обнаружил Витину ухоронку, ку%

да он прятал книги. Она оказалась за косо висящим
на стене зеркалом.

На следующий день я захватил в школу толстен%
ный фолиант. 

Называлось это чудо «Королева Марго». 
Искушение было столь велико, что читать начал

прямо на уроке, положив книгу на колени. И, конеч%
но, был за этим занятием пойман.

– Та%а%ак, – сказала милейшая Татьяна Матве%
евна. – Вот, значит, чем мы занимаемся. При%
дешь после уроков с родителями, – и унесла кни%
гу в учительскую.

А какие родители? Отца нет, мать на работе, есть
только брат – в той же школе, только на другом эта%
же, куда мы, мелюзга, даже не заходим.

Очень не хотелось, но пришлось идти с повин%
ной к брату – книгу%то выручать нужно.

Домой мы возвращались вместе.
– Зачем взял? – спросил брат.
Я промолчал. Что тут скажешь – виноват.
– Ну, и что ты понял?
Я торопливо стал рассказывать о том, что успел

прочитать.
– В общем, ничего ты не понял, – сказал брат,

но книжки прятать перестал.
Какой клад открылся, какое богатство! 
Именно тогда были прочитаны «Три мушкетера»

Александра Дюма, «Кладбище погибших кораб%
лей», «Голова профессора Доуэля», «Человек%ам%
фибия», «Продавец воздуха» и еще что%то Алек%
сандра Беляева, «Война миров» и «Человек%неви%
димка» Герберта Уэллса, «Тайна двух океанов»
Григория Адамова (о самом походе подводной
лодки сейчас не помню, а вот ее название – «Пио%
нер» – врезалось навсегда, наверное потому, что
не знал словарного значения этого слова), рома%
ны Жюль Верна, рассказы Джека Лондона и даже
«Испанский дневник» Михаила Кольцова…

Ничто в моей памяти не задержалось, разве что
«Капитан Сорвиголова» Луи Буссенара, и все,
кроме Григория Адамова, потом довелось пере%
читать и как бы вспомнить.

Пройдет несколько лет, и библиотекарь Лариса
Титова покажет мне, девятикласснику, хранилище
нашей Публичной библиотеки – большой зал, зас%
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тавленный высокими стеллажами, на которых тесно,
плечом к плечу, стояли книги, тысячи книг. 

«Неужели это все можно прочитать? – подумал
я. – Ведь жизни не хватит».

Это было удивление, граничащее с восторгом. 

Книги ничему не учат. 
Они лишь открывают иные миры, и в вашей во%

ле принять их или отринуть. 
Но эти миры как были, так и останутся. 
Поэтому литература бессмертна. 

Праздники

Самым веселым и желанным праздником был,
конечно, Новый год.

Он делил зиму на прошлое и будущее.
Рождество? 
О чем вы говорите? 
Чтобы Рождество снова стали широко отме%

чать, стране нужно было вернуться на путь капи%
тализма. Такое в пятидесятые%шестидесятые го%
ды прошлого века не могло привидеться даже в
самых смелых фантазиях.

Новому году предшествовал ритуал приобре%
тения елки. 

Их привозили машинами и продавали по всему
городу около больших гастрономов. 

Когда пушистая зеленая красавица приноси%
лась домой, мама как бы между прочим спраши%
вала: «А есть ли у нас мужчины?» «Есть», – солид%
но отвечал старший брат и доставал инструмент.
Через полчаса елка с широким крестом на ноге
уже стояла на своем законном месте – в большой
комнате, в простенке между окнами.

В тот же вечер ее начинали обряжать.
Самым главным украшением, конечно, являлась

хрупкая пятиконечная звезда. Не рубиновая – из
стекляруса, но все равно ценная. Обложенная серой
ватой, она хранилась в отдельной коробке.

Вслед за звездой, оседлавшей вершинку, нас%
тупала очередь шаров, шишек, витых сосулек,
снежинок, теремков и самолетиков из стекляру%
са. Развешивались конфеты, в основном караме%
левые типа «Раковой шейки», и грецкие орехи,
обернутые в серебристую фольгу. 

Брат выдувал содержимое яиц, а я, послюнявив
химический карандаш, рисовал на скорлупе
смешные рожицы, приклеивал к ним то казацкие
усы, то большие уши%лопухи, то широкополые
шляпы наподобие мексиканских сомбреро. На
ужин в такой вечер у нас всегда был омлет. 

Из полосок цветной бумаги клеились версто%
вые цепи гирлянд. 

Праздничный наряд елки завершал золотой и
серебряный дождь, который «проливался» от
вершины до нижних веток.

Моя кровать, покрытая суровым солдатским одея%
лом, стояла в полутора метрах от этого новогоднего
чуда, и, ложась спать, я всегда любовался мерцаю%
щими в полумраке длинными блестящими нитями.

Сама же встреча Нового года происходила не в
полночь, а на четыре%пять часов раньше – во вре%
мя праздничного ужина. Шампанское не пени%
лось, мама не понимала вкус вина и поэтому его
не покупала, за грядущее мы поднимали стаканы
с брусничным морсом.

Одно из ранних детских воспоминаний – черный
блин картонного громкоговорителя на стене. Его
сменил ящичек из крашеной фанеры, в котором на%
ходилось более современное радио, а в большой
комнате на тумбочке появилась радиола «Чайка»,
всегда накрытая вязанной крючком салфеткой. 

Однако впервые бой Кремлевских курантов я
услышал, лишь когда учился в пятом классе и жил
в Суоярви у тети Тани. Поздновато, конечно, но
вряд ли по этому поводу стоит сильно пережи%
вать, просто так сложилась жизнь.

Международный женский день 8 Марта в те
времена был праздником для взрослых. Его от%
мечали торжественными собраниями, на кото%
рых передовикам производства вручали почет%
ные грамоты и небольшие премии. Выходным
этот день стал лишь с 1966 года, в соответствии
с Указом Президиума Верховного Совета СССР
от 8 мая 1965 года.

Покупными подарками мы своих любимых мам
радовали редко, чаще это были аппликации, сде%
ланные на уроках труда, – яркие цветы, наклеенные
на бумагу. Наивное художество дополняла здрави%
ца, выполненная большими прописными буквами.

Какого%то особого ажиотажа среди мужской час%
ти населения в «женский» день не наблюдалось. Я
и сам в это верю с некоторым трудом. Ведь сегод%
ня 8 Марта объявлено нерабочим, а значит, полно%
ценным праздничным днем, не только в России, но
и в некоторых бывших республиках СССР, а также
в Анголе, Буркина%Фасо, Гвинее%Бисау, Камбодже,
Китае, Конго, Лаосе, Македонии, Монголии, Непа%
ле, Северной Корее и даже в Уганде.

Международный день солидарности трудящихся
1 Мая дома всегда отмечался праздничным обедом. 

А вот участие в демонстрациях вспоминается
только начиная с восьмого класса. Может, малышню
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к этой обязаловке не привлекали? Во всяком случае,
из моей памяти это коллективное действо, если та%
ковое и происходило, напрочь вымылось.

Когда я поделился сомнениями со своим ста%
рым товарищем Владимиром Потехиным, он ска%
зал: «В детстве родители время от времени бра%
ли нас на демонстрацию, то есть мы ходили под
знаменами трудовых коллективов. Школьные же
колонны формировались из юношей и девушек
комсомольского возраста. Во всяком случае, так
помнится». 

Думаю, что он прав.

Учрежденный в 1945%м День Победы являлся
нерабочим до 1948 года, затем его лишили этого
статуса, который вернули лишь спустя два деся%
тилетия при Брежневе. В том же юбилейном
1965 году День Победы снова стал нерабочим.

С этого же времени вспоминаются и военные па%
рады, проходившие на площади Кирова. Возможно,
они проходили и ранее, но в памяти не отложились.

День рождения пионерии – 19 мая – из года в
год проходил однообразно: общешкольная ли%
нейка, а потом отрядные сборы, на которых чита%
лись стихи о Родине и пелась песня юных поджи%
гателей – «Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы –
пионеры, дети рабочих!». Пионеры – они такие.
Они всегда готовы.

Подобно 1 Мая вспоминается и осенний празд%
ник 7 ноября. 

Иными словами, он выпадает из поры детства и
приходится на подростковый возраст – начало
комсомольской юности.

В детстве же я, как и многие сверстники, прояв%
лял политическую близорукость и после встречи
очередной годовщины Великого Октября начи%
нал с нетерпением ждать Нового года.

Невелик перечень праздников.
Так что же, наше общество тогда жило только тру%

дом и социалистическим соревнованием?
Конечно, нет.
Мы были не только самой читающей в мире

страной, но и страной, люди которой часто и с
удовольствием ходили друг к другу в гости. Пово%
ды, случалось, были формальные, а веселье нас%
тоящее. С шумным застольем, тостами, дружес%
кими подначками и песней про тонкую рябину,
которой страсть как хочется к дубу перебраться.

Здесь обязательно нужно вспомнить о празд%
ничных столах.

Во%первых, водка, наливки и настойки.

Во%вторых, никакого оливье. 
Вообще, появление этого блюда таинственно,

как зарождение жизни на земле. То его не было,
не было и вдруг появилось сразу и повсеместно,
однако никто не помнит точно – когда.

В период же, который я вспоминаю, стол укра%
шали винегрет (его всегда было много), капуста
домашнего квашения, сельдь, не селедка, а
именно сельдь – атлантическая, достойного раз%
мера, с кольцами лука и политая подсолнечным
маслом, мясные салаты, рыбные салаты из соле%
ной трески, которую предварительно долго вы%
мачивали в тазике, соленые и маринованные гри%
бочки (у каждой хозяйки свой фирменный ре%
цепт), из рыбных консервов предпочтение отда%
валось шпротам. Всех гостей дважды, а то и
трижды обносили блюдом с отварной картошкой.
В Новый год обязателен был холодец.

Ну и, конечно же, всегда и во всех домах были пи%
роги – самые разные, но это уже к чаю.

«Еще селедка под «шубой», – подсказывают мне.
«Нет, уважаемые, – возражаю я. – Селедка под

«шубой» – достижение развитого социализма, а
мы тогда жили при обычном, который никто не
завивал».

О своеобразии воспоминаний

Мемуары – жанр лукавый.
Их любят писать политики. В свое оправдание,

что ли? Рассказывают они не о событиях, кото%
рые происходили, а о том, как они эти события
понимают. Таковы, например, воспоминания
экс%президента Франции Валери Жискар д'Эсте%
на «Власть и жизнь», книга бывшего генерально%
го секретаря ООН Курта Вальдхайма «Единствен%
ная в мире должность» и многие другие.

Мемуары военачальников вообще пишутся кол%
лективно с привлечением архивистов, историков и
литераторов, имена которых принято не указывать.

Наособицу стоят литературные воспоминания. 
Собственно, это даже не мемуары, а литера%

турные произведения, основанные на реальных
событиях. Таковы «Люди, годы, жизнь» Ильи
Эренбурга; шесть автобиографических книг, сос%
тавивших «Повесть о жизни», Константина Паус%
товского; лирико%философские мемуарные по%
вести Валентина Катаева (особенно широкий ре%
зонанс в свое время вызвал «Алмазный мой ве%
нец», в котором рассказывается о литературной
жизни в двадцатые годы прошлого столетия, где
все реальные персонажи закрыты достаточно
прозрачными псевдонимами).
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Документально точные и последовательно из%
ложенные тексты о незабываемой поре детства,
возможно, и существуют, но обычно это литера%
турные произведения, основанные на детских
воспоминаниях («Детство Никиты» Алексея Толс%
того, «Детские годы Багрова%внука» Сергея Акса%
кова, «Лето господне» Ивана Шмелева и др.).

Читая подобные хроники, мы невольно сопостав%
ляем описываемое время с днем сегодняшним, и то,
прежнее, видится более светлым, порядочным, иск%
ренним. Возможно, так оно и есть, но пусть об этом
спорят историки и социологи. 

Я не собирался писать эту книжку.
Вначале были два письма Вадиму Кузнецову.
Вадик – давний сотоварищ моего старшего

брата. Когда я был старшеклассником, а он сту%
дентом ленинградского вуза, мы подружились. А
подружившись, стали каждый год вместе путе%
шествовать. Поколесили по Карелии и Уралу, по%
бывали в Крыму и Средней Азии.

Вадик живет в Питере. Раз или два раза в год мы
встречаемся и вот уже несколько десятилетий пере%
писываемся.

В одном из двух писем, о которых я упомянул,
говорилось о моих, пришедших из детства, гаст%
рономических пристрастиях (они не совсем обыч%
ные, чего стоят хотя бы картофельные котлеты со
сметаной, посыпанной сахарным песком), во вто%
ром рассказывалось о времени, когда я жил у лю%
бимой крестной (иначе кокочки) тети Тани…

Вадик подивился моей памятливости и посове%
товал расширить тему. 

Я написал о нашей улице, дворе, детских иг%
рушках.

Потом подумал, что эти воспоминания, воз%
можно, будут интересны не только моему другу,
то есть впервые подумал об очередном издании,
и добавил главку о дворовых играх, ведь с той да%
лекой поры минуло полвека и сейчас дети так уже
не играют. 

Чтобы увеличить краеведческую познавае%
мость материала, рассказал о примерах «улич%
ной» топонимики – всех тех метких, а порой и за%
бавных названиях, которые собираю много лет.

Как бы сама собой стала получаться скромная
по объему книжка.

Один знакомый поэт как%то в угаре вдохнове%
ния сочинил поэму. 

Дело происходит в сельской местности, для
жителей которой есенинская любовная лирика
чуть ли не обыденность. 

Некий молодой человек заманил деревенскую

красавицу в стога, нашептал ей, наплел о несбы%
точном, добился того, чего хотел, а потом девуш%
ку бросил.

Таков был сюжет произведения. 
Перечитав написанное, поэт подумал, что как%

то просто все у него получилось, можно сказать,
заурядно, и решил усилить эту бытовуху освежа%
ющей струей гражданского пафоса.

Заканчивалась поэма мощным пророческим
аккордом:

Стоят стога.
Стоят по всей России…
(Вот такой эпический замах.)
Все знают. 
Понимают.
И молчат!

Недаром говорят, что поэзия сродни если не
волшебству, то по крайней мере метафизике. 

Мне до таких высот обобщения никогда не под%
няться.

Поэтому свое сугубо частное воспоминание о
поре детства я решил вплести в канву общегородс%
кой жизни. 

Для начала разыскал несколько десятков фо%
тографий Петрозаводска, каким он был в пятиде%
сятые – начале шестидесятых годов. 

Город на этих изображениях (особенно на старых
открытках) словно вымерший – на улицах одна%три
автомашины, редкие прохожие. 

Живыми людьми я дополнил повествование за
счет снимков из семейных альбомов. 

Часть их сопровождали короткие рассказы. 
Например, как посетил Петрозаводск леген%

дарный маршал Семен Михайлович Буденный и
как после этого визита улица Буденного была пе%
реименована в улицу Фурманова. Или какой была
парашютная вышка, сооруженная в пойме реки
Лососинки, и каким образом с нее совершались
прыжки. Или где до строительства Дома бокса
тренировались воспитанники Николая Левина и
как из хулиганистых голиковских пацанов этот за%
мечательный тренер подготовил немало извест%
ных спортсменов. Или как встретил Петроза%
водск первого секретаря ЦК КПСС Никиту Серге%
евича Хрущева, который сравнил столицу Каре%
лии, по одним изустным рассказам, с Рио%де%Жа%
нейро, а по другим – с Буэнос%Айресом…

Книжка получалась многоплановая и солидная.
Я попросил Владимира Ларионова подсчитать
предстоящие расходы для выпуска ее в свет.
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Когда произошел переход из социализма в ка%
питализм, литература перестала быть делом го%
сударственным. Та финансовая поддержка, кото%
рая иногда выделяется, бессистемна и настолько
незначительна, особенно в провинции, что ее
можно даже не принимать в расчет. 

У этого положения, в котором оказалось одно из
традиционных направлений искусства, есть свои
плюсы, но есть и немалые минусы, как в реформах
Петра Великого, и лишь время в конечном итоге
расставит все по своим местам. А заклинания в
виде планов мероприятий, приуроченных к объяв%
ленному Году литературы, навряд ли могут как%то
существенно повлиять на этот болезненный про%
цесс хотя бы потому, что книжки – всякие и разные
– пишут не чиновники, придумывающие окололи%
тературные мероприятия, а писатели.

Мне не хочется – по крайней мере здесь – об%
суждать или осуждать то положение, в котором
сейчас оказалась литература, хочу лишь выде%
лить два немаловажных момента, а именно: пер%
вый – мы уже не являемся самой читающей стра%
ной мира, второй – выпуск новых книг, равно как
и реализация таковых, теперь стало делом не го%
сударства, а самого литератора.

Итак, я попросил Ларионова определись цену
издания. 

В этот момент доллар в котировке валют зани%
мал очень высокое положение. 

При чем здесь доллар? А при том, что у нас бо%
гатая страна, очень богатая – кто же спорит? – но
качественные материалы типографии в большин%
стве своем закупают зарубежные. 

Через некоторое время Владимир Ларионов
назвал предполагаемую себестоимость одного
экземпляра книги. 

По таким ценам краеведческую литературу у
нас не приобретают. 

Можно говорить какие угодно слова, взывать к
патриотизму, клясться в любви к малой родине, но
книжка, тем не менее, расходиться не будет. 

– Можно, как вариант, издать ее по подписке, –
сказал Ларионов. – Или дождаться падения курса
доллара.

– А можно вообще не издавать, – сказал я.
После этого разговора прошло несколько ме%

сяцев. 
Курс доллара действительно значительно сни%

зился, но на типографские ценники это не повли%
яло. Впрочем, в этом тоже нет ничего удивитель%
ного. В мировой практике цена барреля нефти
может колебаться, она то взлетает, то падает, но,
несмотря на эту пульсацию, на внутреннем рынке
нашей страны цена бензина только растет. Инте%

ресно, что думают по этому поводу адепты ры%
ночной экономики?

В общем, книжка не состоялась. Переживал ли я
по этому поводу? Если честно, то не очень, хотя бы%
ло немного жаль затраченного труда.

Пришла весна, сошел снег, отключили батареи
парового отопления, отгремели первые, воспетые
еще Тютчевым, грозы, расцвели одуванчики, мы с
женой поехали в Чуйнаволок сажать картошку. И
там, на картофельном поле, я, как новоявленный Ро%
берт Фрост, подумал: «Но ведь можно же просто уб%
рать весь громоздкий видеоряд, оставить несколько
снимков, возможно, даже не перед каждой главой,
получится скромное недорогое издание в продол%
жение той краеведческой серии, которая была мною
издана и довольно быстро разошлась». 

Но для кого эта книжка, на какого читателя рассчи%
тана – этого я, когда начал ее писать, не знал. 

Впрочем, и сейчас не знаю. 
Может, она вообще никому не нужна.
В интервью телеканалу «Дождь» Татьяна Толс%

тая сказала: «…на читателя мне с высокой коло%
кольни наплевать, что я напишу, то он прочтет,
как и до сих пор делал, или не прочтет – и пускай
он идет лесом. Я пишу для того, чтобы написать
то, что во мне есть. Все, что я пишу, это все так
или иначе я себя проецирую на бумагу».

Это не высокомерие, не снобизм, это сказано
честно. 

Есть литераторы, которые часто говорят о том,
как они любят своего читателя, как почитают, как
считаются с его непререкаемым мнением, но на
самом деле, когда пальцы сжимают перо или ле%
жат на клавиатуре, мысль о читателе, если она и
есть, то где%то там, слабой тенью за мозжечком.
В работу головы она не вмешивается. А если ли%
тератор начинает потрафлять чужим желаниям,
то ему уже остается сделать полшага до ситуа%
ции, описанной в «Портрете» Гоголя.

Процесс творчества – штука тонкая и до конца
человечеством не разгаданная. Здесь, как в Кни%
ге бытия, все запутано. 

Вначале Бог сотворил небо и землю, и земля та
была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух
Божий носился над водою. Потом Всевышний соз%
дал твердь и отделил воду, которая под твердью, от
воды, которая над твердью. (И стало так.) Твердь
Бог назвал небом. (И был вечер, и было утро: день
второй.) И сказал Бог: да соберется вода, которая
под небом, в одно место, и да явится суша. (И ста%
ло так.) И назвал Бог сушу землею, а собрание вод
назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо.

Если о Земле изначально говорится как об астро%
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номическом теле, то из чего же это тело состояло?
Разве не говорится, что и земля, и небо были созда%
ны позже? И над какой водой носился Дух Божий?

Может, кто%нибудь давно разобрался в божест%
венных деяниях и удивляется моей непонятливос%
ти; так пусть объяснит. Буду только благодарен. 

Что же касается процесса творчества, то я много
лет пытаюсь не разгадать – что, в принципе, невоз%
можно, а хотя бы приблизиться в разгадке этой тай%
ны. Об этом первая художественная книжка «Соло
для одного», об этом же и множество рассказов.

Пока все мои попытки ощутимого результата не
дали.

Алексей Николаевич Толстой писал в одной из
статей:

«Что же, – человек рождается художником, по%
тенциал задан в нем от рождения? Не знаю. Мне
кажется, что если в наследство я получаю праде%
довский нос и прабабушкину родинку, то почему
не получить мне и всего накопленного внутренне%
го содержания прадедушки и прабабушки?
Должно быть это так. Но это не все. Я рождаюсь
со всем богатством прошедших тысячелетий. Я
расту, ничего не отдавая, но вбирая в себя окру%
жающее. Я, маленькое существо, всеми инстинк%
тами стремлюсь жить в безбольном, безгреш%
ном, счастливом «раю». И вот тут%то, очевидно, и
происходит крайне сложное, – из райской детс%
кой жизни и из тончайшей материи наследствен%
ности, – создание моего потенциала. Этот рост,
как мне сдается, длится до первого «грехопаде%
ния», то есть до пробуждения половой энергии.
Здесь уже – начало отдачи, творчества.

Затем рост, развитие ума и воли. Человек ста%
новится крепко на землю. Он носит в себе этот
маленький мир младенчества, светлый, как свет
неба, радостный, как поляна, покрытая росой, и
сложный, дремлющий немо, потому что в нем го%
лоса тысячелетий. Это потенциал художника. От%
сюда – вечная жажда возвращения в «рай». Слад%
кая тоска и неожиданная радость, когда нечаянно
свет солнца брызнет на поляну – так же…

Неправильно понимать мои слова, будто твор%
чество есть только воспоминание… Воспомина%
ние «рая» есть художественная хватка. Эликсир
жизни. Художник будет описывать жизнь на Мар%
се, жизнь на Земле через десять тысяч лет, отки%
нется назад в дивные туманы истории, – но толь%
ко тогда плоть его письма станет живой плотью,
когда все мгновения того, что он описывает, пой%
дут через его потенциал, будут – так же…»

Предположение, безусловно, интересное, но,
во%первых, недоказуемое, а во%вторых, как же
быть со средой? со всем тем окружением, кото%

рое оказывает свое влияние на формирование и
развитие личности?

«Эко вас, братцы, занесло, – снисходительно улы%
баются всезнающие прагматики. – От лукавого ва%
ши теории. Просто работайте. И не от случая к слу%
чаю, а постоянно, каждый день. Будет тогда и вдох%
новение, будет и результат».

Таким был Эрнест Хемингуэй. А как только перес%
тал писать, так и потянулась рука к ружью.

Такой же и наш Валерий Брюсов.

… Иль – согнут над белой страницей, –
Что сердце диктует, пиши;
Пусть небо зажжется денницей, –
Всю ночь выводи вереницей –
Заветные мысли души!

Великая радость – работа,
В полях, за станком, за столом!
Работай до жаркого пота,
Работай без лишнего счета,
Все счастье земли – за трудом!

Все ли работают до «жаркого пота»? 
Нет, говорят, есть счастливцы, которые даже не

задумываются, что и как писать. Им кто%то сверху
надиктовывает: стихи так стихи, прозу так прозу.
Почему? Они сами не знают. Вот уж действитель%
но ангелами поцелованные.

Несколько слов о графоманстве. 
Это творчество или нет? 
Безусловно, творчество. Лишь бы графоманы

не требовали всенародного признания, когда ко%
нечный продукт их труда еще явно низкого каче%
ства и не дает ничего ни уму, ни сердцу читателя. 

Константин Паустовский в юности исписывал
от корки до корки толстые, так называемые «об%
щие» тетради и в конце концов наточил перо.

Я даже думаю, что каждый литератор должен
быть немного графоманом – ему должен нра%
виться сам процесс написания, когда вроде как
из ничего рождается что%то.

Хотя случаются исключения. Наш современник
Алексей Самойлов не раз говорил на встречах с
читателями, что писать он страх как не любит.
Тем не менее недавно выпустил в свет замеча%
тельную книгу «Единственная игра, в которую
стоит играть». Писать не любит, а всю жизнь пи%
шет, и новая книга, в которой более шестисот
страниц, наверное, не последняя…
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Творчество, как я полагаю, подобно толстому
канату, который связывает жизнь с мечтой.

В нем много прядей.
Здесь и первая встреча с действительностью,

когда, по словам Габриэля Гарсиа Маркеса, мно%
гие вещи еще не имеют названия и на них прихо%
дится показывать пальцем, здесь и более позд%
ние впечатления, время радости и время печали,
здесь и звуки, и цвет, и запахи жизни, и советы
наставников, и поддержка друзей, и самодисцип%
лина, и осознание того, что ты делаешь и зачем.

Но во всех этих и других неназванных составля%
ющих есть одна константа, без которой невоз%
можно представить творчество. Это состояние
внутренней свободы. Творчество в литературе –
всегда создание нового мира, хоть немного, но
отличного от того, в котором находится сам соз%
датель. Это другая реальность. А ее без внутрен%
ней свободы не построить. 

Что же касается детства, то оно у меня делится
на две части. Более ранний период пришелся на
Петрозаводск. Это любимый город, где сейчас
живу и о котором постоянно пишу. Так что это по%
вествование – суть еще одно дополнение ко всем
моим историческим изысканиям. 

Вторая половина детства прошла в Суоярви.
Маленький городок, пыльный летом и занесен%
ный снегом зимой, сельская школа%семилетка,
учителя, которые, как и все, сажали картошку, хо%
дили по грибы%ягоды, новые друзья, другие игры,
потому что уже от крыльца начинался лес. 

Если писать о Суоярви, то писать нужно отдель%
но – совсем другая жизнь. 

А когда я вернулся оттуда, то детство кончи%
лось, началось отрочество.

Но именно в Суоярви – знать, пришла пора – я
обрел чувство внутренней свободы. Это было
удивительное и радостное ощущение. 

Я никогда не был в степи, но видел себя словно
всадником в зеленом просторе, открытом на все
стороны света.

Именно об этом было второе письмо Вадиму,
которым хочу закончить книжку.

Скачи, казак

Не увеличивай без особой на то 
необходимости количество сущностей.

Основной принцип 
«Бритвы Оккама»

Вмладые годы я был ужасный враль. 
В причудливые и, на мой взгляд, почти правди%

вые истории, которые рассказывал сверстникам,
мало кто верил. 

Меня это не обижало. 
Можно ли, нужно ли верить или не верить в при%

чудливую вязь арабского орнамента? 
Мне нравился сам процесс сопряжения чего%то

понятного, зримого с придуманным финалом или же
наоборот, когда необычное и даже курьезное
действо перерастало в некую бытовую ситуацию. 

Так, к примеру, показываю приятелям кованый
ключ, он большой – сантиметров двадцать, не мень%
ше, и тут же придумываю, как мой дед в тысяча де%
вятьсот восемнадцатом вернулся из Питера в род%
ную деревню Шуньга с мешком муки. Этот мешок он
отнес в амбар, дверцу которого закрыл на замок ве%
личиной с лошадиную голову. Хитрые воры не стали
ломать дверь, они сделали подкоп под стену, а пос%
кольку в заонежских амбарах полы никогда не при%
бивались, то тесаные плахи просто%напросто подня%
ли, сдвинули в сторону и мешок с мукой унесли. 

Утром дед обнаружил пропажу и сказал: «Ну,
раз я стал бедняком, то пора делать революцию и
установить в деревне справедливую власть». 

Приятели вертят в руках уникальное изделие
сельских кузнецов и не знают – верить мне или не
верить. Особенно их смущает, что замок, по мо%
им словам, был с лошадиную голову – таких ведь
не бывает.

Конечно, не бывает. 
Может, и есть где%то, но мне не встречались. 
А ключ – вот он, сохранился до сих пор, лежит

на стеллаже рядом с книгами Сергея Васильеви%
ча Максимова. 

Привез я его из деревни, куда был взят мамой
на похороны нелепо погибшего дяди Володи. А
нашел этот уникум в старом плотницком ящике
среди кривых и ржавых гвоздей. Похожий ключ,
но, пожалуй, все%таки чуточку меньше, довелось
видеть, когда в студенческие годы подрабатывал
экскурсоводом в Кижах. Им закрывалась часовня
трех Святителей, перевезенная в музей из посе%
ления Кавгора, что в Кондопожском районе. И за%
мок, кстати, был не висячий, а внутренний, плот%
но врезанный в массивную дверь.

О своем деде я рассказывал и другие истории. 
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Все они придуманные. 
До сих пор не знаю, чем он занимался по жизни. 
Вероятно, работал в колхозе, как и все, кто жил

в деревне. 
У деда, звали его Михаил Иванович, и бабушки

Ольги Мартыновны было семеро детей. Двое умер%
ли в младенчестве. Старший сын Александр убит на
финской войне. Остальных я знаю: это крестная,
иначе кока или кокочка тетя Таня, дядя Володя, дядя
Ваня и самая младшая в семье моя мама – Ольга.

Сколько себя помню, мать всегда была на работе. 
Брат жил как бы в параллельном мире – он на

шесть лет старше, а в детстве это много, очень мно%
го, это уже другое поколение.

Меня же с пятилетнего возраста постоянно за%
бирала к себе бездетная тетя Таня, вначале на ле%
то, которое, случалось, растягивалось на целый
год, а после четвертого класса я вообще переехал
к ней в Суоярви, что, в общем%то, определило
дальнейшую судьбу, как бы фатально это ни зву%
чало, потому что мать собиралась отдать меня то
ли в суворовское, то ли в нахимовское училище.

Даже известный музыкант нашего времени Эс%
тас Тонне не родился с гитарой в руках. Как и все,
пускал в младенчестве слюни и пачкал пеленки,
потом учился ходить, говорить, потом гонял мяч
со сверстниками, играл в «войнушку», подгляды%
вал за девчонками – как же без этого? Все до той
поры, пока ему в руки не попала гитара и не
открылись иные миры.

Я пытаюсь найти то заветное петушиное слово,
в котором бы отразились годы детства, и я его
нахожу – вольница.

В свое время мать настояла, и я, как старший брат,
пошел учиться в одну из петрозаводских школ.

Четыре года это «столичное образование» начи%
налось весьма однообразно: утром меня будили,
завтрак состоял из чашки жидкого чая и булки с ва%
реньем, затем мать давала деньги на обед и говори%
ла: «Веди себя хорошо». На этом процесс воспита%
ния заканчивался. После школы мы с приятелем
Вовкой Щеголевым шли в рабочую столовую. Брали
всегда одно и то же: котлету с пюре, блинчики со
сметаной, их в порции было ровно три, и стакан
сладкого до приторности кофе. Иногда мы с Вовкой
жарили у него дома картошку, на сэкономленные та%
ким образом деньги можно было купить две порции
пломбира или сходить в кино на дневной сеанс. 

Мать довольно часто работала во вторую смену и
приходила домой поздно, когда я уже спал. Так что я
с ней виделся мало.

В пятый класс я пошел уже в Суоярви. 
У тети завтрак был серьезной и обстоятельной

процедурой: обязательно полагалось съесть та%

релку манной каши, были на столе и яйца, сва%
ренные тут же в самоваре, масло и сметана заме%
няли покупные варенья и джемы. 

И хотя дорогая кокочка всегда интересовалась,
сделал ли я уроки, куда пошел, когда вернусь и за%
сиживаться допоздна не разрешалось, поэтому чи%
тать нередко приходилось с фонариком под одея%
лом, при всей этой внешней регламентации внут%
ренней свободы было больше, намного больше,
более того, я мог иметь собственное мнение и с
ним считались. Родительская любовь слепа и дес%
потична, хотя, конечно же, все желают своему ре%
бенку добра и только добра. А вот быть приемным
сыном – совсем иное. Это в свое время понял Марк
Твен, и поэтому Тома Сойера и его братца Сида
воспитывает строгая, но любящая их тетя Полли.

Когда я окончил шестой класс, произошло одно
важное событие. 

Наши соседи переехали в новую квартиру, и
просторный дом довоенной постройки стал пол%
ностью нашим. 

Через некоторое время тетя Таня сказала свое%
му мужу: 

– Коля, теперь мы можем взять к себе деда и
бабку – они ведь старенькие.

Вскоре наша семья увеличилась на два человека.
Мать тети, моя бабушка Ольга Мартыновна, была

небольшого роста, говорливая, бойкая и постоян%
но жаловалась на пошатнувшееся здоровье. Пос%
кольку медиков она считала шарлатанами, то весь%
ма успешно занималась самолечением. От всех
болезней у бабули было одно%единственное, года%
ми проверенное и потому верное средство – ва%
лерьянка, которая принималась два, а то и три ра%
за на день. Ее пристрастие полностью разделял
наш котяра владимирской породы с ласковым име%
нем Барсик. Когда Ольга Мартыновна доставала из
буфета заветный пузырек и наливала в граненую
стопочку немного холодного кипятка, кот тут же
вспрыгивал на соседний стул и вместе с ней считал
падающие в воду капли чудесного эликсира. 

Кроме этой специально выделенной стопки, в ме%
дицинском хозяйстве еще имелась расписанная
цветами чашка с отбитой ручкой. Она предназнача%
лась для ночного хранения искусственного глаза.
Свой здоровый Ольга Мартыновна потеряла на се%
нокосе – ткнула жесткой травиной, когда метала
наверх стога сено, а поскольку в больницу обрати%
лась лишь спустя две недели после случившегося,
то стала инвалидом по зрению. Я называл бабулю
«одноглазым дьяволом Бернардито» – по имени од%
ного из главных героев «Наследника из Калькутты». 

– Это кто ж такой? – однажды поинтересова%
лась она.
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– Честный и благородный человек по имени
Бернардито Луис Эль Гора.

– А почему «дьявол»?
– Потому что не прощал обид и беспощадно

расправлялся с врагами.
– Ишь ты! – сказала бабуля и грозно сверкнула

мертвым глазом. – У нас в деревне тоже такие
мужики были. По пьяни всегда дрались.

– И дед? – с надеждой спросил я.
– Дед выпивал редко, – уклончиво ответила ба%

буля. – Не на что ему было выпивать – все деньги
в бильярд просаживал.

Я тогда подумал, что с бильярдом бабушка яв%
но напутала. Наверное, думает, что это название
какой%нибудь карточной игры.

Спустя много лет, когда собирал в республиканс%
ком архиве материал для очередной краеведческой
публикации, то случайно наткнулся на любопытный
документ. Это был отчет Общества попечения о на%
родной трезвости, и в нем, в частности, говорилось,
что тщанием активистов и при поддержке их добро%
вольных помощников из народа в деревне Шуньга
открыта чайная, в которой установлен бильярдный
стол под зеленым сукном. С удовлетворением от%
мечалось, что городская забава пользуется у мест%
ных селян большой популярностью.

Я не знаю, был ли мой дед, неудачливый игрок
в бильярд, по жизни разговорчив, но к старости
он стал молчалив – молчалив абсолютно, как
мечта партизанского подполья. 

И в будни, и в праздники он после завтрака го%
ворил одно%единственное слово «благодар%
ствую» и садился у окна. 

Там, за окном, был наш сад – шесть кустов

красной смородины, у которых омертвелые ветки
в последний раз выпиливались еще до войны. За
этим одичавшим Версалем едва просматрива%
лись, скорее угадывались, грядки с морковкой,
луком и венчиками укропа.

Взгляд деда был ясный и осмысленный.
Что он там видел?
Кот, если не гулял, не спал у печки, не лакал мо%

локо и не считал с бабулей валериановые капли,
тотчас вспрыгивал деду на колени. Не отрывая
взгляда от кустов смороды, дед неторопливо на%
чинал его поглаживать между ушей своими скрю%
ченными от старости пальцами. 

…Все было просто, мудро и понятно: солнце
всходило на востоке и вечером уходило за гори%
зонт на западе, страна уверенно шла к светлому
будущему, партия на пленумах ставила перед на%
родом, безусловно, выполнимые задачи, буханка
хлеба стоили четырнадцать копеек, кока хлопота%
ла по хозяйству, дед сидел у окна.

Петрозаводск
2014–2015 гг.
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