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ИИИИюньским утром 1991 года перед одно�
этажкой штаба стояли пятеро. Два сер�

жанта – в парадках, со значками, с лычками
на погонах, на которых желтели буквы «СА», в
фуражках с поблескивающими на солнце ко�
зырьками; трое рядовых – в гражданском.

Юра стоял ближе всех к КПП. Его рубашка,
заправленная в брюки, чуть вздувалась от гу�
лявшего по войсковой части степного ветра.

Проводить их вышел сам командир дивизи�
она.

– Каждый раз извиняюсь перед дембелями,
– сказал подполковник Жанибеков. – То в де�
кабре, то в июне. Мог бы вас пораньше отпус�
тить. Но пока этих балбесов, смену вашу, уму�
разуму научишь, пока допуски подойдут, пока
куратор одобрит… Учебка – одно, войска –
другое, сами знаете. Часть у нас режимная,
каждый человек на счету. Вот смотрю на вас, –
он взглянул почему�то на Юру, – и чувствую
себя как школьный учитель на последнем
звонке. Жалко с вами расставаться, парни.
Поправь�ка фуражку, дембель бравый. Нет, не
так. – Жанибеков сам поправил фуражку сер�
жанту Орлову. – Спасибо за службу, ребята.

Подполковник пожал всем руки.
– А вы, Юра, – дойдя до последнего в ше�

ренге Юрия, командир почему�то обратился
к нему в вежливой форме, – отправьте свои
стихи в «Юность» или «Смену». Особист го�
ворил, стихи у вас замечательные. По�моему,
он в этом вопросе разбирается. Начитанный.

– Спасибо… – сказал в ответ Юрий. Ему ста�
ло неловко. – Я не Лермонтов, товарищ под�
полковник…

– Буду ждать от вас бандероли с журналом,
– строго сказал Жанибеков. – А теперь – бы�
вайте!

Шеренга тут же распалась.
– Не поминайте лихом! – крикнул подпол�

ковник бывшим солдатам в спины, когда они
шли короткой цепочкой к КПП.

У ворот их дожидался командирский
«уазик».

– Счастливые! – сказал водитель. – Мне ещё
полгода службу тащить.

– Садись спереди. – Орлов подтолкнул Юру.
– Тебе до дому дальше всех.
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Оставив позади ворота с красными звёздами,
переполненный «уазик» покатил вдоль бетон�
ного забора, обсаженного клёнами. На плацу
сейчас начнётся построение на развод, но Юру
это уже не касается. Орлов с парнями на заднем
сиденье запел «Идёт солдат по городу», и Юра
засмеялся, а затем подтянул.

У автостанции в п.г.т., простившись с коман�
дирским водителем, дембеля разъехались на
пригородных и междугородных автобусах – кто
на восток, кто на запад, кто на север. Юре было
по пути с Орловым – до областного центра, а
там до аэропорта.

Ехали они в расхлябанном «ЛАЗе», грохотав�
шем железом и подпрыгивавшем на разбитой
дороге. Вместе с «ЛАЗом» подпрыгивали на
жестковатых скользких сиденьях и дембеля.

– Девчонка�то ждёт? – слишком громко, как
казалось Юре, спрашивал Орлов.

Юра кивал.
– Классная у тебя девчонка, Юрка! – продол�

жал Орлов. – Ты ей стихи писал! Мне тоже на�
до было своей Галке стихи писать. Может, и
дождалась бы тогда. Только я не умею стихи
писать. Таланта нет!

За окнами тянулись зеленевшие поля. Над
полями голубело ясное небо.

Юра подумал, что Галка, наверное, не люби�
ла Орлова. Если любишь – как не дождаться?

Если бы никто не дожидался, надо было давно
сделать вывод: никакой любви не существует.

Авиабилеты Юра и Орлов купили заранее, в
мае, предъявив в кассе аэропорта воинские
требования и доплатив разницу, потому что по
требованиям погашалась только поездка по же�
лезной дороге. Теперь им оставалось дождаться
регистрации – каждому своей – и подняться в
воздух на Ту�134 или Ту�154.

В аэропорту они съели невкусное молочное
мороженое, а потом женский голос в динамиках
объявил регистрацию на тюменский рейс. У
стойки номер семь двое обнялись на прощанье.

В полёте Юра глядел в иллюминатор на бе�
лые, серые облака и нескончаемое небо. «Ту»
проваливался в воздушные ямы, будто падал,
внезапно и стремительно, и по Юриному за�
тылку, по шее и плечам пробегали, катились
волною мурашки. От неулыбчивой стюардессы

Юра принял картонный стаканчик с минерал�
кой. Ничего, кроме воды, странно хмурая стю�
ардесса на своей тележке не привезла. Женщи�
ны, сидящие в креслах впереди, вполголоса
рассуждали о дефиците в стране. Минералка
оказалась тёплой и солоновато�противной, но
Юра допил до конца. Потом откинул спинку
кресла и закрыл глаза.

Первым делом он поедет к Марии. На трид�
цать пятой маршрутке доедет до авиаагент�
ства, до конечной остановки, а там – пешком.
Он так и написал ей в последнем письме. Те�
лефона дома у Марии нет, а заказывать зара�
нее междугородные переговоры, добираться
от войсковой части до п. г. т., где имелся телег�
раф и пункт междугородной связи, – целая ис�
тория. Поэтому, купив билет на самолёт, Юра
в тот же день написал Маше: «Встречать не
нужно. Будь дома».

Спустя пару часов Ту�154 приземлился в Ро�
щино. Юра сделал всё, как запланировал: отсто�
ял небольшую очередь на маршрутное такси, за�
лез в тесный «рафик» и за тридцать пять копеек
доехал до Тюмени, до агентства «Аэрофлота».
Оттуда, любуясь не отцветшей ещё сиренью, не�
давно омытой дождиком, сбившим с нежных
матовых листьев городскую пыль, с чемоданчи�
ком в руке и улыбкой на губах, выглядевшей, на�
верное, глуповато, по�детски, Юра двинулся к
Марии – через дорогу по светофору, по улице
Республики, по Одесской, потом дворами. Шёл
и думал, что это хорошо, что он спрятал свою па�
радную форму и фуражку в чемодан, а не надел.
Не то он выделялся бы, на него смотрели бы. А
ему не хотелось, чтобы люди глазели на него –
счастливого, с детской улыбкой. Своим счасть�
ем, счастьем возвращения, он хотел поделиться
сначала с Марией. Два года! Сто сорок восемь
Марииных писем, полных любви, лежало у него
в чемодане. Первые письма были закапаны сле�
зами, её слезами: чернила из шариковой ручки
на тетрадных листках кое�где поменяли синий
цвет на розовый.

Вот и её двор. Кирпичная пятиэтажка, полоса
асфальта, берёзы, сирени и акации у подъездов.
Всё знакомое – может, только чуть подросшее.
На поле, огороженном сеткой, мальчишки лет
двенадцати гоняли мяч. Коротко стриженный
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нападающий, на вид постарше других, ловко
обходил юных полузащитников и защитников и
под вопли нескольких сопливых болельщиков
неумолимо вёл мяч к воротам. Юра с досадой
подумал, что не купил Марии никаких цветов –
ни нарциссов, ни тюльпанов, ни роз наконец.

На тротуаре, у дорожки к крыльцу, стояли
новенькие белые «Жигули» седьмой модели.
Со свадебными лентами. За «Жигулями» за�
мерла чёрная «Волга» – с такими же лентами и
кольцами на крыше.

Взявшись за ручку двери, Юра услышал где�
то позади крик.

– Уйя�я�я!
Так пацаны кричат от боли. Когда их пнут

или ударят.
Поворот кругом, бег – и Юра за сеткой, на

песке поля. Стриженый парнишка, что недав�
но вёл мяч в ворота, склонился над повержен�
ным пацанёнком. Тот лежал на спине, как жи�
вотное, признавшее первенство другого живот�
ного, укрывая лицо локтями.

– Ты, сучонок, дал мне подножку? Знаю, ты.
– Нападающий выпрямился, глянул в сторону,
поймал глазами Юру, сплюнул. Лицо у него
было злое, морщинистое. Старое такое лицо.

– Отстань от него. – Юра приблизился.
– Вали отсюда, салага! – Нападающий смот�

рел на него снизу вверх.
Юра оторопел. Салага? Пацан дышит ему в

грудь!
– Не всасываешь, урод? Я тебя, сука, на рем�

ни порежу!.. – В левой руке пацана блеснуло
лезвие. Бритвочка.

– Ну�ка, прекрати!
Огромная женщина в бесформенном платье

ковыляла по песку к собравшимся.
– Проклятый уголовник! – сказала толстуха, с

ненавистью глядя на морщинистое старое лицо,
сверлившее её нахальным взглядом. Бритва у
подростка куда�то исчезла. Словно её и не было.

– Я не уголовник, тётя Клара.
– Брат твой уголовник. И ты сядешь. Все вы

одинаковые, – сказала тётя Клара. – Подымай�
ся, Боречка. Сколько раз тебе говорила: не иг�
рай в футбол с этим отребьем.

– Куда ему деваться! – Морщинистое лицо
сплюнуло в песок и заулыбалось, глядя, как

Боречка встаёт и отряхивается. – В одном дво�
ре живём.

– Ничего, мы скоро переедем.
– От меня не скроешься. Я сниться тебе бу�

ду, Бо�реч�ка! – И он хрипло захохотал лома�
ющимся голосом, срываясь на визг. – А ты,
салага, – сказал он, мгновенно сняв улыбку с
лица и наморщив узкий лоб, – уже труп. Я
знаю, к кому ты припёрся. К Машке.

Юра поймал взгляд тёти Клары. Она огляну�
лась от края сетки. В глазах её застыло любо�
пытство. Маленький Боречка от её ног тоже
оглянулся.

– Иди, кандыбай, чего зенки вытаращил, –
сказал нападающий. – Встренемся ещё. Лёш�
ку Покера знаешь?.. Ничё ты не знаешь. Это
брат мой. Он пасёт твоего Аркадьича.

«Какого ещё Аркадьича?»
– Теперь вали. Топай к своей шалаве. Ты

дембель, да? – Сморщенный покачал головой,
совсем как взрослый.

Не оглядываясь, Юра пошёл с поля вслед за
толстой тёткой, слыша позади себя тихий раз�
говор и визгливые пацаньи хохотки. Тётя Кла�
ра, на секунду остановившись у соседнего с
Марииным подъезда, снова посмотрела на
Юру, но ни слова не сказала. Открыла дверь и
пропустила вперёд Боречку. Скрипнув пружи�
ной, дверь хлопнула. Юра заметил, что у Мари�
иного крыльца и на ступеньках рассыпано
множество цветных конфетти. Словно кто�то
достал новогодние хлопушки и побаловался.
Ах, да, тут у кого�то свадьба. Машины эти с
лентами… Сверху доносилась танцевальная му�
зыка. «Modern Talking». Юра познакомился с
Машей на дискотеке в техникуме как раз под
эти песенки. Маша пришла с компанией дев�
чонок из кулинарного училища – такая застен�
чивая, такая стройная, в скромном платьице с
пояском. Потом с улыбкой рассказывала Юре,
что нарочно так оделась – чтоб отличаться от
других. «Вот ты меня и заметил», – прошептала
она. А Юра сказал ей, что думал, будто все дев�
чонки из кулинарного – пышки�толстушки.

Он поднялся на четвёртый этаж. Музыка до�
носилась из�за Марииной двери. На дерматин
кто�то прикрепил английскими булавками бу�
мажное алое сердце, пронзённое стрелой.
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«Она что, переехала?»
Юра осмотрел лестничную площадку. Кон�

фетти были рассыпаны и на ступеньках, веду�
щих на пятый этаж.

«Может, свадьба там? Но почему картинка
здесь?»

Шальная, почти фантастическая мысль
пришла ему в голову.

Маша договорилась с матерью и отцом, запи�
салась загодя на регистрацию в загсе, вручила
кому надо приглашения, договорилась насчёт
машин – и теперь ждёт его, Юру, на свадьбу.
На их свадьбу! В день его возвращения. Нет ни�
чего чудеснее. И музыку включила именно ту,
под которую они познакомились.

– Она ждёт меня! Дискотеку нашу вспоми�
нает! – прошептал Юра так тихо, что едва себя
услышал.

Ему нельзя медлить. Им надо спешить – не то
в загс опоздают.

И он нажал кнопку звонка.
Кнопка была та же, замазанная по краям

краской. Но вместо привычного трескучего
«ззрррррр» динамик внутри квартиры оглуши�
тельно защебетал по�птичьи. Юра вздрогнул и
опять подумал, что, может, Маша переехала.
Нет, нет, она бы обязательно написала ему об
этом.

Дверь открылась. В прихожей стоял отец Ма�
рии – в белой, расстёгнутой до самого живота
рубашке, в чёрных брюках с помятыми стрел�
ками и в домашних тапочках. Лицо его нали�
лось алкогольным багрянцем, глаза блестели, а
изо рта крепко несло водкой и табаком.

– О, Юрок… А в чемодане что? Подарок?
– Из армии я, – сказал Юра.
– Прямо оттуда? Ну, ты молодец. Прямо на

свадьбу! Хвалю.
Магнитофон в квартире смолк.
– Кто там пришёл, папа?
Её голос.
– Георгий Фёдорович, кто это?
Незнакомый мужской голос.
И ещё были в гостиной комнате разные голоса.
Ну да, свадьба.
Конфетти на улице, конфетти на лестницах,

«Волга» с кольцами и «Жигули» с лентами. И
картинка на дерматине.

Юра стоял в прихожей, обеими руками дер�
жа чемоданчик перед собою – точно прикры�
вался им.

Георгий Фёдорович женат на Альбине Иоси�
фовне. Разводиться и жениться на другой жен�
щине он вроде бы не собирался. Маша бы на�
писала, конечно.

А вот и сама Альбина Иосифовна, подборо�
док держит высоко. С такими женщинами не
разводятся.

Братьев и сестёр у Марии нет.
– Привет, Юра! – Нарядная Мария, в ярко�

васильковом платье до колен, с короткими ру�
кавами, с неглубоким вырезом на груди, ле�
гонько обняла его – через чемоданчик, кото�
рый он не выпускал из рук, – и чмокнула в щё�
ку, обдав запахом духов и шампанского. – Ты
давай проходи. Не смущайся. Это вот Юрий
Аркадьевич, ну, Юра, как ты. Тёзка твой.

За нею, обняв её за плечи, подчёркнутые под
платьем поролоном, улыбался плюгавенький
чернявый товарищ с внешностью бюрократи�
ческого работника. Лет тридцати или чуть
больше. В чёрном костюме�двойке, при голу�
бом в полоску галстуке. Типичный хозяин ка�
бинета в райкоме комсомола или ещё в каком�
нибудь доме бюрократии. Его мягкая улыбка
вызывала доверие и расположение.

Чернявый протянул ему маленькую ладошку,
Юра пожал её осторожно.

– Мы его Аркадьичем просто зовём, – гово�
рила Мария. – Ой, я же не сказала… Он же�
них, то есть муж мой. Вчера у нас регистрация
была, а сегодня второй день гуляем. Да ты че�
модан�то поставь. – Она присела на корточки
и стала отцеплять его пальцы от чемоданной
ручки. На её безымянном пальце блеснуло зо�
лотое кольцо. – Ну что ты как ребёнок. Всё в
порядке. Жизнь продолжается. Сейчас водоч�
ки выпьешь. Коньячку. А хочешь – шампанс�
кого трёхлетнего, крымского?.. Что вы все тут
столпились? – Она поднялась и заговорила
громче. – Аркадьич, кто музыку выключил?
Вам что, всем указания нужны? Вы, мужчины,
без твёрдой женской руки точно все загнётесь.

– Ттаак тошшшно! – гаркнул Мариин отец. –
А Юре – штрафную!

– Не надо мне штрафную.
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– Не надо ему штрафную, – сказала Мария. –
Папа, ты сегодня много выпил. Подумай лучше
о печени.

– Я о тебе, доча, думаю. О твоём празднике.
Если я не буду веселиться, что это будет за
свадьба?

– Юра, давай проходи. Садись вот сюда.
В гостиной Юра сел туда, куда указала ему

Мария, на немножко шаткий стул. Незанятый
этот стул, чистая тарелка – они будто ждали
его. Застланный розовой скатертью широкий
раскладной стол был заставлен хрусталём, фар�
фором и бутылками. На диване, на стульях си�
дели незнакомые люди. Они представлялись,
Юра кивал или жал им руки – и тут же забывал
их имена. Гостей было человек десять. Кроме
Машиного дяди, младшего брата Георгия Фё�
доровича, занимавшего кресло в углу, Юра ни�
кого из этих людей раньше не видел. Альбина
Иосифовна объяснила ему, что сегодня второй
день свадьбы, для родственников. Первый день
был вчера: после регистрации собрались в ко�
оперативном кафе.

– Девяносто человек гостей было, – с гор�
достью сообщила она.

Юра стал есть, стараясь ни на кого не смот�
реть. Оказывается, он был чертовски голоден.
Он съел салат, потом другой. Ел пшеничный
хлеб, порезанный треугольниками, как в ресто�
ране. Мария сама принесла ему горячее – ды�
мящуюся картошку, свинину с луком и соусом.
Ни водку, ни коньяк, ни шампанское он пить
не стал, а напился чёрного чаю.

Гости были уже хороши, перекрикивали маг�
нитофон, хором повторяли «горько», заставляя
Марию и Аркадьича долго, на счёт целоваться,
Аркадьич, шурша, елозил тонкими пальчиками
по синей спине Марии, а Юра, думая о жир�
ных, в свинине и подливке, губах целующихся,
глотал чай, подливая кипятка из электрическо�
го самовара и забывая подсыпать сахара, и го�
ворил себе, что попал в параллельный мир. В
мир, где всё вывернуто, перековеркано, испор�
чено, доведено до нелепости, где всё идёт не
так, как в мире родном, настоящем.

Оторвавшись от раскрасневшейся, будто
наплакавшейся, невесты, жених поднялся с
места во главе стола. Юра смотрел в его приб�

лижающиеся глаза. Аркадьич, уже без пиджака,
без галстука, тянулся к нему с бутылкой водки.

– Выпей с нами рюмочку. Что ты – чай да
чай…

Бутылка была лимонадная. В такие бутылки с
коротким горлышком водку стали разливать
при Горбачёве. На этикетке «Русской» Юра
увидел косо поставленный синенький штам�
пик: «Облисполком». Не иначе жених не прос�
то купил водку, а достал.

Аркадьич плеснул ему в рюмку, услужливо,
но чересчур резко пододвинутую Георгием Фё�
доровичем, пролил водку на скатерть. Не желая
ни говорить, ни слушать никаких тостов, Юра
выпил. Водка была тёплая и противная. Юра
почувствовал, как его лицо скривилось. Сам
Аркадьич умел пить водку с улыбкой. Редкое
умение, наверное. А может, мышцы его лица
давно подогнаны под постоянную улыбку.

Отец Марии отодвинул шторы, открыл окно.
– Душновато что�то.
Запив водку чаем, Юра поднялся, отодвигая

стул. Ковёр под ногами был мягкий, новый.
Юра подошёл к окну, думая, может, Георгий
Фёдорович ему что скажет. Кто�то должен был
ему что�то сказать.

Вместо Марииного отца с ним заговорил Ар�
кадьич. С чашкой чая он встал у подоконника,
побарабанил по нему пальцами, стараясь по�
пасть в такт музыке.

– Хорошо сиренью пахнет, – сказал он.
С улицы долетал сладковатый аромат.
Юра пожал плечами.
– Ты, кажется, без отпуска служил, – сказал

Аркадьич. – Мария говорила, ты на ракетной
«точке» был.

– Там с отпусками плохо, – сказал Юра.
– Понятно, – сказал жених�муж.
– Ты служил?
– Не довелось.
«Тогда что тебе понятно?»
Жених�муж отпил чаю. Закашлялся.
Отвернувшись от окна, Юра поймал взгляды

нескольких гостей. В числе прочих на него
смотрела и Альбина Иосифовна. Жалость
мелькнула в её глазах. Быстрая, крошечная та�
кая жалость. А может, ему показалось. Альбина
Иосифовна – женщина суровая. На работе –
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начальница. Телячьих нежностей от неё не
дождёшься. А вот порцию насмешек и ядови�
тых замечаний схлопотать – это запросто. Она
скорее его, Юру, неудачником объявит, нежели
станет жалеть и по головке гладить.

Неужели Мария ничего ему не скажет? «Люб�
лю, жду», – это в письмах. А что тут? Липкие
поцелуи и поход сначала в кино, а потом в загс
с этим тридцатилетним бюрократом, или кто
он там? Поверить невозможно! Должно быть
какое�то объяснение. Случайная беремен�
ность? От этой мысли Юру в жар бросило.

– Аркадьич, я с Юриком поговорю, – сказа�
ла Мария, вставая. Она сказала это в паузе
между магнитофонными песнями, и её слова
слышали все.

– Конечно, – с улыбкой ответил от окна Ар�
кадьич. – Вам надо поговорить.

– Пойдём, Юрочка�дурочка. – Мария изящ�
но подала ему руку. – В спальню. Там нам ник�
то не помешает.

– Да�да, в спальню! – радостно повторил Ар�
кадьич и засмеялся. За ним засмеялись гости.

– Вот она, демократия�то! – сказал Георгий
Фёдорович. – Не успели пожениться, как муж
отправляет жену в спальню с… со… со знако�
мым парнем.

«Вот как я теперь называюсь», – подумал
Юра, идя вдоль стены за Марией.

Он вспомнил, как в прихожей она обняла его
– легко так, едва касаясь. Наверное, вот так де�
вушки обнимают знакомых.

Гости за его спиной рассмеялись. «Modern
Talking» заиграл погромче. Какой�то родствен�
ник Аркадьича подпел со школьным акцентом,
пытаясь повысить свой баритон до тенора и отто�
го фальшивя. Гости снова рассмеялись. Они сме�
ялись над певцом, но Юре казалось, что над ним.
Через коридор смех их звучал глухо, замогильно.

– Да поставь ты что�нибудь расейское! – ска�
зал голос Марииного дяди.

Маша привела Юру к той комнате, которую
раньше называла «своей». Своей, и всё. А те�
перь это «спальня».

Она закрыла дверь на защёлку, прислонилась
к двери спиной.

– Садись.
Юра сел на заправленную кровать. Пружины

матраца чуть скрипнули. Может быть, на этой
самой кровати Мария и Аркадьич устроили
вчера брачную ночь. Или у Аркадьича своя
квартира? Уютная, обставленная? И он просто
не желает её царапать�разрушать, превращать в
свадебно�пьяный бардак?

Мария развернула зеркало трюмо, провела по
губам помадой. Губы, нацелованные Аркадьи�
чем, заблестели.

Платье с вырезом – вероятно, сшитое портным
на заказ, – сделало Марию старше. А ещё косме�
тика. Штрих тут, подводка там, чёрточка здесь. И
уже не двадцать ей лет, а все двадцать пять.

Он оставлял ждать себя восемнадцатилетнюю
девчонку, а теперь перед ним зрелая женщина.

– Знаешь, Юрик, у нас большие планы. У ме�
ня и у Аркадьича. – Мария села рядом и прид�
винулась поближе. Юра почувствовал её тёп�
лый бок. – Тебе надо привыкнуть и понять.

«А что сначала – привыкнуть или понять?»
– Ты почему молчишь? Не могла же я упус�

тить шанс! – Она двинула его тёплым боком.
Он покачнулся сидя. – Извини. Ну, не то гово�
рю… Понимаешь, пока ты служил, многое пе�
ременилось. То есть не многое – всё. Зевать
нельзя. Кто не успел – тот опоздал. Видишь ку�
сок – хватай и лопай, пока другие не сожрали.

«Это какой же кусок?» – подумал Юра.
– Аркадьич – он в горкоме комсомола рабо�

тает, – сказала Мария.
Она назвала должность. Юра смотрел в стекло

книжного шкафа перед собой. В стекле он уви�
дел, как тёмная Мария сбоку заглядывает ему в
лицо, пытаясь, видимо, прочесть его мысли, его
отношение к озвученной должности. А Юра ду�
мал, что почти угадал, только не райкомовский
её женишок, а горкомовский. Бери выше!

– Связи, друзья, возможности, – перечисли�
ла Мария. – Ну, и ещё кое�что… Машина у не�
го, квартира. Гараж капитальный. Дача у Анд�
реевского озера. Глупо жить настоящим, надо
заглядывать в будущее.

«Аркадьич – твоё будущее?»
– Мы с Аркадьичем жизнь свою видим так, –

сказала она. – Бизнес. Дело своё, понимаешь?..
Кафе, потом ещё кафе. А потом, наверное, ещё.
В общем, останавливаться не собираемся. У Ар�
кадьича есть сейчас одно кафе, но кооператив�
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ное, на паях. А мы хотим своё. Есть одна столо�
вая на горкомовском балансе, и район самое то.
– Она помолчала. – Мы особенное кафе хотим
открыть. С изюминкой. Арт�кафе. Скажем, ли�
тературное. Тебе эта идея понравится.

Юра щекой чувствовал, как Мария буравит
взглядом его профиль. Сказать бы ей, чтоб
смотрела не на него, а перед собой, в шкаф с
книгами, как он.

– Вино, поэзия, свечи – это так романтично!
Аркадьич и название придумал: «Северная му�
за». Мы вчера гуляли в кафе, ну, в кооператив�
ном, сургутские и нижневартовские друзья
Аркадьича на свадьбу приехали, вот он север�
ное название и придумал. А в литературное ка�
фе мы поэтов будем приглашать. И сами что�
нибудь почитаем.

Сами? Её Аркадьич тоже пишет стихи? Или
она начала писать? Но почему тогда не прис�
лала ни одного стихотворения ему в армию? А
не всё ли ему равно? Или они желают, чтобы
он участвовал в этом их… семейном предпри�
ятии? Чёрта с два!

Кроватные пружины скрипнули под его ру�
ками.

– Не психуй, Юрочка�дурочка. Ну кто сейчас
ждёт по два года? Лучшие ж годы уходят. Не
будь таким ивняком.

– Ивняком?
– Ну, это говорят так.
– Никогда не слышал.
– Ты много чего там не слышал, в степях сво�

их, на «точке» своей. Наивным не будь, ну?..
Пока ты Родине там долг отдавал, мы тут дела
делали. Все эти ваши ракеты скоро сократят и
распилят на металлолом. Жизнь переменилась,
понимаешь, дружок? Всё стало по�другому,
Юра. Коммунисты теперь в пролёте.

– Не торопи события.
– Ты ничего не понимаешь. Аркадьич – он

же горкомовский. Он в курсе событий. Да и по
телевизору говорят о рыночной экономике.
Рельсы социализма привели в тупик, и всё та�
кое. В Тюмени вон товарная биржа открылась.
В «Родничке» сигареты американские продают
и французский коньяк «Наполеон». Пиво «Ми�
луоки» в банках!..

Из гостиной доносился магнитофонный го�

лос Цоя. «Перемен требуют наши сердца! Пе�
ремен требуют наши глаза!»

– У вас что, телика в части не было, Юр?
– Был. Смотрели мы «Время». По распоряд�

ку дня…
Юре вспомнилось хмурое, озабоченное лицо

Горбачёва в телевизоре «Рубин». Раньше, в ап�
реле восемьдесят пятого, Горбачёв выглядел
иначе: жизнерадостным, бодрым. Казалось, он
уже шагнул в будущее и теперь зовёт за собой
страну. В следующем году – съезд партии, ова�
ции. Ускорение, гласность. Юра верил Горба�
чёву. Но в восемьдесят девятом генеральный
секретарь стал слишком много и слишком час�
то говорить. Будто пытался словами сопротив�
ляться тому сильному течению, которое его
несло куда�то. И не поймёшь: то ли пловец
дерьмовый, то ли хитрый враг народа.

– Вот ты в кооперативном кафе нормально
пообедать сможешь, но рублей за пятнадцать. А
в столовой – за полтора рубля, но там тебе да�
дут воду вместо супа, хлеб вместо котлеты и ко�
ричневую бурду вместо чая. Люди заслуживают
лучшего, и не грех взять с них за это лучшее
немного денег.

«Мой отец зарабатывает 200 рублей в месяц,
мать – 180, – подумал Юра. – Много ли лучше�
го они «заслужат» на Машины цены?»

– Бедность при капитализме неизбежна, –
шпарила Мария, словно отвечая на его мысли.
– Вот почему важно оказаться не среди тех, кто
покупает, а среди тех, кто продаёт.

Эта фраза показалась Юрию заученной. Ма�
ша прекрасна и стройна, но говорить умно и
стильно она не умеет. Наверное, от Аркадьича
нахваталась. От комсомольца�рыночника.

Как же так: сегодня партиец�комсомолец,
завтра – враг социализма и коммунизма? Как
так: Соединённые Штаты – идеолог холодной
войны и враг, а нынче – миротворец и друг? В
СССР спекулянтов в тюрьму сажали, а теперь их
объявят лучшими людьми, образцом для подра�
жания? На уроках литературы в школе учили,
что приспособленцы – гниды и мразь, а теперь
эти шкуры собираются править бал? Жизнь на�
выворот? Юра считал, что всё это дальше разго�
воров и мелкой кооперативной деятельности не
пойдёт. А тем, кто попытается продать Родину,
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дадут по рукам. И дадут крепко. Так, что пальцы
полетят. Нужно только с дефицитом покончить,
наладить систему. Были трудные времена у стра�
ны, но всегда всё налаживалось.

Но как так? Вчера – его невеста, а сегодня –
чужая жена?

– Для меня ты тоже приготовила планы? –
спросил Юрий, глядя на Мариино отражение в
створке книжного шкафа. Его вдруг охватило
странное спокойствие. Он посмотрел на Марию.

Её личико розово просияло.
– Ну, вот видишь – ты и сам догадался! Нет,

ты не совсем потерян для рыночной экономи�
ки. Я тебя пристрою. Ты у меня далеко пой�
дёшь, Юрик�дурик. Если я сказала – так оно и
будет. – Она потрепала его по плечу.

– Да ну? – Юра едва не рассмеялся. – В пись�
мах ты говорила, что ждёшь меня и любишь. А…

– А я тебя любить не перестала. С чего ты
взял? Я ж писала тебе. Думаешь, врала? Ничего
ты не понимаешь, Юрик�дурик. Просто я не
всё говорила.

Она сложила пальцы в замок на коленях. Как
старая женщина.

Теперь они оба сидели на кровати и рассмат�
ривали свои смутные отражения в створках
книжного шкафа.

Лица, проступавшие сквозь разноцветные
корешки книг.

Писала.
Прищурившись, Юра посмотрел в окно, на

небо. Много облаков. Тянутся одно за другим.
Продолговатые, толстые, серые. Будет дождь.

Да, она писала ему. Сначала часто, два�три
письма в неделю. Они быстро накапливались,
создавая толстую пачку. Юра хранил их в тум�
бочке у кровати, завернув в целлофан. Ближе к
зиме Маша стала писать реже – по письму в не�
делю. Под дембель он получал от неё лишь па�
ру писем в месяц. Теперь стало понятно: пись�
ма давались ей всё труднее. Всё тяжелее было
называть Юру любимым, говорить «жду»,
«шлю страстный долгий поцелуй» и заполнять
бумажные листки прочим подходящим. И всё
же она справлялась с задачей.

Писала.
Строчки, выведенные в тетрадных клеточ�

ках, выстроились перед его глазами в прямые

и косые ряды. Зрительная память у него – как
фотоплёнка.

«А помнишь Костю Кислова? Он всё такой же
кислый, будто фамилию оправдывает!» – «Вася
Горский тебе привет передавал. Всё марки кол�
лекционирует. Смешно, да? Какие�то марки…
Пинцетики, кляссеры… И любит с модельками
машин возиться. «Юный техник» выписывает.
И выглядит как ребёнок». – «От друга твоего Са�
ши Сивцова тебе привет большой. Встретила его
на рынке. Спрашивал, как там тебе служится». –
«Юрик�мурик, а помнишь, как мы с тобой зи�
мой на карьере на санках катались? Как я от
страха визжала? Вот дура�то! Разве с тобой мож�
но чего�то бояться?» – «Помнишь нашу первую
дискотеку в техникуме?» – «А помнишь…»

Помнишь, помнишь, помнишь!
Письма из прошлого. Ну, конечно. Это были

письма из прошлого. Разве могла она расска�
зать о настоящем? Тем более о будущем?

Скажем, передать ему привет не от Сашки
Сивцова, а от Аркадьича. От комсомольско�
горкомовской шишки, завидного улыбчивого
жениха с квартирой, дачей, машиной и даже
капитальным гаражом. Перечислить в письме
материальное и резюмировать: всё построено,
всё куплено, осталось только жить. Начать как
обычно: «А помнишь…» А потом, где�то в кон�
це письма, вывалить главное одним абзацем:
«Да, чуть не забыла. Слушай, Юрик�мурик, я
тут замуж выхожу…»

Интересно, когда в ней произошла перемена?
Несколько месяцев назад? Год назад? Полтора
года? Как долго она его обманывает?

Мария что�то говорила.
– …Нет, дружок, я тебя любить не перестала.

Ты давай киснуть прекращай. Ты сравни себя с
Аркадьичем. Это ж так, полумужчина, будущий
подкаблучник, падок на сладенькое… А я хочу
тебя, Юрочка�дурочка. Вас обоих Юрами зо�
вут. В постели не ошибёшься! – Она хихикнула.
– Ты будешь моим, ивнячок�босячок. Любов�
ником моим будешь. Я тебя камасутре научу.

Юра отвернулся к окну. Почувствовал, что
краснеет. Отчего краснеет, не понял. Челове�
ческие чувства быстрее мысли.

Наверное, Машка права. Он наивный. И глу�
пый, должно быть.
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Но почему�то ему хотелось оставаться и на�
ивным, и глупым.

А покраснел он потому, что очень желал об�
нять Машку, раздеть Машку. И лечь с нею,
тут, за запертой комнатной дверью. И вместе
с тем это было противно, мерзко было. Он и
желал её, и хотел её оттолкнуть, но первое
ощущалось больше, нежели второе, – и отто�
го�то и покраснел. И Машка его внезапный
румянец смущения, конечно, заметила. Жен�
щинам невероятно трудно возражать, понял
Юра.

Мария встала, поправила ультрамариновое
платье. Достала из книжного шкафа журнал,
лежавший поверх книг. С бумажным шорохом
листнула его.

– Ты спрашивал про планы. Смотри.
Юра молча принял раскрытый журнал. Это

было популярнейшее молодёжное издание. Ти�
раж – несколько миллионов экземпляров.

Со страницы на него смотрело лицо Марии.
Фотограф снял её, прислонившуюся к берёзке.
Под чёрно�белой фотографией – курсивные
строчки: «…мечтала писать стихи с детства»,
«наконец мечта сбылась», «молодая поэтесса,
подающая надежды» и в таком духе далее.

Ниже имя поэтессы: Мария Некрасова.
– Оставила себе девичью фамилию. Поэтич�

но так звучит, да?.. У Аркадьича фамилия сов�
сем не литературная, ну её в задницу.

Значит, она пишет стихи. И их публикуют в
столице. Что ж, её можно поздравить. Но он�то
тут при чём?

Глаза его скользнули от фамилии к стихам. К
названиям, строфам, рифмам. Юра перелист�
нул страницу, другую.

«Классная у тебя девчонка, Юрка! Ты ей сти�
хи писал!»

Иные строки кто�то – вероятно, редактор от�
дела поэзии, ответственный секретарь или кто
там ещё у них этим занимается, – переделал.
Немножко там и сям подправил, отредактиро�
вал. Кое�где поправлено было хорошо, а кое с
чем Юрий бы не согласился.

Впрочем, у него не спросили.
И ведь ничего никому теперь не докажешь.

Письма, в которых он посылал эти стихи, – у
Машки. Спрятаны где�то. Нет, скорее сожже�

ны. Юра усмехнулся. Похоже, он начинает
мыслить в духе новейшего времени.

Она писала ему письма, полные любви и
страсти, а он слал ей в ответ стихи. Ей, готовя�
щейся выйти замуж за гараж с машиной, толь�
ко это и было нужно. Он называл её и свои
письма историей любви и думал, что, вернув�
шись из армии, соберёт их все и перевяжет ни�
точкой, а потом, лет 20 или 40 спустя, обратит�
ся к этому любовному документу – вместе с
нею, Марией.

А она добывала из его писем поэтический ма�
териал. Как руду из горной породы. Получала
письмо, вскрывала конверт, переписывала сти�
хи ручкой или перепечатывала на какой�ни�
будь комсомольской пишущей машинке, под�
писывала каждый лист своей девичьей фами�
лией, а письма уничтожала. Со временем нако�
пилась поэтическая подборка для журнала. И
никаких улик. Комар носа не подточит.

Она говорит, что не перестала любить его, но
разве это не ложь? В этом мире лгут, почти не
задумываясь. Более того: здесь верят в ложь,
как в правду.

Юра досмотрел стихи до конца.
Первое стихотворение из подборки он сочи�

нил в девятнадцать лет, в поезде, на пути в ар�
мию, в учебку. Сочинил без бумаги, в голове.
Последнее стихотворение было написано и
отправлено этой весной, в марте. Быстро, одна�
ко, напечатали.

– Особенно мне вот это нравится, «Дорога к
небу». – Мария присела рядом, ткнула пальцем
в строчки. Ноготок стукнул по бумаге. Юре ста�
ло больно. Ему будто сердце укололи. – Пос�
ледняя строфа – вообще шик и блеск:

Я буду весел, свеж и юн,
Вас старость сморщит в тени.
Но обовьёт зелёный вьюн
Портрет, где молод гений.

Юра молчал.
– И откуда у тебя мысли такие? – спросила

Мария. – Тебе ж двадцать один год всего. Такое
вдохновение, да?

Он почувствовал, как Мариина рука обнима�
ет его. Закрыл глаза. Они сидели рядом, близ�
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ко�близко, её пальцы шевелились у него на жи�
воте, и это было как много�много лет назад.
Юра заставил себя открыть глаза. Перед ним
был тот же шкаф. В воздухе кружились потре�
воженные пылинки.

– Короче, просто потрясно! – Мария вздох�
нула с откровенной завистью. Обнимавшая
Юру рука тихо убралась. – Это редактор в
Москве мне так сказал. Ну, не совсем так…
Потрясающе… Нет, проникающе… то есть про�
никновенно… Забыла как. И сказал, что такие
стихи необычны для женского поэтического
взгляда. Что�то в этом роде. Ты пиши хотя бы
чуть�чуть по�женски, ладно, Юр?

Для поэтессы, пусть и фальшивой, она выра�
жалась слишком вульгарно. Даже примитивно.
Ей бы лексикон расширить. Классиков почи�
тать. Вместо апологетов рыночной экономики.

– Публикации в журналах, потом книжка,
вторая… Союз писателей… Переводы на анг�
лийский, французский, немецкий… На
японский!

Удивительно, но возле него сидела женщина,
лелеющая чужую мечту.

«Поэтесса при муже�рестораторе, – подумал
Юра. – Один вышел из комсомольской столо�
вой, другая – из чужих стихов. И вот это и есть
рыночники новейшего времени, указывающие
непросвещённым толпам светлый путь к капи�
тализму?»

Маша покрутила широкое (слишком широ�
кое) золотое кольцо на безымянном пальце.
Такое кольцо гармонично смотрелось бы на
пухлом пальце какой�нибудь сорокалетней за�
падной буржуазки: дамы с золочёной сумочкой
и в шляпке, из�под которой глядят насмешли�
вые презирающие глаза.

– Ты бы писал, а я бы добивалась публика�
ций. Гонорары поделим. Договоримся. Я тебя,
дурачок�светлячок, не обижу. Знаешь, вторая
роль – тоже здорово. Это тебе не массовка.
Один пишет, другой пристраивает и продаёт –
это нормально.

«Разделение труда», – подумал Юра. Усмех�
нулся про себя. Всё�то у них продумано.

– В Америке это просто назвали бы бизне�
сом, – сказала Мария.

«Буду ждать от вас бандероли с журналом».

Подполковник Жанибеков сказал это сегодня,
а казалось, что с тех пор минула целая истори�
ческая эпоха и Жанибекову стукнуло лет де�
вятьсот, как библейскому Мафусаилу.

– По�твоему, я не в состоянии отправить сти�
хи в «Юность» или «Новый мир»?

– Солнышко моё!.. Мне пришлось поехать в
Москву и лечь под редактора. Чтобы стихи поя�
вились в журнале. Сейчас появились, а не через
год. И чтоб вообще появились. Сейчас всё за
интерес делается, ты ещё не понял, милый, да?
Так я тебе объясню. – Она потянулась к трюмо,
выудила тонкими пальчиками из приоткрытой
красно�белой пачки «Marlboro» сигаретку,
щёлкнула зажигалкой, закурила, пустила в сто�
рону двери струйку синеватого дыма. – Ты сам
не пробьёшься, ты же у меня дурачок наивный.
Слушайся меня и придёшь к успеху.

«К успеху», – словно эхо, отозвался мыслью
Юра.

Куда делась девочка из кулинарного учили�
ща? Перед ним сидело, пуская ноздрями дым
и уча его жизни, какое�то киношное существо.
Ненастоящее! Казалось, сеанс кончится,
плёнка в бобине зашуршит, механик остано�
вит кинопроектор, и оно, существо, померк�
нет, растворится в пыльном воздухе. Юра по�
верить не мог, что рядом с ним – живая Ма�
рия. Ему надо встать с кровати, уйти. Уйти,
подумать. Побыть одному. Вот он придёт до�
мой, вспомнит, как всё было у них до армии, –
и оно всё вернётся. Надо только как следует
вспомнить. А этого всего, происходящего тут,
нет. Это ему мерещится.

Нет, не мерещится. У него будто кто�то отнял
жизнь и подсунул ему другую.

В табачном дыму качнулось призрачное мор�
щинистое лицо подростка с футбольного поля.
«Топай к своей шалаве». Дворовый пацан с лез�
вием, братишка какого�то гопника, вдруг вы�
рос до моралиста.

– Эй, ты где? – Мария поднялась, погасила
окурок в пепельнице на письменном столе.

Надо бы что�то ответить – нельзя же вот так
сидеть и молчать. Но что ответишь? Он мог бы
поговорить о чём�то с той Машей, которую
встретил на дискотеке. Он мог бы поговорить с
Жанибековым или Орловым, или другими ре�
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бятами из их в/ч. Но с киношными персонажа�
ми, с инопланетянками Юра говорить не умел.

– Тебе надо переварить всё, я понимаю, –
сказала будущая хозяйка литературного кафе.
Она словно о еде говорила. – Немножко нео�
жиданно, да? Знаешь, нынче жизнь вся из по�
воротов состоит. И быстрые все они, поворо�
ты. Как бы не прозевать. Эй, чудо в перьях,
проснись!

– Я пойду, – сказал Юра, глядя в стекло
книжного шкафа. – Пойду.

– У меня телефон появился. Аркадьич про�
бил на ГТС установку. Звони. Мы здесь пока
живём, у Аркадьича в квартире ремонт…

Он устало подумал, что про телефон она ему
тоже не написала. Видно, боялась, что он ста�
нет названивать. Трубку мог снять кто угодно:
Аркадьич, Альбина Иосифовна или Георгий
Фёдорович. Вряд ли Мария посвящала родню и
нового возлюбленного в тонкости своей игры.

Мария повернулась к столу, оторвала клочок
от листа из тетрадки. Вывела на обрывке номер
ручкой – похоже, той же самой, что писала ему
в армию. Цвет чернил был точно такой же.
Только слёзы давно на строчки не капали.

– Звони, если что. У твоего дома на Тульской
телефоны�автоматы поставили.

«Что она делает у моего дома?»
– Я к твоим заходила. Проведать.
«Из моих родителей тоже дураков сделала.

Люблю, жду. Ну, конечно. Мои тоже должны
быть уверены, что она меня ждёт. Узнай я от
кого�то, что она меня не ждёт, она осталась бы
без стихов. Вот она и собирала приветы от Ва�
си и Сашки, и других, нарочно встречаясь с
ними – для того, чтобы сообщить, что ждёт
меня и любит. Она и свадьбу�то затеяла перед
самым моим дембелем лишь потому, что боя�
лась, что кто�то узнает и мне напишет. Как это
называется? Расчётливость? А нет слова по�
сильнее? Мать с отцом, наверное, думают, что
мы с Машей скоро поженимся, внуков им на�
делаем. Отца кондрашка хватит, если я ему
про Аркадьича и стихи в журнале расскажу. А
главное – про любить не перестала. Да ведь
она в это «не перестала», похоже, верит! Спит
с мужем�комсомольцем, ворует стихи и любит
обворованного поэта».

Мысли у Юры стали путаться.
– Аркадьич бы тебя подвёз, у него «Жигули»,

но он выпивши, – сказала Мария.
– Я пойду, – повторил Юра, оставаясь на

кровати.
– Слушай, сюда никто не войдёт. – Придер�

живая платье, Мария опустилась перед ним на
колени. – Дверь на защёлке. Аркадьич сюда не
полезет, он у меня вышколенный. И там у них
магнитофон…

Будто напуганный мальчик, Юра отодвинул�
ся от Маши по кровати, упираясь в пружиня�
щий матрац руками. Она так и стояла на коле�
нях, следя за ним взглядом. С края кровати
Юра вскочил, бросился к двери, словно от чу�
мы спасался.

В гостиной как раз смолкла музыка. Проходя
по коридору, Юра увидел, что чернявый Ар�
кадьич, показывая наметившуюся плешь, роет�
ся в кассетах.

– А, Юрок… – сказал отец Марии. Лицо его
багровело, как у запойного алкоголика. Голос
звучал чудовищно пьяно. – Ты, это…

Дядя Марии дремал в кресле.
– Выпей с нами водки, тёзка! – радостно

крикнул жених�муж, и от его крика дядя хлоп�
нул глазами и потянулся за рюмкой.

Счастливое настроение Аркадьича поразило
Юру. Тут, прямо в этой квартире, рождалась ан�
тиутопия. Не книжная, не выдуманная, а под�
линная. Здесь формировался один из центров
нового мира. Мира жуткого, перевёрнутого, в
который ему, Юре, ни за что не вписаться. Мира,
в котором говорят, что любят и ждут, но спать ло�
жатся с другим. А ради интереса спят ещё и с
третьим. Не исключено, что и это не предел.

На кухне у открытого окна курили двое, он и
она, Юре ничего не сказавшие. Оба пошаты�
вались; он поддерживал её за талию. Юра на�
чисто забыл, кто это такие. Решительно всё в
этой квартире было чужим. На подоконнике
стояли две рюмки, полупустая бутылка конья�
ка, тарелка с остатками оливье и одной вил�
кой. Уличный ветер гнал табачный дым в при�
хожую. У Юры заслезились глаза. То ли от ды�
ма, то ли от горя.

Он зашнуровал кроссовки и поднял чемо�
данчик.
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– Журнал�то возьми. – Мария протягивала
ему номер со стихами. – У меня ещё один есть.

Как ребёнок, готовый разреветься, но слёзы
грядущие скрывающий, Юра помотал головою.
Зажав чемоданчик между ногами, он повернул�
ся, щёлкнул английским замком и выбрался в
бетонную прохладу лестничной клетки.

– Пока, Юрочка�дурочка!
Он не ответил этому призраку. Страшному

призраку, полуживому, полумёртвому, одна
половина которого хранила в себе прошлое,
вторая – несла будущее. Где�то посерёдке меж�
ду половинами проходила тончайшая прослой�
ка настоящего. И вот это�то настоящее Юра не
желал подпускать к себе. Взять у Машки жур�
нал, напоминающий о вломившемся непроше�
но в его судьбу настоящем, означало впустить
кошмарный призрак домой.

Уходя от Марии, Юра повторил свой преж�
ний маршрут. Путь человека, который возвра�
щался в один мир, а попал в другой. Улица
Одесская, центральная улица Республики, све�
тофор, переход. Агентство «Аэрофлота» было
всё тем же, а жизнь вокруг шла уже другая.
Стремясь избавиться от наваждения, Юра
тряхнул головой.

Он миновал магазин «Старт», в котором всег�
да сильно, до першения в горле, пахло новень�
кой резиной (любимый запах городского маль�
чишки), а теперь на обшарпанных дверях висе�
ла табличка «Учёт», пересёк проезд Геологораз�
ведчиков, обогнул 6�ю школу и остановился у
карьера, где в детстве ловил на удочку гольянов.
Над карьером, теперь заилившимся, затянутым
вдоль берегов ряской и густо заросшим рого�
зом, молча летала одинокая чайка. На другом
берегу, на котором было побольше голого пе�
сочка, загорала, подстелив плед, парочка. Двое
о чём�то спорили: приподнялись на локтях и
препирались. Дивный новый мир не даёт им
покоя, подумалось Юре.

К нему приблизился, покачиваясь и, каза�
лось, чуть подпрыгивая, как на пружинках,
молодой небритый тип в спортивных трико и
мятой футболке. Тип встал напротив по стой�
ке «вольно», сохраняя малую дистанцию. Гу�
бы его плясали.

– Эй, человек, дай рубль!

Чемодан у Юры выпал, а язык и зубы сами
собою сложили ответ:

– А в ухо?
Он бы с удовольствием отделал наглеца до

котлетного состояния. У него мутилось в голо�
ве, кулаки сжались; зрение сфокусировалось на
человеческой мишени. Весь проклятый новый
мир сконцентрировался, казалось, в этом гру�
бом лице, в этих расхлябанных движениях. Хо�
зяйское требование «дай» было рассчитано
исключительно на трусливых и податливых. Но
фокус в том, что самые трусливые и податли�
вые – как раз такие типы.

Губы напротив заплясали.
– Ты чё, братан? Шуток не понимаешь?
– Не понимаю, – отрезал Юрий.
– Чё, из�за рубля ближнего готов убить, да?
Часто оглядываясь, ближний стал удаляться,

нелепо подпрыгивая�покачиваясь.
Вот бы и весь этот новый мир стряхнуть так

же с себя. Сказать ему: «А в ухо?» – и сделать
ложное движение корпусом. Чтоб он испугался
и сгинул. Навсегда.

Ключ от квартиры он взял у соседки, пенсио�
нерки тёти Ани. Не было ещё пяти часов, мать
и отец вернутся со своих работ не раньше чем в
шесть. Тётя Аня сказала, что Юра очень вырос,
а она его помнит «вот таким» (что было удиви�
тельно: его будто из детсада забрали в армию), а
ещё она только что выкупила в гастрономе са�
хар по талонам, а ещё тут на лестничных пло�
щадках вечерами и ночами темно, хоть глаз вы�
коли, нигде нет лампочек, потому что воры,
промышляющие по подъездам, их вывинчива�
ют и потом на базаре сбывают втридорога. «Го�
ворят, – сказала соседка, – лампочки надо зуб�
ной пастой намазывать, чтоб не крали. Паста�
то припечётся к стеклу, не отмоешь. Но её, пас�
ту�то, тоже достать надо. Всё теперь в дефици�
те, Юрочка. Говорят, при рыночной экономи�
ке дефицита не бывает».

В двухкомнатной квартире, в которой Юра
жил с семи лет, всё было так же, как до его при�
зыва в армию. Он даже улыбнулся. Островок
прошлого. Те же вещи, тот же письменный
стол с потрескавшейся со школьных времён
полировкой (на столе керамическая карандаш�
ница, лампа под тканым абажуром, стопка
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книжек, пара кассет и магнитола «Аэлита» –
всё как прежде, будто Юра и не уезжал никуда),
бумажная политическая карта мира на белёной
стене, на противоположной стене – чёрно�бе�
лый портрет хмурого Лермонтова и тихо тика�
ющие круглые часы с римскими цифрами. На
подоконнике – белые герани в зелёных пласт�
массовых кашпо.

На книжной полке, прислонившись к кореш�
кам книг, – фотография его и Маши, от июня
1989 года. Снимал на «Зенит» отец, у военкома�
та Ленинского района – перед тем как Юра сел
с другими призывниками в автобус, отвёзший
их затем в облвоенкомат, где их позднее разоб�
рали офицеры�»покупатели». Около полугода
Юра провёл в учебке, а затем попал по распре�
делению на «точку». Маше на снимке было во�
семнадцать, ему – девятнадцать. Он смотрел на
фотографию и думал, что эта Маша и та, с кото�
рой он виделся сегодня, – разные. Не может
быть, чтоб были одинаковые.

На другом снимке Юра был запечатлён со
своим лучшим другом. Январь, школьные
лыжные соревнования, восьмиклассники в
спортивных костюмах, в вязаных шапочках,
на лыжах, с палками. У Юры и Сашки Сивцо�
ва напряжённые лица, готовые сорваться впе�
рёд, в снег. На заднем плане – физрук Пал Па�
лыч, подносящий ко рту свисток. Всех школь�
ных физруков зовут Пал Палычами или Сан
Санычами.

– Позвоню Сашке, – прошептал Юра.
Он полез в карман, сосчитал деньги, зажал в

ладони двухкопеечную монетку, закрыл квар�
тиру, сбежал по ступенькам, сказал «привет»
старому алкоголику Макару Кузьмичу, возник�
шему на ступеньках первого этажа (тот уста�
вился на него как на привидение, не узнал, на�
верное), и вышел во двор. Обогнул дом. На уг�
лу, у разросшихся акаций, и вправду синели две
телефонные будки.

Побывав в одной и другой будке, Юра сказал:
«Варвары».
Трубки у обоих телефонов кто�то вырвал, что

называется, с мясом. Искалеченные пружины,
в которых прятались провода, походили на изу�
родованные руки с висящими сухожилиями.

Зачем нужны кому�то трубки? Понятно, по�

чему крадут, вывинчивают лампочки: их мож�
но продать или ввернуть в патрон, но что делать
с трубкой от автомата?

Сами телефонные аппараты, заключённые в
металлические корпуса, были изрезаны ножи�
ками, испещрены мелкими и крупными над�
писями. Наскальные знаки, стоянка перво�
бытных людей.

Надписи были реже похабные, чаще оскор�
бительные. В эти будки словно не звонить
приходили, а мстить.

В будке, что стояла справа, воняло мочой.
«Поеду на такси, – шагая по Тульской, думал

Юра. – Если такси здесь ещё не в дефиците».
Небо хмурилось. От медленно плывущей,

вспухающей в небе серости кирпичные дома
обрели стальной оттенок. Окна пятиэтажек и
стеклянные витрины гастронома «Юбилей�
ный» почернели. О ладонь Юры разбилась
капля дождя.

Такси он поймал у кафе «Сказка».
– Не по счётчику, – объявил шофёр. – До

Мориса Тореза? За трёшку. Если до подъезда,
то за четыре рябчика.

Три рубля на такое расстояние было трой�
ной ценой.

– Не надо до подъезда.
Всю дорогу Юра молчал. Перед тем как вый�

ти из «Волги», подал таксисту трёшку. Тот со
своего сиденья странно посмотрел на него.

– Мы на четыре рубля договорились.
– Это если до подъезда. У вас плохо с па�

мятью? Или тут и правда всё ненастоящее? –
добавил неожиданно для себя Юра.

Шофёр убрал протянутую руку.
– Ты откуда такой философ?
– Из армии.
– Дембель, что ли? Где�то в забытых богом и

чёртом местах служил?.. Всё с тобой понятно.
Слышь, брат, так тебе стакан чем�то наполнить
надо. Водяру за четвертак возьмёшь? Или бор�
мотуху. За пятнашку отдам. Дешевле ни у кого
не найдёшь. За четырнадцать – как дембелю.
Вот и в газетку заверну.

С бутылкой «72»�го, завёрнутой в «Советскую
Россию», Юра поднялся на лифте на девятый
этаж. Дверь, не сняв цепочки, приоткрыл раст�
рёпанный кудрявый парень, в котором Юра уз�
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нал возмужавшего Сашку. Три года не виде�
лись! Сашка отстегнул цепочку, открыл дверь
пошире. Но только для того, чтобы выскольз�
нуть на площадку, на коврик.

– Привет…
– Привет! Ты мне всю малину испортишь,

Юран! – горячо зашептал Сашка. – У меня тут
тёлка тридцатилетняя, самый смак. Замужняя.
Соседка, прикинь! Муж с сыном на даче оста�
лись картошку досаживать, а ей к восьми утра
завтра на дежурство в больницу, ну она и вер�
нулась в город. А в городе ей скучно стало. А
тут я. Со мной не заскучаешь. Мои предки то�
же на дачу укатили. Ты извини, Юран, но ты
сегодня лишний. Я тут до утра гореть огнём
любви собираюсь.

И он закрыл дверь, даже не попрощавшись.
Спустя несколько секунд дверь открылась.

Юра всё так же стоял у коврика. Сашина рука
аккуратно взяла у него завёрнутую бутылку.

– Что ты там принёс? О, спасибо, чернила
пригодятся.

Дверь снова закрылась. За нею звякнула це�
почка.

Это был кто угодно, но не Сашка Сивцов.
С настоящим Сивцовым Юра ходил в одну

школу до восьмого класса включительно. По�
том родители Саши переехали с Тульской в но�
вую квартиру на Мориса Тореза. Но дружба
продолжалась до самой армии – куда Сашу,
студента индустриального института, забрали в
июне 1988�го, на год раньше Юры. А в августе
1989�го горбачёвский указ отправил Сивцова и
прочих студентов вузов, призванных после
первого курса в «ряды», в запас. Родина реши�
ла, что студентов от ученья на оглупляющую
армию отрывать нельзя.

Юра нажал кнопку вызова лифта. Ну, конеч�
но! Он слишком долго не виделся с Сашкой.
Тот на «гражданке» почти два года. Это много.
За это время дивный новый мир сделал из Саш�
ки своего человека. Потихоньку, день за днём,
Сашка привык к этому миру, врос в него, стал
его органической частью. А он, Юра, на «точ�
ке» будто заморозился, законсервировался.

Всё это Юра воспринимал, фиксировал созна�
нием. Но ум его с переменившейся действитель�
ностью мириться не хотел, а сердце – не могло.

В сторону кинотеатра «Космос» автобусы
ехали переполненные, кренясь к обочине, едва
не касаясь оранжевыми боками тротуарных
бордюров. Полы пиджаков, фрагменты кофт,
рубашек и брюк, зажатых в автобусных дверях,
торчали наружу. Заморосил дождь. Небо стало
ниже, воздух потемнел. Не торопясь больше
никуда, Юра отправился домой пешком.

Попадавшиеся ему на пути люди не улыба�
лись. Лица мужчин и женщин казались жутко
хмурыми. Будто на своих работах мужчины и
женщины оставили несчастье, к которому завт�
ра придётся вернуться, а дома вечером их тоже
ждало горе. К горьким выражениям лиц дождь
подрисовал влажные полоски на щеках. Все
словно плакали. Там и сям над головами раск�
рылись зонты. Ими люди прикрывались от
Юриного любопытства.

Юра заглядывал под зонтики в надежде пой�
мать сквозь пелену дождика хоть одно счаст�
ливое или беззаботное лицо. Но не попалось
ни одного. Юра, человек в промокшей рубаш�
ке, пробовал улыбаться прохожим, но это не
срабатывало, а однажды вызвало эффект, про�
тивоположный задуманному: старушка ша�
рахнулась от него, как от психа, застучала
быстро по тротуару палочкой. У гастронома
«Родничок» дождь перестал сыпаться, выгля�
нуло солнышко, окна домов заблестели, от ас�
фальта стал подниматься пар, – но и тут никто
не улыбнулся, точно в городе действовал по�
хититель улыбок, давно завладевший всеми
улицами без исключения.

И Мария ведь не улыбалась, вдруг понял
Юра. Несмотря на свадьбу. Лицо Марии мог�
ло быть уговаривающим, убеждающим, высо�
комерным или таким, которое может говорить
«ты ничего не понимаешь» и учить жизни. Но
улыбки на её губах Юра не видел. Всё что угод�
но можно было ожидать от этого лица, от
вздохов до, пожалуй, истерики, но только не
простой счастливой улыбки.

Все люди здесь, думал он, ждут. Ждут буду�
щего. Прихода того дня, когда наконец им
разрешат улыбаться. Наступления того мо�
мента, когда похититель улыбок возьмёт да
объявит, что игра окончилась, и раздаст улыб�
ки их владельцам.
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Но разве Аркадьич не счастлив? Улыбка, ра�
достные тосты, поцелуи с юной женой, нако�
нец кафе�машина�квартира…

«Это ж так, полумужчина, будущий подкаб�
лучник…»

Вместо того чтобы свернуть на Геологораз�
ведчиков, Юра оказался на Одесской. Ноги
сами несли его к дому Марии. Нет, он не соби�
рался подниматься к ней. Видеть Аркадьича,
пьяных гостей, Альбину Иосифовну, доволь�
ную тем, что в кафе на свадьбу собралось 90
гостей, побагровевшего отца Марии, её саму –
нет, нет, тысячу раз нет. Он хотел лишь посто�
ять у её дома с западной стороны, запрокинуть
голову, посмотреть на окно её комнаты. Ма�
ленькое такое желание, после исполнения ко�
торого он вернётся домой, пожмёт руку отцу и
обнимет мать.

Когда он встал где нужно и поднял голову,
рубашка его почти высохла. Вечернее солнце
окатывало кирпичный Мариин дом жёлтым
светом и грело Юрин затылок.

Это хорошо, думал Юра, что она не высуну�
лась в окошко с сигареткой. Это было бы
ужасно.

Он смотрел на окно, горящее жёлтым огнём
от солнечных лучей. Окно было точно таким
же, и сама пятиэтажка была точно такой же,
как двумя годами раньше. И Юре показалось
– ради этого�то мгновенья он и пришёл сюда,
– что время провернуло свои валы и шестерни
обратно и ему снова девятнадцать. Мария сей�
час спустится к нему, они пойдут по городу,
взявшись за руки, переплетя пальцы, кругом
будет пахнуть начавшимся летом, дождиком,
сиренью, а…

– А�а�а�а!..
Этот крик, растворившийся в ветре, словно

бы продолжил вслух Юрину фантазию, вот�
вот грозившую скатиться в кошмар.

Кричали вон оттуда – из зарослей сирени за
стальными самодельными гаражами. За куста�
ми сирени поднимались, шелестели шумно по�
лувековые тополя.

– Пу�ти!.. – донеслось до Юры.
И всё смолкло. Только ветер шумел в кронах

тополей.
Пролетев у пропахших мочой ржавых гара�

жей, чувствуя щеками упругость ветра, Юра с
треском влетел в сирень.

В ушах его стояли чьи�то слова, прилетев�
шие с ветром:

– Нет у него бабок. С Парфёном в лес его.
Всё.

У говорившего шевелились губы. Вероятно,
он что�то ещё сказал, но Юра не расслышал.
Между сиренью и тополями Юра увидел тро�
их: почти наголо стриженного своего ровесни�
ка с серым маленьким и каким�то съёженным
лицом, очень напоминающим какое�то другое
лицо; лежавшего на спине смуглолицего чело�
века с залепленным пластырем ртом и связан�
ным верёвкой телом – от ног до груди; маль�
чишку с футбольного поля – со сморщенной
физиономией. У связанного человека рука
была в крови – с пальцами поработал, очевид�
но, юный агрессивный футболист, сейчас дер�
жавший в опущенной руке шило.

– Здорово, дембель, – негромко сказал под�
росток. – Знакомься, – он кивнул на старше�
го, – это брат мой, Лёшка.

Лёшка неприязненно посмотрел на младше�
го брата.

– Ты зачем его сюда привёл?
– Я привёл? Ты чё гонишь, Покер?.. Он у

шмары своей тусуется, у Машки Некрасовой.
Я днём его видел. Басурман, – он показал на
связанного, – заорал, когда про бабки я спра�
шивал, этот и припёрся. Шатался тут, навер�
ное, Машку свою в кусты ждал… Хера ли тут
непонятного…

– А, – сказал Покер. – Ну, прости, брат, не
по делу наехал. Машку, значит, ждал. Или ты
что другое забыл здесь, гражданин? Басурман
– не корешок твой? – Он взглядом указал на
связанного.

– Сам напрашиваешься, фраер, – вставил
младший, прикуривая от спички. На пальцах
его была кровь, сигарета испачкалась в крови.
– Любопытной Варваре на базаре нос оторва�
ли. Ты мне ещё за футбол задолжал.

– Машка мне рассказывала, что ждала из ар�
мии воина этого. – Покер хрипло засмеялся. –
Расстёгивала мне ширинку, а сама про него,
фраера, трепалась. Это психология, что ли.
Может, воображала его на моём месте. Хер их
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разберёт, шалав этих. Слышь, дембель, бикса
твоя меня целую неделю обслуживала. Каж�
дый день. Аркадьич мне за крышу задолжал, а
она проценты отрабатывала. Аркадьич, при�
кинь, решил, что мы ему навстречу пошли.
Ну, я потом объяснил ему, кто кому навстречу
пошёл. А то б ещё заважничал, комсомолец хе�
ров. – Покер тихо посмеялся. – Машка – хо�
рошая сучка, но жениться на такой…

Ударил его Юра именно за эти слова. Он бил
его не за того парня, кому заклеили рот и сова�
ли шило под ногти, он накинулся на бандита
за оскорбление Марии – той Марии, что жила
за окошком и которой было не больше восем�
надцати лет.

– Она и меня обслуживала.
Младший ещё говорил эти слова, а кулак

Юры уже летел в скулу Покера. Лицо Лёшки,
немного недоумённое, чуть повернулось,
словно для того, чтобы получше рассмотреть
врага, и кулак ударил ему в нос. Зная, что де�
лать дальше, Юра левой двинул бандита под
дых, а затем, стремясь за рукою всем корпу�
сом, правой снизу врезал в челюсть.

Лёшка исчез из виду. А потом в воздухе что�
то блеснуло коротко. Где�то снизу и сбоку
пронеслось очарованное, с застылыми глаза�
ми, лицо Лёшкиного брата, теряя в движении
чёткость. Имени его Юра так и не узнал.

Сухие губы на расплывавшемся морщинис�
том лице двигались, но Юра не слышал ни
слова. Все звуки этого мира внезапно пропа�
ли, точно их выключили.

Из Юры выдернули что�то, крепко застряв�
шее в нём. Как вилку из розетки. На миг кар�
тина прояснилась: мальчишка с перекошен�
ным лицом, с открытым ртом, рука, побелев�
шие пальцы, стиснутые вокруг рукоятки но�
жа, с которого капают красные капли.

Дрогнули в коленях и подкосились Юрины
ноги, тополя отшатнулись, а сирень опроки�
нулась. Юра вдруг почувствовал ладонями
мягкие листья одуванчиков, а спиною –
твердь земли. В глаза ему бросилось небо.
Много, много неба.

«Оно – настоящее», – подумал он.
Небо закрыли две тёмные фигуры, но их

Юра уже не видел.
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