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ГЛАВА IV

ССССквартирой было глухо. Давать объявления в
газеты Алина боялась, многие, продавшие

жилье таким образом, до места назначения не
добирались, бандиты пасли их не только в Ду�
шанбе, но и в Московском аэропорту Домоде�
дово. На просьбы сына все бросить отвечала ук�
лончиво. Приехать и сразу стать иждивенцами
не хотелось. Да и к войне потихоньку привыка�
ли. Не то чтобы совсем, но прежнего страха не
было. Перезванивались друг с другом: у вас се�
годня тихо? И у нас не стреляют… О завтрашнем
дне старались не думать, в городе начинали ожи�
вать учреждения и предприятия, а по утрам хо�
дить транспорт. Нет�нет да и закрадывалась
мысль: а может, все обойдется и не надо будет
уезжать? Что вещей нет, так бог с ними, оказы�
вается, человеку не так много и надо. А библио�
тека не пропадет, сохранится у сына.

Алина порадовалась, что не стала впихивать
большую десятилитровую кастрюлю в контей�
нер и не успела отдать ее соседям. Поставила
брагу, неделю она «гуляла», и в квартире стоял

запах дрожжевого теста, затем успокоилась, по�
тянуло кислым, и вот тогда�то, как учила сосед�
ка, в самый раз гнать. Мантушница действи�
тельно оказалась идеальным самогонным аппа�
ратом, и первый блин не вышел комом. Самогон
был крепким, градусов под шестьдесят. Алина
бросила туда несколько веточек душистого рай�
хона, и он начисто отбил сивушный дух да еще
придал приятный зеленоватый цвет.

На самогончик потянулись друзья, шли пеш�
ком из дальних микрорайонов, если засижива�
лись допоздна, оставались ночевать, в сумерки
никто носа из дома не высовывал, но на полу
всем места хватало. Общение за рюмкой – что и
говорить – скрашивало жизнь, а то и создавало
забавные ситуации. Так, не поверил поначалу
своим ушам, решил, что Костя разыгрывает его
по телефону, спросив, не хочет ли он случайно
выпить, все�таки пришел старый приятель кино�
режиссер Ваня Максимов. Коренной москвич,
однокурсник Ролана Быкова, он приехал в Тад�
жикистан сразу по окончании института да так и
остался, так и прирос сердцем к этому краю. И
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редкая кинолента студии «Таджикфильм» выхо�
дила без его участия независимо от того, стояла
его фамилия в титрах или нет. Внешне Ваня был
похож на артиста Гафта, только шевелюра побо�
гаче. Когда он вошел, Алина только что разлила
горячий самогон по бутылкам, одну из них пос�
тавила под струю холодной воды из крана, и Ва�
ня, держась за сердце, повторял: «Ребята, если
она сейчас лопнет, у меня будет инфаркт». Но
когда Алина предложила успокоиться и подож�
дать, пока бутылка сама остынет, возмутился:
«Ты, Алина, прямо ваххабиткой стала, издева�
ешься над хорошим человеком».

Навещала Лена с внуком Димкой. Какое�то
время Алина не разрешала ей без особой на�
добности ходить с ребенком по улицам. Димка
– умнющий парень, хотя и суеты с ним хвата�
ло. Наверное, ему было года два, когда он
впервые потянулся к их пишущей машинке и,
радостно тыча пальчиком в клавиши, востор�
женно повторял: «Буковка, буковка». Да и поз�
же не дай бог оставить при нем машинку отк�
рытой, тут же начинал толкать за каретку лист
бумаги, стянутой с письменного стола, и на�
жимать на «буковки», и не было для него более
интересного занятия. Но сейчас ему стали раз�
решать печатать – самый верный способ за�
нять ребенка так, что не слышно и не видно.

А сегодня соседка сказала, что на базаре прямо
с машины продают живую рыбу. Правда, оче�
редь большая, но рыбы много. Алина тут же пос�
пешила на базар, свежей рыбки ох как хотелось.

Торговали два молодых парня. Один, забрав�
шись на цистерну, зачерпывал сачком рыбу,
другой бросал на весы. Сазаны и толстолобики
были огромными. Очередь волновалась, каж�
дый просил выловить поменьше. И тут женщи�
на, стоявшая впереди Алины, сказала:

– Рыба�то из Курган�Тюбе, а там бои какие
были… Говорят, полные водоемы трупов, вот
она и разжирела…

Слова ее подействовали как холодный душ.
Пожилой таджик, которому уже взвесили рыбу,
развернулся и ушел из очереди, а следующий то�
же не торопился брать. Возникло некое замеша�
тельство, впрочем, им тут же воспользовалась
стоявшая в хвосте молодая девушка:

– Подумаешь, крабы, говорят, тоже трупы
едят, а деликатесами считаются.

– Глупости это! – кричал продавец. – Рыба
большая, потому что долго не ловили.

Алина и сама засомневалась, покупать или
нет, хотя женщина, первой высказавшаяся нас�
чет трупов в водоемах, уходить, похоже, не соби�
ралась. Спасибо, подошел знакомый артист из
таджикского драмтеатра имени Лахути Азиз
Ташмухаммедов. Он�то и шепнул Алине на ухо:
«Берите толстолобиков, они не хищники, едят
только водоросли, это я точно знаю».

И пристроился рядом с Алиной, вроде бы сто�
ял здесь с самого начала. Она боялась, что
вспыхнет ссора, но Азиз белозубо всем улыбался
и теперь уже громко озвучивал свои познания из
жизни рыб, толстолобики пошли на «ура». А
когда они сами приблизились к прилавку, опять
зашептал на ухо: «Алина Николаевна, у меня на
такую рыбу денег не хватит, вы не займете? А я
на днях забегу, отдам. Заодно с Константином
Леонидовичем поздороваюсь».

«Где там отдаст! – подумала Алина. – Акте�
ры и так люди небогатые, обнищали сейчас
совершенно». Но деньги дала. Азиз был слав�
ным парнем.

Дома разделала рыбу, сварила из головы и
хвоста густую, наваристую уху, остальное засо�
лила, холодильника у них теперь не было. Лена
два дня назад принесла буханку хлеба, ей время
от времени «подкидывали» ребята из 201�й диви�
зии, почти половина еще оставалась. Алина по�
резала его тонкими ломтиками, мелко покроши�
ла свежую зелень и уже позвала Костю к ужину,
как в дверь постучали. Именно постучали, а не
позвонили. Долго вглядывалась в глазок, но, так
ничего и не разглядев, спросила по�таджикски:
«Кто там?» В ответ услышала: «Рахмон».

Рахмоном звали мальчишку из соседнего
подъезда, и Алина открыла двери. Это был
действительно мальчишка, подросток лет че�
тырнадцати, но незнакомый. Увидев русскую
женщину, он то ли испугался, то ли растерялся,
но попятился от двери в глубь подъезда. Это был
тот самый момент, когда она могла закрыть
дверь и забыть о подростке, вернувшись к ужи�
ну, но почему�то не сделала этого, а спросила:
«Кто ты, что тебе нужно?»

Мальчик пытался что�то ответить, но, кроме
«я, я…» и невнятного бормотания, Алина ни�
чего не разобрала, и вдруг он заплакал. Горько,
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отчаянно. Она была в смятении. Только сегод�
ня в очереди за рыбой слышала леденящую ду�
шу историю: попросился переночевать под�
росток, его впустили, а он ночью открыл дверь
бандитам, семью перерезали. Но тут, обеспо�
коенный заминкой, подошел Костя и, глянув
на нежданного гостя, сказал: «Заходи в дом».

– Так откуда ты? – повторила свой вопрос
Алина, когда они уже вошли в комнату.

– Я пришел из Курган�Тюбе.
– Ты хочешь сказать, что пешком, через пе�

ревал пришел из Курган�Тюбе? – изумилась
Алина, но, глянув на его окровавленные, рас�
пухшие босые ступни, поверила. – Садись, –
кивнула она на расстеленные на полу курпачи.
Мальчик продолжал стоять, и она догадалась:
не смеет сесть, когда стоят старшие. И
действительно, стоило им с Костей сесть в
кресла, как он тут же со стоном опустился на
пол. Но тут еще одна догадка осенила Алину:
Курган�Тюбе только что освободили от исла�
мистов, и если он оттуда бежал, значит… Тут
же устыдилась – измученный ребенок с разби�
тыми ногами… И даже вспомнила рассказ ба�
бушки о том, как она выходила раненого то ли
красноармейца, то ли белогвардейца, то ли во�
обще зеленого.

Налила косу горячей ухи, отрезала хлеба. Ел
Рахмон сдержанно, хотя было видно, каких уси�
лий ему это стоило. Почерствевший хлеб кро�
шился, и он аккуратно собирал с чистого поло�
тенца, постеленного Алиной вместо скатерти,
каждую крошку. И не потому, что был голоден,
– у таджиков, особенно религиозных, отноше�
ние к хлебу священное, выбросить даже малую
крошку – великий грех.

Да, но что с ним все�таки делать? Позвала на
кухню Костю, сказала:

– Как хочешь, но оставлять на ночь я его бо�
юсь.

– Но не выгнать же на улицу, Аля?
– Послушай, я пройдусь по соседям, может,

что�нибудь придумаем.
– Сходи к Зафару, – посоветовал Костя, – он

сам курган�тюбинский, приютит земляка.
Действительно, продолжала Алина убеждать

себя по дороге в следующий подъезд. Я – жен�
щина, Костя – инвалид, оба немолодые. Опять
же русские, так что, как говорят, фактор риска

более высокий… А у того же Зафара трое рослых
сыновей, сам мужик крепкий…

Открыл старший сын студент Шерали, приг�
ласил войти.

– Папу позови, – попросила Алина.
– Они с мамой пошли гостей провожать, здесь

рядом, в цековский дом. Сейчас вернутся. Что
передать?

– Попроси отца – пусть зайдет к нам на ми�
нутку. Тут, понимаешь, такое дело…

Рассказала о Рахмоне, и только теперь, заме�
тив стол, за которым сидели гости, сообразила:
сегодня же праздник Навруз… Раньше они от�
мечали его всем домом, ночью женщины во дво�
ре в большом котле варили сумалак – ритуаль�
ное лакомство из проросших зерен пшеницы, по
очереди мешали большим деревянным черпа�
ком: проведешь круг, успей загадать желание,
обязательно сбудется.

Недавно это было, совсем недавно, но в дру�
гой жизни…

Зафар не зашел ни через час, ни через два, и
Алина поняла, что ждать его бесполезно. На вся�
кий случай позвонила в квартиру напротив, к
Кариму Урунову. На то, что он заберет Рахмона
к себе, не рассчитывала: у него трое девчонок,
сноха с маленьким ребенком, сын служит в
201�й дивизии, что уже само по себе в любой мо�
мент может навлечь на семью смертельную
опасность. Просто хотела посоветоваться, Ка�
рим мягкий, интеллигентный человек, жена его,
Матлуба, женщина кишлачная, простая, но ра�
душная и добрая. Они больше десяти лет прожи�
ли на одной лестничной площадке и чем могли,
всегда помогали друг другу. Кроме того, Карим
по�настоящему крепкий, хороший прозаик, и
Алина переводила его всегда с удовольствием. И
вот оказалось, что не зря зашла. Пока Матлуба
суетилась с чаем, – останавливать ее было бес�
полезно, убеждать, что только из�за стола, тоже,
Карим выслушал Алину и нашел совершенно
замечательное решение.

– Пусть�ка мальчик одну ночь поспит у меня в
подвале, а там видно будет.

Подвалы в доме были сухие, теплые, поэтому
некоторые многосемейные писатели переобо�
рудовали их в кабинеты. У Карима вообще там
полный уют, письменный стол, топчан, полка с
книгами и старый телевизор. Косте с Алиной
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хватало места в квартире, подвал у них был зава�
лен старым хламом, поэтому самой ей такая
мысль не пришла в голову.

Прежде чем отвести Рахмона на ночлег, нагре�
ла воды в тазике, развела марганцовку. Он опус�
тил туда стертые ноги, терпел, сколько мог, за�
тем Алина обработала их йодом. Сама же легла
спать с надеждой, что утро вечера мудренее и все
как�нибудь устроится. Беженцам, которые не�
давно еще толпами бродили по городу, сейчас
отдали под общежитие одну из гостиниц и зда�
ние детского сада в микрорайоне Зарафшан.

Поскольку до гостиницы было ближе доби�
раться, туда и решила первым делом отпра�
виться Алина. На антресолях нашла кроссов�
ки сына, не новые, но из дорогих, он оставил
их в свой последний приезд, а Алина забыла
положить в контейнер. Из мягкой кожи, раз�
мера на три больше, они пришлись в самый
раз на распухшие ступни Рахмона, а Карим
дал ему свои брюки и рубашку.

Гостиница была переполнена, в основном
женщинами с детьми. В нос ударил тяжелый,
спертый воздух. Оставив Рахмона в вестибюле,
Алина отправилась на второй этаж искать кого�
нибудь из начальства. К счастью, старшим ока�
зался бывший заведующий горсобесом, знако�
мый еще со времен ее работы в редакции. Дого�
ворившись, что мальчика обязательно пристро�
ят, спустилась в вестибюль за Рахмоном, но его
там не было. Не было его и в сквере возле гости�
ницы, но Алина все�таки посидела на скамееч�
ке, подождала, может, еще объявится, хотя уже
поняла, что Рахмон просто сбежал.

По дороге ругала себя на чем свет стоит, а ког�
да вернулась домой, увидела, что Рахмон сидит
на полу рядом с Костей и они мирно беседуют за
чаем. При ее появлении тут же вскочил:

– Тетя, простите меня. Я не мог там остать�
ся. Там другие… Они меня не примут. Они ме�
ня убьют…

И опять слезы в огромных черных глазищах и
совсем детское выражение испуганного лица.

– Хорошо, – сказала Алина. – Но давай дого�
воримся: или ты нам сейчас все о себе расска�
жешь, или сразу уйдешь.

И он рассказал. Отец был мулла, в семье пяте�
ро детей. Старшие две сестры живут с мужьями в
соседнем кишлаке, двое старших братьев воева�

ли, как сказал Рахмон, с кулябцами. Люди Сан�
гака убили отца, братья, по слухам, ушли в Афга�
нистан. Бой шел прямо в доме муллы, Рахмона
спас русский солдат, спрятав его в погребе. Мать
гостила в это время у дочерей, и он о ней ничего
не знает.

Ну что ж, примерно это Алина и предполага�
ла. И все�таки была какая�то неясность, ка�
кая�то недосказанность…

– Рахмон, я понимаю, что к сестрам ты идти
побоялся, но почему пошел в Душанбе, так да�
леко? Не попросился к кому�нибудь в ближ�
них кишлаках, по дороге?

Долго молчал, то ли собираясь с силами, то
ли не решаясь признаться, потом с трудом вы�
говорил:

– В Душанбе живет дядя. Отец сказал, если
что случится, иди к нему, он большой человек
и поможет.

– Почему же ты не ищешь его?
– Я его нашел. Я сначала пошел к нему…
– И что же? Ну, Рахмон, не молчи. Тебя не

приняли? Не впустили в дом?
В ответ слезы.
– Да, Костя, кажется, мы с тобой вляпались, –

сказала по�русски Алина. – Что делать будем?
– Так ведь уже вляпались, – невозмутимо от�

ветил Костя, – поэтому делать ничего не будем.
Пусть поживет пока. Решится у нас с отъездом,
тогда и с ним что�нибудь придумаем. Отправим
к сестрам, там вроде сейчас все тихо.

Знать бы еще, кто этот дядя – «большой чело�
век», может, в соседнем цековском доме живет,
ведь оказался почему�то Рахмон в этих краях, ря�
дом. Увидит племянника и сам же нас заложит…

Так вот получается – ругала дочку Лену, а сама
тоже обзавелась жильцом. Та, Ленина, девчонка
хоть русская, от исламистов пострадала, а кого
приютили они с Костей?

Особых хлопот мальчишка не доставлял. В по�
ложенное время совершал намаз, днем из дома
не выходил. Костя принес ему от Карима Омара
Хайяма на арабском языке, и он сосредоточенно
читал его, шевеля губами и о чем�то надолго за�
думываясь. Одно только выводило Алину из се�
бя: Рахмон наотрез отказывался пользоваться
туалетом, терпел целый день, а в сумерках ухо�
дил куда�то к реке, – самому неспокойному мес�
ту, где постреливали и в дни затишья.
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Иногда они подолгу разговаривали.
– Чего хотели твои братья, отец? – спрашива�

ла Алина. Он отвечал скоро, как по заученному:
– Чтобы жить по законам шариата.
– А если не все хотят жить по законам шариа�

та? Ты видел, какие девочки у дяди Карима?
Старшая, Шамсия, учится в мединституте, она
будет врачом. А если победят такие, как твои
братья, на нее оденут паранджу и отдадут замуж
за старика четвертой женой. Как ты думаешь,
она этого хочет?

– Не знаю, тетя, я про это не думал.
– А ты думай, Рахмон, думай. И еще скажи

мне, у вас в кишлаке жили люди других нацио�
нальностей, не мусульмане?

– Жили, тетя. Русские жили, немцы, евреи.
Они уехали в свою страну.

– А кто не успел, тех убили, да? И что значит
«своя страна»? У нас с дядей своя страна – Тад�
жикистан, мы здесь родились и работали всю
жизнь. И вообще, эти люди – русские, немцы,
евреи, они что, были плохие?

– Нет, тетя, хорошие были. – Растерянность и
слезы в глазах.

Полный сумбур в голове у мальчишки. Но од�
нажды сделал признание, от которого у Алины
самой выступили слезы:

– Тетя, когда вы с дядей станете совсем ста�
ренькие, я буду о вас заботиться, помогать вам.

– Рахмон, – Алина справилась с комом в гор�
ле: – Мы будем старенькие далеко, в России. А
заботиться о нас будут наши дети. Но все равно
спасибо.

Но иногда что�то смутное поднималось в ду�
ше, Алина замыкалась в тяжелых раздумьях.
Вспоминалось, как в спешке, за бесценок про�
дав квартиру, уезжала сестра Вера. Тоже почти в
никуда – под Симферополем жила семья
школьного друга ее сына, в общем�то чужие лю�
ди. Все, на что она могла рассчитывать, – оста�
новиться на первое время. Алина с Костей тогда
и не думали об отъезде, пытались остановить и
сестру. Но та твердила: «Нет, нет, вы не видели
того, что видела я. Теперь уже никогда не смогу
жить среди них».

Тогда, в феврале 90�го, после того как разда�
лись первые выстрелы и озверевшую толпу от�
теснили от центральной площади у прези�
дентского дворца, та ринулась громить микро�

районы. Тот, где жила Вера, оказался одним
из самых пострадавших. Сын сестры был в
отъезде, со снохой и маленькими внуками в
квартире на первом этаже, дверь которой
можно выбить пинком ноги, они тряслись от
страха. Услышав крики о помощи, Вера по�
дошла к окну и сквозь тонкий просвет между
шторами увидела страшную картину: толпа
таджикских мальчишек от десяти до пятнад�
цати лет забивала камнями русского старика.
Из дома никто не вышел…

Теперь единственная родная сестра Алины
живет за тридевять земель, мается по чужим
квартирам. Известная, заслуженная журналист�
ка, тоже, как и сама Алина, она родилась в Тад�
жикистане, объездила вдоль и поперек, знала и
любила его.

Поняла, одобрила бы Вера ее сегодняшние
хлопоты о мальчишке из семьи исламистов?
Вслед за этим вопросом возникал другой, более
мучительный и жуткий: взял бы Рахмон в руки
камень, окажись он в той толпе мальчишек? А
порою закрадывались в сознание неясные мыс�
ли, что дело не только в Рахмоне, – что�то пыта�
ется понять Алина в самой себе, себя на что�то
проверить. Недаром столько раз всплывал в па�
мяти бабушкин рассказ о спасенном ею ране�
ном парнишке: «Да какой там враг! – сказала
тогда бабушка маленькой Але. – Ему всего�то
лет семнадцать было…»

Время шло, но дни больше не теснились, не
набегали друг на друга, а тянулись, как растяну�
тые меха старой гармошки, на одной тоскливой
ноте. И лишь два из них выбились из однообраз�
ной череды. День, когда Рахмон сказал: «Тетя,
говорят, в Курган�Тюбе ходят автобусы. Я бы
поехал к сестре, к маме…»

«Кто говорит?» – хотела спросить Алина, ведь
Рахмон ни с кем, как она считала, не общался,
но почему�то не спросила. Дала на дорогу денег,
хлеба и конфет�карамелек. Прощаясь, он низко
поклонился и ей, и Косте, а Алина, подавив в се�
бе порыв обнять его, улыбнулась и пожелала
счастливого пути, а главное – найти мать живой
и здоровой.

А на следующее утро, запутавшись в числах,
она ощутила смутное беспокойство и, заглянув в
настенный календарь на кухне, сообразила: се�
годня день рождения брата Витюни.
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В этот день, как и в день смерти, они с сест�
рой обязательно поминали его. Ходили в цер�
ковь, ставили свечи, приглашали друзей. Еще
недавно была уверена, что будут они с Костей
в это время уже во Владимире, да вот не полу�
чилось. Инна, вдова Витюни, писала, что
непременно вместе с друзьями собираются на
кладбище, чтобы отметить день рождения Ви�
тюни.

Алина знала его друзей, по крайней мере, са�
мых близких – Колю и Толяна. Они были его
сокурсниками, к ним он еще студентом прие�
хал во Владимир и тем определил свою судьбу.
Но зато именно Витюня уговорил их после
института поработать в Памирской геологи�
ческой экспедиции. И когда молодые геологи
спускались с гор и загорелые, бородатые, как
ураган, врывались в дом Алины и Кости, как
славно они гуляли! Много пили, вкусно ели,
пели под гитару, и летела к чертям собачьим
всякая срочная работа…

«Что ж, помянем и сегодня», – сказала себе
Алина. Правда, обойтись придется самогоном,
банкой кильки в томате и солеными помидора�
ми из магазина Салима. Лена, возможно, прине�
сет хлеба. И нужно позвать Ваню Максимова, он
знал и помнил Витюню.

А пока… Алина взяла томик Костиных стихов,
раскрыла его на странице, где было стихотворе�
ние, написанное вскоре после смерти Витюни, и
прочла его как молитву:

Когда на кострище свое придешь
Раздаренным и усталым –
В память, как в омут. И только дрожь:
Как только темный покой разобьешь –
Вернется все, что казалось малым:
Орешник и заводь в горной реке,
Нагромождение скал,
И все со всеми накоротке,
И ежевика в твоем платке,
И ноет в ногах перевал.
И позабудешь, и не простишь  –
Гляди – над кострищем – пламя.
Друзья не уходят. Друзья, как костры
На заснеженном перевале.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

ННННесколько раз в дверь звонили, и Толян с
гулко бьющимся сердцем переждал, когда

перестанут звонить и когда шаги тех, кто звонил,
стихнут там, на первом этаже. Он боялся высу�
нуться из квартиры до той поры, пока соседи не
уйдут на работу.

Натворила мать вчера дел. Пришла к нему
прибрать квартиру и постирать, сложила белье в
ванну, покрутила краны – воды не было, – да так
и оставила открытыми. Сам Толян загулял, до�
мой пришел почти под утро, а воду дали где�то,
видно, с вечера. Ну и понятно – все три этажа,
что под ним, затопило. Ломились тут, наверное,
к нему в дверь, потом замок взломали. В кварти�
ре страсть что творится, разбухшие домашние та�
почки осели на кухне. В ванной прилипли к полу
трусы и майки. Но все это полбеды. Хуже с сосе�
дями. Толян сжал ладонями тяжелую похмель�
ную голову. Потом, потом он что�нибудь приду�
мает. Извинится перед каждым, забелит, зама�
жет, что нужно, лишь бы сейчас не объясняться
ни с кем, ничего не говорить. Ах, мать, мать! И на
нее как обижаться. Семьдесят лет старухе. Ему
бы ходить к ней полы мыть, да вот уж так случи�
лось, что мать до сих пор пестует своего млад�
шенького, которому тоже, слава богу, за сорок.

Толян прислушался. В подъезде было тихо, и
он стал одеваться. Носки пришлось выжать –
по привычке бросил вчера под кровать. Туфли
тоже потяжелели. Ничего, на улице тепло, по�
обсохнет.

Двери закрыл тихо, без щелчка, по лестнице
спускался крадучись. На втором этаже жила
вредная бабка. Если не ушла шастать по магази�
нам, значит, стоит у глазка за дверью и караулит
его. Миновав опасное место, бросился вниз бе�
гом. Завернув за угол дома, остановился и, ма�
лость отдышавшись, выгреб из кармана мелочь.
«Двушек» оказалось достаточно, и Толян напра�
вился к телефону�автомату.

* * *

Каждый год повторялось одно и то же. День
этот Николай Николаевич помнил загодя, а по�
том, по мере того как он приближался, закручи�
вался с делами – конец месяца, предпразднич�
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ные дни. Сегодня помнил еще до обеда, потом
начисто отключился. На пять назначил совеща�
ние. И тут раздался звонок.

– Але! – хрипела трубка голосом Толяна. –
Ты там как, не забыл? У Витюни сегодня день
рождения.

На минуту замешкавшись, Николай ответил: 
– Как же, как же… Сразу после работы, как

всегда?
– Ну да…
– А кто будет?
– Да не знаю пока. Кто вспомнит. Я тут обзва�

ниваю, кого могу. Ну ладно, до встречи.
Николай Николаевич откинулся в кресло. Не�

увязочка. С совещанием за час не управиться.
Но и не пойти он тоже не мог.

Нажал на кнопку, попросил секретаршу выз�
вать заместителя. Через несколько минут она
вошла, доложила:

– Заместитель сейчас будет.
Могла бы сказать по селектору, однако никог�

да не упустит возможности лишний раз покра�
соваться. Смотреть на нее было приятно. Строй�
ная, длинноногая, кокетливая. Ну, ничего,
пусть себе кокетничает. Лучше работать будет.
Николая Николаевича не интересовали вчераш�
ние школьницы.

Кивком отпустил ее, спасибо, мол.
В пять часов подошел к зеркалу. На него

смотрел живыми черными глазами седой кра�
савец. Подтянул галстук, одернул пиджак.
Вызвал машину. До шести нужно было еще за�
ехать в магазин.

К шести подъехал к высоким металлическим
воротам. Водитель притормозил у лотка «Жи�
вые цветы». Рядом сидели старушки, торгова�
ли бумажными. Поодаль стояли Толян – быв�
ший одноклассник, бывший коллега, бывший
геолог, в последнее время человек без опреде�
ленных занятий, сейчас, кажется, сантехник,
как всегда, в обшарпанной одежде, в старых,
каких�то размоченных туфлях, и Женя, тоже
одноклассник, друг детства, облокотившийся
могучим торсом на костыли. Не густо… Хотя
что ж – время идет.

Подошел, поздоровался за руку. И, как всякий
раз, спросил:

– Ну так сколько бы ему сейчас было?
– Пять лет прошло, – откликнулся Толян. Го�

лос его хрипел, как испорченный радиоприем�
ник. – Значит, сорок пять бы стукнуло.

К Витюне на день рождения друзья пришли на
городское кладбище.

* * *

У Инны Петровны дел тоже было невпрово�
рот. Позвонила из школы домой, чтобы Ла�
риска, шестнадцатилетняя дочь, ждала ее уже
готовой.

Лариска засуетилась, запрыгала. Стала приме�
рять сиреневый, сшитый к Первомаю, костюм.
Вертелась перед зеркалом, и чем больше верте�
лась, тем больше себе не нравилась. Здорову�
щая, какая же здоровущая!

Когда к ним приезжала тетя Алина из Душан�
бе, сама еще статная и красивая, не могла нагля�
деться на племянницу. Вот уж рослая да фигу�
ристая, кровь с молоком. Не то что нынешние
худосочные красотки. Королевна!

И слышалась в этой похвале не только гор�
дость от того, что Лариска вся в отца, а значит, в
их породу, но и давняя, уже забытая неприязнь к
снохе, которая увела из семьи любимого братца.
И действительно, ничем не напоминала пле�
мянница строгую, неулыбчивую Инну. Будто и
не родня.

А Лариска остро завидовала матери. Хрупкой
ее фигуре, тонким запястьям, узким, маленьким
стопам, бледному, смуглому лицу, которое и
красивым�то не назовешь. Слишком глубокие
глаза, впалые щеки, крупный, с горбинкой, нос.
Ревнивым взглядом подмечала легкую походку,
изящество, с которым садилась та в легковую
машину и выходила из нее. Пыталась копиро�
вать – ничего не получалось. Тетя Алина тоже –
королевна, королевна, вся в отца! Так отец�то
мужчина. Медведь, увалень – и все равно хо�
рош. А ей каково сороковой размер обуви в 16
лет. Сапоги на икрах не застегиваются.

А так бы, конечно, ничего, – вглядывалась в
себя Лариска. И брови вразлет, и глаза то синие,
то бирюзовые. Сейчас вот будут, как костюм,
сиреневые. И носик ровный, и губы хорошим
рисунком. Но лицо слишком открытое, слиш�
ком ясное. Нет в нем тайны, нет загадочности,
нет чего�то такого, что есть в лице матери.

Так горевала Лариска, прихорашиваясь в свет�
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ло�сиреневом, еще ненадеванном костюме, в
белых лакированных лодочках, и не заметила,
как вошла мать. Вошла и спросила:

– Ты что, совсем?.. – покрутила пальцем у
виска.

Та невозмутимо ответила:
– Нет, только немножко… А что, нельзя?
– Переодевайся сейчас же.
Оглядела Лариску с ног до головы. Господи!

Вымахала. Лифчик на два размера больше, чем у
матери. Вся в отца. Здоровая и без царя в голове.
Вырядилась, словно на праздник. Кладбищенс�
кую грязь месить да перед взрослыми мужиками
покрасоваться.

Лариска надулась, костюм снимать не стала.
Туфли – так и быть, а костюм – нет. У Инны
Петровны, как всегда, глаза на мокром месте.
Директор школы – а со своей шестнадцатилет�
ней дочкой справиться не может. Так и пошли.
Мать в темном, строгом, как и приличествует
случаю, Лариска в серебристо�сиреневом.

* * *

Мужчины уже накрыли стол за оградкой, тес�
но уселись на низких скамеечках. Инна Петров�
на достала пирог, котлеты. Витюня улыбался с
фотографии.

Когда поставили памятник и стали искать, ка�
кой снимок увеличить, друзья выбрали этот.
Инна Петровна была против. Ей казалось, что
вот так, во всю ширь улыбаться здесь, на памят�
нике, кощунственно. Кроме того, за год болезни
муж изменился до неузнаваемости. Высох, ли�
чико стало маленьким, скуластым, глаза стран�
но большими. Фотография казалась чужой. Но
они решили по�своему, и Инна Петровна не
стала противиться. В конце концов они, друзья,
которые всю жизнь отнимали у нее мужа, кото�
рых она не любила тогда и не смогла полюбить
теперь, в тяжелые дни все взяли на себя, тут уж
трудно грешить против истины. И эта ограда, и
памятник из тяжелого мрамора, и круглый сто�
лик, и скамеечки вокруг него – все они. Все для
Витюни.

А умер он в ночь под самый праздник. Никуда
не дозвониться, в магазинах толкотня. А надо
было купить черный костюм, белье, материал
красный и черный, ленту для обивки и чего

только еще! Хотела приготовить заранее. Не да�
ли: плохая примета. Как будто без примет и так
не было все ясно как дважды два. А на другой
день, когда Витюня уже лежал дома, за окнами
гремела музыка, на ветру полоскались знамена,
мелькали транспаранты, и от этого дикого несо�
ответствия можно было сойти с ума.

Инна Петровна не заметила, как Лариска
сдернула с волос, благопристойно стянутых у
затылка, тугую заколку, и они рассыпались по
плечам. Как же! Ей надо всем нравиться – это
тоже папино. Нравиться всем. Ишь, как здо�
ровается – подставляет тугую, упругую щеку,
встряхивает распущенной гривой и не может
сдержать улыбки.

Да и все сейчас выпьют, помянут, начнут
анекдоты рассказывать. Правда, с оговорка�
ми: «Витюня был парень веселый, Витюня
жизнь любил, он бы нас понял».

Все время Витюня – отчества до сих пор се�
бе не заслужил.

Толян, быстро захмелевший, начал:
– Эх, Витюня, друг! Если бы правда, что там

жизнь какая�никакая и ты бы нас слышал, Ви�
тюня… Помним мы тебя, товарищ дорогой, и
любим.

«Да уж, вам�то есть за что его любить», – ду�
мала с раздражением Инна Петровна. Вечно
мчался сломя голову по чьим�то делам. А ей –
жди, томись, переживай. Среди ночи приведет
компанию, не спросит – как она, устала – нет,
не подумает, что вставать чуть свет. Вытащит
все из холодильника, все, что на неделю наго�
товлено. И сидят чуть не до рассвета.

«Нет, никогда он со мной не считался», –
растравляла она себя. Но память подсказыва�
ла и другое.

Когда рожала Лариску, он всю ночь так и
просидел под окном роддома. А когда в тяже�
лом состоянии попала в больницу, он узнал об
этом там, в горах Памира, и сразу рванул к
ней. Шел пешком километров двадцать по
снегу, с обмороженными ногами добрался на
попутках до города, с температурой под сорок
сел в самолет.

Это тоже было. Но едва выздоровела – начал
рваться из дому. Тосковал, все поперек делал,
сигареты зажженные «вешал» на мебель, она до
сих пор вся в подпалинах.
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Лариса схватила котлету, кусок пирога, броси�
ла на ходу:

– Я похожу, погуляю…
Хорошо весной на кладбище. Нежно пахнет

сиренью, одуряюще – черемухой, волнующе –
растревоженной землей. Она шла мимо знако�
мых памятников, читала надписи, высчитывала,
сколько кому было тогда лет и сколько было б
теперь. Остановилась возле совсем еще свежего
холмика. Памятник пока не поставили, только
небольшой постамент на четырех ножках, со
звездой, а на нем – портрет солдата в черной
рамке. Совсем еще молодой парень. Мальчиш�
ка. Вдруг заплакала. Слезы теплым дождичком
заструились по щекам, она их не вытирала.

Лариске было жаль этого совсем не поживше�
го парня. Фантазия ее, такая безудержная, тут же
выстроила сюжет: она могла бы встретить его и
полюбить. Может, именно он и был ее суженым,
ее единственным. Кто знает?

Она могла сочинить целую историю про себя и
про него, невстретившихся. А вот осознать то,
что ее отец лежит неподалеку под каменной
плитой, не могла. То, что похоронено там – неч�
то другое, это не ее папочка. Он где�то… Где?
Может быть, вон там… Лариска задрала голову,
словно надеясь увидеть в синем небе звездочку.

Когда папа болел, мама изо всех сил скрывала,
что у него рак, а он делал вид, что не подозрева�
ет ничего такого. Они словно бы играли в ка�
кую�то игру. А вот с Лариской папа об этом раз�
говаривал. Он даже сочинил ей сказку про пла�
нету великанов, в которую она тогда поверила:

– Жили�были, – говорил он, – на одной из
планет очень большие и очень сильные люди.
Великаны, одним словом. Посетили они однаж�
ды нашу планету Земля, ну, невидимками, ко�
нечно…

– На летающих тарелках?
– Да, на тарелках, посмотрели на людей, и ста�

ло им их жалко�жалко… Маленькие, хиленькие,
любая болезнь одолеть может. Да еще злые –
оружие выдумывают, воюют. Надо, – решили, –
им помочь. А то они как начнут войну, так все и
погибнут. Клетки у них такие слабенькие. Вот и
решили их переродить.

– Людей?
– Клетки. Ну, и людей, само собой. Чтоб сос�

тояли они из таких клеток, которым ничего не

страшно, ни радиация, ни болезни – ничего.
Клетки будут разрастаться, человек превратится
в великана, которому все нипочем, даже атом�
ная бомба. Спустились на землю, опять неви�
димками, стали опыты свои делать. Вроде бы все
рассчитали, а чего�то не учли. Не получаются
пока опыты. Умирают люди.

– Значит, надо перестать такие опыты делать.
– Понимаешь ли… Они как рассуждают: лес

рубят – щепки летят. Заболеет чей�то муж или
сын, или мать – горе, трагедия… А им невдо�
мек, они�то человечество спасают. Планету
Земля.

– Дураки они все равно, – заключила Ларис�
ка. – Мне не надо, чтоб ты был великан.

Инна Петровна, услышав от Лариски про пла�
нету великанов, в ужас пришла. Первая мысль –
значит, знает? Потом рассердилась – ничего се�
бе, сказочка для десятилетнего ребенка. Хотела
Витюне высказать, но в тот день он был особен�
но плох. Промолчала.

* * *

Николай Николаевич, задумавшись, смот�
рел на портрет друга. Как ему не хватало его
все эти годы! Взял бы Витюню к себе в управ�
ление, сделал заместителем, правой рукой.
Свой человек, которому можно довериться да�
же в наше безумное время дикого рынка, на�
дежный, прочный тыл. Хотя Витюня, возмож�
но, и не пошел бы. Административной жилки
в нем не было, коммерческой тем более. Впро�
чем, о чем рассуждать теперь…

Пять лет учебы в Москве он прожил с Витю�
ней в одной комнате, но и все последующие
годы, уже после института, были неразрывно
связаны с ним. Самые яркие из них – время
работы в Памирской геологической экспеди�
ции. Там он узнал цену настоящей мужской
дружбы, полюбил этот горный край, как к
родным, привязался к хлебосольным, милым
сестрам Витюни, и, может быть, впервые,
просиживая ночами за разговорами с Костей,
мужем одной из сестер, почувствовал тягу к
поэзии. Даже сейчас, когда стал бизнесменом
и выбился в «крутые», не было для Николая
Николаевича лучшего отдохновения, чем
сборник хороших стихов.
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Пристальный, тяжелый взгляд Инны оторвал
его от воспоминаний. «Опять она думает об этом
несчастном случае, – догадался Николай. – Да
так ли он несчастен? Ведь никому, кроме нее,
даже в голову не пришло, что одно как�то связа�
но с другим. А если не связано – то таких проис�
шествий в их геологической жизни было пруд
пруди. Это просто совпало по времени...»

Ребята тогда были в поле, стояли недалеко от
Хаита, того самого, где много лет назад прои�
зошло страшное землетрясение. И вот ведь
как аукнулось – провалились Николай с Толя�
ном в пустоты, образованные этим землетря�
сением. В западню, источающую какой�то
ядовитый газ. Потом говорили – трупный яд.
Может быть: сколько людей навсегда осталось
в бесившихся пластах земли, сколько скота…
Впрочем, детали тогда Инну не интересовали.
Знала только, что вытащил их обоих Витюня.
Спустился с подстраховкой, обвязанный ка�
натом. И был�то там меньше всех, но только
знает Инна: с этого все началось. Хотя стран�
но: Николай здоров, в «новые русские» вы�
бился, Толян, правда, осип, похоже, на всю
жизнь. А Витюня… Витюня сначала покашли�
вать начал, даже курить бросил. Потом стал
уставать. Если бы тогда обратить внимание:
Витюня – и вдруг устал. А она радовалась,
больше дома сидеть будет. Берут годы свое.
Хотя какие там годы…

Встревожилась лишь после того, как шли они
с рынка, груженные тяжелыми сетками, и он ос�
танавливался через каждые пять шагов, а на лбу
выступала испарина. Тогда она отняла у Витюни
сумки, а он стеснялся идти рядом. Что подумают
прохожие: здоровый мужик, а маленькая жен�
щина сумки тащит. Все пытался забрать их на�
зад. Инна Петровна прикрикнула на него нако�
нец, и он покорился, молча шел сзади.

Вечером уложила Витюню в постель, смерила
температуру. Небольшая – 37,3. Утром вызвала
врача, предварительно поругавшись с мужем, он
уже собрался уезжать в экспедицию. Еле убеди�
ла – надо же выяснить, в чем дело. Врач поста�
вила диагноз – ОРЗ.

– Видишь, – сказал Витюня, – ничего страш�
ного. Ерунда.

Но температура держалась, и Инна Петровна,
опять силком, заставила его пойти сдать анали�

зы. Что�то врачей насторожило, видно, в этих
анализах, и они послали его на рентген.

Через день прибежала к ней в школу участко�
вый врач, бывшая ученица Инны, вызвала с уро�
ка, заплакала.

– Плохо, ой, как плохо, Инна Петровна. Опу�
холь в легких.

Обследование в стационаре подтвердило
страшный диагноз. Вот тогда, еще не осознав
всей безнадежности, еще не поверив, вспомни�
ла Инна про эти проклятые пустоты, про газ. Са�
ма толком ничего не зная, стала рассказывать
врачам. Те пожимали плечами. Вряд ли. Скорее
от курева. Ведь он курил?

Инна Петровна взяла себя в руки. Надо
действовать, надо что�то делать. Как это так –
только обнаружили и уже поздно? Может, в
Москву надо добиться направления. В клинику
Блохина?

Ей твердили: не мучайте, поздно…
Вспомнила: Женя, одноклассник Николая,

возил свою маму к какому�то старику в Кирги�
зию. То ли травнику, то ли экстрасенсу… Прав�
да, отношения у Вити с Женей в последнее вре�
мя разладились, но какое это сейчас имеет зна�
чение! Побежала к нему. Женя долго не мог по�
нять, поверить, и сильный, тяжелый его подбо�
родок дрогнул от изумления.

– Конечно, – сказал он наконец, – адрес дам
и записку напишу, но мама�то… умерла.

Инна Петровна забрала Витюню домой. На�
училась делать уколы, ставить капельницы,
мерить давление, спать по три часа в сутки,
принимать бесконечную вереницу друзей,
приходивших, иногда приезжавших издалека
проведывать Витюню. Они привозили с собой
рыбу – свежую и копченую, апельсины и даже
ананасы, – Витюня давно уже ничего не ел, и
Инна Петровна кормила всем этим добром
очередных визитеров.

Еще помнит она, как Николай привел с собой
молодую красивую женщину. Кажется, Лидию.
Всем видом подчеркивал, что это его знакомая,
его подруга, обнимал за плечи. Но Инне Пет�
ровне достаточно только было увидеть, как гля�
нула та на умирающего Витюню, чтобы понять,
что к чему. Не такая уж она дура, как считали ее
Витюнины друзья…
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* * *

Николай понимал, что Инна недолюбливает
его, как, впрочем, и других друзей Витюни, но
мирился с этим. Жена – это серьезно. А так ни�
когда никакая тень не омрачала их братских от�
ношений. Со студенческих лет Николай знал,
что пошел бы на все ради Витюни. Если приш�
лось бы – отказался от самой большой любви,
если бы та любовь легла поперек сердца Витю�
ни. Он никогда не думал над тем, хорош или
плох его друг, его брат. Он его просто любил. И
если задумался однажды, то после этой истории,
когда провалились они с Толяном. Нет, он не
был как�то по�особенному признателен Витюне
за то, что он их вытащил. Ну а кто бы не полез
выручать друзей, рискуя даже собственной
жизнью? Таких Николай среди геологов не знал.

Но вот там, в этой яме… Толян вывихнул
плечо и был, видимо, в шоке. Лежал с закры�
тыми глазами, хватая ртом ядовитый воздух. У
Николая судорогою сводило горло, сумереч�
ный свет становился темно�красным, в нем
качались и плыли перед глазами черные шары.
Когда появился Витюня, Николай рванулся к
нему, почти выхватывая из рук конец каната,
уже готовый обвязать себя, и Витюня, нагнув�
шись над Толяном, сказал:

– Только давай осторожнее его перевязывай,
чтоб плечо не затронуть.

Конечно, конечно, поднимать надо Толяна.
Как он мог! Это все дурнота, от которой плавил�
ся мозг.

Они подняли Толяна, потом выбрались сами.
Но всегда, сколько будет жить, будет стыдиться
Николай этой минутной слабости и будет благо�
дарен Витюне за то, что не дал тот ею воспользо�
ваться и что позволил себе вовсе не заметить ее.
Но странно – случай этот отделил его от Толяна.
Как будто тот мог видеть или знать. В том, что
Витюня никому об этом не сказал и даже никог�
да не вспоминал, Николай не сомневался. Так в
чем же дело? Иногда догадывался: мы не любим
тех, перед кем виноваты.

…Вернулась Лариска, в руках – букет сире�
ни, нарвала по дороге. Бросила на памятник,
спросила:

– Вы тут еще не все съели?

«Боже мой, в кого она такая бесчувственная?»
– в который раз ужаснулась Инна Петровна.

Толян поднялся, стал уступать ей место. Та за�
махала руками: «Сидите. Я пристроюсь». Усе�
лась почти ему на колени.

У Толяна перехватило его осипшее, больное
горло. Он уже забыл, как пахнут весной моло�
дые, чистые девчата. Захотелось уткнуться но�
сом в эти светлые волосы. Лариска! Витюнина.
Родная…

* * *

«Если все же из�за этого случая, то почему не
я? – в который раз спрашивал себя Толян.
Свою жизнь одинокого алкоголика он ни во
что не ставил. Жил по инерции. А ведь когда�
то был счастлив. До той самой поры, пока Же�
ня, друг детства, не увел у него жену Асю. Лю�
бимая женщина ушла к другому, любимый
друг ушел совсем, туда, в небытие. А он, Толян,
живет, чинит чужие унитазы, зашибает деньги
и пропивает их. Вот эту девчонку Витюнину он
любит, дай бог, чтобы сбылось у нее все, что у
них с Витюней не сбылось. Жена его Инна то�
же ничего женщина. Хотя одного Толян ей
простить не может. Был такой момент…

Такой момент был. Третий день врач, наведы�
вавшийся к Витюне, говорил: вряд ли до утра до�
тянет. Витюня впадал в забытье, сознание возв�
ращалось к нему ненадолго, но до утра дотяги�
вал – словно ждал своего дня рождения как не�
кой завершенности. В ту последнюю ночь Толян
не ушел домой, остался с Витюней. Под утро Ви�
тюня стал задыхаться, и он посадил его, подло�
жив под спину подушки. Но вдруг чего�то испу�
гался и позвал Инну. 

Инна подошла, наклонилась над мужем, при�
вычным движением взялась за пульс и не почув�
ствовала его.

– Все, – сказала она Толяну. – Давай поло�
жим, а то потом будет трудно.

И в этот момент Витюня открыл глаза, пос�
мотрел печально и осмысленно. Они оба остол�
бенели, а Витюня сам стал клониться боком,
стараясь лечь. Когда Толян помог ему, слабо, то
ли в благодарность, то ли прощаясь, кивнул,
сложил на животе руки, вздохнул в последний
раз глубоко, затяжно.
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Толян выскочил в подъезд, чтобы там, на
ступеньках, поплакать, никого не стесняясь.
Но перед этим глянул на Инну Петровну с
укором, сказал: «Эх вы…»

Инна Петровна и по сей день успокаивает
себя. Может, показалось им с Толяном. Не
мог, не мог Витюня, всю ночь бывший без соз�
нания, услышать ее. Но опять вспоминала яс�
ный, осмысленный взгляд мужа и казнила се�
бя, ничего не умея поправить.

Женя молча выпил еще одну рюмку и стал
думать о превратностях жизни. Они были од�
ноклассниками – Коля, Толян, Женя. Но двое
здоровых ребят поступили после школы на
геологический факультет московского инсти�
тута. Женя, инвалид с детства, стал студентом
экономического факультета в университете
своего города. К Витюне у него было отноше�
ние двойственное. Вроде бы и любил его, и не
мог простить, что тот вклинился в их дружбу с
Колей и Толяном, вошел, как нож в масло, и,
быть может, отодвинул на второй план его,
Женю. А еще завидовал безмятежной легкости
Витюни в общении: куда бы ни пришел – вез�
де свой, и по сей день удивлялся, что именно
он ушел из них, друзей�ровесников, первым.
Не он, Женя, которому пьяный отец в детстве
перебил позвоночник, которого мать на горбу
таскала в школу до седьмого класса, пока он
не окреп и не смог встать на костыли, а имен�
но Витюня, удачливый мальчик из хорошей
семьи, всеобщий любимец, которому ничего и
никогда не приходилось доказывать.

Десять лет назад он, Женя, отбил у Толяна
жену, самую красивую девочку из их класса,
из всей школы. Так считали, по крайней мере,
многие. Но не он, Женя. Знает он этих хоро�
шеньких в свои 17�25 лет. Вздернутый носик,
светлые кудряшки, осиная талия. К тридцати
от них уже ничего не остается. Родила, чуть
пополнела – и все. Стертое личико, приземис�
тая фигура. Сейчас ее, Асю, в толпе не отли�
чишь, не выделишь. Бросил искоса взгляд на
Инну. Эта, пожалуй, в школе ходила в дур�
нушках, а с годами все интереснее становится.
Такое лицо и в шестьдесят лет будет притяги�
вать к себе.

* * *

Женя отбил Асю, не любя. Это началось на ве�
черинке у общих друзей. Он сидел, не пил и, са�
мо собой, не танцевал, и глаза его неотрывно
следили за Асей. Она нет�нет – тоже бросала на
него удивленный недоумевающий взгляд. То�
лян, Коля, Витюня на днях уехали в экспеди�
цию, и когда закончился вечер, Женя предло�
жил проводить Асю. Когда вышли из такси, нап�
росился на чашечку кофе. Потом обнял ее, ох�
мелевшую, доверчивую, и говорил, говорил... О
том, что любит еще с детства, но никогда не
смел, не надеялся, не решался… Проклятая за�
комплексованность от того, что постоянно ощу�
щаешь свою неполноценность… Что он только
не говорил! Как слабо она сопротивлялась, как
быстро сникла в его сильных объятиях, к утру
уже была согласна идти за ним на край света и
при этом чувствовала себя декабристкой.

Теперь они несчастны каждый по�своему. Же�
ня от того, что ненавидит жену и не любит сына,
который родился через девять месяцев после то�
го, как он увел Асю. Вот и считай: плюс�минус…
И хоть уверяет Ася, что это его сын, он постоян�
но ищет и находит в нем сходство с Толяном.

Ася тоже несчастна. Женя не слишком�то
пытается скрыть свое отношение к ней. А То�
лян… Тот вовсе сломался. Спился. И ведь даже
настолько не хватило его, чтобы руки не пода�
вать при встрече. Вот Витюня не подавал. Они
не общались до той поры, как прибежала к не�
му Инна за адресом фрунзенского старца. И
когда Женя впервые пришел к Витюне в пала�
ту, сел рядом и взял его за руку, тот лежал, по�
вернувшись к стене.

А ведь и сам не святой. Не святой же! Была
эта женщина по имени Лидия. Он тогда все
понял, как поняла, кажется, и Инна. Откуда
же это право – судить других? Почему перед
ним было всегда за что�то стыдно?

Толян только сейчас понял, что все еще дер�
жит полную рюмку в руке, и кивнул Жене:
«Поехали!»

Совсем по�алкашному сморщился, занюхал
соленым огурцом, закусывать не стал и, пе�
рехватив взгляд Жени, усмехнулся.

«Он ведь считает, что я спился из�за Аси, – ду�
мал Толян. – И все, пожалуй, так считают. А эта
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черная яма, в которую они провалились, – лишь
хриплый голос». Если бы они знали, что она сде�
лала с ним. Теперь в нем навсегда поселился
страх. Страх непонятный, непостижимый и не�
подвластный его разуму. Впервые он ощутил
его, как ни странно, в кинотеатре. Народу была
тьма, он сидел в середине зала, и вдруг его охва�
тило беспокойство. Как далеко он от двери. Как
трудно будет прорваться к ней, если вдруг... Нет,
ни о чем таком реальном Толян не думал, но ка�
кая�то сила заставила его пересесть на боковое
место в первом ряду, рядом с дверью.

Это было только начало. Страх, переходящий
во всепоглощающий ужас, охватил его в самоле�
те. Он понял, что боится не авиакатастрофы, а
того, что он заперт в этой железной капсуле. И
будь его воля, предпочел бы выброситься вниз, в
эти облака, лежащие на горах, лишь бы изба�
виться, отделаться от этого страха. Больше он не
летал самолетом. Но страх приходил к нему но�
чами, он просыпался в холодном поту с безум�
ным желанием выскочить из сжимающего его
пространства, разорвать невидимый обруч. Бро�
сался к двери – вдруг заело замок и он оказался
запертым у себя в квартире на четвертом этаже?
Распахивал настежь двери и окна и лишь тогда,
обессиленный, засыпал.

Он начал пить, чтобы избавиться наконец от
этого страха, и поначалу действительно
чувствовал облегчение. Круг раздвигался,
пространство размыкалось. Но только пона�
чалу. Вместе с тяжелым похмельем возвра�
щался страх, еще более уродливый и многоли�
кий. Толян не мог заставить себя зайти в лифт,
и если в домоуправлении ему давали вызов на
восьмой�девятый этажи, поднимался по лест�
нице. Трезвый он не мог уснуть, а пьянеть
почти перестал из�за не покидающей его тре�
воги в ожидании похмельного утра.

Однажды, взяв бутылку коньяка, он посту�
чал в дверь к соседу – врачу, хорошему, как го�
ворили, терапевту. Поговорив о том о сем,
косноязычно начал:

– Это, слышь! Друг у меня есть. Такой чудик
– в лифт боится зайти, в самолете лететь не
может. Страх у него, понимаешь ли…

Врач кивнул:
– Клаустрофобия. Боязнь замкнутого

пространства.

– А это как… излечимо?
– Лечат, по крайней мере. Смотря на какой

основе, в какой стадии.
– Так, может, чего посоветуешь? Лекарства

какие? А я ему скажу.
– Нет, этим занимаются психиатры. Вот пусть

к ним и обращается… твой друг, – чуть запнув�
шись, ответил врач.

Толян дважды подходил к психоневрологичес�
кому диспансеру и ни разу не вошел. Безумная
мысль, что его запрут, не выпустят оттуда, пара�
лизовала волю, не давала сделать последнего ша�
га. «Самому надо справиться, самому», – твердил
он и уговаривал себя не поддаваться страху. Но
как ни старался, страх наползал снова, заставлял
бешено колотиться сердце, и тогда трясущимися
руками он опять хватался за бутылку.

Был бы Витюня жив. Был бы… Ему бы Толян
рассказал все без утайки и полбеды сразу бы не
стало, а потом и со второй бы половиной спра�
вились. Витюня что�нибудь бы придумал. Сил�
ком сводил бы его к врачу, прежде сходил бы
сам, все разузнал. Нет сейчас такого человека у
Толяна, нет. Николай, правда, тоже друг, тоже
хороший парень, но есть между ними какая�то
дистанция, не позволяющая приблизиться к
сокровенному.

* * *

Ася, как всегда, поминала Витюню в одиноче�
стве. Поставила на стол сладкий пирог, открыла
бутылку вина, зажгла свечу. Она никогда не хо�
дила на кладбище в его день рождения, ей было
невыносимо видеть спившегося, несчастного
Толяна в присутствии Жени, говорить с ним.
Вот уж кто достоин сожаления, так это Толян.
Но однажды она подумала иначе, кинулась к
Жене, решила осчастливить… Как тяжело при�
ходится расплачиваться за один легкомыслен�
ный вечер! Да если бы только ей! Сын не любит
отца, и Ася чувствует: еще год�другой и он рва�
нет из дома.

Достала старую фотографию. Вот они, все чет�
веро: Толян, Витюня, Коля, Женя. Витюня, как
всегда, улыбался. Ася тоже улыбнулась ему, вы�
пила рюмку. Попросила прощения у всех четве�
рых и тихо заплакала.
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* * *

Инна Петровна глянула на часы. Что, пора?
Первым поднялся Николай Николаевич. Ли�
цо его стало печальным и скорбным – но это
не было приличествующим моменту выраже�
нием. Точно так же было у него и на сердце.
Прощаясь, как по плечу друга, похлопал он
ладонью по памятнику.

Толян пригрелся возле Лариски, и на душе у
него было так спокойно, как давно, пожалуй,
уже не бывало. И этот покой, умиротворение
это исходило от дочки Витюни невидимыми
токами.

– Вот они, гены, – некстати сказал он вслух,
и все засмеялись его чудаковатости.

Женя не спеша поставил костыли, тяжело
навалился на них. И вновь, помимо воли, тор�
жествующая нотка запела в его душе.

* * *

Вечером утомленная Лариска укладывалась
спать. Инна Петровна собиралась поработать.
Уже засыпая, вдруг поднялась на постели и
сказала:

– Мам, давай с тобой за Толяна замуж вый�
дем?

Инна Петровна аж задохнулась от возмуще�
ния:

– Что ты мелешь! Какая глупость!
Потом, когда Лариска уже спала, Инна Пет�

ровна, выбитая из колеи ее дурацкой фразой,
долго еще повторяла: «Какая глупость!» Но
чем больше повторяла, тем меньше было в ее
голосе уверенности.

* * *

Одного не знала Инна Петровна: будь при
этом сестра Витюни Алина, она совсем бы, как
Толян, сказала: «Вот они, гены», потому что
непременно бы вспомнила, как сама когда�то в
детстве предлагала бабушке «взять замуж» ни�
щего инвалида Славу.

ГЛАВА V

ККККостя стал ходить на работу. Без особой на�
дежды на то, что выйдет в свет следую�

щий номер журнала, вычитывал, правил руко�
писи. Алина совсем затосковала, и, когда поз�
вонил редактор «Вечерки» Джалил, она даже
обрадовалась.

– Тряхните стариной, Алина Николаевна! –
уговаривал Джалил. – Я слышал, что с отъездом
у вас пока притормозилось, а у меня работать не�
кому. Только и осталось всего – ваша дочь да
Роза Бабаян, да фотокор Алим. Обещаю: ника�
ких командировок и ходить каждый день не на�
до. Будете писать, что сами сочтете нужным. Ду�
маю, вам есть что сказать. А зарплату пока пла�
тим, вам сейчас деньги тоже не лишние. Так что
выходите хоть завтра.

– А что, и выйду, – решила Алина.
И действительно вышла, даже успела напеча�

тать два публицистических материала, из тех,
что писала для Москвы, но через неделю кончи�
лось затишье.

Опять шли на улицах бои, то захватывали те�
лецентр, то штурмовали Дом радио, где рас�
стреляли в упор четырех журналистов. И опять
перестали выходить газеты, люди попрятались
по своим норам, город опустел, а исламисты
по телевизору «разъяснили», что власть пе�
решла к «молодежи города». Можно, конечно,
было бы и посмеяться: такой власти никогда и
никто еще не придумывал ни в каком Мозам�
бике и Зимбабве и что это значило, никто
взять в толк не мог. Скорее всего, в рядах бан�
дитов произошел раскол и молодые экстре�
мисты решили потеснить духовного лидера
имама Тохтазаде.

И опять выли по ночам голодные звери в зо�
опарке, давило чувство собственной потерян�
ности, неумения принять решение, жалкое под�
бадривание: «Надо что�то делать...» А потом
вновь затишье, но уже без надежды, что что�то
устроится. Тупиковый, недолгосрочный покой.
Еще раз Алина вышла на работу, только на один
день, но что это был за день!

С самого утра звонки в редакцию:
– У нас в подвале труп несколько дней лежит,

никто не забирает. Помогите, пожалуйста!
– В парке Дружбы народов несколько уби�
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тых… Слегка землей присыпаны, собаки разры�
вают. Сделайте что�нибудь!

Алина звонила в милицию, в морги, ей отвеча�
ли: бензина нет, выехать не можем.

Подошла Роза Бабаян, она жила в дальнем
микрорайоне, часа полтора добиралась пешком,
Лена была в командировке. Алина попросила
Розу отвечать на звонки, призналась, что сама
просто не в состоянии. Роза отвечала поначалу
вежливо и сострадательно, она была одинокая,
сентиментальная и жалостливая женщина. Но
уже к обеду стала кричать в трубку:

– Так что вы хотите от нас? Чтобы мы пришли
и убрали трупы? 

Кричать кричала, но потом, обхватив голову
руками, сунув пальцы в жесткие завитки волос,
раскачивалась из стороны в сторону, и плач ее
был похож на мычание долгим, протяжным зву�
ком «м�м�м»…

Фотокор Алим позвал Алину в поселок Юж�
ный. Там в подсобных помещениях мечети ис�
ламисты якобы устроили склад оружия, сейчас
ее оцепили военные, милиция.

– Может, съездим, вдруг что интересное, на�
пишете репортаж, а я потом вас домой отвезу.

– Точно отвезешь, Алим?
– Клянусь. Я вчера бензин достал, почти це�

лый бак.
Ну, Алим! Достать бензин, когда даже у ми�

лиции нет!
Алина поехала, но подойти к мечети им не

позволили. Даже не то чтобы не позволили.
Милицейский майор с серым застывшим ли�
цом тихо сказал:

– Там не только оружие, там растерзанные
тела, отрезанные женские груди. Вы хотите
это снимать?

– Нет, – отшатнулась Алина и, повернув�
шись, пошла прочь. И тут увидела молодого
солдата, совсем мальчишку, который стоял,
обняв дерево, и плакал. Потом его стало рвать,
он присел на корточки, содрогаясь всем те�
лом. Алина не знала, как помочь солдату, чем
утешить. Достала из сумки чистый носовой
платок, протянула ему.

Алим дотронулся до ее плеча: 
– Пойдемте, Алина Николаевна!
Всю дорогу молчали, но когда подъехали к до�

му, Алим взял ее за руку. Скуластое смуглое ли�

цо было сумрачно, веки, нависшие над узкими
глазами, мелко подрагивали.

– Алина Николаевна! У вас есть своя Россия. А
у меня Узбекистан, куда Каримов распорядился
не пускать беженцев из Таджикистана, даже та�
ких, как я, – этнических узбеков, жена украинка
и трое детей – метисов. – Невесело улыбнулся
одними губами: – Я вот до сих пор не знаю, у де�
тей как: должно быть два национальных само�
сознания или им и по одному не положено? Хо�
тя, признаться, я сам не очень�то понимаю, что
это такое, национальное самосознание…

Костя, услышав шум подъехавшей машины,
поднялся навстречу, Алина обняла его и долго
стояла так, припав лицом, прижавшись всем
телом.

– Не знаю, есть ли у меня Россия, но у меня
есть любовь, и даже если рушится мир и кру�
гом насилие и жестокость, – мысленно про�
должала диалог с Алимом, – я все еще
чувствую себя счастливой.

Вслух сказала:
– Костя, я не пойду больше на работу. Не

могу.
Вечером смотрели новости по центральному

телевидению. Освещая события в Таджикиста�
не, ведущий – этакий красавец гусар с пшенич�
ными усами, кумир Алины в первые годы пере�
стройки, рассказал, что в Душанбе русские сол�
даты осквернили мечеть в поселке Южном,
вошли в сапогах и устроили обыск…

Так дожили Алина с Костей до августовского
путча. И отдаленность от событий, невозмож�
ность как�то участвовать в происходящем, ску�
дость информации и недоверие к ней сделали
эти события еще драматичнее. К тревоге о
собственных судьбах прибавилась одна общая –
тревога о судьбе России.

Но пережилось вроде бы, успокоилось, встало
все на свои места. Только однажды увидела Али�
на странный сон, который не мог привидеться
просто так, ни к чему. Что�то в нем было заложе�
но, что�то предсказывалось… Будто смотрелась
она в большое круглое зеркало, а оно вдруг пош�
ло трещинами. И трещины ложились замысло�
вато, словно контурная карта. Осколки не пада�
ли, оставались в раме, и в них появились изобра�
жения. На одном – грустные глаза сестры, на
другом лица уехавших друзей, а вот трещина
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пошла по центру, прочертив линию на отраже�
нии самой Алины, прямо по сердцу… Она и
проснулась от боли в сердце.

Косте решила пока не рассказывать, хотя он к
снам жены относился серьезно. Не раз они ока�
зывались вещими, провидческими. Но если
Алина понимала, что ничего хорошего они не
предвещали, рассказывала их, как учила когда�
то бабушка, бегущей воде, приговаривая: куда
вода, туда и беда. И надо же, не было с утра в до�
ме воды. Алина собралась даже сходить к арыку,
а то и спуститься к Душанбинке, но не успела.

Костя включил телевизор, чтобы, как всегда,
послушать новости. И они узнали, что нет боль�
ше такой страны – СССР, и что теперь они жи�
вут за границей… «Итак, империя рухнула», –
неслось с экрана. И, судя по интонациям и ком�
ментариям, принимать этот факт народ, без ве�
дома которого он свершился, должен с востор�
гом, как торжество демократии и свободы. И ни
слова о соотечественниках, оставшихся на раз�
валах Союза…

Вот и сбылся сон, прошла по сердцу трещина.
Разделили, разрезали по живому…

Что ж, Россия действительно была империей,
хотя империей довольно странной. Больше от�
давала, чем брала, и уж те, кто жил в нацио�
нальных республиках, знают об этом лучше
других. Впервые Алина увидела российскую
глубинку, когда они с Костей приехали во Вла�
димир на свадьбу Витюни. Справляли ее в де�
ревне, у родителей Инны, потом еще недельку
погостили, и сват на стареньком «Запорожце»
повозил их по Владимирской области. Алина
была потрясена бездорожьем и нищетой рос�
сийских деревень. В Таджикистане в кишлаках
дороги были асфальтированы, а дефицита с
продуктами в магазинах почти не было. Более
того, если в Душанбе в самый «расцвет» застоя
начинал исчезать, скажем, сахар, договарива�
лись с друзьями и ехали на машине по дальним
кишлакам. Там, в магазинах коопторга, можно
было купить почти все: от сахара до французс�
ких духов и модных туфель на шпильке. Снаб�
жали�то без ума, не учитывая ни спроса, ни
традиций местного населения. В Душанбе у
Алины не было ни одного знакомого без до�
машнего телефона, во Владимире телефон был
большой редкостью, только у власть имущих.

Так жила империя. Ну а что касается тягот то�
талитарного режима, они были для всех одина�
ковы. Пожалуй, особый пласт занимали русские
в национальных республиках. Недаром был в
ходу такой анекдот: «Чем отличаются США от
Таджикистана (Армении, Киргизии и т.д.)? Тем,
что в США черные работают на белых, а здесь
наоборот». При всей примитивности анекдота
была в нем сермяжная правда.

Алина знала это и по своему литературному
труду. В любом московском издательстве была
«разнарядка» в разделе «национальная литера�
тура» на каждую республику. И переводили
русские писатели не только достойных и по�
настоящему талантливых, но и посредствен�
ных, и вовсе бездарных. Порой переиначивали
сюжет, вводили новых героев, мало что остав�
ляя от оригинала. Самим в Москву пробиться
практически невозможно, так хоть заработок,
хоть фамилия в качестве переводчика… Что уж
душой кривить, поступались совестью и те, и
другие. Впрочем, бездари зачастую начинали
верить в свой несуществующий талант, прини�
мая незаслуженные почести как должное, вы�
ходили в маститые…

А ведь многие русские оказались здесь не по
своей воле. Когда�то высылали в Среднюю
Азию кулаков – крепких, хозяйственных,
непьющих мужиков, – от них пошло такое же
потомство, генофонд русского народа. Бежали,
спасаясь от репрессий, «безродные космополи�
ты», ученые с мировым именем; чтобы помочь
молодой республике, отправлялись в дальний
путь энтузиасты и романтики, – среди них были
родители Алины, в ту пору еще не знавшие друг
друга… Жили в палатках, работали под палящим
зноем и превратили Вахшскую долину в цвету�
щий край, где зреют лимоны. Тот, кто читал
книгу Бруно Ясенского «Человек меняет кожу»,
может представить, что выпало на их долю. Ро�
дители Алины хорошо знали писателя и дружи�
ли с ним. Отец Кости, кадровый военный, был
когда�то командирован в Туркестанский ок�
руг… Во время войны некоренное население по�
полнилось беженцами – украинцами, белоруса�
ми, евреями, осетинами, тоже, в основном, ра�
ботающим, непьющим людом. И, пожалуй, пос�
ледний наиболее массовый заезд был в 60�е го�
ды, когда в предгорьях Памира началось строи�
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тельство Нурекской ГЭС. Выстроили и гид�
роэлектростанцию, и уютный город энергети�
ков, в котором остались жить и при въезде в ко�
торый до сих пор висит огромный стенд: «Нурек
строит вся страна!»

Сейчас энергетики отрезаны от всего мира
бандами экстремистов и едва ли не умирают, как
звери в зоопарке, от голода.

Развал Союза толкнул к отъезду тех, кто все
еще сомневался, выжидал лучших времен, и да�
же тех, кто уезжать не хотел вовсе. Квартиры
упали в цене до предела, «сами отдадите, броси�
те, когда убегать будете», – этой расхожей фра�
зой обычно и заканчивался торг.

Прощаясь с друзьями�евреями, Алина по�
доброму завидовала им. Маленький Израиль
устраивал для беженцев бесплатные авиарей�
сы, а паспорт гражданина страны вручался
прямо по прибытии в аэропорту. Немцам са�
молетов не предоставляли, но, продав за бес�
ценок квартиру, а то и вовсе бросив ее, они
знали, что там, на этнической родине, окажут�
ся сразу под крышей.

Кстати, многие из тех и других уезжали с тяже�
лой душой, но прекрасно понимали, что если
России не нужны свои русские…

«Русскоязычных» никто никуда не звал и ниг�
де не ждали. Зато требования вывести из Таджи�
кистана, теперь уже суверенного государства,
201�ю дивизию стали звучать с удвоенной силой.
В километровой очереди за хлебом только об
этом и говорили. Пожилая женщина, с тупым от
страха и бессонницы лицом, спросила Алину:
«Почему они хотят, чтобы нас убили?» Потом,
не дождавшись, да, видимо, и не ожидав ответа,
перекрестилась и стала читать молитву. Прислу�
шавшись, Алина ужаснулась словам этой «мо�
литвы». «Господи, если войска выведут, сделай
так, чтобы дети и внуки тех, кто этого требует,
оказались здесь, рядом с нашими детьми и вну�
ками. Господи, сделай это!»

Километровые очереди выстраивались не
только за хлебом, но и у российского посоль�
ства. «Для того оно и создано, чтоб позаботиться
о нас», – убеждали друг друга «русскоязычные»
старухи, прикрыв седые головы праздничными
платочками, – теперь, глядишь, и с контейнера�
ми порядок наведут, и с поездами, а нам
гражданство российское выдадут. 

Но никто и не думал наводить порядок. Это
ваши личные, не государственные проблемы, –
объясняли бестолковым старухам. Получить же
российское гражданство было тоже практичес�
ки невозможно из�за бюрократических прово�
лочек и дороговизны.

И возвращались старухи домой ни с чем, вы�
таскивали из дому последний скарб – старые за�
навески, ведра, настольные лампы, коврики, и
устраивались продавать тут же, у крыльца дома,
в надежде наторговать на кусок хлеба, потому
что с базаров их гнали в шею. Алина, когда про�
ходила мимо этих старух, ускоряла шаг, стараясь
не смотреть в их сторону. Дома делилась впечат�
лениями с Костей и плакала. Он слушал всегда
внимательно, не нарушая при том своей сосре�
доточенной несуетливости. Поэт, он восприни�
мал время по�другому, осмысливая его в каких�
то иных ипостасях. Может быть, ему было легче.
А может быть, наоборот – он взваливал на плечи
куда больший груз. За долгие годы любви и бли�
зости Алина, пожалуй, впервые поняла это,
вслушиваясь в строки стихотворения, написан�
ного в эти дни:

… Память, как локоть,
Как далекие до безобразия
Синие звезды Европы,
Зеленые звезды Азии.

В УЩЕЛЬЯХ ГИССАРА 
ДИКИЙ ШИПОВНИК РАСЦВЕЛ

ССССегодня ночью мне приснился сон, будто ро�
дила девочку, крупную, розовую, хорошень�

кую. Но столь замечательный ребенок вовсе ме�
ня не обрадовал, у нас трое детей, куда еще чет�
вертого? И так вся молодость на них ушла. Даже
заплакала. Но, проснувшись, объяснила его себе
так, как делала это когда�то бабушка: девочка во
сне – приятная неожиданность, слезы к радости.
И действительно, вскоре позвонил преподава�
тель университета, физик, то ли кандидат, то ли
доктор наук Тимур Арипов. Знакомы мы были
шапочно, и пока, как положено на Востоке, Ти�
мур спрашивал о моем здоровье, здоровье детей,
мужа и желал всяких благ, терялась в догадках о
причинах его звонка. И тут он сказал:

– Я, Алина Николаевна, только из Москвы
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прилетел, в командировке был. Заехал в
Капустный Яр к своему однокласснику, ваше�
му родственнику Саше Евсееву, привез от не�
го письмо.

Сашка не был моим родственником, но воз�
ражать я не стала. Я и сама долго думала, что он
родственник, может быть, двоюродный брат…
Потом узнала: моя мама и его отец в тридцатые
годы вместе приехали в Таджикистан осваивать
Вахшскую долину. Так случилось, что оба мы
остались без матери. Но у меня еще брат, сест�
ра, а главное – бабушка, дедушка. Я никак не
ощущаю своего сиротства. Маму помню смут�
но: строгое и, по�моему, печальное лицо. Пе�
чальное и прекрасное – так стало казаться
сквозь время. А у Сашки – один отец. И живут
они в центре города, в маленькой квартирке, в
которой хоть и телефон, и ванна, но разве срав�
нишь с нашим домиком – у нас даже чердак
есть, а еще двор, а во дворе собака, корова и
старая раскидистая акация, и маленький ого�
род. Вот поэтому, как только у Сашки канику�
лы, отец сразу приводил его к нам. Зимой и вес�
ной – ненадолго, летом – на целых три месяца.
Да и когда еще в школу не ходил, жил у нас с
весны до осени. Мы все любили Сашку, а он
любил нас, но больше всех был привязан ко
мне. Может быть, потому, что мы ровесники.
Лет до пяти он и спал со мной. Если его укла�
дывали в другое место, плакал:

– Хитренькие, мне без нее будет холодно!
Был он не по годам умный, очень любил и

жалел животных. Никогда не забуду, как маль�
чишки убивали варана. И как занесло эту пус�
тынную ящерицу в наш огород? Я увидела его,
серо�зеленого, с длинным хвостом, – чуть при�
поднявшись на крепких лапах, варан, не мигая,
тоже смотрел на меня. Конечно, они бывают
крупными. Но тот показался мне просто ог�
ромным. Я заорала. И тут прибежали мальчиш�
ки. Что они делали! Забрасывали его камнями,
давили лопатой. Не от жестокости, от страха. И
Сашка кинулся в эту гущу, вперед острым пле�
чиком, и плакал, и кричал, что варан безвред�
ный, не кусается.

Сашка много читал и много знал о повадках
животных. А мальчишки не знали и не слушали
Сашку. Забыть бы, зачем держать в памяти эту
жуткую картину? Но она врезалась навсегда из�

за страшных, ставших темными от ярости и бес�
силия глаз Сашки и немигающих, застывших
глаз ящерицы.

После десяти лет я вдруг стремительно стала
тянуться вверх. Сашка отставал. Худенький,
кожа прозрачная. Темно�серые огромные гла�
зища. Бабушка заставляла его пить парное мо�
локо, он не хотел, капризничал, вообще ел без
аппетита. После четырнадцати стал меня разд�
ражать: ходит за мной как тень. А мне уже нра�
вятся мальчишки, я влюбилась в красивого
парня – осетина Казбека. Мы шушукаемся с
сестрой, с подружками. У нас свои секреты.
Сашка ревнует:

– Хитренькая, все без меня.
Я ему советую – дружи с братом, с Витюней.

Он добродушный, здоровый, Сашку опекает,
хоть и младше его, но им вместе неинтересно.
Тот гоняет в футбол, уходит на Душанбинку ры�
бачить. Сашке за ним не поспеть.

– Вот приедет отец, уйду и не приду к вам, –
грозил иногда Сашка, обидевшись. Но не ухо�
дил никогда до самого первого сентября. Когда я
была поменьше, отец его, Алексей Иванович,
брал меня на колени и тихо покачивал. До сих
пор помню, как неуютно мне было у него на ко�
ленях. Может быть, потому, что, покачивая ме�
ня, он думал о чем�то своем, молчал, и колючий
взгляд его устремлялся куда�то в пространство.
Я мучилась, ерзала, ждала момента, когда будет
удобно соскользнуть с колен. Мне еще оттого
было неуютно, что Алексей Иванович никогда,
при нас, по крайней мере, не ласкал Сашку и не
сажал к себе на колени.

В девятом классе мы с Сашей сровнялись рос�
том. Мерились – спина к спине, затылок к за�
тылку – одинаковые. Но стоило мне отойти на
шаг, как я тут же казалась выше, крупнее. В
шестнадцать лет у меня уже было все как надо:
длинные ноги, тонкая талия, высокая грудь.
Сашка по�прежнему худенький, узкоплечий,
лицо бледное, но над верхней губой уже проби�
вается темный пушок. После девятого класса
последнее лето вместе. В десятом почти не виде�
лись. Сашка тянул на золотую медаль, собирал�
ся в Московский институт на физико�техничес�
кий. А меня закружила моя первая любовь.

Кто сказал, что первая любовь самая главная,
самая настоящая в жизни? Ничего у меня от нее
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не осталось, кроме сына… Но налетела она, как
вихрь, и была какой�то неистовой. Мой избран�
ник был всего на год старше меня – высокий,
кудрявый, голубоглазый. Он приехал в Душанбе
из Ленинабада поступать в институт, но не пос�
тупил из�за меня, как справедливо скажут потом
его родители. А я из�за него едва сдала выпуск�
ные экзамены. Нам было не до занятий. Целова�
лись за каждым углом, за каждым деревом. Ба�
бушка, моя добрая бабушка, ожидала меня до
часу�двух ночи с мокрым полотенцем, чтобы
«отхлестать по бесстыжим глазам», но вместо
этого только плакала. Дед гонял моего ухажера в
буквальном смысле палкой, он увертывался,
убегал за калитку и тут же выстукивал мне в
оконное стекло… Незлобивый, улыбчивый и,
наверное, немного нахальный, снова входил в
дом и как ни в чем не бывало заговаривал с мои�
ми стариками.

За влюбленным приезжали родители, прихо�
дили к нам домой, говорили что�то обидное,
пытались увезти сына. Черта с два! Препятствия
только подхлестывали нас. Мы чувствовали себя
Ромео и Джульеттой. Наконец родные смири�
лись, мы поженились, а через год нам не о чем
было разговаривать. Но я ждала ребенка, и мы
промаялись еще год вместе.

Родители его оказались хорошими людьми и
потом, когда родился сын, старались, как могли,
помочь нам сохранить семью. Но мы расста�
лись. А большая любовь пришла ко мне позже,
когда мне стукнуло уже двадцать три года. Пер�
вая же растаяла без следа. Хотя нет, если быть до
конца справедливой… Когда я увидела своего
мужа через десять лет после развода, у меня все
же защемило сердце. Вдруг вспомнила, как мы
мчались по горной дороге на стареньком мото�
цикле, я сидела сзади, крепко обхватив его рука�
ми, уткнувшись носом ему в спину, прямо в
ложбинку между лопатками, и чувствовала себя
такой счастливой! Вот этого ощущения бездум�
ного счастья, счастья просто так – со вторым му�
жем у меня, пожалуй, не было. У меня с ним бы�
ло другое счастье – трудное. Но оно оказалось
для меня дороже…

Саша поступил в университет. Алексей Ива�
нович сказал:

– Теперь я могу позволить себе жениться… 
Конечно, не мне сказал, кому�то из старших.

И действительно женился. К тому времени я уз�
нала, что мать у Саши не умерла, она ушла от му�
жа и оставила сына с отцом. Меня это потрясло.
Я уже сама была матерью и не представляла, что
можно бросить своего ребенка, да еще такого,
как Саша, худенького и слабенького. Говорили
разное. Конечно, осуждали ее. Но находились и
такие, что жалели. Рассказывали, что она была
красивая и веселая, но не выдержала тяжелого,
деспотичного характера Алексея Ивановича. А
Сашку он ей не отдал, после чего она якобы уе�
хала в другой город, запила и умерла чуть ли не
под забором. Не знаю, сколько правды в этих
рассказах. Наверное, больше других про это зна�
ла моя бабушка, но бабушка умерла. Я жила в
своем старом доме с дедом и сыном Андрюш�
кой. Жила трудно: днем работала в редакции
корректором, вечерами училась в пединституте.
Андрюшку оставляла днем в яслях, вечерами с
дедом, который любил его без памяти. С нами
был иногда суров, правнука баловал, но силы
уходили из него с каждым днем. Даже в самые
жаркие дни у него мерзли ноги. Он разувался,
закатывал штанины, садился на солнышко во
дворе и все пытался согреть их. В такие минуты
мне казалось, что дед скоро умрет и вот тогда�то
я точно почувствую себя сиротой, хотя мне уже
было за двадцать.

Саша впервые приехал из Москвы после
третьего курса. Не знаю, почему не приезжал
первые два года. Алексей Иванович ездил к нему
с женой, а Саша не приезжал. Так или иначе,
прихожу однажды с работы, а дед говорит:

– Сашка был. Тебя не дождался, оставил за�
писку.

В записке было: «Аля! Приходи сегодня обя�
зательно. Отец с женой на даче. У меня собе�
рутся одноклассники. Посидим, потреплемся.
Я по тебе соскучился. Какая ты?» И адрес, по�
тому что Алексей Иванович получил новую
квартиру, в которой я ни разу не была.

Глянула на деда умоляюще – с Андрюшкой та�
щиться не хотелось. Дед махнул рукой: иди…

Летом, когда не было занятий, я старалась по�
реже оставлять сына с дедом. Старалась, но не
всегда получалось. Мне было только двадцать
два. Хотелось и в кино, и в театр, и просто в го�
род. Поцеловала деда в серую щетину, чмокнула
виновато Андрюшку и задумалась. Хотела при�
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нарядиться, да особенно было не во что. Распус�
тила волосы по плечам – они тогда у меня были
цвета осенних листьев, подкрасила ресницы и
пошла в чем была.

Сашка обрадовался, обнял меня, прижался
щекой.

А я молчала, изумленная. Сашка изменился до
неузнаваемости, стал красивым. Да и раньше,
конечно же, был, только мы такой тонкой кра�
соты тогда не понимали. Лицо по�прежнему
бледное, ни кровиночки, но иконописные, руб�
левские черты. И бородку стал носить.

На столе коньяк, разносолы всякие. Это уж
Алексей Иванович постарался. Ребят человек
восемь, девчонки ни одной. Наблюдаю за Саш�
кой. Он совсем другой. Но поначалу он всегда
другой, к нему всегда надо было немного при�
выкнуть. Помню, как после учебного года при�
водил его к нам отец в городской одежде: шорти�
ки, носочки, сандалики, рубашечка с отложным
воротничком. А потом, к концу лета – такой же,
как мы. Те же цыпки на ногах, сбитые коленки и
ситцевые трусы до колен, сшитые нашей бабуш�
кой. Только загар, от которого другие мальчиш�
ки к концу лета становились похожими на чер�
тенят, никогда не приставал к нему.

Посидели мы славно, съели все, что было на
столе, и я еще жарила картошку. Расходились за
полночь. Саша идет меня провожать. Он захме�
лел, да и мне с непривычки коньяк ударил в го�
лову. Вспоминаем разные истории из детства,
смеемся. Вот уже и дом мой за поворотом. Саша
обнимает меня, наклоняется – теперь он выше,
хотя я на каблуках, – и вдруг целует меня. Целу�
ет не так, как при встрече… Наверное, получи�
лось это нечаянно, но он целует меня еще и еще.
И неожиданно для себя поворачиваемся и мол�
ча в обнимку идем к нему. Переступаем порог и,
не включая света, начинаем обниматься.

Раннее и недолговременное замужество не
оставило во мне особого следа, и плоть моя бы�
ла, видимо, еще не разбужена. Но сейчас и мне
захотелось мужской близости. Мы молчим и
торопливо раздеваемся. Так торопливо, слов�
но боимся опоздать куда�то. Но Саша вдруг от�
ходит от меня и отворачивается к стене. Я в
растерянности, мне стыдно своей наготы. Но в
тот момент я подумала, что это у него впервые,
что он не знал женщины, и решилась: подошла

к нему, взяла лицо в ладони, повернула к себе.
Он почти простонал:

– Нет, не могу. Ведь мы с тобой как родные.
Как будто с сестрой…

Одевались молча. И всю дорогу молчали.
Возле моего дома он потихоньку поцеловал
меня в щеку.

Потом мы оба старались забыть нашу несос�
тоявшуюся близость, но она стояла между на�
ми еще долго, и долго не исчезало чувство не�
ловкости.

После института Саша остался в Москве, все
реже и реже приезжал в Душанбе. Иногда пи�
сал. Потом и письма, и открытки редкие с
днем рождения, с праздником прекратились.
Но с отцом его, Алексеем Ивановичем, жизнь
сводила меня не раз. И как сводила! Было вре�
мя, когда я считала его своим врагом, самым
черным человеком в моей жизни…

Угрюмый, с колючим невидящим взглядом,
он все выше поднимался по служебной лестни�
це и стал большим человеком в нашей республи�
ке, – таких называют обычно серыми кардина�
лами. По крайней мере, наш редактор, которого
за глаза все звали «дедом», когда звонил Алексей
Иванович, тут же поднимался и говорил с ним
по телефону стоя. Конечно, это служило пово�
дом для шуток и острот в нашей редакции.

Только я, пожалуй, не смеялась над редакто�
ром. Он был тоже вахшстроевец, в молодости
любил мою маму, а она предпочла ему другого,
то есть моего отца. И ко мне он относился с неж�
ностью, опекал меня. А иногда подолгу всматри�
вался в мое лицо, словно пытался разглядеть в
нем дорогие полузабытые черты.

Однажды редактор предложил:
– Давай начинай пописывать понемножку.

Пока я жив�здоров и хожу в редакторах. Не боги
горшки обжигают. Завтра студенты на целину
уезжают. Сделай репортаж. Чего уж проще…

Так я стала печататься, а через год, когда пе�
решла на последний курс, Дед перевел меня в
литсотрудники, так тогда называлась должность
корреспондента. В коллективе меня недолюб�
ливали: сослуживцы всегда настороженно отно�
сятся к тем, кого особо привечает начальство, но
я не обращала внимания. Утром заваривала Де�
ду кофе, кормила его бутербродами. А когда
приходила к нему домой – Дед жил один, бобы�
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лем, убирала квартиру, несмотря на все протес�
ты. А когда умер мой дед, я и вовсе привязалась
к редактору, не очень огорчаясь тем, что ребята
никогда не приглашали меня на свои посидел�
ки, хотя собирались довольно часто. И даже ес�
ли я входила в кабинет в разгар громкого спора,
тут же смолкали. Ладно, у меня и своих забот по
горло. А работой я была довольна. Жизнь текла
размеренно и спокойно, пока к нам не приехал
новый заместитель редактора Костя Пашков,
который и стал впоследствии моей самой боль�
шой любовью, моим мужем. Но как трудно и
сложно складывались наши отношения…

Сказать, что он сразу поразил воображение
всех редакционных женщин, это ничего не ска�
зать… Лобастый, смуглый и оттого неожиданно
голубоглазый, с крупными, но правильными
чертами лица, с твердо очерченным подбород�
ком, он являл собой эталон мужской красоты. И
улыбался Костя широко, всем лицом, и тогда на
подбородке появлялась трогательная ямочка, а
во всем облике что�то мальчишеское, озорное.
Был он также высок, широк в плечах, как потом
узнали, играл в водное поло в команде мастеров
Узбекистана. Но, быть может, самое главное –
писал стихи и уже печатался в журнале
«Юность». Говорили, что из Ташкента ему вроде
бы пришлось уехать, оттого что стихи его не
пришлись по вкусу высокому руководству.

Примерно месяц Костя молча сидел на летуч�
ках, подолгу листал подшивки газет и становил�
ся все мрачнее и мрачнее. И вот пришел день,
когда он наконец произнес:

– Разрешите мне…
И все сразу замерли, хотя на летучках обыч�

но никто никого не слушал и каждый зани�
мался своим делом. Музафар, заведующий
промотделом, вычитывал материалы, он ни�
когда не успевал сделать это вовремя. Зуля На�
сырова рисовала кудрявые, похожие одна на
другую, головки, дядя Гриша, наш старый фо�
тограф, подремывал…

А тут все замерли и уставились на Костю. А что
он говорил! Называл газету беззубой, не имею�
щей своего лица и направления. Выдергивал
фразы из материалов, произносил их ерничес�
ки, а все весело смеялись, будто бы не были са�
ми авторами этих строк. Редактор наш вжался в
кресло, очки его испуганно поблескивали. Мне

было стыдно за него. Почему не остановит свое�
го заместителя, не поставит на место? Но еще
больше возмущали сотрудники. Предатели! Не
ценят доброго отношения. Ведь Дед – он какой?
Отпуск без содержания по семейным обстоя�
тельствам – пожалуйста. Плохо себя чувствуешь
– отпустит домой. Материальная помощь нужна
– выхлопочет обязательно. Но нет, загалдели.
Поддакивают, бросают с мест реплики. Оказы�
вается, их давно тошнит от такой работы, они
просто задыхаются…

В общем, редакция раскололась на два лагеря.
Причем один из них был весьма малочислен�
ным и состоял из редактора, меня да дяди Гри�
ши. И даже наш самый молодой сотрудник Толя
Десяткин, или Толя Позвоночник – так прозва�
ли его ребята за то, что он был принят в редак�
цию по звонку сверху и писать�то толком не
умел, примкнул к лагерю противника.

С этого дня изменился сам ритм работы. Ребя�
та носились по редакции как угорелые. Тихие
наши летучки превратились бог знает во что –
на них орали, ругались, спорили. Редактор наш
слег в больницу. Унылый, неразговорчивый дя�
дя Гриша ушел на пенсию. Я осталась одна.

Однажды после дежурства Костя попросил
меня задержаться. Теперь читал полосы и под�
писывал газету он. Я с независимым видом усе�
лась в кресло напротив. Он начал без обиняков:

– Вижу, что вы не согласны со мной в оцен�
ке работы редакции. Отчего же молчите на ле�
тучках? Не согласны – спорьте, доказывайте!
За свои убеждения надо драться!

Пока я собиралась с мыслями, он опять
спросил:

– Вам, видно, нравилось работать так, как
вы до сих пор работали? – В его голосе звуча�
ла снисходительная усмешка.

– Да, нравилось, – с вызовом ответила я.
Светлые глаза его засветились любопыт�

ством. Я решилась.
– Если хотите правду, я считаю, что это

стыдно – прийти и растоптать авторитет, ко�
торый складывался годами.

– Интересно, – задумчиво произнес он. – Что
же это за авторитет, который можно прийти и
растоптать? И вообще, по�моему, вы ходите по
редакции как спящая красавица и ничего не ви�
дите. Нарыв�то давно назрел, я только чуть по�
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мог ему лопнуть. Кстати, о редакторе, – вы не
знаете, почему он такой напуганный?

Я разозлилась, но ничего не ответила. Да и что
я могла ответить?

– Собственно, я против таких, как он, ничего
не имею, – продолжал Костя. – Бывает, сломал�
ся человек. В таком случае найди себе местечко
потише, поспокойней и сиди, дорабатывай до
пенсии. Зачем же в газету лезть?

– Нам, наверное, не понять друг друга. Я
очень уважаю редактора. Кроме того, у меня пе�
ред ним и личные обязательства, это он сделал
меня журналисткой.

– А кто вам сказал, что вы журналистка?
Такого хамства я не ожидала. Поднялась, что�

бы уйти. Он схватил меня за руку:
– Нет уж, простите…
Кинулся к подшивке и стал лихорадочно

листать ее.
– Так�так… Значит, о чем мы пишем? Ага. «В

новом 121�м микрорайоне распахнул свои двери
молодежный клуб «Юность»». Прекрасно. Пой�
дем дальше. «С большим успехом в нашем горо�
де прошли гастроли…» А это… неужели крити�
ческий? Ой�ой�ой… Киоскера поругала. Поду�
мать только! А вот опять кто�то «распахнул свои
двери» – теперь филиал библиотеки. Поймите,
вы только рассказываете о событиях. Это тоже
нужно. Но где проблемы? Кому и в чем вы ког�
да�то помогли? Какую «гору» с места сдвинули?
Не спорю, пером вы владеете и слово чувствуете.
Но, честное слово, я лучше всю жизнь буду пра�
вить Музафара Рустамова, который не совсем в
ладах с русским языком, чем читать вашу глад�
кую дребедень, потому что каждый его материал
может стать гвоздем номера.

Как я ненавидела его в эту минуту! А может
быть, уже любила?

Утром я пришла в свой отдел писем и задума�
лась. Нас было двое: я и учетчица писем, слав�
ная девочка Юля. Два месяца назад, не срабо�
тавшись с редактором, уволился и ушел в тад�
жикскую газету наш заведующий, Коля Ибра�
гимов, хороший журналист, прекрасно владев�
ший русским и таджикским языками. Нового
пока не подобрали, более того, я думала, что
Дед просто ждет, когда я получу диплом, чтобы
сделать заведующей меня. Ведь до вчерашнего
дня я считала, что работаю хорошо, меня

действительно никогда не правили, а когда в
конце месяца подсчитывали строчки, я неред�
ко выходила победительницей.

Передавая в отдел письма, Дед говорил:
– Критические посылай в соответствующие

организации. Пусть разбираются, чего нам лезть
в их неурядицы. 

И я добросовестно на бланке в графе «послано
для принятия мер» писала: «в горздравотдел», «в
РК профсоюза», «в гороно».

Раскрыла папку с письмами, которую вчера не
успели отправить. Взяла верхнее письмо, на ко�
тором уже стояла резолюция: «В Минздрав» и
стала еще раз перечитывать его:

«Дорогая редакция!
Мне всего двадцать четыре года, а я вот уже

пять лет как прикован к постели – инвалид
первой группы. Случилось со мной несчастье
вот таким образом. Весной, возвращаясь из во�
енкомата, – через несколько дней должен был
уйти служить в ряды Советской армии, – ре�
шил искупаться в пруду, прыгнул, а место ока�
залось мелким. Перелом шейного позвонка.
Лежу совершенно неподвижно. Неоднократно
читал в центральной прессе, как в Москве и Ле�
нинграде делали операции таким больным, как
я, и они уходили на своих ногах. И сколько ни
прошу Министерство здравоохранения дать
мне направление, очередь до меня никак не до�
ходит. Было легче, когда была жива мама, но
она умерла, наверное, от горя, глядя на меня.
Сейчас за мной ухаживает братишка�шестик�
лассник, которого скоро выгонят из школы за
двойки, да приходит моя девушка, с которой я
встречался. Я не хочу, чтобы она приходила, но
дело не в этом, а в том, чтобы мне дали направ�
ление. Только направление, я поеду за свои
деньги, без сопровождающего, с братом. А пос�
ле мамы остались кое�какие сбережения. С на�
деждой и уважением, Олег Васильев».

Вечером я поехала к Васильевым. В палисад�
нике перед крыльцом нужной мне квартиры иг�
рал со щенком мальчишка. Щенок мурзился,
мальчишка смеялся, а я стояла и смотрела на их
возню, пока он меня не заметил и не спросил:
«Тетенька, чего вам?»

– Мне бы к брату твоему…
– А чего ж стоите? Заходите!
В комнате чистенько, полы протерты, на
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электрической плитке шумит чайник, Олег ле�
жит на опрятной постели. «Как же управляется
этот мальчишка?» – мелькнуло у меня в голове.

– Вы из редакции? – раздался звонкий вздра�
гивающий голос. – Я так и знал, что вы придете.

Мне стало стыдно – ведь еще вчера я собира�
лась просто переслать его письмо по инстанции.

– Садитесь. Кешка, завари чай! Пирожки
принеси! Это Леночка пирожков напекла, –
пояснил он мне. – Знаете, ходит и ходит. А ро�
дители ее ругают. Годы�то идут. – Олег закрыл
глаза и так пролежал минуту�другую. Потом
заторопился:

– Вы уж постарайтесь, попросите за меня.
Только направление. После мамы пятьсот руб�
лей осталось на книжке. Еще можно продать
кое�что. Кольцо мамино. Жалко, конечно, па�
мять, но она была бы жива, сама продала бы.

«Сейчас расплачусь, и это будет ужасно глупо.
Плачущий корреспондент», – мучилась я.

Собралась с силами, откашлялась.
– Олег, я вам обещаю: будет направление. И

не только направление. И сопровождающий, и
оплачиваемый проезд. Я, Олег, все сделаю. –
Голос у меня все�таки сорвался. Выскочила на
улицу и там уже расплакалась по�настоящему.

На следующий день сразу после летучки
пошла к главному нейрохирургу республики.
Я его немножко знала, писала когда�то о
сложной операции на мозге. Что�то о руках
хирурга, о коротких командах: «скальпель»,
«зажим», о бисеринках пота на лбу…

Джура Джураевич был в своем кабинете.
Попросил меня:

– Посидите, пожалуйста, минутку, я сейчас
закончу разговор.

– Ну, так вот, – продолжал он, обращаясь к
молодой женщине. – Я вам еще раз объясню,
почему нужна операция. Опухоль давит на
глаза, это очень мучительно.

– Но надежда, какая�нибудь надежда? – по�
тянулась к нему женщина.

– Никакой. Поэтому мы и спрашиваем ва�
шего согласия. Поверьте, мне эта операция ни
чести, ни славы не добавит. Она нужна лишь
для того, чтобы избавить вашего мужа от лиш�
них мучений.

– А он сам? Как он сам?
– Видите ли, сам он решать уже не может…

– Ну что же, тогда делайте, что же, раз так…
Она поднялась и, окаменевшая от горя, дере�

вянно пошла к двери.
Джура Джураевич повернулся ко мне:
– Я вас слушаю. – Лицо его было серым, глаза

усталыми.
– Я по поводу Олега Васильева. Он лежал у

вас. Пять лет назад с ним случилось несчастье…
– Олега я прекрасно помню. Историю его бо�

лезни – тоже. Давайте сразу к делу.
– Хорошо. Тогда скажите, пожалуйста, поче�

му он в течение стольких лет не может добиться
направления в Москву, в головной институт?

– И не добьется. То, что случилось с ним,
уже необратимо. Никогда никакая операция
ему не поможет. Ну что вы на меня так смот�
рите? – вдруг закричал он. – Не могу, понима�
ете, не могу сказать я парню: ты никогда не
поднимешься и думать об этом забудь! И не
надо мне рассказывать про то, что он поедет
без сопровождающего, на свои деньги и про
мамино кольцо тоже не надо. Мне все это уже
рассказывала его девушка Лена.

– Значит, Лена знает правду?
– Знает, знает… И мать знала.
– Но вырезки, эти газетные вырезки, кото�

рые он собирает… Там описывались подобные
случаи, я читала.

– Вот именно – «подобные». А подобные,
кстати, я и сам оперирую. Вы поинтересуй�
тесь, сколько спинальных больных ушли на
ногах из нашей клиники.

Джура Джураевич посмотрел на часы. Я под�
нялась.

– Простите меня, пожалуйста…
– За что? – удивился он.
Но я�то знала за что. Только не знала, что же

теперь говорить Олегу? И зачем, зачем я так
твердо обещала ему достать направление?

Не заходя в отдел, отправилась прямо к замес�
тителю редактора. Он читал полосу. Спросила:

– Можно я посижу подожду?
– Сиди, сиди…
– А курить можно? – я к тому времени начала

покуривать.
Махнул рукой:
– Что хочешь делай, только не отвлекай.
Я закурила и стала смотреть на него. Смотреть

было интересно. Костя то улыбался, то хмурил
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брови – они у него были густые, лохматые, то
приговаривал: «Ну и ну!» и начинал черкать по�
лосу, и я представила, как будут возмущаться
корректоры – сама сколько раз злилась, когда
исправления вносили прямо на полосу. Редак�
тор обычно правил мало. 

Наконец он закончил читку и повернулся ко
мне. 

– Что там у вас?
Я рассказала. Опять – чуть не слезами.
– И главное, помочь нечем, – закончила я.
– Ну, это не совсем так. В самом главном, ко�

нечно, не поможешь. И все�таки что�то для него
сделать мы можем. Квартира, говорите, без
удобств? Сходите в райисполком, для инвалидов
первой группы существует льготная очередь, ре�
бята могут об этом даже не знать. Где он работал
до того, как случилось несчастье? На «Таджик�
текстильмаше»?

– Так всего три месяца…
– Не важно. Побывайте там, поговорите с

комсоргом. Может, шефство какое над парнем
возьмут. И в школу, где учится младший, тоже
сходите. С Леной встретьтесь, девчонка, видно,
стоящая, если знает все, а все�таки ходит.

Потом посмотрел на меня внимательно –
мне показалось, даже ласково, и вдруг пере�
шел на ты:

– А ты ничего. Может, и журналистка из тебя
получится. Мне сначала показалось, что ты…

Он помедлил, подбирая нужное слово. Но,
видимо, не нашел и повторил то, что уже гово�
рил однажды:

– Спящая красавица… Ну, ничего, еще
проснешься.

Потом продолжил:
– Да, материала тут, конечно, не будет. Сю�

сюкать вокруг такой беды ни к чему. Но теперь
ты, возможно, научишься видеть за каждым
письмом человека.

В обеденный перерыв пошла в больницу к Де�
ду. По дороге забежала на базар, купила фруктов.

Дед лежал в отдельной палате, пускали к нему
беспрепятственно. Но был не так плох, каким я
боялась его увидеть. Мне обрадовался. Я села
совсем рядышком и вдруг почувствовала такую
жалость к этому ставшему мне родным челове�
ку. Поцеловала его и, не зная, чем еще выразить
свои чувства, зачем�то поправила на нем одеяло,

натянув его до подбородка, хотя в палате было
довольно тепло. А он в ответ взял мою ладонь в
маленькие сухие руки.

– Ну что там, рассказывай, как?
Я замешкалась, поняла, что редактор ждет жа�

лоб и возмущений по поводу действий своего за�
местителя. Дед расценил мое замешательство
по�своему. Стал меня успокаивать:

– Ничего, ничего! Это ненадолго. Алексей
Иванович ему быстро рога пообломает!

Я боялась поднять глаза. Сейчас глянет на ме�
ня Дед – и все поймет. В голове полная сумяти�
ца. Ну почему он надеялся на человека, которо�
го так боялся? Почему они – заодно?

В редакции скоро заметили, что я влюблена
в Костю. Только Дед, который вышел из боль�
ницы и вновь приступил к своим обязаннос�
тям, ничего не замечал, по крайней мере, от�
носился ко мне по�прежнему доброжелатель�
но, а я по�прежнему кормила его бутерброда�
ми по утрам, только от разговоров старалась
всячески уклониться.

Перелом в наших отношениях произошел
после того, как он снял с полосы мой критичес�
кий материал. История этого материала такова.
В редакцию пришло письмо:

«Поверьте, что не желание отомстить, не отве�
тить злом на зло заставило меня взяться за перо
в то время, когда каждое воспоминание прино�
сит непереносимую боль и, кажется, нет больше
сил жить. Но ведь такое может случиться еще с
кем�то. А это страшно! Моя дочь, студентка уни�
верситета, почувствовала себя плохо – озноб,
температура, сильная боль в горле. Пошла в по�
ликлинику, записалась к отоларингологу. Когда
подошла ее очередь, врач сказала: «Сначала вам
надо пойти к терапевту, а если он сочтет нуж�
ным – направит ко мне». Участковый врач уже
окончил прием, и дочери ничего не оставалось
делать, как перенести визит к нему на завтра.
Ночью ей стало хуже – лечила ее сама домашни�
ми средствами. На другой день предложила выз�
вать врача – она отказалась, сославшись на то,
что поликлиника рядом и она в состоянии дой�
ти. Однако и терапевт ее не принял, заявив, что
как студентка университета она должна обра�
щаться к своему доверенному врачу. Вернув�
шись домой, дочь почувствовала себя так плохо,
что ехать на автобусе к своему врачу не смогла. А
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я находилась на дежурстве. Прихожу утром –
она без сознания, температура выше сорока.
Вызвала скорую. Оказалось, что у нее в горле на�
чался абсцесс, а от него воспалилось ухо, мозго�
вая оболочка. Может быть, по�медицински не
совсем грамотно я объясняю. Но спасти дочь
врачи уже не смогли…»

Перепроверив факты и убедившись в их ис�
тинности, я написала статью, вложив в нее всю
душу. Материалы нашего отдела читал Костя.
Редактор увидел его уже в полосе и пригласил
меня к себе.

– Я должен тебя огорчить, – ласково сказал
он. – Материал не пойдет.

– Почему? – удивилась я. – Разве можно мол�
чать об этом?

Дед стал говорить, что «случай из ряда вон вы�
ходящий, нетипичный для нашей действитель�
ности, и, публикуя подобные материалы, мы по�
рочим высокое звание советских врачей, кото�
рые самоотверженно трудятся» и так далее.

– Письму мы, конечно, дадим ход, – заверил
он меня. – Виновные будут наказаны. Но на
страницах газеты он не появится.

Я впервые стала возражать своему редактору, и
тогда Дед доверительно сказал:

– Послушай, мы с тобой свои люди. Свои
ведь? – переспросив, он заглянул мне в глаза. –
Так вот, тебе я скажу правду. Главврач этой по�
ликлиники – друг Алексея Ивановича. Он уже
знает, что письмом занимались. Был звонок, –
редактор уважительно посмотрел на телефон. –
Я ему пообещал. Ты что же, хочешь, чтобы у ме�
ня были неприятности?

Нет, этого я не хотела. Молча вышла из каби�
нета. Костя, узнав о том, что материал «зареза�
ли», тут же отправился к редактору, плотно
прикрыв за собой дверь. Не знаю, о чем они там
говорили, но в конце дня он подошел ко мне:

– Ничего, не расстраивайся. Я сказал метран�
пажу, пусть пока не разбирает. – И озорно, по�
мальчишески подмигнул мне.

Материал вышел через десять дней, когда Дед
был в Москве на совещании. Я ждала, что разра�
зится гроза. Но Алексей Иванович, видимо, вы�
жидал. Дед тоже молчал, только от моих утрен�
них бутербродов наотрез отказался.

Тем не менее работала я с увлечением, даже
летала на вертолете санавиации на Памир, что�

бы сделать репортаж с места событий. Живо
откликалась на все письма, с удовлетворением
замечала, что их поток постоянно растет, а со�
держание становится интереснее. С сотрудни�
ками отношения заметно потеплели. Однажды
они даже побывали у меня в гостях. Случилось
это неожиданно. У Музафара родился сын. С
утра он дежурил около роддома, а к обеду при�
бежал, счастливый, в редакцию. На вечер стал
приглашать всех к себе на плов. Ребята шутили:
куда? Музафар с женой жили в семейном обще�
житии, комнатка маленькая, особо не разгуля�
ешься, и я предложила:

– Поехали ко мне! Дом пустует…
Действительно: сестра с мужем получили

квартиру, брат учился и жил в Москве, в доми�
ке только мы с Андрюшкой. Сначала я очень
боялась, что ребята откажутся, а когда согла�
сились, испугалась другого. В доме у нас вся
обстановка – столы и табуретки, сбитые ког�
да�то дедом. Полы некрашеные, бабушка, по�
ка была жива, красить не разрешала. Когда
мыли, натирали их грубым веником, и они
светились, как яичные желтки.

– Живым деревом пахнут, – приговаривала
бабушка после уборки. – А крашеные – они
мертвые.

Потом, когда стариков не стало, полы я так и
не выкрасила, а вот натирать их веником перес�
тала, и они стали серыми. Вообще, дома полное
запустение, сын целый день в детском саду, я на
работе, да и особого стремления к порядку и ую�
ту у меня никогда не было. Но оказалось, что на�
шим ребятам это, как говорят, до лампочки. Во
дворе, на печке, сделанной еще дедом из старого
ведра, которую мы называли мангалка, Музафар
и приготовил отличный плов. Посидели хоро�
шо, а я словно впервые увидела в тот вечер, ка�
кие интересные люди работают со мной рядом…

Ребята стали понемногу расходиться. Никто
не звал с собой Костю, никто не спрашивал, в
какую ему сторону, с кем по пути. Молчала и я,
в глубине души надеялась, что он останется.

Утром мы вышли из дома вместе – я, Костя и
Андрюшка. Не пряча глаз, я здоровалась со сво�
ими соседями. Мои бабушка с дедушкой поль�
зовались в поселке большим уважением, да и
меня эти люди знали с самого детства, и я была
уверена, что они не подумают обо мне плохо. На
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работе тоже никто не удивился, что мы пришли
вдвоем. Я же вся светилась от счастья, не умея,
да и не желая скрывать своих чувств.

Вечером сбегала за Андрюшкой в детсад и
опять вернулась в редакцию. Должен же Костя
что�нибудь сказать, неужели все кончится од�
ной ночью? И действительно, он предложил:

– Махнем на ночь в горы? Завтра воскресенье,
Андрюшку можешь пристроить?

– Могу, конечно. К сестре отвезу. Только как
– «на ночь»? Где же мы там спать будем?

– У меня друг чего�то строит в Гиссаре. Сруб у
них на реке стоит. Только захватим Сонечку.

– А кто это – Сонечка?
– Его любимая. Пошли?
Собирались бегом. Заехали ко мне, чтобы

взять что�то из продуктов, купальник, халат, по�
том к сестре, оставить Андрюшку, потом в мага�
зин – купить продуктов, потом за Сонечкой. Ле�
том у нас смеркается поздно, но все равно, пока
собрались, было уже темно. А нам еще надо пой�
мать попутную машину, а потом идти пешком.
Путешествие началось с приключений. Костя
на дороге ловил машину, а мы болтали с Сонеч�
кой. Оказалось, я ее немного знаю, она инже�
нер�полиграфист, и я ее, конечно, видела на по�
лиграфкомбинате, куда приходила после дежур�
ства подписывать газету. Костя, увидев нас
вместе, воскликнул:

– Ой, какие вы похожие!
И действительно, она, как и я, высокая, свет�

ловолосая. Только глаза у нее синие, а у меня –
серо�зеленые. Сошлись мы с ней сразу. Нежная
и восторженная, Сонечка читала стихи, причем
всегда и везде, знала тогда еще малодоступных
Цветаеву и Ахматову, мило картавила, витала
где�то в облаках, видела мир голубым и розовым
и такой оставалась всегда, до той поры, когда
нам пришлось расстаться: одной из первых сре�
ди моих знакомых она уехала в Израиль.

Костя наконец остановил машину и крик�
нул нам:

– Девочки!
Мы подбежали, когда он был уже в кузове гру�

зовика. Подал руки, помог нам взобраться, и ма�
шина с грохотом помчалась по горной дороге.
Когда приехали и стали выгружаться, вдруг ока�
залось, что сумки в машине нет, мы с Сонечкой,
кинувшись к машине, оставили ее на дороге. Я

расстроилась, и не только потому, что там были
съестные припасы, наши с Сонечкой халаты и
купальники. Хотя, конечно, теперь даже не по�
загораешь, а больше из�за расчески и космети�
ческих принадлежностей, – мне теперь хотелось
быть все время красивой, а тут ни расчесаться,
ни накраситься, но Костя так заразительно стал
хохотать, что мы с Сонечкой рассмеялись. А еще
он заверил нас, что у Сабира, так звали его при�
ятеля, найдется что�нибудь поесть и расческа,
конечно, тоже, так что не пропадем, «а уж без
губной помады переживете…»

Пешком прошли километров пять и добра�
лись до деревянного домика, расположенного в
ущелье, возле реки. Двери были распахнуты, на
полу лежали ватные одеяла, но мы не застали
Сабира. Еще одна неудача.

– Придет, – заверил Костя. – А пока разож�
жем костер да посмотрим, что нам поужинать.

У входа в дом стоял ящик с помидорами, а
Сонечка, которая, как и Костя, не раз здесь
бывала, нашла в потемках яму, где Сабир хра�
нил картошку. Пока нарезали салат и напекли
в костре картошку, вернулся хозяин. Я увиде�
ла его первой и вздрогнула от неожиданности,
когда в проеме двери показалась огромная фи�
гура с ружьем и рюкзаком за спиной, а слабый
свет коптилки (мы налили в блюдце масла и
сделали «свечу» из куска ваты, которую выта�
щили из одеяла) выхватил из темноты борода�
тое лицо.

– Сердце мое чуяло, – сказал Сабир и выта�
щил из рюкзака уже освежеванного дикобраза.

До полуночи жарили мясо. В первый раз я ела
дикобраза. Оказалось – вкуснятина. Я даже
сравнила:

– Как молодой поросенок.
Сабир пошутил:
– Ага! И главное – мусульманам есть не возб�

раняется.
Пока поели, уже близился рассвет. Костя

предложил:
– Вы ложитесь, девчата, а мы уж досидим до

утра у костра.
Мы с Сонечкой завернулись в ватные одеяла.

Я уже стала подремывать, как вдруг Сонечка
взяла и запела. Я просто обомлела, когда в этой
тишине, которую нарушали лишь потрескива�
ние костра да тихий говор мужчин, вдруг зазву�
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чал протяжный русский романс: «Ямщик, не го�
ни лошадей…»

И заслушалась, очарованная прекрасным го�
лосом Сонечки и этой надрывной, раздольной,
прекрасной мелодией.

Так же неожиданно, как запела, Сонечка
вдруг умолкла. Я полежала минуту�другую, по�
том наклонилась к ней, она спала тихо и без�
мятежно. А у меня сон как рукой сняло. Вот
только что умирала – хотела спать, а теперь –
ни в одном глазу. И я невольно стала прислу�
шиваться к разговору мужчин. Оказывается,
они старые друзья. Еще по Голодной степи.
Только Сабир занимался там строительством,
а Костя редактировал голодностепскую газету,
жили в одном вагончике.

Теперь я не только прислушивалась, а и подс�
лушивала. Так мне было странно, что до меня,
без меня у него была какая�то своя жизнь. Там, в
Голодной степи, он встретил женщину, которую
полюбил, но они почему�то расстались. Я мучи�
тельно пыталась ее представить, и мне хотелось,
чтоб она была некрасивой. Хорошо бы еще и
глупой! Не очень благородно с моей стороны,
что уж говорить.

Засыпая, думала о чем�то высоком, какой�то
параллели: Вахшстрой – Голодная степь. О
судьбе. Но мысли не становились четкими, а так
– плыли – я засыпала.

Чуть взошло солнце, ребята нас растормоши�
ли. Было прохладно, как всегда по утрам. И как
всегда не верилось, что через пару часов уже бу�
дет за сорок градусов и о прохладе придется
только мечтать. А вечером она, желанная и
опять неожиданная, вновь спустится с гор.

– Пошли, девчата, пошли! – торопил Сабир.
– Здесь рядом серный источник, вода теплая.
Только сейчас и искупнуться.

Мы заартачились – не пойдем без купальни�
ков. Тогда Сабир серьезно спросил:

– У вас что, под платьем вообще ничего нет,
что ли?

Мы рассмеялись и разделись. Ну, ничего,
что в белых трусиках и лифчиках. Посмуща�
лись немного, потом пообвыкли. Действи�
тельно, быть возле воды и не искупаться – это
непростительно.

Солнце уже набирало силу. Когда закроешь
глаза, оно просвечивает сквозь веки. И не в

темноту погружаешься, в темно�красное заре�
во. Еще с часик можно полежать на солнце, и
надо будет бежать в тень. Как все рыжие, я не
загораю. Кожа сначала покраснеет, потом от�
шелушится – и весь загар. Только веснушки
становятся ярче и выступают уже не только на
лице, но и на руках, и на коленках. И все�таки
я люблю солнце и не боюсь его. Даже не предс�
тавляю, как можно жить там, где оно не такое
яркое, могучее, щедрое… Хотя лето у нас, ко�
нечно, тяжелое. Но я и лето люблю. И, если
честно признаться, благодарна родителям за то,
что когда�то они, молодые энтузиасты, приеха�
ли в молодую республику, чтобы помочь ей, и
что именно здесь я родилась…

В понедельник утром пришла на работу, а на
моем столе лежит лист бумаги с печатным
текстом. Взяла в руки, стала читать и ахнула от
радостной неожиданности.

Стихи о нежности

Жажды припадок – морем, пожаром,
Роем встревоженных пчел – 
А потому, что в ущельях Гиссара
Дикий шиповник зацвел,
А потому, что в ущельях зеленых
Шиповник веснушчат и рыж,
Синие молнии бродят по склонам,
Синие льются дожди,
Звезды гнездятся, роняют осколки
В речку, в ветер, в траву,
В сердце… наверное, диким шиповником
Жажду мою зовут.

День прошел как в тумане, а вернувшись с ра�
боты, оглядела свое хозяйство и задумалась.
Что�то надо было делать, приводить дом в поря�
док. Конечно, ни извести, ни краски у меня не
было. Да и не умела я ни белить, ни красить. Но
если всю жизнь живешь среди одних и тех же со�
седей, да еще таких хороших, как наши, то не
пропадешь. Пришла к дяде Хасану. Тот меня
похвалил:

– Давно пора, дочка.
Пошел в кладовку. Там, видно, был полный

порядок. В баночке с керосином стояла кисть.
Дядя Хасан обтер ее тряпкой. Предупредил:

– Ставь в воду. А то засохнет.
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Известку взяла у Гульчехры. Та даже обрадо�
валась:

– Стоит, мешается, а вылить жалко. Думаю:
вдруг кому понадобится.

И я, не дождавшись воскресенья, за вечер
выбелила стены. Все у меня горело в руках.
Сама себя не узнавала.

Утром проснулась и спросила:
– Что со мной случилось?
Потом поняла что. Может, чуть запоздало, но

я наконец почувствовала себя женщиной. До�
машняя работа, которая висела на мне тяжким
грузом и делалась кое�как, теперь превратилась
в радость. Приготовить что�нибудь вкусное, ис�
печь пироги, вымыть полы – все наполнилось
смыслом и значением. Особенно я любила пода�
вать на стол. Когда Костя ел, сидела, замерев, и
следила за каждым его движением – убрать, по�
дать, подсолить… А если не приходил, терпели�
во ждала, не обижаясь: не смог, значит, не смог.
Зато, если ночевал, вставала чуть свет, чтобы ус�
петь приготовить завтрак, подать его горячим,
сварить кофе так, как он любит: сначала слегка
поджарить, потом залить холодной водой, доба�
вить сахара и немного соли и главное: уследить,
чтобы не успел выкипеть.

Знакомые, встречая меня в городе, спрашива�
ли: «Ты что так похорошела? Прямо расцвела».

Я пожимала плечами в ответ, улыбалась, на�
верное, глупой улыбкой, про себя думала: «Да
люблю же я, неужели непонятно?»

Часто виделась с Сонечкой, заражалась от нее
способностью не думать о дне завтрашнем: хо�
рошо сегодня – и прекрасно, и слава богу.

Но если я не думала сама, за меня, оказывает�
ся, думали другие.

На одной из летучек зазвонил телефон и по
тому, как поднялся Дед, мы сразу догадались,
кто звонит, хотя он и не назвал имени, а толь�
ко произнес:

– Да�да, обязательно. Я тоже так думаю…
После летучки попросил меня задержаться:
– Алексей Иванович вызывает…
– Вас? – спросила я.
– Нет, тебя.
– А по какому поводу такая честь?
– Не знаю, – ответил Дед.
В отделе я рассказала о предстоящем визите.

Тут же весть разнеслась по всей редакции. Ребя�

та заволновались. Вспоминали недавние мате�
риалы, дежурства – ошибок вроде не было. К че�
му же он прицепится?

– Ладно, приду – расскажу, – успокаивала я. А
сама разволновалась, ничего хорошего не ожи�
дая от этой встречи.

Пропуск мне был уже заказан. Секретарша,
нырнув за массивную дверь и тотчас вынырнув,
подтвердила:

– Вас ждут…
Алексей Иванович не оторвал взгляда от бу�

маг. Я не видела его очень давно и заметила, как
сильно он изменился. Мышцы щек обвисли,
подбородок отяжелел, в лице появилось что�то
бульдожье. Постояв минутку�другую и не услы�
шав ответа на свое «здравствуйте», я сказала:

– Алексей Иванович! Это я!
Он поднял глаза и глухо сказал:
– Вижу. Не слепой.
Но, когда заговорил снова, голос его потеплел:
– Садись. Я хочу побеседовать с тобой как с

дочерью. Я, между прочим, так к тебе и отно�
сился. Хочешь правду? Даже думал, что ты за
Сашку выйдешь замуж. И если б ты тогда не
поторопилась…

– Это невозможно, Алексей Иванович.
Я вспомнила полумрак его квартиры, бледное

Сашкино лицо и повторила:
– Это невозможно, мы с ним как родные. Как

будто брат и сестра…
– Ладно… – согласился он. – Пусть так. Но

твоя судьба мне небезразлична. Ты ошиблась
один раз. Тогда я не вмешался, были живы твои
старики. Но сейчас не могу оставаться в стороне.
Если бы он (он – это, конечно, Костя) завел
шашни с кем�то другим, я бы знал, что мне сле�
дует предпринять. Но тебя я должен предупре�
дить: это не тот человек, который тебе нужен. Ты
знаешь, кстати, что он был женат?..

Я знала. Слухи о журналистах доходят быстро.
Да, был женат. Но, видимо, неудачно. Развелся,
детей у них не было. Квартиру и вещи не делил,
уехал, в чем был. Но всего этого я объяснять
Алексею Ивановичу не стала. Только сказала:

– Так ведь и я не девочка… А самое главное,
Алексей Иванович, поверьте, что это не он, а я
проявила инициативу. Я в него влюбилась. Я
его, скорее всего, даже люблю.

– А он?
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– Не знаю. Наверное, нравлюсь. Может быть,
и полюбит со временем. А пока – нормальные
отношения между взрослыми людьми – женщи�
ной и мужчиной. Не надо, только не надо лезть
во все это, если вы и вправду хоть чуть�чуть хо�
рошо ко мне относитесь.

– Ну что ж! – Алексей Иванович поднялся и
вышел из�за стола.

Фигура у него тоже отяжелела, обозначился
треугольный гусиный живот.

Теперь он стоял рядом со мной. Дышал тяже�
ло, с присвистом.

– Если ты в самом деле так в него влюблена, то
могу предложить два варианта: либо вы пожени�
тесь и тогда одному из вас придется уйти с рабо�
ты, потому что никто не позволит разводить се�
мейственность в редакции, либо вы не пожени�
тесь и уйдете оба, причем с далеко идущими
последствиями.

В редакции я никому ничего не сказала. Вер�
нее, соврала: вызывал по поводу последнего
критического материала, сделал внушение.

Правду сказала только Косте. Попробовала
пошутить:

– Вот злодей, соблазняешь тут, совращаешь
невинную девушку…

Однако он шутливого тона не принял, пом�
рачнел:

– Ты же понимаешь, что дело тут не в наших
отношениях. Это только повод… – Помолчав,
спросил:

– А что тебе еще сказал Алексей Иванович?
Держу пари, предложил жениться.

Лицо его стало жестким.
Я молчала. Было больно и неловко.
– Так вот, я все�таки скажу тебе сразу: же�

ниться я не собираюсь. Не именно на тебе, а
пока вообще. Тем более по указке вышестоя�
щих товарищей.

Собралась с мыслями, сказала ласково:
– Ничего, Костенька. Ничего. Я ведь и подож�

дать могу, куда торопиться? Какие наши годы?
Костя глянул на меня недоверчиво. Потом

глаза его потеплели, стали вроде бы чуть даже
виноватыми. По�моему, он хотел как�то смяг�
чить сказанное, но я поднялась:

– Кость, пойду, а? Голова так разболелась…
В тот вечер Костя не пришел, а я никак не мог�

ла уснуть. Обдумывала сложившуюся ситуацию.

Итак, жениться на мне не хотели. А уходить из
редакции я тоже не хотела. Теперь, когда мне
стало понятно, почему, по статистике, журна�
листы живут меньше шахтеров, я уже не могла
жить без этой работы. И решила: будь что будет.
Поживем – увидим. Что же касается Кости, я
действительно решила ждать. Вбила себе в голо�
ву, что он тоже любит меня, и все тут. Просто
сам этого пока не понимает. Или боится пове�
рить, а теперь еще этот Алексей Иванович влез.
Может, на то и рассчитывал, зная строптивый
Костин характер.

Долго зревшая во мне женщина повела себя
умно и осмотрительно, даже, пожалуй, расчет�
ливо, – не торопила событий. Не приходил –
никогда не спрашивала почему. Приходил –
встречала ласково и приветливо. Однажды при�
шел в стельку пьяный. Я даже испугалась, не ду�
мала, что он способен так напиться. Но утром не
подала вида, стала отпаивать кофе. Уходя, Костя
спросил меня:

– Ты вправду такая или притворяешься?
Я серьезно ответила:
– Сама не знаю.
Он засмеялся. Но, по�моему, уже сам пони�

мал, что все меньше и меньше мог обходиться
без меня.

Работать мне было трудно. Началась настоя�
щая травля. Я все время мучилась, за что он нас
так? Костя говорил:

– Ну что ты маешься? У человека такой стиль
работы. Думаешь, он только на нас давит? А са�
мое главное: ведь не такие страшны, как Алек�
сей Иванович. Такие, как Дед, куда страшнее.

Долго я думала над этими его словами… Над
редакцией между тем сгущались тучи, и неиз�
вестно, чем бы все это кончилось, если бы…

Утром, во время летучки, зазвонил телефон.
Ничего в этом не было удивительного, он всегда
трещал без умолку. И Дед, если это не было вы�
сокое начальство, тихо отвечал:

– У нас летучка. Попозже…
А тут, ну, честное слово, было в этом звонке

что�то особенное. Я точно помню, как все за�
молчали и как дрожала рука редактора, когда он
тянулся к трубке. А потом лицо его сразу сдела�
лось серым, а глаза словно остекленели. И труб�
ку никак не мог положить на рычаг. А мы все
встали, и Дед наконец еле выговорил:
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– Алексей Иванович... От инфаркта…
Я сразу забыла о наших натянутых отноше�

ниях. Видела только, как ему плохо. Поехала в
аптеку за валидолом, а когда вернулась, заста�
ла его в кабинете одного. Он вжался в кресло,
стал совсем маленьким, и таким искренним,
таким неподдельным было его горе, что я не
выдержала (тоже ведь не пожалела, не нашла
другого времени) – сказала ему о том, о чем
думала не однажды. Пусть в прошлом у них –
вахшстроевская юность. Но сейчас, в нынеш�
ней жизни, он ведь не только газету, он его
травил прежде всего. А в больницу он к нему
когда�нибудь пришел, проведал? Помог хоть в
чем�нибудь?

Дед испуганно замахал руками:
– Что ты! Что ты! Зачем?
Он и мертвого его боялся. Почему? Чего я так

и не смогла понять в их отношениях? Не знаю.
Только мне вдруг показалось, что Дед и Алексей
Иванович – две стороны одной медали, им
нельзя друг без друга, и все тут.

Весь день мы ходили взбудораженные. Мож�
но сказать, кроме дежурной группы, никто не
работал. И целый день звонки. Целый день:
«Вы уже знаете? Слышали?» Слова одни и те
же, но как по�разному их произносили! Кто�
то с горечью, кто�то со злорадством, но боль�
ше – с облегчением.

После шести к нам в редакцию зашел Пулат
Гафуров, писатель, книги которого выходили в
московских издательствах, но ни одна рецензия
на них не появилась в республиканской печати
волею Алексея Ивановича, – у него за спиной 10
лет Гулага. Зашли ребята из других редакций.
Пулат предложил:

– Поехали в «Заравшон», посидим. Погово�
рить хочется. Деньги у меня есть.

«Заравшон» – ресторан за городом. Сидеть там
хорошо, добираться только плохо. Но ничего,
подвез какой�то дежурный автобус.

Сдвинули пару столиков, взяли немного вод�
ки и закусить чего попроще, подешевле. Но пи�
ли и ели мало. Зато говорили, перебивая друг
друга. Каждый оговаривался:

– Конечно, о мертвых или хорошо, или ни�
чего, но…

Мы и не заметили, как к нам подсела какая�
то пьянчужка. Устроилась рядом с Музафа�

ром, тот разливает всем и ей тоже заодно. Но
женщина вдруг влезла в разговор:

– Эй вы! Журналисты! Напишите про меня. Я
первая из женщин�таджичек стала стюардессой.
Не верите? Вот я сейчас…

Стала копаться в сумочке.
Костя грубовато перебил:
– Слушай, подруга! В другой раз, ладно? А

сейчас топай. У нас тут, можно сказать, по�
минки…

– Сегодня похоронили? – она и не думала
уходить.

– Нет, не похоронили еще, – стал объяснять
Музафар. – Сегодня только умер.

Тогда она встала, пошатнулась и обхватила ру�
ками колонну. В черных глазах ее застыл ужас.

– Это грех! – прошептала она. – Большой
грех – поминать, когда тело не предано земле.
Это страшно.

И так, пятясь, стала отходить от нас, обни�
мая попеременно колонны зала.

Всем стало не по себе. А меня словно в серд�
це что�то толкнуло: Алексей Иванович – отец
Сашки. И Сашка, конечно же, приехал, и у не�
го – горе…

Подошла к Косте, стала шептать на ухо:
«Пойду туда…»

Костя не понимал, переспрашивал громко:
– Куда ты?
– Туда, ну как ты не понимаешь… К Алек�

сею Ивановичу.
В глазах его недоумение. Я добавляю:
– Там Сашка, понимаешь…
Про Сашку Костя знает, и до него доходит.

Кивает:
– Иди.
Я все�таки медлю:
– Костя, если тебе неприятно, то я… – пыта�

юсь поймать взгляд. Взгляд хороший, добрый. 
– Иди…
Остальное – как в тумане. Помню только, что

Сашка обрадовался, прямо вцепился в меня и
ни на шаг не отходил. А в квартире суетились чу�
жие для него люди: соседи, которых он не знал,
родня жены Алексея Ивановича, знакомые мне,
но не Саше, ответственные работники. Всю
ночь я с ним просидела возле покойного. Во вре�
мя похорон Саша тоже стоял, держа меня за ру�
ку. А я валилась с ног от усталости. И все�таки из
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толпы сквозь усталость пробился ко мне недоу�
мевающий взгляд Музафара. Он даже усмехнул�
ся: «Надо же, кто бы мог подумать – в числе са�
мых близких, родных…»

Помню также, как выступал наш народный
поэт – тоже вахшстроевец, бывший комсорг
стройки. Говорил хорошие слова, кажется,
плакал. «Где же правда? – мучилась я. – Где
она? В чем?»

Но потом совсем отупела. А на кладбище, ког�
да вместе с Сашей наклонилась, чтобы бросить в
могилу ком земли, меня вдруг прорвало, и я зап�
лакала.

* * *

Похороны твоего отца и были, Саша, нашей
последней встречей, а с тех пор прошло… сей�
час посчитаю. Да, почти 20 лет. И я стала за�
бывать тебя, думала, что и ты забыл меня. Нет,
я этого не думала, ведь я совсем не вспомина�
ла о тебе, как же тогда могла думать… Это я
уже поздним числом так решила, когда полу�
чила от тебя это странное письмо. Я прочла
его раз, потом еще раз и наконец в третий раз
– вместе с Костей.

«Дорогая Аля! Неожиданно заехал ко мне
школьный друг Тима Арипов. Я ему обрадо�
вался несказанно, так как от меня недавно уш�
ла к другому жена и я находился в тоске, даже
в некоторой прострации. Мы допоздна сиде�
ли, пили и вспоминали Душанбе. Я стал про�
сить его по приезде найти тебя, – то, что ты не
живешь в поселке, я знаю, последнее мое
письмо вернулось, правда, это было очень
давно. Тимка сказал, что нет ничего проще,
что ты известная журналистка. Рад за тебя!

Аля, я совершенно одинок, мне жаль, что
оторвался от вашей семьи, ближе у меня никого
не было, особенно ты, Аля, Аленький Цветочек
моего детства.

Детей у нас с женой не было, а была собака,
которую я любил как дочку (тебя не коробит та�
кое сравнение?), но жена забрала собаку, просто
так, со зла. Она ее никогда не любила, все время
ворчала, что от нее везде волосы и грязь. Тоска!

Знаешь, я тоже по�своему известен, но в весь�
ма узком кругу, поскольку я – засекреченный
физик�ядерщик, всяческий лауреат, доктор на�

ук и т. д., ладно, перечислять долго и скучно. А
вообще�то я больной, немолодой и жутко оди�
нокий. Аля, вот бы нам увидеться, приезжай
(или приезжайте, если ты с мужем), квартира
большая, денег на дорогу вышлю, у меня их
много. А кстати, ты не собираешься вообще пе�
ребираться в Россию?

Тимка давно дрыхнет, а меня ни сон, ни хмель
не берут, хотя выпили мы будь здоров! Знаешь, я
всю жизнь не пил, ну, не то чтобы ни капли, но
очень мало, а сейчас думаю – дурак был, и пью.
Но работаю, все нормально, ты не думай.

Пишу тебе и плачу, такой, видно, стал сенти�
ментальный. Или все�таки пьяный? Мы встре�
тимся, и ты расскажешь всю свою жизнь, а я бу�
ду молчать и слушать, потому что, кроме того,
что написал, мне и рассказывать нечего. А если
написал ерунду, сделай скидку на бессонную
ночь и пьянку.

Андрюшка у тебя, наверное, совсем взрослый.
А ты какая, Аля, очень изменилась? А для меня
всегда останешься рыженькой девочкой, Алень�
ким Цветочком, я буду тебя ждать, ждать, ждать!

Саша».
Вот такое письмо. Костя, прочитав его, сказал:
– Позови�ка его самого в гости. Сходите в

свой поселок, да и одноклассников своих пови�
дает. Если не сможет, так мы летом поедем от�
дыхать в подмосковный Дом творчества и завер�
нем к нему. А пока ответь хотя бы коротеньким
письмом, встретитесь, тогда уж и наговоритесь.
Видно, плохо мужику совсем. 

Потом помолчал и, как мне показалось, с от�
тенком ревности добавил:

– А он лирик, твой физик! Ишь ты – «Алень�
кий Цветочек»…

Я так и сделала. Действительно, рассказать
всего в письме невозможно. Это ж какое письмо
нужно! Но все время ловлю себя на том, что
мысленно разговариваю с тобой, Саша, вспоми�
ная то одно, то другое. Готовлюсь к встрече…

Что касается собаки, Саша, то нисколько ме�
ня не покоробило сравнение с дочкой. Я сама
люблю их как ненормальная, и у меня в жизни
тоже были свои собачьи истории. Я потом рас�
скажу тебе про сына, как он любит животных
(впрочем, и я, и Костя, и девочки), и поэтому в
доме всегда какая�то живность. Коты, хомяки,
черепахи, попугайчики, ворон по имени
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Кварк, даже змееныша сын держал в террариу�
ме. Но с собаками мне, Саша, не везло.

Однажды председатель клуба служебного
собаководства, мой постоянный автор – вмес�
те бились за то, чтобы горисполком дал поме�
щение для клуба, принес мне в редакцию щен�
ка�овчарку.

Ребята шутили: надо брать борзыми... В пе�
рерыв я побежала домой. Щеночка – за пазу�
ху, он пригрелся, перестал поскуливать. Дома
торжественно поставила на пол – вот! Смеш�
ной, лапы разъезжаются. Дети визжат от вос�
торга. Оглянуться не успели, как вымахал с те�
ленка. Воспитания, естественно, никакого.
Мы сами все народ бессистемный, беспоря�
дочный, чему же собаку научить можем? Бало�
вень, любимец. Спать в постель к нам заби�
рался. На улицу через окно перемахивал, мы
тогда жили в микрорайоне, в квартире на пер�
вом этаже. Совершенно беззлобный пес. Зна�
комые малыши верхом катались. Но не все же
знали о его добродушном характере. На улице,
во дворе – шарахались. Вид свирепый. Стали
жаловаться на нас в домоуправление, в мили�
цию. А он ни поводков, ни намордника не
признает, к этому ведь приучают с раннего
возраста. А теперь что толку – повела раз на
поводке, побежал, чуть с ног меня не свалил.

В общем, отравили нашего пса. Жил в на�
шем доме такой отставник противный. И
столько горя было, что я сказала: все, второго
пса у нас не будет. И себя преступницей
чувствовала: если нет времени, способностей
воспитать собаку, значит, заводить ее мы не
имели права. О том, что собаку отравили, де�
тям не сказали, объяснили тяжелой формой
собачьей чумки. Не хотелось так рано сталки�
вать их со злом, не были они к этому готовы.

А я, как ни зарекалась, привела в дом еще одну
собаку. Случилось это так. Возвращалась с де�
журства за полночь. И вот, уже недалеко от дома,
встретилась мне собака – среднего росточка, в
темноте не разглядишь масти. Обнюхала меня и
идет следом, хоть ты что. У фонаря рассмотрела
ее – симпатичный лягаш и, насколько я пони�
мала, породистый. Конечно, не утерпела, при�
села рядом с ней, хоть поговорить, хоть подбод�
рить немного – поди, потерялась. И вдруг соба�
ка заскулила с такой тоской, что я поняла: все…

На улице я ее оставить уже не смогу. Пока шла
до дома, уговаривала себя: собака явно взрослая,
похоже – выученная. Небольшая, дети во дворе
пугаться не будут.

В общем, явилась домой с собакой. Улеглась
она в коридоре на коврике – действительно,
абсолютно приличная собака. Дети спали,
Костя принял ее благосклонно. Охотничьих
собак он любил особенно. Погладил:

– Лягаш, лягашонок…
Утром я улетела в командировку, а вечером,

как всегда, звоню домой узнать, все ли в по�
рядке. Поболтала с детишками, с Костей. По�
том спрашиваю:

– Как там Лягаш?
Костя вроде как замялся. Я сразу:
– Что, сбежал?
Он:
– Нет, нет, все нормально. Вот он, рядышком.
Но чувствую, недоговаривает чего�то.
– Костя, он тебе не нравится?
– Да нравится, нравится. В общем, прие�

дешь – потом…
Что�то с собакой не так, – сделала я вывод. –

Может, нечистоплотная? За что и выгнали?
Вернулась через три дня. Собака узнала ме�

ня, но радость проявляла сдержанно, наш
Дик, тот с ног сбивал при встрече. А эта стоит
в коридоре и еле�еле хвостиком виляет. Тогда
Костя позвал ее:

– Гомер, иди ко мне!
И пояснил:
– Гомером мы ее назвали!
И прежде чем собака подняла морду и уста�

вилась на меня белыми, слепыми глазами, я
уже все поняла…

Так у нас появился Гомер. И знаешь, Саша,
слепота его вовсе не была помехой. Что нам, на
охоту, что ли, с ним ходить? Выученный – вот
уж это бывший хозяин сумел сделать, ничего не
скажешь. Никаких хлопот: ни лая лишнего, ни
беготни за соседской детворой. И по своим де�
лам на улицу всегда просится. И хоть казалось
мне, что после Дика я ни одну собаку полюбить
уже не смогу, к Гомеру очень привязалась. Да и
он платил мне тем же. Каждое утро провожал на
работу. Дойдем до перекрестка и расстанемся.
Пока я бегу через проезжую часть дороги, к авто�
бусной остановке, он стоит на обочине и словно
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бы смотрит мне вслед. Но вот я уже на останов�
ке – Гомер разворачивается и – домой.

В то утро все было как обычно. Я уже стояла на
остановке, но Гомер не уходил. Не знаю почему,
но меня это встревожило. Я стала кричать: «Го�
мер, домой!» А он вдруг кинулся ко мне, прямо в
поток идущих машин. И страшно завизжали ко�
леса машин, а я не смогла даже оглянуться, даже
посмотреть на это… Не знаю, как добежала до�
мой. Костя открыл дверь, он был на больнич�
ном, увидел мое белое лицо и стал трясти за пле�
чи: «Что, что, что?..»

Но говорить я не могла. Тогда он, видимо, до�
гадался сам. Побежал к дороге. Долго не возвра�
щался. А пришел, молча взял лопату и ушел
вновь. И лишь к вечеру я спросила: «Как ты ду�
маешь, он – сразу?»

И Костя кивнул.
Мы опять соврали детям: Гомера нашел хозя�

ин. Очень хороший человек…
Но вот что странно, Саша: в то утро на Путовс�

ком мосту произошла страшная автокатастрофа
– автобус столкнулся с грузовиком и, пробив ог�
раждение, упал в реку. В живых никто не остал�
ся. Я до сих пор думаю: не в том ли автобусе
должна была я ехать? Мой маршрут, мое время…

Так что насчет собаки – тут я пойму, дружище,
тут все нормально. Но не о собаках же мы будем,
в конце концов, разговаривать? Мне надо будет
рассказать о своей жизни, а вот это�то сделать не
так просто.

Мы с Костей поженились вскоре после смерти
твоего отца. Может быть, она даже как�то
поспособствовала этому. (Прости, пожалуйста…
Впрочем, этого я говорить тебе не стану.) Хотя
где�то это меня мучит до сих пор. И в плохие ми�
нуты я говорю мужу:

– Еще неизвестно, женился бы ты на мне или
нет, если бы Алексей Иванович…

Костя сердито перебивает:
– Что за ерунда!
А произошло это, знаешь, совсем не торжест�

венно и просто. В один из дней Костя сказал:
– Слушай! Пойдем в загс, распишемся, что ли?
Свидетелей прихватили из редакции, кто�то

кому�то позвонил, и нас зарегистрировали тут
же. Вечером, однако, собрались друзья, а я так
долго ждала этого, что не было сил радоваться.
Да и ожидание мое на том не кончилось. До

сих пор я не слышала слова «люблю». Даже в
самые нежные минуты Костя умел обойтись
без этого признания. Зато давал мне смешные
и ласковые имена�дразнилки: Ваша Рыжесть,
товарищ Веснушкина, Зеленоглазик. Но глав�
ного не говорил. И лишь спустя несколько
лет, когда у нас уже росли дочери�погодки, в
совершенно будничный день – вот, знаешь,
ничегошеньки такого не случилось, я была за�
мотана и, по�моему, ужасно выглядела, он
сказал, словно бы сделал открытие:

– Ваша Рыжесть! А ведь я вас люблю…
Я спросила:
– Что ж ты раньше�то молчал?
– А раньше я сам не знал. А лгать в этом

нельзя…
Что ж, я была рада, что Костя наконец  по�

нял это, потому что для меня эти долгождан�
ные слова все�таки не стали откровением. Не�
ужели стихи, которые он мне посвящал, не
были признанием в любви? И еще я подумала:
какие же мужчины все�таки глупые. Даже са�
мые умные из них…

В чем мы не всегда бывали согласными с Кос�
тей, так это в вопросах воспитания детей. Когда
они были поменьше, он много с ними возился –
читал книжки, таскал с собой в горы, а вот учеба
его совершенно не интересовала.

– Ты бы мог быть отличником, – твердила я
сыну, а потом и девчонкам. Все были достаточ�
но способны, но особым прилежанием не отли�
чались, разве что только младшая, Сашенька.

– А зачем это нужно – быть отличником? –
вступал в разговор папа. – Из них ничего путно�
го никогда не выходит.

Я вызывала Костю на кухню:
– Если тебе все равно, как учатся дети, то не

мешай мне их воспитывать.
– А их и не надо воспитывать. Надо только по�

умному при них присутствовать, подстраховы�
вать, если что – и все.

– Не умничай! – сердилась я.
Сейчас, когда сын уже отслужил в армии –

на биофаке университета не было военной ка�
федры, старшей дочери пятнадцать, а млад�
шей, соответственно, четырнадцать, я начи�
наю думать, что муж в чем�то был прав: дети
растут такими, какие они есть. Не по образу и
подобию, и получаются совершенно неожи�
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данными. Правда, вслух я такую крамольную
мысль не высказываю. Но иначе как можно
объяснить, что в одной семье растут такие раз�
ные человечки?

Сын от своего отца позаимствовал, как я счи�
тала, только очень высокий рост, уже сейчас
почти два метра, да русую кудрявую голову. А в
остальном, мне казалось, походит на меня. Та
же, почти болезненная любовь и жалость к жи�
вотным. Сколько несчастных котят и щенят
притаскивал он в квартиру, а я не умела отка�
зывать им в приюте. Но и держать всех было не�
возможно, у нас и так всегда в доме целый зве�
ринец. И мне приходилось их потихоньку от
него где�то пристраивать, потому что выбро�
сить я тоже не могла. А когда мы смотрели
фильм с плохим концом, я видела, как у него на
ресницах блестели слезы. Тогда я боялась, как
он, мужчина, будет жить с таким нежным серд�
цем? Но где�то лет в четырнадцать Андрей стал
себя переламывать. Занялся спортом, отчаянно
дрался с мальчишками. Я охала над его синяка�
ми и ссадинами, старалась меньше отпускать
на улицу, а Костя, наоборот, всячески драки
поощрял, если считал их справедливыми.

А вот из армии Андрей вернулся совсем дру�
гим. Служил он в самом гиблом месте, в Казахс�
тане, в тех самых песках Сары�Озека, которые
описал в своем «Буранном полустанке» Чингиз
Айтматов. Процветала дедовщина, офицеры, в
основном штрафники, сосланные кто за пьянку,
кто еще за какие проступки.

– Что же вы с Костей со своими связями не
могли подсуетиться и уж если не совсем «отма�
зать» сына от армии, то хотя бы позаботиться о
приличном месте? – спрашивали меня друзья.

Связи�то были, конечно, и говорить нечего:
я к тому времени уже стала переводить книги
писателей, среди которых были и депутаты
Верховного Совета республики, и министр
МВД, который писал плохие детективы, и с
военкомом лично была знакома, но вот ведь
какое дело: нам и в голову не приходило
пристраивать сына в теплое местечко. Воспи�
тание подвело, что ли… Считали, что служба в
армии для мужчины – святое дело.

Через день после возвращения из армии Анд�
рей сказал мне:

– Как вы меня воспитывали? Там такие, как я,

просто вешались или стрелялись. Я выжил толь�
ко потому, что, к счастью, силен физически.

Я хотела что�то возразить, но встретилась с хо�
лодным, жестким взглядом сына и промолчала.
И тогда же поняла, что он уже никогда не запла�
чет над печальным концом кинофильма, что во�
обще передо мной стоит совсем не тот мальчик,
которого мы провожали в армию, и что мне еще
предстоит узнать его.

Самый необычный, что ли, ребенок в нашей
семье – это старшая дочка Лена. 

Впервые я озадачилась ею, когда было ребенку
лет десять, ходит по квартире с затуманенным
взором, как сомнамбула. Рисует, читает и спит.
А больше ничего делать не хочет. Рисует очень
хорошо, говорят, даже талантливо, но бессис�
темно, где попало и чем попало. И я просто рас�
шибаюсь, чтобы приучить ее хоть что�то делать в
доме, наконец просто ухаживать за собой, но все
мои нравоучения оставляют ее совершенно рав�
нодушной. Иногда я бью на жалость – мне тяже�
ло управляться со всеми делами, поэтому столь�
ко приходится взваливать на младшую дочку, но
и этот номер не проходит. Тогда я прибегаю к
крутым мерам. Прячу краски, изрисованные
листы бумаги и объявляю: 

– Пока не приберешь в комнате и не выстира�
ешь свое бельишко, никакого рисования и ни�
какой улицы.

Она с ужасом и отвращением глядит на ворох
белья, на захламленную комнату и кричит:

– Мама, как ты не понимаешь, я не хочу, не
хочу это делать!

Набираюсь терпения, объясняю, что мы да�
леко не всегда делаем то, что хотим, а больше
то, что надо, что иначе жизнь не проживешь.

– Представляешь, если бы мы с папой не хо�
тели работать, то даже краски не могли бы те�
бе купить.

Вхожу во вкус, привожу один пример за другим,
но она уже отсутствует. Сидит на грязном белье и
пальцем что�то рисует на пыльном полу…

Но если бы только это! Лена отчаянная вруш�
ка, я о таких даже не слышала, не только не ви�
дела никогда. Ну разве что барон Мюнхгаузен.
Когда была помладше, чтобы утром не пойти в
школу, могла спокойно сказать, что у них вчера
умерла учительница. Я спешу на работу, но по
дороге все же решаю забежать в школу, узнать,
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где жила учительница Майя Ильинична, чтобы
выразить свое соболезнование, предложить по�
мощь, и вляпываюсь, конечно, по уши...

Однажды, после выставки детского рисунка, о
ней вдруг написали все газеты, поместили сним�
ки ее работ. Меня поздравляли. Талантливый,
почти гениальный ребенок. И у меня затепли�
лась надежда: а вдруг правда? Нет, не для славы…
Но, может, это ее и вывезет? Не даст пропасть в
жизни, завраться, просуществовать улиткой?

И откуда тогда в младшей, Сашеньке, посто�
янное чувство долга? Ей было пять лет, когда
она сама стала ходить в детский сад. Расположен
он был недалеко от дома, но не по пути на рабо�
ту, так что где�то полчаса на то, чтобы отвести
ее, у меня уходило. И вот однажды, когда я лежа�
ла, мучаясь тем, что надо вставать и будить де�
тей, она вошла к нам в спальню одетая и сказала:

– Мамочка! Я одна пойду, там же дороги с ма�
шинами нет.

Я тогда не совладала с собой, – хроническое
недосыпание делало эти утренние минутки в
постели совершенно блаженными. Разрешила
ей уйти, но через полчаса вскочила и побежала
следом. Вдруг что�то случилось? Оказалось, все
в порядке. На работу я опоздала, но с того дня
моя младшенькая всегда ходила в садик сама, а
сейчас, когда подросла, я знаю, что во всем могу
положиться на нее, как на взрослого человека.

А в Россию мы, Саша, переезжать не собира�
емся. Даже мысли такой никогда не возникало.
Вот в Узбекистан, в Ташкент, однажды чуть не
переехали, и я тебе расскажу, как это было. Ког�
да наш редактор, наш Дед ушел на пенсию, ре�
дактором газеты стал Костя. Только должностью
этой скоро стал тяготиться. Знаешь, после смер�
ти твоего отца на его место пришел новый серый
кардинал (я попрошу у тебя прощения, если про�
изнесу эту фразу вслух), ничего, в общем�то, не
изменилось. Те же согласования, те же запреты,
те же вызовы на ковер… Кроме того, Костя меч�
тал о литературной работе, он же, Саша, поэт ми�
лостью божьей, и тут его пригласили заведую�
щим отделом поэзии в «Звезду Востока». Решили
так: Костя один поедет в Ташкент, а я останусь в
Душанбе, пока не поменяем квартиру. И знаешь,
нашелся неплохой вариант, мы уже стали
оформлять документы, как грянула беда. Я дежу�
рила по номеру в газете «Коммунист Таджикис�

тана» (перешла туда сразу, как Костя стал редак�
тором «Комсомольца»), уже подписала его в пе�
чать, а во времена Хрущева это всегда было не
раньше 12 ночи, как вдруг по телетайпу переда�
ли: землетрясение в Ташкенте. Не помню, как
добралась до дома, где племянница сидела с
детьми, девчонки были совсем еще малышками.
Денег не было, а я одно знала твердо: утром
должна вылететь к мужу. Пошла по друзьям,
ночь, гроза, ливень как из ведра. Разулась и шле�
пала босиком по лужам, но деньги нашла и в 5 ут�
ра уже была в аэропорту. Билетов, конечно, нет,
но разве это проблема, если работаешь в главной
партийной газете?

Прилетела в Ташкент, такси то и дело развора�
чивается; завалы, нет проезда, и очень пахнет
пылью. Подъезжаю к глинобитному маленько�
му домику, где жил муж, слава богу, домик цел,
только трещины по стенкам. Все�таки полу�
раскрытую дверь открываю со страхом, и что
же? Стоит мой любимый и на керосинке яични�
цу жарит. Села на порог и заплакала, ноги вдруг
стали ватными… Но землетрясение это нам еще
аукнулось. Во�первых, квартира, на которую хо�
тели меняться, рухнула, хорошо хоть документы
не успели оформить. А во�вторых…

Вышел очередной, третий за 1967 год, безго�
норарный номер журнала «Звезда Востока» под
общей шапкой «Писатели России – Ташкенту»,
вот после этого и случилось еще одно «зем�
летрясение». Здесь были помещены стихи всех
молодых поэтов, которые тогда были на слуху, а
также опубликованы небольшие рассказы Ба�
беля и Булгакова. И разразилась гроза! Номер
был изъят. Самый большой гнев вызвали стихи
Вознесенского «Уберите Ленина с денег». Дос�
талось и рассказу Бабеля «Мой первый гоно�
рар», который назвали аморальным, осуждался
и сам факт появления рассказа Булгакова.

Сотрудников журнала разогнали, да еще с
различными партвзысканиями. Пару лет муж
мой перекантовался в газетах, а потом и у нас
был создан свой литературно�художественный
журнал. Я тоже ушла из редакции и хотя время
от времени сотрудничаю в той или иной газете,
но в основном «на вольных хлебах», занима�
юсь переводами.

Очень хочу, Саша, чтоб ты познакомился с
моим мужем. После стольких лет совместной
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жизни я люблю его так же трепетно, как и в пер�
вые годы. И рассказать о нем тебе не сумею, по�
тому что сразу становлюсь косноязычной и пе�
рехожу на превосходную степень. Самый краси�
вый, самый умный (его даже зовут человек�эн�
циклопедия), самый талантливый и добрый. И
так много – мне одной… Можешь представить,
какая я счастливая?

…У меня был день рождения, а отмечаем мы
все семейные праздники шумно и весело, и гос�
тей за столом собирается немало. Все уже захме�
лели, и Ваня Максимов, кинорежиссер и бард,
пел под гитару песню, которую написал на сти�
хи Кости для одного из своих фильмов:

Девушка плакала в гриву коня,
Черноволосая девушка – в гриву коня вороного,
Маки цвели, и поток разбивался, звеня,
Плакала девушка в радужном ореоле…

И тут раздался звонок в дверь. Значит, при�
шел кто�то еще из опоздавших гостей. Шуст�
рая Сашенька открыла дверь и позвала:

– Мама, там тебя спрашивает кто�то незна�
комый. 

Я выскочила за порог и увидела высокого ху�
дого мужчину, одетого несколько тепло для
душанбинской осени: в длиннополом пальто и
шляпе с полями. Мне показалось, что на руках
он держит маленького ребенка. Вгляделась и
закричала что есть мочи: «Сашка!»

А ребенок оказался огромной куклой. Он
протянул мне ее со словами:

– Помнишь, я обещал…
И я вспомнила, вспомнила! В наше послево�

енное детство все игрушки у нас были само�
дельные. И только дочка директора мясоком�
бината, которая училась в нашей школе, игра�
ла с огромной настоящей куклой. Однажды
Сашка, увидев, каким завистливым взглядом я
смотрела на дивную игрушку, сказал:

– Вырасту большим, стану богатым и пода�
рю тебе такую куклу.

Вот и вырос, и подарил… А самое интересное,
кукла была очень похожа на девочку, которую я
родила во сне. И пусть теперь кто�то скажет, что
я суеверная, а сны не сбываются... 

ГЛАВА VI

ССССквартирой все решилось неожиданно быст�
ро и просто. Зазвонил телефон, а когда Али�

на взяла трубку, низкий бархатный голос предс�
тавился: с вами говорит министр юстиции.

– С чего бы это? – удивилась Алина, лихора�
дочно вспоминая, как зовут министра, но не
вспомнила.

– Вы собираетесь уезжать? Квартиру продае�
те? Тогда пригласите хозяина.

Ну да, Восток есть Восток. Не с женщиной же
обсуждать серьезное дело…

Положив трубку, Костя сказал:
– Он сейчас подъедет.
И действительно, минут через пятнадцать

подкатила черная «Волга».
Осанистый, вальяжный, министр (ну настоя�

щий министр!) походил по квартире.
– В общем, так… Завтра же можем оформить

куплю�продажу. Билеты на самолет достану, в
аэропорт отвезу. Провожу через депутатскую
комнату прямо к трапу, там и отдам доллары.

Правда, цену предложил на треть меньшую,
чем когда�то собирался дать покойный Шавкат.
Но ведь и времена изменились, тогда Таджикис�
тан еще не был заграницей, сейчас квартиры по�
дешевели. А услуги, которые предлагал ми�
нистр, были просто неоценимы. На улицах
опять постреливают, транспорт почти не ходит,
и хоть аэропорт в Душанбе находится в черте го�
рода, но все же далековато. Пешком Косте с
больной ногой ни за что не дойти, да и Алине то�
же, потому что ведь будет еще какая�то ручная
кладь, та же одежда.

– На какое брать билеты? – спросил министр.
Алина с Костей на минуту задумались: сегодня

понедельник, значит… Лучше на субботу. Лена в
командировке, обещала вернуться в среду. Нуж�
но успеть попрощаться с друзьями, да и сыну
сподручнее будет встретить в выходной день.

– Ну, вот и все, – сказала Алина, проводив ми�
нистра. – Вот и все…

И что�то как будто оборвалось в груди. Видно,
где�то в глубине затаилась, жила еще надежда на
то, что уезжать не придется.

– Ну что ты, Алечка! – Костя обнял жену. –
Чего ты боишься? Мы же умеем с тобой рабо�
тать, пойдем в ту же газету, если нет – так препо�
давать в школу. Согласен, таджикский язык не
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пригодится, и вообще литературным трудом
сейчас не проживешь, но у нас хорошая школа
выживания, нам всегда приходилось самоут�
верждаться, доказывать свою состоятельность.
И дети, слава богу, тоже выросли не бездельни�
ками. Обустроимся – заберем к себе Сашеньку,
Лена с годик повоюет и тоже приедет. Все будет
хорошо. Так что давай беги к Салиму за соком,
ставь свою брагу, устроим в пятницу большую
пьянку, погуляем на прощание…

Алина, долгое время растягивающая заначку,
оставшуюся от денег сына, теперь всю пустила в
расход. Не скупясь и не торгуясь, купила на база�
ре рис на плов, белую муку, из которой Матлуба
в тандыре напекла лепешки. А мясо, вернувшись
из Тавиль�Дары, Лена привезла целый рюкзак.
Разделав подорвавшуюся на минном поле коро�
ву, пограничники щедро поделились с ней. 

Вместе с Леной пришла вся «Вечерка» – Джа�
лил, Роза и Алим, пришел Ваня Максимов, ки�
норежиссер, так похожий на артиста Гафта, что
по этой причине даже в эпизодической роли не
снимался в фильмах. Всегда его иронично�груст�
ное лицо в этот день было совсем печальным: Ва�
ня – человек одинокий. С женой развелся еще
молодым, в Москве, она давно вышла замуж,
сын вырос, стал известным журналистом�меж�
дународником, но с отцом не общался. Больше
Ваня не женился, хотя и один не бывал. Вот и се�
годня пришел с очередной подружкой. Как пра�
вило, все они были смазливы, длинноноги и глу�
пы, и Алина всегда удивлялась тому, как умный
Ваня терпит рядом с собой подобных девиц.

Как вихрь, ворвалась, влетела Оса, «свободная
женщина Востока». Вообще�то ее звали Осия,
но, по созвучию, все называли Осой, и она
действительно походила на крылатое насекомое
со своей тонкой талией, роскошными блестя�
щими волосами, огромными, чуть выпуклыми
глазами, необычайной подвижностью. Даже
когда Оса стояла, вся ее хрупкая гибкая фигура,
казалось, была натянута как стрела: еще секун�
ду, и взлетит.

Об Осе, конечно, следует рассказать особо.
Она была сиротой, росла в Ленинабаде, в дет�

доме училась в школе�интернате. Однажды из
Москвы приехала какая�то высокая комиссия в
поисках талантов среди сирот�детдомовцев. И
оказалось, что у четырнадцатилетней Осии аб�
солютный слух и голос, обещавший стать коло�

ратурным сопрано. Летом ее отправили с сопро�
вождающим – физруком интерната – в Москву.
В столичной гостинице сорокалетний физрук в
течение недели насиловал четырнадцатилет�
нюю девочку. Из�за подавленности и непрекра�
щающейся боли в низу живота она не смогла
пойти в музыкальное училище. Вернувшись,
физрук сказал, что прослушивание Осия не
прошла. Запуганная девочка молчала, и все бы
было шито�крыто, но оказалось, что она бере�
менна. Это грозило не только тюрьмой физруку,
но и скандалом образцово�показательному ин�
тернату. Скандал замяли. Подправив докумен�
ты, Осию отдали замуж в кишлак за старика.

Через полтора года с двухлетней дочкой Осия
сбежала от мужа в Нурек, где только начиналось
строительство крупнейшей в Союзе ГЭС, приш�
ла в комитет комсомола, рассказала о своих
злоключениях и поклялась, что если ей не помо�
гут, бросится со скалы в пропасть. Так начина�
лась история современной Золушки.

Осие помогли: дочку устроили в ясли, ее – на
курсы шоферов, потому что ни на какие другие
она не соглашалась, а о музыкальном училище
вообще слышать не хотела. Проработав нес�
колько лет на огромном грузовике и внеся свою
лепту в летопись Нурекской ГЭС, отправилась в
Душанбе завоевывать столицу республики и
вскоре устроилась водителем такси, что было
почти непостижимо: женщин, тем более таджи�
чек, на такси не брали вообще, мужчины устра�
ивались за большую мзду. Вот в те годы и свел
Алину случай с Осией.

Пришла в редакцию женщина и рассказала,
как стояла с больным ребенком на остановке в
одном из только что заселенных микрорайонов.
Телефона, чтобы вызвать врача, еще не было,
троллейбусную линию тоже недотянули, а тут
ливень как из ведра. Одна надежда – такси, но
едва подъедет машина, к ней кидается толпа, а
она с малышом на руках, с зонтом и сумкой так
и остается на тротуаре. И вот когда очередное
такси остановилось и парни уже устроились на
сиденьях, водитель – а им оказалась молодая
женщина�таджичка – послала их куда подаль�
ше, а забрала ее и отвезла в поликлинику.

Посетительница слезно просила написать о
таксистке в газете, потому что сама даже побла�
годарить не успела, номер машины не запомни�
ла, имя не спросила. Ну, найти ее было совсем
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нетрудно. Алина позвонила в таксопарк, и вско�
ре Осия подъехала в редакцию.

Из беседы с красавицей таксисткой Алина
узнала, что та учится на заочном отделении
юрфака университета. Так, пройдя огонь и во�
ду, добралась Осия и до медных труб: стала од�
ним из самых востребованных и высокоопла�
чиваемых адвокатов в республике. Что ж, если
учесть ее жизненный опыт, острый ум, редкую
красоту и способность выживать в любых ус�
ловиях, рассчитывая только на себя, ничего
удивительного в этом не было. Ее дочка унас�
ледовала от матери не только красоту. Окон�
чив школу с золотой медалью, поступила в
МГУ на факультет журналистики, вышла за�
муж за француза и живет теперь в Париже. Так
что Осие было куда уезжать, но она тоже все
тянула, все не могла расстаться с родиной, ко�
торая никогда не была к ней особо ласковой.

Одно немного смущало Алину: уж больно час�
то меняла Оса своих дружков, причем со време�
нем они становились все моложе. Ну ладно, Ва�
ня – мужик, а женщина – это как�то… Однажды
в достаточно деликатной форме Алина пошутила
над ее привязанностями, но Оса прямо взвилась:

– Если бы вы, Алина Николаевна, знали, под
кого мне только ни приходилось ложиться, что�
бы стать такой, какая я есть, вы бы меня не суди�
ли. А теперь все, власть переменилась… Полю�
бить я никого никогда не смогу, а уж попользу�
юсь мужиками в свое удовольствие, тут уж прос�
тите… Теперь я их покупаю.

Неведомо как забрел актер таджикского драм�
театра Азиз, Алина не знала его телефона и не
звонила ему. Смешной он был парень. Говорил
по�русски плохо, но дело даже не в акценте и не
в неправильном ударении. Он мог так вывернуть
фразу, что все умирали со смеху, и сам он, кста�
ти, тоже. Ну чего, например, стоит такая: «Я по
сам себе хорош, он по сам себе говно». Однажды
в доме у Алины он с кем�то повздорил и предло�
жил: «Давай выйдем и поговорим двоем�на�дво�
ем». Раздался такой взрыв хохота, что уже никто
никуда выяснять отношения не пошел.

Потянулись один за другим интеллектуальные
юноши и девушки из литобъединения, которое
вел Костя в Союзе писателей, оставалось их,
правда, совсем немного.

Пришла сокурсница и подружка Алины Ни�
ночка, когда�то не было веселей и остроумнее ее

в компании, но в первый же год войны она впа�
ла в тяжелую депрессию, плакала не переставая
и вообще пребывала в некой прострации, и Али�
на оставляла ее с тяжелым сердцем.

Заходили и уходили соседи.
Посидели славно. Пили и ели, обнимались и

плакали, пели песни и рассказывали анекдоты.
Каждый грустил обо всех и все о каждом… Гово�
рили красивые добрые слова, но в какой�то мо�
мент заметила Алина, что в основном обраще�
ны эти слова к Косте… То один, то другой вновь
и вновь просил его читать стихи, и он читал, чи�
тал так, как будто это был его творческий вечер,
его бенефис. И поначалу даже кольнуло чувство
ревности, а потом что�то такое промелькнуло в
сознании, что�то тяжкое легло на душу, чем�то
затревожилось сердце, но страх отогнал нахлы�
нувшую волну, не дал додумать и понять до
конца: с ней, Алиной, прощались потому, что
она уезжала, а с Костей прощались навсегда…
Слишком обнажены были нервы, слишком
обострены чувства, слишком наэлектризован
сам воздух общения, чтобы не осознать этого
каким�то сверхнаитием…

Министр в точности сдержал свое обеща�
ние, и в субботу утром они сидели в самолете.
Димка, в восторге от предстоящего путешест�
вия, устроился у окна. Алина с Костей, вымо�
танные бессонной ночью и эмоциональными
перегрузками, вскоре задремали. Но и сквозь
дремоту не отпускали Алину тягостные раз�
думья. Она вдруг вспомнила, как после убий�
ства Листьева целый день экран телевизора
показывал только его портрет… 

Листьева было жаль. Но она мучилась вопро�
сом: вспомнит ли кто журналистов, погибших в
Таджикистане, может быть, не менее талантли�
вых, но волею судьбы не бывших у всех на виду,
не поднявшихся на самые высокие ступени?
Сразу всплыл образ Эллы Меламед, собкора
«Народной газеты», погибшей в Курган�Тюбе.

Тихая и некрасивая, Элла так и не вышла за�
муж, а когда ей было лет тридцать, решила
усыновить ребенка, из тех, от которых отказы�
ваются в роддоме. Ей не разрешали, – не по�
ложено, неполная семья, и она пошла на фик�
тивный брак. До четырнадцати лет растила
сына, но, видно, ему на роду написано быть
сиротой. В занятом исламистами Курган�Тю�
бе, откуда посылала Элла острые, смелые ре�
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портажи, они голодали. Ночью пошла на поле
накопать мерзлой картошки и не вернулась.
Скорее всего, никогда не будет на ее могиле
памятника, да и самой могилы тоже.

Скажут ли доброе слово о Гале Дементьевой?
Ее правдивая информация звучала по «Маяку»,
когда почти все остальные центральные СМИ
называли исламистских фундаменталистов  де�
мократами? Это она, Галя, птичка�невеличка,
весь портрет которой – челка да очки, останови�
ла кровопролитие в Гиссаре, когда ее давний
знакомый полковник Махсумов, успешно сра�
жавшийся против исламистов (его потом будут
называть мятежным полковником), вдруг
взбунтуется против правительственных войск.
Бог ее миловал, осталась жива, но сорок дней
провела в плену, в заложницах у одного из самых
свирепых полевых командиров.

Картины прошлого проплывали в затума�
ненном сознании, как облака за окнами само�
лета. Лишь в свое будущее не пыталась загля�
нуть Алина. Не знала, какой удар ей готовит
судьба, – вскоре после приезда остановится
сердце ее любимого и он навсегда останется
лежать на тихом сельском кладбище в селе
Новом Суздальского района, совсем недалеко
от дома, в котором так недолго они пробудут
вместе… А если бы знала, то вряд ли поверила

бы, что сможет из этого выжить, но ведь вы�
жила… И даже вновь взялась за перо. 

Незадолго до смерти Константина Леонидо�
вича переедет к ним Сашенька с десятилетней
дочкой, названной в честь бабушки Алей. Вмес�
те проводят они его в последний путь. А вот Ле�
на не успеет. В Душанбе опять будут идти бои,
бортом, под охраной автоматчиков, ее отправят
пограничники лишь на девятый день, к поми�
нальному столу… Еще через год она переберется
во Владимир окончательно. Обе дочери будут
успешно трудиться на журналистском поприще,
а очерки самой Алины о проблемах беженцев и
вынужденных переселенцев сделают ее лауреа�
том двух всероссийских журналистских конкур�
сов. Андрей, оставив бизнес, выберет тернистую
дорогу правозащитника, и на его долю выпадет
немало тяжких испытаний.

Но ничего этого еще не знала Алина, прильнув
к родному плечу, то засыпая под мерный гул са�
молета, то просыпаясь от его неожиданных
встрясок.

Примечание: все стихотворения,
приведенные в книге, принадлежат перу 
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