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ННННакануне первого сентября
в нашей деревне появи�

лась новая учительница. Её
прислали из облоно в школу�
семилетку. Сразу после войны
ещё жили сельские школы и
потому жили деревни. Но нас�
тоящих учителей не было. Пре�
подавали в семилетке недавние
десятиклассницы – выпускни�
цы средней школы, которую
они окончили в райцентре пе�
ред самой войной. После того
как прогнали немцев, райком
комсомола призвал этих деву�
шек на трёхмесячные педагоги�
ческие курсы, которые сущест�
вовали при учительском инсти�
туте. Окончив их, девушки вер�
нулись в родную деревню и ста�
ли преподавать. И всё равно
учителей не хватало. Одной и
той же учительнице приходи�
лось вести уроки географии и
немецкого языка, химии и
Конституции СССР, математи�
ки и физкультуры. Они сами
плоховато знали эти предметы,
особенно математику. Часто
путались на уроках, и тут воз�
никали недоразумения. К при�
меру, учительница не могла ре�
шить какую�то задачу по ариф�
метике. Тогда поднимал руку
мой одноклассник Иван Беля�
ев. Он выходил к доске, четко и
в нужной последовательности
делал необходимые вычисле�
ния и в итоге выводил мелом
верный ответ. Учительница,
как всегда, ставила ему оценку
«отлично», а в это время в ко�
ридоре уже слышался спаси�
тельный звонок, извещавший
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об окончании урока. Попавшая в неловкое
положение, вся раскрасневшаяся от конфуза
математичка убегала в учительскую и, гово�
рят, там долго беззвучно рыдала. Бывало та�
кое нечасто, но бывало.

И вот наконец�то в школе стала преподавать
литературу и русский язык учительница с дип�
ломом педучилища. 

Мы, из�за войны, все в классе были переро�
стками и уже поглядывали на девочек. А тут
мальчишки нашего седьмого класса сразу об�
ратили внимание на молоденькую учительни�
цу – миловидную, с роскошными каштановы�
ми волосами до плеч и большими карими гла�
зами. Но особенно привлекли нас её формы.
При среднем росте она отличалась тонкой та�
лией, пышными бёдрами и чуть полноватым
бюстом. Это всё подчеркивалось простыми
недорогими нарядами, удачно сшитыми и по�
добранными со вкусом. Когда она надевала
белоснежную батистовую кофточку и тёмно�
синюю юбку покроя «солнце�клёш», то, гово�
ря по�современному, её можно было снимать
на обложку любого глянцевого журнала.

Звали учительницу Мария Прокопьевна.
Председатель сельсовета определил её на пос�
той в самую чистую просторную избу рядом со
школой. Хозяйка дома – добрая, по�деревенски
интеллигентная женщина, которую все звали
тётя Наташа, – приняла её радушно и скоро по�
любила как родную дочь. 

И надо же было такому случиться, что той же
осенью вернулся домой бравый парень Миш�
ка Афоничев, отслужив в военно�морском
флоте положенные четыре года. Высокий,
стройный, в мундире из тонкого сукна, поло�
сатой тельняшке с голубым матросским во�
ротником и в широченных форменных брю�
ках. Да ещё со множеством значков и знаков
на груди и при погонах старшины второй
статьи. Значками любовались все мальчишки,
а сам он привлёк внимание деревенских девок
на выданье. Да как тут не привлечь. И раньше,
до действительной службы, он на гулянках да
посиделках слыл лучшим гармонистом: неуто�
мимым и особенно лихо, с переборами, ис�
полнявшим любимый молодежный танец –
«цыганочку с выходом». Мишка Афоничев

уже тогда считался первым парнем на деревне.
А уж что стало после…Тут и говорить нечего.

На первой после армии гулянке он не произ�
нёс ни звука, хотя пришёл заметно подшофе.
И не уделял никакого внимания деревенским
девчатам. На своей тальянке играл мало и не
так залихватски, как раньше. Даже говорили,
что, наверное, все четыре года не брал в руки
гармони и вот, мол, разучился. 

Однако дело было в другом. Как�то на ули�
це, пару дней назад, он невзначай встретил
новенькую учительницу и с первого взгляда
был поражён, словно электрическим током.
Надеялся, что она придёт на гульбище, а она
не пришла.

Тут следует заметить, что в армию Мишку
провожала другая учительница. Тоже Мария,
но по отчеству Ильинична. Она сильно нрави�
лась матери отбывающего на действительную
службу солдата – тёте Оле (так звали её все в
деревне). Как судачили деревенские кумушки,
– будущей свекрови, которую девушка опека�
ла все четыре года. А Мишку обещала ждать. И
ждала, считая себя его невестой. Только те�
перь всё расстроилось – моряк каждый вечер
проводил в доме новенькой.

В первые же дни начался раздор между ним
и матерью.

– Чего это ты не заглядываешь к суженой, не
зовешь нас навестить. Без тебя она чуть ли не
каждый день ко мне приходила. То воды при�
несёт, то дров. А если занедужу, печку истопит.
И корову не раз доила. Иногда у меня поясни�
цу схватит прострел так, что ни согнуться, ни
разогнуться. Маша всегда подсобит по хозяй�
ству. Она всё умеет. Девка что надо. А ты морду
в сторону городской воротишь. Не к добру это.

– Она совсем не городская. Училась только в
городе, а выросла в деревне. Что тут подела�
ешь, если полюбилась она мне. А эта Машка
ещё до армии прилепилась да так и не отлип�
нет. Ты ж сама говорила, что насильно мил не
будешь. А с Прокопьевной у нас любовь. Я её
замуж звал, и она дала понять, что не против.

– Ишь какой шустрый! Всё успел обстряпать
тихой сапой. Даже мамке не сказал.

– Не сказал раньше, говорю сейчас. Я с бра�
том Ванькой договорился: пока не работаю,
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отделаем вторую половину нашей пятистенки.
Он отпуск в леспромхозе возьмёт. До Рождест�
ва, говорит, успеем. А там после Крещения и
свадьбу сыграем.

– Ловко у тебя выходит. Всё маракуешь сам,
а мне говоришь теперь как уже о решенном де�
ле. Даже не подумал, что я могу не согласить�
ся, что не будет тебе моего материнского бла�
гословения.

– Я надеялся, что ты поймёшь и правильно
рассудишь. Не пожелаешь зла родному сыну.

– Зла никогда никому не желала. А ты теперь
меня опозорил на всю деревню. Люди считали
Машу моей невесткой. Как теперь буду им в
глаза глядеть?

– Я тут не виноватый. Это она вздумала ме�
ня захомутать и теперь по деревне разносит
сплетни. Ничего я ей не обещал. А с Машень�
кой моей мы, кажется, обо всём договорились.

– Так, глядишь, она и меня из дому выживет.
– Никто тебя не тронет. Как жила в этой по�

ловине, так и будешь жить. А мы поселимся в
другой, которую отделаем с Ванькой. Как нас�
тупят холода, надо будет подморозить мелкой
картошки и к Рождеству нагнать побольше са�
могонки. Так, чтобы и на свадьбу хватило.

– Делай как знаешь. Мешать не буду. Толь�
ко я тебе в этом не помощница и не советчица.

*  *  *

ДДДДальше события разворачивались совсем не
так, как хотелось бы Мишке. По старинной

традиции он думал на свадьбу позвать всю де�
ревню. Вторую половину дома привели пол�
ностью в жилой вид, так что места вполне хвата�
ло. Загвоздка оказалась в другом. Мать не согла�
шалась на звонкую свадьбу в собственном доме. 

– Ты соберёшь тут всех людей, а я буду как
оплёванная. Со стыда сгорю. Мне скажут: хо�
рош сын – невесткой все считали одну, свою,
деревенскую, а жениться вздумал на другой,
пришлой. Не могу я этого пережить. Так что
не обессудь. В сельсовете вас распишут, а
дальше как знаешь.

– Будем думать с Машей. Что�нибудь при�
думаем.

– Думайте. Но я по�другому свадьбу предс�
тавляла. Как у батьки твоего покойного –
Марка Алексеевича. Когда он меня брал, вся
деревня пила�ела целую неделю. Самогонки
было целых три ведра. Большого борова заре�
зали к свадьбе. Пока всё ни съели и ни выпи�
ли, не остановились. Бригадир колхозный
гнал на работу палкой, грозился всех в тюрьму
посадить за саботаж. А ему ковшик самогонки
налили, выпил до последнего глотка и сми�
лостивился. Только матюгнулся во всю глот�
ку. С тех пор пошла гулять прибаутка: «Раз
Марка женить!» Потом, если в каком доме
устраивался большой пир по любому поводу,
там обязательно приговаривали лихо: «Раз
Марка женить!» Мол, пейте, гуляйте, люди
добрые, пока стол не опустеет. Вот и я так хо�
тела. Но – не судьба.

Молодые пришли в сельсовет одетые строго,
но по�праздничному. Невеста – в новеньком
«учительском» костюме, жених во флотском
мундире с погонами и при всех значках. Пред�
седатель выдал им свидетельство о браке, куда
красивым почерком секретаря были вписаны
их имена и одинаковая теперь фамилия –
Афоничевы. Тут же свидетельство было заве�
рено собственноручной подписью должност�
ного лица и гербовой печатью. Потом предсе�
датель и секретарь поздравили молодоженов и
пожелали им благополучной жизни. 

Не было тут ни белоснежного платья с фа�
той, ни вальса Мендельсона, ни шампанского.
Никаких бюрократических проволочек и ни�
каких атрибутов современного бракосочета�
ния. Это была первая после войны свадьба в
деревне, первая официальная церемония бра�
косочетания. Секретарю сельсовета пришлось
завести специальную тетрадь регистрации
браков. Тоненькую школьную тетрадку, кото�
рая потом почти вся так и осталась чистой.

А молодые супруги в тот же вечер договори�
лись с тётей Наташей, где квартировала учи�
тельница, что в ближайшее воскресенье отме�
тят это событие скромным свадебным обедом.

В доме тёти Наташи собрались учительни�
цы, и пришёл брат Иван с женой Шурой. А
другая Мария, Мария Ильинична, на свадьбу
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не пришла, хотя тогда не думала, что затаён�
ная боль и обида останутся на долгие годы.

К свадьбе особенно не готовились. Правда,
Мишка по такому случаю зарезал молодую
овцу�ярочку. Тётя Наташа накануне приго�
товила отменный холодец, а назавтра в рус�
ской печке – ведерный чугун тушёной бара�
нины с картошкой, обильно приправив всё
это репчатым луком. Закуска получилась –
лучше не придумаешь. И самогонки было
припасено больше чем надо. Поэтому к кон�
цу затянувшейся трапезы братья изрядно пе�
ребрали. Особенно старший. Но и молодо�
жён – младший – выпивал до дна стопку за
стопкой. Глядя на это, юная жена сперва
насторожилась, а потом сильно растревожи�
лась. Хотя тогда она не знала, что эта пагуб�
ная страсть мужа станет причиной постоян�
ных семейных ссор.

Молодые поселились во второй половине
дома, только что приведенной в жилой вид.
Там сияли недавно застеклённые окна, медо�
вым цветом блестел потолок, обитый сосно�
вой вагонкой, стены радовали глаз светлыми
обоями солнечного цвета с неброским рисун�
ком в зеленоватых тонах, зеркальной чистотой
поражал пол, только что выкрашенный свет�
ло�коричневой краской.

Но не было никакой мебели. Первое время
спали на полу. Вместо супружеского ложа –
холщовые матрасы, набитые соломой.

Постепенно на учительскую зарплату при�
обрели самое необходимое: стол, стулья, ши�
рокую двуспальную кровать. Маша, с прису�
щим ей вкусом, сумела удобно и вполне по�
городскому обставить своё жилище. Всё при�
ходило в норму. По старинной деревенской
традиции невестка с первого дня стала назы�
вать свекровь мамой.Однако ладу в доме не
было.

*  *  *

ГГГГод спустя, во время летних каникул, свек�
ровь и невестка косили траву. Надо было

обеспечить сеном корову – главную кормили�
цу селян. Для частных подворий колхоз не вы�

делял сенокосных угодий. Поэтому женщины
косили по косогорам и буеракам. Вблизи дома
обкашивали любой прогалок между кустов.
Иногда попадались хоть небольшие, но впол�
не пригодные площадки. На одной из таких
площадок свекровь обратила внимание, как
ловко и размашисто косит невестка.

– Где и когда ты так хорошо научилась ко�
сить?

– Дома, в деревне, всегда держали корову и к
заготовке сена ребятню привлекали с детства.
У нас в Витебской области были хорошие
гладкие пожни. Отец вернулся с войны весь
израненный, но на ногах. Он, бывало, косу
отобьёт и направит, чтобы резала как бритва,
покажет, какой ширины надо гнать прокос,
как держать косовьё. Я ещё девчонкой нор�
мально косила.

– А мне казалось, что ты белоручка, как все
городские.

– Зря ты так думала. Я всё умею делать.
Жизнь заставила.

Маша только недавно, на учительском сове�
щании по итогам года, узнала, что приказом
по районо назначена директором школы. Тог�
да же ей настойчиво порекомендовали посту�
пить на заочное отделение учительского инс�
титута. Получив за лето уже директорскую
зарплату, она готовилась во второй половине
августа поехать в областной центр, чтобы
сдать вступительные экзамены на литератур�
ный факультет. И вряд ли ей могло прийти в
голову, что ещё до этого придётся выдержать
несколько экзаменов дома.

Они со свекровью не только косили, но и на
своих плечах таскали ещё влажное сено до�
мой. В обширном дворе его досушивали и по�
том складывали в сарай. 

После очередной ходки свекровь скинула с
плеч ношу и вдруг на весь двор заохала�запри�
читала: 

– Боженька мой! Спаси и сохрани! Всю спи�
ну свело, скрючило. Корова теперь останется
неподоенная. Молоко пропадёт.

– Не причитай ты, пожалуйста. Иди ложись.
Подою я корову. И всё остальное, что надо,
сделаю.
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Поднявшись с рассветом, Маша подоила ко�
рову и проводила её до общего стада, наноси�
ла вёдрами воды из колодца, набрала сухих
дров, разожгла огонь в русской печке, а потом
топила её, пока не сварится суп в большом чу�
гуне и перловая каша в чугунке поменьше. 

Получилось работы на целый день. Когда
это всё делала свекровь, вроде и не было за�
метно, сколько тут забот и хлопот. У самой
первое время так ловко не выходило. Однако
скоро втянулась, стало немного легче, и, глав�
ное, она почувствовала себя увереннее. Ощу�
щения, что она хозяйка в доме, не пришло, за�
то исчезла робость.

А свекровь, как оказалось, внимательно
следила за каждым её движением, за каждым
действием. Когда Маша это поняла, у неё воз�
никло сомнение: а не прикидывается ли свек�
ровь больной? Она стыдилась такого своего
подозрения, не хотела брать грех на душу, но
ничего не могла с собой поделать. Особенно
после того, как, неожиданно вернувшись с
покоса, увидела свекровь с двумя вёдрами во�
ды на коромысле. «Слава богу,– подумала
Маша, – значит, не так всё страшно. Теперь
можно спокойно ехать в институт». А свекро�
ви сказала:

– Чего ты надрываешься? Я немного отдох�
ну, натаскаю воды и затоплю баню. Сегодня,
небось, Мишка пораньше придёт. Надо будет
его отмыть и выстирать заскорузлую от пота
рабочую одежду.

– Воды я уже наносила целый котёл. Ты те�
перь возьми сухих березовых дров и сразу за�
топи. Мишка любит попариться с устатку.

Работал Мишка вальщиком леса. После вой�
ны лес нужен был и стройкам – на восстанов�
ление разрушенных городов, и шахтам в раз�
ных районах страны. В города шла строевая
древесина – мачтовые сосны, которые еще во�
дились на обширных борах недалеко от лесо�
возных дорог. В шахты шла другая древесина
– так называемая рудстойка, обычно еловый
мелкомер.

Тогда ещё не было бензопил. Но и двуручные
пилы отошли в прошлое. Главным орудием
производства в лесу после войны стали пилы�

лучковки, пришедшие к нам из Канады. Они
рассчитаны на одного человека. Тонким лез�
вием пила быстро вгрызалась в древесину. Она
меньше давала опилок, и работать такой пилой
при хорошем умении было гораздо легче.
Мишка скоро освоил новый инструмент. Нау�
чился не только хорошо пилить, но и при от�
сутствии пилостава сам точил новеньким ром�
бическим напильником сдвоенные и одинар�
ные стальные зубья. Конечно, уставал. Зато хо�
рошо платили. Кроме того, в магазине ОРСа
леспромхоза рабочим�лесорубам давали без
карточек все необходимые продукты: черный и
белый хлеб, сахар, чай, конфеты, разные кру�
пы и папиросы «Звёздочка». Там же можно бы�
ло заказать велосипед с никелированными
ободами, шевиотовый костюм или хромовые
ботинки на толстой микропористой резине.

Молодая семья стала жить в достатке, но
доброго мира в доме по�прежнему не хватало.
Свекровь недолюбливала невестку, а когда та
уезжала в район по какой�либо школьной на�
добности, тётю Олю приходила навещать дру�
гая Мария. Они подолгу сидели вместе – раз�
говаривали о несбывшихся мечтах и планах.
Иногда разговор прерывался всхлипыванием
то одной, то другой. Поплачут – и вроде ста�
новится легче. Расставались долго и тяжело.
Опять со слезами.

Маша, узнав об этих встречах, поначалу
всерьёз расстраивалась. Хотя не теряла надеж�
ды, что со временем свекровь сменит гнев на
милость. Однако время шло, а ничего не меня�
лось. Вдобавок Мишка стал пить ещё больше.
Заработок позволял. И на складах орсовского
магазина появилась бочковая водка, которую
продавали в розлив. Маша не на шутку обес�
покоилась. Она тогда не подозревала, что так
придётся прожить до самой старости.

*  *  *

ШШШШли и шли годы. Ольга Евстигнеевна и
представить не могла, что ей доведётся

пережить деревню. Но судьба распорядилась
именно так. Сперва ликвидировали школу�се�
милетку, а следом постепенно сгинуло всё ос�
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тальное. Наиболее опытных учителей переве�
ли на работу в районный центр. Перед нача�
лом очередного учебного года Маша получила
квартиру, и они приехали на школьной маши�
не, чтобы перевезти мать. Ей была выделена
вполне приличная комната.

– Давай будем потихоньку собираться, что�
бы не томить водителя в ожидании, – спокой�
но начала разговор Маша.

– Куда это ты меня? Неужто в богадельню?
– с возмущением и вызовом спросила свек�
ровь.

– Нам дали квартиру. У тебя будет отдель�
ная комната. И мы рядом. Коли занедужишь,
всегда присмотрим и доктора позовём, если
понадобится. А тут, считай, никого не оста�
лось. Случись что, помочь некому. Так что
давай собирайся. Машина долго ждать не мо�
жет, – это уже сын строго, но заботливо гово�
рит матери.

– Не надо мне никакой машины. Никуда я
из своего дома не поеду. Тут родилась, тут и
помирать буду. 

Сказала как отрезала.

Так Ольга Евстигнеевна осталась в своём до�
ме. И зиму пережила, и лето. Но к осени стала
часто хворать. Она и не заметила, как к ней
подкралась старость. Почувствовала это, ког�
да перевалило за восемь десятков. Стала плохо
ходить, плохо видеть. 

Сын пытался объяснить матери, что придёт
время, когда она ничего не сумеет делать по
дому. Тогда всё равно придётся переезжать.
Однако мать и слушать не хотела. 

– Пока мало�мальски ползаю тут, никуда не
поеду. Когда совсем занедужу да слягу, тогда
ваша воля. Делайте как знаете. А пока на но�
гах, буду жить в своём доме. Только посмотри�
те, чтобы дров сухих хватило на зиму. Еды сва�
рю. Мне немного и надо. Если что понадобит�
ся, докуплю в автолавке. Вы поезжайте с бо�
гом. Небось по выходным появитесь прове�
дать. Тогда, коли что потребуется, я скажу.

Время шло. Свекрови становилось хуже.
Когда сын с невесткой приехали в очередной
раз, она уже не могла подняться с постели.

Теперь её не стали уговаривать. Невестка
малость схитрила. На вопрос про новую квар�
тиру она ответила просто: 

– Живём мы в доме на две половины. В каж�
дую отдельный вход с высоким крыльцом. За
стенкой у нас тоже учителя. Обожаемая тобой
Мария Ильинична со своей семьёй.

– Машенька там! – свекровь вся встрепену�
лась, даже улыбка мелькнула на сморщенном
старческом лице. Как будто среди хмурых тя�
жёлых туч на небе неожиданно выглянуло
солнце.

На новом месте Ольга Евстигнеевна прижи�
валась с трудом. Но как только вспоминала,
что за стенкой Машенька, – становилось лег�
че. У неё появилась радость в жизни. 

Понимая, что радоваться осталось недолго,
пользовалась каждым подходящим случаем.
Как только невестка уходила на работу, она
стучала в стенку. И, притаившись, ждала. Ста�
ралась не пропустить ни единого шороха. Ско�
ро распахивалась дверь и в комнату старой
женщины вбегала улыбающаяся Мария Ильи�
нична, Машенька. Всегда с каким�нибудь
вкусным гостинцем. То принесёт ещё горячих
оладышков, то стакан тёплого молока с мёдом,
то брусничного либо клюквенного морса. Но
не гостинцев ждала от неё тётя Оля, чувствуя,
что доживает, может, свои последние дни. Она
хотела от души поговорить с человеком, кото�
рому доверяла, которого обожала всю жизнь.

– Сядь ко мне на кровать и расскажи про
свою жизнь на новом месте. Домой в деревню
не хочется вернуться?

– Там теперь и возвращаться некуда. Считай
от деревни ничего не осталось. Как школу зак�
рыли, так всё пошло в тартарары. В деревне
живут несколько старушек пенсионерок и
больше никого нет. А тут у меня работа, зара�
боток вполне приличный, есть где жить. Бога
гневить не надо, пока всё идёт ладно. А тебе,
видно, тяжело привыкать тут.

– Я не хотела ехать. Помирать в своём доме
собиралась. Когда невестка сказала, что ты бу�
дешь тут рядом, – согласилась. 

Тётя Оля вздрогнула как в лихорадке и тихо�
нечко заплакала. Мария Ильинична взяла её
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за руку, другой ласково погладила по лицу, по
прядям редких седых волос на голове и, раст�
рогавшись, сама прослезилась. 

Так они просидели долго, не замечая време�
ни. Напоследок любимая соседка накормила
болящую манной кашей с домашним чернич�
ным вареньем, напоила свежим чаем с мятой,
и тётя Оля задремала. Гостья, глянув на ма�
ленькие наручные часики, осторожно подня�
лась. Ей оставалось времени только на то, что�
бы торопливо собраться и успеть на уроки во
вторую смену.

Потом такие посещения стали постоянны�
ми. Привычными. Прикованная к постели
женщина ждала не невестку с работы, а свою
давнюю любовь – соседку. И так до самой
кончины. Хотя невестка добросовестно оби�
хаживала почти недвижимую свекровь, мыла
её теплой водой, убирала горшки, переодевала
в чистое бельё. Но всё это вроде бы не замеча�
лось. Умирающая женщина душой и сердцем
была с другой. 

Воистину неведомы людские судьбы.

Тот скорбный день пришёлся на воскре�
сенье. Маша с утра, как обычно, пыталась на�
поить свекровь чаем. Та сделала несколько
глотков и опять рухнула в постель. За послед�
ние два дня ни разу не поела, а теперь отказа�
лась пить.

Забывшись на несколько минут в тяжёлом
сне, свекровь очнулась вроде как от испуга. 

– Мм�а�ша, – простонала она, – позови
Мишку, сына моего позови!

Мишка во дворе готовился затопить баню.
Когда услышал, что его зовёт мать, сразу поду�
мал неладное. Как был в сапогах и рабочей
куртке, усыпанной опилками, так и поспешил
к её постели.

– Миша, сынок мой, помираю я. Позови со�
седку. Надо попрощаться.

Мария Ильинична бросила все дела и без
стука вошла в квартиру. На секунду остано�
вившись в нерешительности, она без единого
слова прошла в комнату умирающей и, как
обычно, села к ней на крайчик кровати. Тётя
Оля открыла глаза, и слабая горестная улыбка
промелькнула на её лице.

– Машенька! Помираю я…
После таких слов она осторожно взяла руку

женщины, о которой всю жизнь мечтала как о
своей невестке. Из последних сил сжала эту
руку и затихла. Мария Ильинична тут же заме�
тила, что рука постепенно обмякла и повисла
недвижимо. Поняв, что всё кончилось, сосед�
ка встала с кровати, прикрыла усопшей глаза,
положила её руки, скрестив на груди, и нес�
лышно вышла во двор. Там увидела Михаила.
Сообщила ему о постигшей беде и пообещала
помощь в похоронных делах.

Прошли похороны и поминальные дни, по�
ложенные по традициям русской православной
церкви. Стала забываться тягостная обстановка
ритуальных событий. И только невестка, остав�
шись теперь одна, без свекрови, изо дня в день
мысленно перебирала их долгую совместную
жизнь. Она вспоминала, что со свекровью нау�
чилась ладить. Что у них никогда не было ни
одного крупного скандала. Невестка щадила
пожилую женщину. Не спорила с ней по мело�
чам. Даже если чувствовала, что та не права. Со
временем она научилась молчать, когда надо
было резко ответить на очередную обиду. Толь�
ко её терпение, такт и, наверное, врожденная
привычка почитать старших позволили двум
глубоко чуждым друг другу людям мирно про�
жить вместе многие годы. 

Невестка отличалась твердым характером. А
ещё здравым умом, который помог ей всю си�
лу воли употребить на то, чтобы в доме не бы�
ло скандалов. Если в школе, на заседаниях
педсовета, Мария Прокопьевна, как говори�
ли, резала правду�матку в глаза, невзирая на
лица, иногда запальчиво, всегда страстно, то
дома она старалась быть тише воды ниже тра�
вы. Даже с мужем бранилась полушепотом
где�нибудь в закутке, чтобы этого не видела и
не слышала свекровь. Она всё сделала для то�
го, чтобы отношения со свекровью были если
не добросердечными, то добрыми. Свекровь,
видимо, это чувствовала и к глубокой старости
стала гораздо покладистей.

Анализируя свои взаимоотношения со свек�
ровью, невестка так и не могла найти ответа на
главный вопрос.
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Маша знала, что её никто не упрекнёт за пло�
хое отношение к свекрови. Ведь благодаря и её
стараниям та прожила больше девяноста лет.
Невестка понимала природу давней взаимной
неприязни и если не оправдывала это, то отно�
силась терпимо. Но был один вопрос, одна заг�
воздка, которая осталась непостижима её уму.

Возвращаясь к давним временам, Маша
вполне осознала, что тёплых, задушевных,
матерински�дочерних отношений между ею и
свекровью быть не могло. С годами невестка
стала к этому относиться спокойно и не пере�
живать, как на первых порах. Так бы, может,
она спокойно и проводила свекровь в послед�
ний путь. Даже узнав о частых посещениях
соседки, Маша не особенно расстроилась. 

Однако она думала, что каждый человек, по�
чуяв скорую кончину, зовёт к себе самых
близких людей. И кается перед ними, просит
прощения за доставленные обиды. Но тут
умирающая, понимая, что приходит конец,
позвала соседку. Не сына, не невестку, а со�
седку – Марию Ильиничну. По сути, чужую
женщину. Неужели она была для умирающей
самым близким человеком? 

Эта загадка так и осталась для всех неразга�
данной. Понять последнюю волю усопшей не
смогли ни невестка, ни сын. 

Минули годы. Успела состариться сама не�
вестка. Однако, рассказывая эту историю, она
так и не нашла ответа на главный вопрос: по�
чему даже в предсмертный час не случилось
покаяния; почему, прожив больше девяноста
лет, свекровь так и ушла на вечный покой с
неприязнью к родным и близким. Неужели
это гордыня возобладала над разумом? 

А может, и правду говорили про неё в дерев�
не: «Хоть молилась перед иконами, но в душе
жила без Бога».
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