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Когда мы убивали комаров, там отрывало лап�
ки кошкам и крылышки птицам. Искале�

ченные дети и искалеченные судьбы… 

До недавнего времени я не имел представления
о мире. Все, что показывали по телевизору, –
лишь о войне. Только спустя много лет я узнал,
как жили там. Еще во время учебы в университе�
те нам демонстрировали тот знаменитый сюжет,
в котором на фоне палящих орудий журналист
рассказывает о последних событиях в каком�то
ином, параллельном мире – мире, который вся
страна наблюдала через экраны телевизоров. Че�
рез искаженную иную реальность, которую соз�
давали долгие годы государство и средства мас�
совой информации. 

Телевидение вообще оставило во мне какой�то
странный след о тех годах. С экрана телевизора –
я хорошо запомнил – показывали горящий Бе�
лый дом и танки на улицах Москвы. 

– Мама, – спросил я тогда, – а что, война на�
чалась? 

– Не знаю, – ответила она. 
Она действительно не знала. Никто не знал. А

война началась, но чуть позже. Тогда же с экра�
нов телевизоров потусторонняя реальность ста�
ла входить и в чьи�то дома, квартиры. Вот где�то
из соседнего подъезда кого�то выносят. Траур�
ный марш, куча народу... А мы вливаемся в про�
цессию и пытаемся осознать смерть, но как�то

не получается. Непонятны все эти слезы, хочет�
ся радоваться жизни, веселиться, познавать
мир. Когда на углу дома умирает человек, а его
сын битый час делает то синеющему, то бледне�
ющему отцу искусственное дыхание – эта ре�
альность как�то ближе и понятнее. И так орга�
нично вписывается в нее подвыпившая медсе�
стра, вываливающаяся из «буханки» со шпри�
цем в руке и со словами «Уже поздно!». 

Но вот на соседней улице в каком�то доме
раздается душераздирающий вопль. Его услы�
шат только стены и соседи. Это кого�то в оче�
редной раз забрала война. И их эта реальность
не касалась, она не здесь, а по ту сторону, в
чьих�то чужих семьях и судьбах. Все мы знали,
что идет война, но шла она как бы в большом
мировом кинотеатре, где всем нам показывали
один и тот же непрекращающийся сюжет, пы�
таясь оправдать бессмысленность всего, что
происходило в те годы. 

Бессмысленность... Это слово, как назойли�
вый рой пчел, постоянно витало в воздухе. Все
знали, что смысла нет, но все воевали. Все смот�
рели телевизор, все жалели молодых ребят… 

Десять лет прошло, как я родился. Мы тогда
жили в военном городке. В воздухе витала сол�
нечная предвечерняя патока. Медленно и густо
она стекала солнечными лучами по серым сте�
нам домов. Вдруг люди высыпали на улицу. Все
до единого, казалось, выбежали на забрызган�
ные солнечными лучами тротуары и подняли
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головы вверх – в синее, намагниченное теплом
небо, по которому плыли пушистые облака. А
затем вдали послышалось гудение пропелле�
ров. Очень многие здесь ждали этого гудения.
Многие месяцы ожидания для кого�то закон�
чились с этим гудением. Для кого�то, наоборот,
лишь прерывающимся тревожным гудением в
сердце они закончились раньше. 

И все же, обгоняя размеренный ход облаков,
на небо вскарабкались тяжелые тушки вертоле�
тов. Они горделиво урчали своими пропеллера�
ми, а завидев нас, людей, которые так ждали этих
огромных железных насекомых, начали покачи�
ваться из стороны в сторону, как воин�дикарь
виляет бедрами в зловещем танце победителя.
Хотя нет, то был не танец победителя, а скорее
танец жизни, танец радости – ведь вернулись!
Вернулись живыми! И один за другим они про�
носились по расчистившемуся небу, и каждый
обязательно хоть пару раз вильнул своим тяже�
лым боком. Внизу толпа ликовала. Люди кидали
вверх воображаемые шапки, цветы, посылали
воздушные поцелуи. Нет, это не победители и не
побежденные неслись по небу – то души погиб�
ших доставляли выживших домой.

Так закончилась для нас первая война, а на
экранах телевизоров наступил мир. Но прод�
лился он недолго, да и был он, похоже, разве
что там, за гудящим стеклом лампового ящика.
Ведь совсем скоро прогремят взрывы в Москве,
Волгодонске и Буйнакске. 

Спустя почти двадцать лет я увидел наконец,
что и тогда, давно, мир все�таки был. Его не бы�
ло в выпусках новостей, не было у Рогожкина, у
Невзорова. Но он был в фильме талантливого ка�
рельского журналиста Александра Колобова. В
том фильме люди не только воевали, но и жили.
Я впервые увидел дырявые проплешины домов,
почерневшие изразцы окон с выбитыми стекла�
ми, людей, на лицах которых навсегда отпечата�
лась война. И среди этих развалин, как ни стран�
но, своя жизнь – люди ходят, продают что�то,
вот женщина наклонилась и моет в луже сапоги,
не брезгуя, опускает руку в грязную воду. Что там
лужа, когда вокруг смерть облизывает языком
жизнь, когда даже здания не в силах ей проти�
востоять. Вот солдат в интервью говорит: не по�
нимаю, кому и зачем это нужно? Но приказ есть
приказ. Так глупо и бессмысленно. Оператор,
который снял этот фильм, сказал мне, что мно�

гим, по отзывам, не хватило в нем войны и
стрельбы – то есть зрелища. Не знаю, как дру�
гим, а мне войны хватило за те годы, что я рос.
Пусть и видел я ее только по телевизору. 

А потом война пришла и в нашу дружную ком�
панию. В нашу дружную компанию пришла вто�
рая кампания – такой вот неприятный, кособо�
кий и какой�то даже корявый каламбур… 
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Мы были чуть старше десяти. А это – целая
жизнь. Год – за десять. Каждый день на�

полнен событиями. И, кажется, только в нашем
дворе были старшие «воспитатели» – ребята, ко�
торым впору зажимать девчонок по углам и пить
водку (были и такие). Они играли вместе с нами
в снежки, заливали горки водой и катались с них
зимой на куске картона, ходили с нами на каток.
Несется детвора, человек  десять – врассыпную,
а за ними трое великовозрастных балбесов. Кого
поймают – несдобровать. Замучают. Но ходишь
потом довольный, если выдержал их бычьи
ужимки, не выдал местоположения товарища.
Так играли в «казаки�разбойники». 

А вот бывало следом за тобой с горки летит
вперед ногами сорок пятого размера лавинооб�
разный здоровенный детина с руками�лопатами
и добрыми глазами. Врезается нечаянно тебе в
спину так, что дыхание перехватывает и несколь�
ко секунд кажется, что умираешь, что никогда
уже не вдохнешь. А тот сам перепугался, скло�
нился над тобой, поднимает. Через несколько
минут, когда слезы высохли на обмороженных
щеках, катаемся дальше. Но тот, здоровенный,
уже впереди. Волосы светлые, глаза голубые, ру�
ки почему�то постоянно синие. 

– Жень, – спросил я у него однажды, – а чего у
тебя руки как у мертвеца? 

– В смысле? – не понял он. 
– Ну, ты посмотри на ладони, – ответил я. 
И мы все вместе смотрим завороженно на

Женькины ладони. Они большие, просто ог�
ромные, отчего�то синюшного цвета и покры�
тые на холоде каким�то беловатым налетом.
Точно – мертвец. 

– Блин, правда, – засмеялся Женя. 
Смеемся и мы. 
Женька Белов был нашим дворовым пиротех�
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ником. Жил он с мамой и бабушкой. Об отце его
не знал никто. Очень много времени проводил с
ребятней. У Андрея питерского дедушка работал
на железной дороге и приносил иногда оттуда
какие�то красные «блины» размером с консерв�
ную банку. Только тоньше раза в три. Так вот
Женя каким�то образом подсоединял к этим
блинам проводки, и мы всем двором шли за зда�
ние санэпидемстанции, что располагалась за до�
мом, на месте старого кладбища, где теперь рас�
тут высокие березы и тополя. Там мы, чумазые,
плавили свинец вместе с тем же Женькой. Там
закапывали этот блин, отходили на почтитель�
ное расстояние, разматывая провода, как
заправские подрывники. Белов замыкал кон�
такт, и… ба�бах!!! Ни одна китайская петарда, ко�
торые заполонили в те годы все магазины, не
могла сравниться по силе взрыва с этим стран�
ным и непонятным «блином» красного цвета. А
по гамме эмоций, что возникали у нас, когда мы
неслись оттуда сломя голову, чтобы не засекли, –
и подавно. До сих пор не знаю, что это такое. Уже
позже Женька умудрился соорудить пульт, кото�
рый он подсоединял все к тем же «блинам», и
взрыв становился еще красочнее. За возмож�
ность нажать на заветную кнопку мы были гото�
вы даже поссориться друг с другом и не разгова�
ривать несколько дней – лишь бы самому, лишь
бы собственноручно... Доходило и до драки. 

Ну а на Новый год у нас была традиция. Все тот
же дедушка с той же работы приносил сигналь�
ные свечи, которые горели очень долго стран�
ным зеленым свечением. После него всё вокруг,
источающее свет, тоже окрашивалось бледно�зе�
леным. Для дворовой детворы примерно через
полтора�два часа после наступления Нового года
начинался «крестный ход». С этой самой свечой
мы наворачивали круги по нашему заросшему
вишней, черемухой, березами и тополями зим�
нему двору. И всегда где�то во главе процессии
возвышающейся громадой шел наш Женя Бе�
лов. Всегда с нами. В то время, когда все его свер�
стники меняли малолетних шалав за бутылкой
портвейна, который я сам попробую только года
три�четыре спустя, он ни разу, кажется, не зло�
употребил алкоголем. Никто ни разу не видел его
даже выпившим. Когда многие из тех, кто пона�
чалу так же сновал с нами из одного дворового
угла в другой, уже дышали парами бензина или
клея, покупали не раз самогон и медленно себя

уничтожали, Женя Белов с большим удоволь�
ствием учил нас, малолеток, карточным играм. 

Частенько к нам присоединялся его хороший
друг – хромой на обе ноги в результате, кажется,
какой�то родовой травмы. Будущий священник.
Тогда он еще учился в семинарии. Поскольку я
один из немногих любил играть в шахматы, то мы
частенько устраивали за дворовым столом пар�
тейку�другую. И где�то рядом всегда был Женька.
То уйдет незнамо куда, то придет. Чем он зани�
мался, где учился – я не помню, да и, кажется,
никто об этом не знал. Мы просто радовались
жизни, принимали каждый прожитый день с удо�
вольствием, веселились. Школ и университетов в
те сладостные моменты для нас не существовало.

Спустя несколько лет этот его друг стал свя�
щенником. А еще чуть позже вместе с женой он
разбился на машине. Они похоронены рядом с
часовней и могилой Настеньки, местной святой,
на Екатерининском кладбище. На память о нем
у меня оставалась книга – сборник различных
игр на все случаи жизни. Недавно я подарил ее
своему товарищу. А вот от Женьки Белова у нас
остались только воспоминания. 

Ведь та война из параллельной вселенной все
ближе подступала к нам. В 1999�м началась вто�
рая Чеченская кампания. Чуть раньше Женю Бе�
лова забрали в армию. Тогда еще служили два го�
да, после учебки он решил заработать – согла�
сился отправиться в «горячую точку».

В конце лета я уехал домой, на север. В сен�
тябре как раз должен был вернуться наш сол�
дат. Он и в армии стал сапером – наверно, те
самые красные «блины», словно отсвет плане�
ты Марс, сыграли свою роль. Ему оставалось
служить всего месяц… 

Долгие гудки. Тогда еще звонили с домаш�
него на домашний. 

– Ал�ле, – ответил, скребя по трубке, стару�
шечий голос. 

– Здравствуйте. Аню можно? – попросил я. 
– Минуту. 
В трубке зашуршало. Шаги, голоса, шаги… 
– Алле!
– Привет! 
– Ой, привет!!! Как ты? 
– Все хорошо. Вот решил позвонить… 
– А я уж думала, не позвонишь. После того,

как мы… 
– Да ладно. Не вспоминать же всю жизнь. 

228 Сергей Маркелов



– Ну да. А ты скучал? 
– Возможно. А ты? 
– Я скучала. По нашим старым прогулкам.

По теплым летним вечерам. За все лето ты так
ни разу и не зашел. 

– На то были причины. 
– Да. Я знаю, я сама виновата. А помнишь, как

ты спросил, почему так получается? А я ответила,
потому что у тебя ноги короткие. Помнишь? 

– Помню… 
– Ты тогда страдал. 
– Да уж. От неразделенной любви. Хм. Сов�

сем забыл, а Женька�то вернулся? 
– Ой, а ты не знаешь ведь? 
И голос погрустнел. И дыхание участилось и

взволновалось, взвинтилось над телефонным
динамиком. 

– Это, знаешь, какой�то кошмар. Он погиб. 
– Как это? 
– Не знаю, точно никто не говорит. По слу�

хам, шла колонна и одна из машин подорва�
лась, то ли ее обстреляли. По другой версии,
ему оставалось пару недель до дома и его что�то
там отправили разминировать. Ну и… В общем,
хоронили мы его всем двором. Маму его жалко.
И бабушку. Совсем одни остались. Цветов на
могиле было уйма. Мама… Лица нет… До сих
пор не могу поверить, что Женька… 

Тогда та война и приблизилась к нам вплот�
ную. Я в то время отдалился на почтительное
расстояние первым – мы переехали в Северо�
морск. Но остальные столкнулись с ней сов�
сем близко, потому как это ведь и есть война,
когда хоронят тех, кого ты знал. И ни выстре�

лы, ни взрывы, ни обстрелы, нет – а та колон�
на, что собралась, но на этот раз не у новогод�
ней сигнальной свечи – то проводили в пос�
ледний путь Женю Белова. 

Многие его сверстники, те самые, кто в то вре�
мя не выпускал бутылку из рук, живы до сих пор.
Большинство до сих пор ее и не выпускают. И уж
о том, что такое «горячая точка», не ведают, зато
знают, что такое «белая горячка». А Женя хотел
просто немного заработать. Возможно, для мамы.
Возможно, для себя. Кто теперь об этом думает?
Особенно когда, покачивая цинковыми боками,
он вернулся, как когда�то возвращались тяжелые
вертолеты. Что он там делал: убивал ли, воевал –
не воевал? Мы никогда об этом не узнаем. 

Был, оказывается, мир. Хоть все это время у
нас не прекращалась на экранах телевизоров и
в наших головах война. И не только у нас, но и
там, как оказалось, он тоже был. У каждого
была своя война и свой мир. Значит, похоже,
нет победивших и нет побежденных… Есть
только выжившие и погибшие. 

Но мне почему�то больше запомнились не
взрывы и артобстрелы, что крутили по телевизо�
ру, не закопанные в землю пленные, не разру�
шенные дома, что я увидел уже позже, и не здо�
ровенная лужа под мостом где�то в центре Гроз�
ного, где взорвали какого�то генерала. И не зна�
менитые интервью с Басаевым, нет. 

Мне запомнились ладони. Синеватого цвета
под пасмурным, холодным осенним небом,
обветренные, большие, как лопасти вертоле�
та, ладони. 

229Л а д о н и

Сергей  МАРКЕЛОВ

родился в Мурманске в 1986 году.

Окончил филологический факультет ПетрГУ.

Журналист, 

работает корреспондентом ГТРК «Карелия» (Россия
1).

Финалист конкурса «Северная звезда
2012», 

лауреат конкурса «Северная звезда
2013» 

в номинации «Проза».

Живет в Петрозаводске.

В журнале «Север» публикуется впервые.


