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Моим друзьям, 
которые вытолкали меня в Париж

O Paris, je suis bien dans tes bras…1

««««ТТТТ
ы была в Париже?» Это действует на лю�
дей как бокал шампанского.

Было ли это со мной? И я ли это была?
…А началось все с фразы, которую произнес

один француз много лет назад: «До встречи в Па�
риже!» Случайные слова прозвучали как «до
встречи на Луне», но занозой зацепились в душе,
напоминая о себе время от времени. Любовь к
французскому шансону, судорожные попытки
сохранить знание языка – многолетнее чтение
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новелл Андре Моруа, стихотворений Вер�
лена и Аполлинера… А Париж перемещал�
ся все дальше и дальше – и вот он уже в
другой галактике, а вокруг тебя дети – свои
и чужие, и нет времени и сил ни на язык,
ни на Моруа, ни на Верлена. Только песни
Ива Монтана, Джо Дассена и Далиды
вдруг выхватывают тебя из круга земной
суеты и… И вот уже дети выросли, а Париж
не приблизился ничуть. Ты уже по при�
вычке произносишь: «Хочу в Париж!» А
кто не хочет? Покажи мне такого человека!

И однажды, произнеся привычное зак�
линание, ты вдруг слышишь в ответ: так в
чем же дело – поезжай! Одна! Ты храбро от�
вечаешь: «Поеду!» А сама уже звонишь сы�
ну: «Может, все�таки в Египет, там дешев�
ле?» И слышишь в ответ: «Лучше в санато�
рий в Белоруссии, там еще дешевле. Мама,
ты же столько лет мечтала о Париже!»

«Ну все, билеты куплены, теперь уж не
отвертится…» Это, между прочим, о тебе. А
ты себя чувствуешь астронавтом, которому
придется высадиться на неизвестной пла�
нете. Последние наставления перед стар�
том… «Поехали!»

Вы помните, как римские полководцы
возвращались после победы над много�
численными врагами? Мои первые шаги в
Париже – шаги римлянина, который го�
товится пройти через триумфальную ар�
ку. Я на площади Этуаль, и передо мной
возвышается Триумфальная арка, а под
ногами, где�то в глубине – парижское
метро, как Критский лабиринт. В душе
уже звучат песни Монтана, а разум напо�
минает советы подруги: «Не бойся спра�
шивать у людей. Один, другой, третий,
четвертый не ответят – пятый обязатель�
но поможет». А я и не боюсь – я спраши�
ваю. Правда, не все понимают, что я гово�
рю по�французски. «English?» Слова заст�
ревают, стремясь вырваться наружу. И вот
уже он – спасительный выход из «чрева
Парижа» – метро. «Не спущусь в метро
больше ни разу», – даю себе слово и через
пару часов его нарушаю.

Маленькая уютная гостиница, улыбаю�

1 О  Париж, мне хорошо в твоих объятиях…



щийся портье. Я легко произношу заготовлен�
ную заранее фразу по�французски: «Здрав�
ствуйте, месье, меня зовут Элен, я из России».
И слышу в ответ на русском: «Расслабьтесь,
Элен, я знаю русский язык». 

…Что меня в Париже поразило больше все�
го? Атмосфера, люди, улыбки, протяжное
«бонжу�у�ур, мадам», солнце даже тогда, когда
его нет. 

– Спасибо! – поблагодарила я двух девушек,
которые запечатлели меня на фоне «пирами�
ды» Лувра.

– Il ne faut pas dire спасибо, Il faut dire merci,
– услышала я за спиной. Высокий, похожий
на д'Артаньяна француз улыбался мне. 

– Конечно, я забыла, что нахожусь во Фран�
ции, – ответила я.

– Откуда вы приехали?
– Я из России, в Париже всего несколько ча�

сов.
Ущипните меня, неужели я в городе своей

мечты?! Но ущипнуть было некому, ведь я не
смогла это произнести на французском языке.
А «д'Артаньян» между тем шел следом за мной
по квадратному двору Лувра.

– Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la
ville…2 – произнес он строки известного сти�
хотворения Верлена.

– Quelle est cette langueur qui pе ,,nе ,,tre mon
сoeur?..3 – продолжила я.

Так с Верлена началось наше знакомство с
Клодом Лебреном, служащим банка на Ели�
сейских Полях.

– Я турист в родном городе, люблю ходить
пешком по улицам Парижа.

– Может, вы из туриста на время преврати�
тесь в моего гида?

– С удовольствием!
Мост Искусств, остров Сите, Нотр�Дам де

Пари, бульвар Сен�Жермен де Пре… 
Слова потекли сначала робким ручейком.
– Пожалуйста, медленнее, – просила я Кло�

да. И он терпеливо повторял мне какой�ни�
будь вопрос.

Но чем больше я общалась с Клодом, тем
больше мне хотелось говорить на языке. На�
конец�то нашелся человек, который был спо�
собен оценить стихи и песни, которые я чита�
ла и пела самой себе столько лет…

– Мне очень нравятся песни Ива Монтана.

– Так вот же, Элен, в этом доме на бульваре
Сен�Жермен де Пре жил Ив Монтан!  Элен,
такая женщина, как ты, не может быть одна.

– У меня семья, дети… А ты?
– Я не женат, моя женщина опаздывает.
– Но это ты опаздываешь…
…Я иду на свидание с настоящим францу�

зом! Такого я не предполагала даже в моих са�
мых смелых мечтах о Париже. «Может, стоит
остановиться? Воспоминаний о первой встре�
че с Клодом тебе надолго хватит. Помнишь
свое жизненное кредо: пришел, увидел… ре�
шил не связываться?» – шептал мне внутрен�
ний голос.

Вечерний Париж в расплывающихся от дож�
дя огнях…Таинственное, подсвеченное снизу
здание Лувра, фонтан, поющий свою беско�
нечную песню в унисон с дождем… И никого.
Правда, я опоздала на пятнадцать минут. 

«Видишь, как хорошо, – все решилось за те�
бя. Можно вернуться в теплую, уютную гости�
ницу, а не бродить под дождем неизвестно с
кем», – убаюкивал меня внутренний голос.

– Будьте добры, сфотографируйте меня.
Обернувшись, я увидела еще одного

«настоящего» француза в длинном плаще с ги�
тарой за спиной. Мишель (так звали моего но�
вого знакомого) уже собрался исполнить на
гитаре одну из композиций собственного со�
чинения, но тут… появился «д'Артаньян».

– Клод, ты опоздал почти на полчаса!
– Нет, Элен, я пришел вовремя, тебя не бы�

ло, я вернулся случайно.
Два «настоящих» француза пожали друг дру�

гу руки. Я поняла, что музыку услышу как�ни�
будь в другой раз.

И вновь мы с Клодом идем по улицам Пари�
жа, и французский язык звучит лучше всякой
музыки… Подсознание выталкивало из меня
такие слова и выражения, о существовании
которых я даже не подозревала.

– Элен, куда мы пойдем? В кафе?
«А вдруг тебе придется самой платить? Как ты

будешь доставать деньги из кармашка, приши�
того с внутренней стороны юбки? А если Клод
заплатит за тебя, как ты будешь с ним расплачи�
ваться?» – это все тот же трусливый тоненький
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2 «Плачется моему сердцу, как дождю в городе»
3 «Что это за язык, который проник в мое сердце?»



внутренний голос продолжал запугивать меня.
– Я очень хочу увидеть Латинский квартал,

Сорбонну…
– Элен, и ты не хочешь попробовать устри�

цы? Ты любишь устрицы?
«Ха�ха, – веселился внутренний голос. –

Вспомни мультик про зайца, у которого спро�
сили, любит ли он конфеты. А заяц ответил: я
так люблю конфеты, я так люблю конфеты,
только я их никогда не ел…»

– Нет, Клод, я не очень люблю устрицы.
Интересно, попробую ли я когда�нибудь

устрицы? «У советских собственная гордость,
на буржуев смотрим свысока», – вспомнилось
мне вдруг.

– А что же ты любишь, Элен? Красную или
черную икру? – допытывался Клод. Видимо,
голоден был, это я уже потом поняла.

– Предпочитаю черную, – поспешно отве�
тила я и переключила внимание Клода на вы�
сившееся впереди здание Консьержери.

Принарядившиеся к Рождеству, сияющие вит�
рины бутиков и призрачные, темные, как будто
выплывающие из глубины веков здания Сорбон�
ны, Пантеона… Дождь, «лес» новогодних елок на
площади перед театром Одеон, внезапно «пробу�
дившийся» фонтан в одном из дворов…

– Элен, хотела бы ты жить в Париже?
«Скажи ему, как тебе здесь хорошо, как ты

растворяешься в этом городе и чувствуешь се�
бя его частью, как близки тебе парижане по
темпераменту, по непосредственности и эмо�
циональности…Что же ты молчишь?» – мой
внутренний голос перехватило от волнения.
Вот он, этот момент выбора.

– Элен, почему ты молчишь? Ты хочешь
жить в Париже?

– Не знаю, скорей всего, нет…
«Дура!»
Может, и вправду дура? Принять всерьез

обычную французскую учтивость, дежурный
вопрос воспринять как гамлетовский «быть
или не быть»? Сколько стереотипов пришлось
разрушить, страхов преодолеть за эти несколь�
ко дней, для того чтобы понять, что все барье�
ры – внутри тебя. Отпусти их – и ты станешь
счастливее.

…А самолет уже набрал высоту. Париж вы�
пустил меня из своих объятий… 

Моей подруге Наташе

АААА
втобус, похожий на огромного неуклюжего
жука золотисто�зеленого цвета, медленно

карабкался по сутулой спине одной из гор Стара�
Планины4. С каждым кольцом серпантина все
ближе и ближе к вершине. Иногда он не мог впи�
саться в поворот, тогда водитель сбрасывал ско�
рость и автобус начинал сползать на обочину,
пытаясь развернуться. «Жук упал и встать не мо�
жет, ждет он, кто ему поможет», – вспомнились
Светке слова, когда она, вжимаясь в кресло авто�
буса, представляла, сколько раз автобус перевер�
нется, если вдруг водитель не справится с управ�
лением. Cтрах мешал ей любоваться опрокину�
тыми чашами гор, стройными рядами виноград�
ников на склонах и зелеными с желтыми кра�
пинками полями подсолнухов в долине.

Про таких, как Светка, говорят: «маленькая
собачка до старости щенок». Несмотря на то
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что ей давно уже перевалило за сорок (как гово�
рила ее мама, пятьдесят на горизонте), она сох�
ранила способность удивляться и не свой�
ственную возрасту, не всегда уместную наив�
ность и непосредственность. Ее подругу Веру, с
которой они когда�то учились вместе в инсти�
туте, а теперь ехали на экскурсию в болгарскую
деревню, напротив, трудно было чем�то уди�
вить. Она – в прошлом гид – объездила много
стран. Вера как спокойная река: на поверхнос�
ти – зеркальная гладь, а в глубине – водоворо�
ты и стремнины. Сейчас она с улыбкой наблю�
дала за напряженным лицом Светки. 

– Ни за что не сяду в автобус, если вдруг добе�
ремся до вершины, – судорожно вздыхая, время
от времени бормотала Светка. 

– А как назад? Верхом на ослике? – снисходи�
тельно улыбаясь, спросила Вера.

– Побегу впереди автобуса, как Данко, осве�
щая вам дорогу сердцем.

– Ну�ну, – откликнулась та, – а косточки бед�
ного Нильса кто будет собирать?

Тем временем «косточки бедного Нильса»
благополучно добрались до вершины горы, на
которой уютно разместилась деревушка, купа�
ющаяся в лучах заходящего солнца. Пружинка
страха, застрявшая внутри Светки, постепен�
но разжалась. Солнце, звуки волынки из�за
высокой изгороди, маленький, как будто иг�
рушечный ослик, на которого тут же посадили
детишек из автобуса, – эта пасторальная кар�
тинка мигом успокоила Светку, наполнила
ощущением какой�то теплой радости. 

Гостеприимные болгары встретили их хлебом�
солью, провели в уютный дворик старинного до�
ма с разными постройками. Чего тут только не
было: и крошечная часовенка, и помещение, в
котором изготавливали ракию, и маленькая су�
венирная лавка, и большой зал механы, традици�
онного болгарского ресторана. В центре прос�
торного двора горел костер, напоминающий о
том главном событии, ради которого туристы
забрались под самые небеса, –  танцах на углях. 

Праздник начался в просторном зале механы.
Длинные деревянные столы, покрытые традици�
онными болгарскими красными скатертями в
клетку, глиняная посуда, полосатые домотканые
дорожки на скамьях, такие же дорожки, только
понарядней, на белых оштукатуренных стенах
зала – все показалось Светке совершенно прос�

тым, деревенским. Чувствительная к запахам,
она распознала кисловато�пряный аромат осо�
бого невыдержанного болгарского сыра, брын�
зы, вина, паприки, зелени – чубрицы, которые
настраивали на домашний лад. Свет в зале был
приглушенный, теплый, только площадка в
центре хорошо освещена. 

У Светки закружилась голова от болгарского
молодого вина, льющегося рекой из бочек,
искрометных народных танцев и песен, от пест�
роты национальных костюмов. Сияющие улыб�
ками, словно напитавшиеся солнечным светом и
энергией гор, болгарские танцоры «зажигали» на
небольшой сцене, еще больше возбуждая хмель�
ную, разгоряченную публику.

– Настоящий карнавал! Народный праздник!–
восклицала Светка.

– Какой карнавал? – смеялась Вера. – Сними
розовые очки! Это же шоу для туристов! Посмот�
ри на народ – некоторые еле на ногах стоят! 

Дойдя до «точки кипения», действо завер�
шилось общим хороводом и выходом во двор,
где уже догорал костер. 

Тем временем ночь накинула на горы свою
расцвеченную блестками звезд шаль, под кото�
рой угадывалось таинство жизни. Светку вдруг
осенило, почему южную ночь называют бархат�
ной. Ночь впитывает зной и запахи дня, поэтому
ощущение неги и тепла остается, как будто тебе
на плечи  накинута бархатная накидка.

Собравшиеся во дворе ждали главного
представления – танца на углях…

Светка увидела коренастого болгарина, похо�
жего на старого пирата, с усами, воинственно
торчащими в разные стороны. Голова его была
повязана красной косынкой, горделивая осанка
выдавала достоинство, характерное для жителя
гор. Он подошел к почти прогоревшим углям и
стал ворошить их с помощью металлического
прута. Головешки рассыпались на тысячи ма�
леньких угольков, заблиставших с новой силой.
Используя прут, сначала он выложил из этих
угольков крест, затем ловким движением соеди�
нил концы креста. Светке показалось, что на
земле засветилась карта звездного неба, только
вместо звезд – мигающие угольки. С иконой свя�
тых Константина и Елены – покровителей огня
– болгарин обошел магический круг. Можно ли
было назвать танцем его движения внутри круга?
Не отрывая взгляда, наблюдала Светка за рит�
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мичными перебежками болгарина от одного
края круга к другому, сопровождаемыми про�
тяжной музыкой волынки и мерными звуками
барабана. У нее создавалось впечатление проис�
ходящего на глазах таинства, какого�то древнего
ритуала. Через некоторое время нестинар5

подхватил на руки девушку, стоявшую ближе
всех, и вошел в мерцающий круг, держа ее на ру�
ках. Обежав круг, он выхватил из толпы ребенка
и вновь вошел в сакральное пространство. Так
продолжалось несколько раз. Через некоторое
время дети стали протягивать руки болгарину,
желая попасть в этот заветный круг… Сколько
времени длилось это представление? Светке ка�
залось – целую вечность. На самом деле всего
несколько минут, пока не потухли угли. 

Пора было возвращаться домой. Светка с
Верой, вместе с остальными туристами, шум�
но обсуждавшими события вечера, направи�
лись к автобусу. 

– Я сейчас, – сказала Светка подруге и возвра�
тилась на опустевшую площадку. Припорошен�
ные пеплом крошечные угольки слабо поблес�
кивали. Светка сняла туфли, выдохнула и, застыв
на мгновение, – вошла в круг. Ей удалось прой�
ти не более двух шагов по еле тлеющим, но ост�
рым, как шипы, углям … «Неужели не получит�
ся?» – расстроилась Светка. Вспомнив ритмич�
ные движения нестинара, она начала пританцо�
вывать в такт слышимой только ей музыки, то
кружась на месте, плавно взмахивая руками, то

мелкими шажками скользя вдоль круга. Иногда
ей удавалось заступить за черту, и она на цыпоч�
ках перебегала по краю колючей угольной «по�
ляны»… Она «осваивала» пространство круга,
как ребенок, который делает свои первые шаги,
как альпинист, покоряющий новую вершину,
как путешественник, высадившийся на неизве�
данной земле… Было страшно, но весело, дух
захватывало от новизны ощущений… 

Светка так увлеклась, что не сразу услышала
сигнал автобуса, созывающего запоздавших ту�
ристов. Забыв о своем обещании освещать доро�
гу, проскользнула в автобус и стала пробираться
на свое место, рядом с Верой. «Жизнь невозмож�
но повернуть назад, и время ни на миг не остано�
вишь…» – зазвучало из динамиков автобуса. Ту�
ристы подхватили песню… «А ведь действитель�
но невозможно, – думала Светка, – спускаться с
горы все равно придется». Странно, но чувство
страха куда�то исчезло. Казалось, страх ее «сго�
рел» в том костре вместе с углями, на которых
танцевал нестинар. Автобус скользил фарами по
придорожным камням, кустарникам, черным
дырам, за которыми угадывалась пропасть. А
Светка уже знала, что после пережитого там, на
вершине горы, ничего плохого с ней не случится.
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