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«Цветок папируса, твое спокойствие прекрасно. 
И я хочу спокойным быть, но все напрасно». 

Даниил Хармс

Берег

УУУУ Дарьи новая воспитательница. Уже второй
месяц. Когда дети гуляют, воспитательни�

цы стоят в сторонке и обсуждают свои пробле�
мы. Я подхожу к нашей даме и с некоторой иро�
нией, помня о том, что мой ребенок всегда дос�
тавлял слишком много хлопот взрослым, спра�
шиваю: «Как ведет себя моя дочь?» С нескрыва�
емым интересом воспитательница, имя�отчест�
во которой я еще не знаю, тоже спрашивает: «А
кто такая?» Я всегда считал, что моя дочь очень
похожа на меня, а тут не признали. Но, думаю, с

одной стороны, хорошо – стала вести себя
скромнее, меньше привлекает внимание. Что�
бы дать понять, кто такая моя дочь, кричу в сто�
рону играющих на площадке детей: «Даша�а!»
Даша оборачивается, но не бежит мне навстре�
чу, а стоит рядом с Людой, соседской девочкой,
и канючит: «Люда! Ну пойдем с нами, ну, Лю�
да…» Я подхожу и миролюбиво спрашиваю:
«Люда, пойдешь с нами?» Люда насупилась,
молчит. «У, какие мы гордые и неприступные»,
– с этими словами я приподнимаю дочь и раз�
ворачиваю в нужном направлении. Вслед мы
слышим Людин голосок: «Сами такие!» Эта
реплика не меняет моего великодушного наст�
роения. Дарья тоже успокаивается, и мы уже
идем, обнявшись, обсуждая свои дела. «Даша,
нам надо еще хлебушка купить». – «Папа, а в
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книжный магазин зайдем?» – «Зайдем. Пос�
мотрим». В книжном покупаем цветные отк�
рытки, которые выбрала дочь: кабанчика, кен�
гуру,  ежика.  По  пути  к  дому  заходим  в  «ве�
теранский» магазин, в котором бывают товары
и для простых смертных: спички, лимонад, ке�
фир, вермишель. Дочь увидела на прилавке
конфеты (один�единственный сорт «Крымское
яблоко») и просит: «Давай купим». Я усмехнул�
ся: «Ну, размечталась», – потому что и без таб�
лички было понятно, что это не для нас.

Идём дальше, идём мимо палисадников, ко�
торые после долгой северной зимы приобре�
тают благообразный вид и начинают зеленеть,
несмотря на белые пятна свежевыпавшего
снега. Остановились у таблички, заботливо
украшенной узором. Упражняемся в чтении:
«Берегите природу. Не бросайте в палисадник
мусор. Очень просим вас». Терпеливо жду,
когда дочь закончит читать и получит заслу�
женную похвалу. Проходим несколько десят�
ков метров, а навстречу – мой однокурсник со
своей барышней. Я думаю, что достаточно бу�
дет кивка головы, чтобы поприветствовать
своего старого знакомого, но он отделяется от
подруги и подает мне руку: 

– Слушай, Юра, ты где?.. Давай перебирай�
ся к нам на «Городец», освободилось место
донкермана, а я скажу Петровне, она тебя
направит.

– Не�е, – говорю, – благодарю за заботу, но
я донкермановскую карьеру заканчиваю и ду�
маю в моря податься. 

– Ну, смотри. 
Мы прощаемся и идем дальше, за хлебом. Я

деньги прибрал к своим рукам, чтобы выров�
нять семейный бюджет, и, памятуя об этом,
покупаю только хлеб и квашеную капусту.
Никаких излишеств. 

Подымаясь в горку от проспекта Героев севе�
роморцев, обнаруживаем цветущие одуванчи�
ки и вспоминаем, что черепашка Маша еще
ничего не ела. Желтые цветы – ее любимая пи�
ща, а в данный период – единственная. Набрав
горсть молодых побегов, возвращаемся домой.
От мамы Гали получаем замечание за то, что
долго гуляем, но она уже успела немного от�
дохнуть от работы и не сердится на нас, а отчи�
тывает по своей командирской привычке.

Когда у нас бабушка, семья наша похожа на
коллектив единомышленников. Она сидит в
кресле перед телевизором, а мы дружно рас�
сматриваем свежий номер «Веселых карти�
нок», а затем вооружаемся ножницами и начи�
наем вырезать из журнала многочисленные на�
ряды для нарисованной девочки. А телевизор в
это время показывает, как хорошо трудятся и
живут наши северные соседи в Норвегии.

Когда мы укладываемся спать, снова прибе�
гает наш знакомый, Леня, за «четвертным» в
долг. Чтобы от него отвязаться, выдаю ему на�
туральный продукт – последнюю заначенную
бутылку.

Вот такой длинный насыщенный день, но
для меня он не закончен, потому что на глаза
попала удивительная книга «Печаль и смех
моих крылечек» Валерия Золотухина.

* * *

ННННесмотря на пасмурные и холодные майс�
кие дни, на подоконнике зацвели мои

«злые» перцы. Их много: 8 кустов в 8 горшоч�
ках. Целая плантация. В последнее время все
больше обостряется зуд к крестьянскому и
плотницкому труду. Все чаще думаю о том,
как поставлю я дом на берегу нешумной реч�
ки, заведу свое хозяйство и заживу благооб�
разно и в достатке. Посажу виноград, напол�
ню бочку вином и соберу в доме всех разроз�
ненных временем друзей и родственников.

* * *

ППППолучил письмо из Ленинграда. «…Юра, я
думаю приехать в Мурманск после дипло�

ма, а еще лучше, если бы ты подгрёб сюда числа
16�17 мая и мы вместе рванули бы к тебе числа
22�го. А? И еще черкни мне, сможешь ли ты
принять кроме меня редактора нашей молодеж�
ки – он бы подлетел к сроку. Мы вдвоем с ним
более делово провели бы переговоры и наладили
контакты. К работе готов, аппаратура со мной.

В Ленинграде – тоска, не с кем сходить на
Жуковского или к Казанскому собору, обра�
зовать Ерофеича. Приезжай.

Валентин».
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* * *

ЕЕЕЕще одна бессонная ночь. На этот раз с «Ро�
маном о девочках» Владимира Высоцкого.

Поэтому, когда дочь тормошит меня полдеся�
того («Папа, вставай чай пить!»), я полагаю, что
смогу от нее отбиться и выкроить для сна еще
часик. Но чай уже на столе, и ее попытки разбу�
дить все решительней. Приходится вставать и
небритым идти пить невкусный чай. Затем на�
бираюсь мужества, чтобы заправить постели, и
думаю, как мне развлекать дочь. Для начала
идем звонить в Ленинград, затем собираем гос�
тинец и спускаемся с горки на пр. Героев севе�
роморцев. Семейство моей сестры уже куда�то
исчезло. В надежде застать их едем дальше, к
тетушке Ане. Под окнами знакомой квартиры
стоит роскошный золотистого цвета автомо�
биль «Вольво», и около него крутится в своей
замысловатой кепке дядюшка Толя собствен�
ной персоной. Я обхожу его склоненную фигу�
ру и почти серьёзно спрашиваю: «Что, дядь То�
ля, машину купил?» Мы не виделись года пол�
тора, и он восторженно трясет мою руку: «Ну
что, заходите. Я один». Гостеприимство его не
знает пределов. Он суетится и не знает, как уго�
дить. Из покрытого лазурью графинчика нали�
вает красного вина в старомодные рюмки, на�
резает вареной колбасы, предлагает разогреть
свое излюбленное блюдо – макароны по�
флотски. Дарье достает «Веселые картинки» за
1982 год. Сам все время широко улыбается.
Наш разговор неожиданно или закономерно
переходит на 41�й год. Дядя Толя рассказывает
об эвакуации в Кировскую область, об учебе в
«ремеслухе», о работе на военном заводе и
бегстве в 44�м в Мурманск. В 17 лет он попада�
ет на флот. С тех пор он считает себя моряком,
хотя служил в береговом экипаже, и любит
морские песни.

А волны бушуют и стонут,
И бьются о борт корабля…

Такие воспоминания вином не разбавить,
поэтому на столе появляется бутылка водки
и… быстро кончается. Я приглашаю дядюшку
к себе, но он тверд: «Завтра на работу… Давай�
те я вас провожу до остановки». 

Нашей мамы, вечной труженицы, еще нет, и
мы идем кататься на велосипеде. Сегодня уже
проще: без падений и слез. Я стою на крылеч�
ке длинного 9�этажного дома и только успе�
ваю головой крутить, наблюдая за дочкой.
Слезы начинаются, когда я пытаюсь загнать ее
домой. Сегодня великий футбол, и пропустить
его немыслимо. Киевляне должны разгромить
«Спартак», и они это блестяще делают. Снова
отличается не по годам хладнокровный Олег
Саленко, а еще забивает великолепный гол
вездесущий Иван Яремчук.

* * *

УУУУ Валерия Золотухина читаю о варфоломе�
евской ночи, когда студент актерского от�

деления Лин Варфоломеев создает аттракцион
под названием «Причастие к духу крестьянс�
кому». За пятак (пять копеек. – Ю.А.) он за�
пускает на 2 минуты желающего вдохнуть аро�
мат сапог, земли, пота и всего сопутствующего
деревенской жизни в темную комнату, где
спит богатырским сном отец Золотухина, при�
ехавший в Москву из далекого алтайского се�
ла проведать сына. Сам сын сидит у двери с
шапкой, в которую опускают пятаки, и поти�
хоньку скулит:

– Не надо… ну не надо, Лин, подумай, зачем
этот цирк, насмешка получается. Разбудите
отца…

– Какая насмешка, старик, о чем ты гово�
ришь? Художник, подумай. Это урок жизни,
судьбы, нам всем подарок, можно сказать. Для
будущих лицедеев это как воздух и важнее,
чем арифметика. Они же почти все городские,
что они знают о жизни мужика? А ведь от него
все начала начались. Пусть посидят в темноте,
повдыхают этот запах, у них мозги разморо�
зятся, если не окончательно души заржавели.
Это озон для них… Ты меня понял, старик?
Отойди, не мешай работать! Шапку не урони.

– Ну, пусть придут завтра, поговорят...
– Зачем завтра, когда ночное колдовство

свято, только ночная логика великие творения
создает. Это напряжение черные тени их пред�
ков из темноты вызвать может, а ты говоришь
«завтра». Никакой разговор на них так не
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действует, как дух! Это бьет навзничь, понял?
Держи шапку и не мешай, ты еще мал и глуп и
не видал у Дуньки пуп.

* * *

ЗЗЗЗашел в областную библиотеку рассчитать�
ся на время отпуска и обнаружил бронзо�

вый памятник Кириллу и Мефодию, достав�
ленный аж из Болгарии. Удивительное дело:
основатели славянской письменности – и у
нас здесь на Крайнем Севере. Не где�нибудь в
Москве, Новгороде, Киеве, в городах с искон�
но древней культурой, а у нас, в Мурманске,
созданном, по сути, при советской власти, в
городе, не имеющем глубоких исторических
корней.

Жаркий июньский день под Лугой. На озеро
Толони мы идем напрямую, через лес, полуза�
росшей тропой. Нас окружают высоченные
сосны, воздух пьянит, птицы поют; то там, то
здесь видны цветущие ландыши, земляника,
заросли малины. Галина восторгается, взма�
хивает руками, кружится, как девочка. Она не
была в таком лесу лет двадцать. Дашутка, нап�
ротив (ее мучают болячки и занозы ), хнычет.
Хнычет до тех пор, пока не расступается лес и
не открывается голубая гладь воды. На озере,
больше похожем на реку, многолюдно, и са�
мые отчаянные уже купаются. Лодки разобра�
ны и почти все ушли через узкую протоку под
горбатым полуразрушенным мостом на вод�
ный простор. В манящую даль.

Море?
На календаре – День рыбака. И мой день то�

же, потому что семь лет я был связан с промыс�
лом. Сотни раз видел, как всплывает трал с ры�
бой, и сам участвовал в подъеме и постановке
трала. Но это был не я, а человек более опыт�
ный и уверенный. Я растерял уверенность, и
очень непросто будет продолжить это занятие.
И праздник меня не радует. Радость лишь в
том, что никто не мешает весь день лежать на
диване с книжкой в руках. (Однажды лежал вот
так и вычитал: «Как мифический Антей от зем�
ли Обломов набирался сил от дивана».)

* * *

ББББольше всего люблю послевахтовое время,
когда возвращаешься домой, а дома уже

никого нет, и проходят минуты в предчув�
ствии отдыха. Быстро подбираешь на кухне
остатки завтрака или ужина, берешь в руки не�
дочитанную книгу или ворох газет и читаешь,
пока не начинают слипаться глаза. Иногда
этого не замечаешь и просыпаешься под газе�
той от неожиданного (кажется, прошло мгно�
вение) прихода жены, какого�то другого шу�
ма. Дают понять, что время отдыха истекло, но
еще не торопят с подъемом. Снова текут бла�
женные минуты, может, еще короткий, тут же
забытый, сон. Еще тянешься, потом встаешь,
смотришь на часы и обнаруживаешь, что ра�
бочее время нормальных людей закончилось и
ты уже опоздал куда�то позвонить или что�то
сделать. Кроме одного – вынести мусорное
ведро. Более серьезных дел не поручают, пото�
му что послевахтовый покой – это святое.

* * *

ППППомалу обживаюсь на судне: навел относи�
тельный порядок в каюте, притащил из

дома горшок с перцем, который уже цветет и
пускает первые плоды. Матрос Молод, бывший
донецкий шахтер, знает толк в этих делах и со�
ветует удобрять растение голубиным пометом.

Вернулась дочь из Анапы: черная от загара,
высокая, повзрослевшая. Стала быстро чи�
тать; любит, стоя у окна, на подоконнике пи�
сать сочинения на вольную тему. Не любила,
не могла. Бутон долго набирал силы и в один
момент раскрылся.

* * *

ННННаш родственник Володя работает егерем на
Мокрой Кице. Ездили туда втроем: с женой

и дочкой. Добрались быстро и комфортно – на
передних сиденьях междугородного автобуса.
Дочь с полчаса развлекала меня своей болтов�
ней, а в конце поездки задремала. Высадились
мы перед широкой и полноводной, по нашим
меркам, рекой. До охотничьей базы у старого



полуразрушенного моста было рукой подать.
Познакомились сразу с Димой, чем�то похожим
на моего напарника по шурфам горнопроходчи�
ка Миссу: такой же высохший и помятый курил�
ка и умелец на все руки, бродяга, лесная душа.
На базе – три домика, жилой вагончик, достра�
ивающийся коттедж, вольеры для собак, клетки
с медведями, загон для пятимесячного лосенка
Люси, длинноногой красавицы, которую мы
кормили с рук ивовыми ветками. 

Сухо, но грибов можно набрать сколько уве�
зешь. Пока шли до кострища на левом берегу
(метров 200), набрали подберезовиков и крас�
ноголовых на суп. Быстро запалили костер,
повесили котелок. Я было собрался в лес, но у
реки набрел на большую стаю маслят (больше
80 на пару квадратных метров) и сразу же вер�
нулся. Сам остался кашеварить, а мои разбре�
лись. Только когда накормил всех и наговори�
лись с Димой, пошел с ведерком вдоль старой
мончегорской дороги на разведку. Часа через
полтора вернулся. Грибы торчали не только из
ведерка, но и из карманов полевой простор�
ной куртки. Я был на верном пути, но уже на�
чинало темнеть. Затем – долгожданная баня.
Добрался до койки в три часа ночи.

Утром вышел в том же направлении, но уже
с корзиной. Когда начала подступать уста�
лость, я обнаружил «бомбу», оставшуюся, ви�
димо, от хороших времен. Без этикетки. На
бутылке налипли запревшие листья. Значит,
год, как минимум, пролежала. Плотно закры�
та пробкой. Поболтал – запенилась. Открыл,
понюхал. Какой запах! Не шампанское, но
приятнейшее  десертное  вино,  да  еще  с  вы�
держкой. Рядом зарубцевавшийся след буль�
дозера, видимо, от дорожных ремонтников.
Осталось граммов триста (вот это загадка для
психологов ). Иду дальше, делаю мелкие глот�
ки, и уже никуда не надо спешить, комары не
так донимают, корзина руки не тянет – легко
и свободно.

Возвращались домой электричкой. Когда пе�
реходили реку Колу по подвесному мосту, Галя
от страха делала круглые глаза. Зато ее оживил
магазинчик на станции, где и сыр, и конфеты,
и совсем дешевые кофточки по 150 рублей. За�
тем в электричке Галя паниковала, как тяжело
ей будет обработать нашу добычу без меня (мне

утром на вахту). Она успокоилась лишь тогда,
когда грибы были разобраны: одни варились,
другие мочились, третьи оказались в холодиль�
нике, – и мы сидели далеко за полночь и нани�
зывали самые крепенькие для сушки.

Не всегда удобно признаваться, что что�то
допил, доел, но в свое оправдание могу ска�
зать, что вырос я на отходах. Родители расхо�
дились и сходились, и какое�то время мать тя�
нула нас с сестрой одна. Она работала в столо�
вой посудомойкой и несла домой не только то,
что покупала, но и то, что не съели или не до�
ели посетители. Мы выросли небрезгливыми,
и высокомерия по отношению к другим раз�
виться у нас не могло. Правда, в свиней прев�
ратиться не успели.

* * *

ННННочь с 10 на 11 августа, наверно, послед�
няя, когда можно обходиться без палуб�

ного освещения. Это тоже вызывает грусть –
кончается и без того короткое лето. Но откры�
вает и новизну, потому что уже успели отвык�
нуть от уличных фонарей, от поездок в трол�
лейбусах по темным улицам, когда простран�
ство сворачивается и начинаешь замечать ок�
ружающие лица. Скоро и дочери не надо будет
доказывать, что уже поздно и пора спать. Это
будет происходить само собой. И начнутся
трудные побудки. И начнется головная боль
по поводу зимней одежды. Как всегда, мы не
готовы к зиме – не обуты и не одеты. Но будет
и жаркий сентябрьский период, когда на ули�
це еще тепло, а уже на полную катушку греют
батареи. И где�то откроется новая течь в при�
дачу к уже имеющимся. Но это в том случае,
если дом не успеет взорваться от утечки газа на
лестничной площадке. А в общем�то все нор�
мально, потому что и перестройка заглохла, и
рынок нас еще не съел.

После вахты первым запарил веничек. Часа
три отдохнул, поскольку ночь была беспокой�
ной. Не давала расслабиться еще непривыч�
ная вибрация от работающего на полных обо�
ротах главного двигателя. Проводятся швар�
товые испытания, регулировка и доводка ме�
ханизмов. Дату отхода еще никто не решается
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назвать. Но все спокойны и самоироничны.
Есть на что валить, с чем сравнивать: в стране
вон какой развал!.. Я тоже спокоен, хотя и не
уверен, как примет меня море после десяти
лет разлуки. Но все�таки не впервой. Жаль
только, что поубавилось романтики. Этого
жаль. А больше ничего.

Отдохнул, встретил жену с работы, пожурил
дочь за проказы и пошел в баню. Попарился
как никогда. Людей мало в дневные часы, и
никто никому не мешает. Из парилки – в бас�
сейн, из бассейна – в парилку. И до такого
состояния, когда кожа уже не реагирует ни на
ледяную воду, ни на жар парилки, ни на поте�
рявший листья веник. Когда наступает ощу�
щение полного комфорта и свободы духа.

* * *

ТТТТри месяца готовил судно в море, настраи�
вался сам, но в чьем�то столе застряли мои

документы на визу, и мне пришлось лишь по�
махать с причала рукой… «Цветок папируса,
твое спокойствие прекрасно…»

* * *

ППППервого сентября с вахты прибежал по�
раньше. Дочери уже прилаживали на

жесткие черные волосы большой белый бант.
Как всегда, колготки казались тесными, болел
живот. Но слез еще не было. Они появились
позже, когда после отвратительного меропри�
ятия с неподготовленными микрофонами,
раскрепощенными старшеклассниками и ли�
цемерными речами про «...из года в год стано�
вится все лучше....» и к тому же проведенного
почему�то во Дворце культуры, мы вышли на
улицу. Среди толчеи и гвалта учителя пере�
шептывались: «Приношу соболезнования…»
А моя дочь тихо плакала, и я долго не мог по�
нять причину слез. Наконец, она выдавила:
«Папа, я хочу в школу». В школу их не повели.
И учительница исчезла из виду. Тогда мы
пошли в школу сами, чтобы хоть класс пос�
мотреть, наш 1«б», но в школу нас не пустили. 

Вот такой грустный праздник. Он запомнит�
ся на долгие годы и будет до конца школьных
дней омрачать пребывание в этих стенах, то�

ропить другую жизнь (скорей бы кончилась
эта!). И с фотоаппаратом я был один…

Школьников в школу не пускали, зато моя
жена, школьный повар, готовила обед для
учителей; они уже успели проголодаться. Ког�
да жена вернулась с работы, она сказала прос�
то: «Правильно, что не пустили. Там еще ре�
монт не закончен».

* * *

ББББегал и размышлял об источниках энергии
человека. Очевидно, что они расположены

на нескольких уровнях. Как в физике: есть
просто сгорание, а есть расщепление атома.
Сравнение, может быть, очень сильное, но от�
куда у человека открывается второе дыхание и
откуда появляются необычные, порой фантас�
тические достижения в экстремальных услови�
ях? Возьмем простые вещи, которые обнару�
живаются в результате тренировочного процес�
са. Тренированный организм по сравнению с
нетренированным при одинаковом потребле�
нии топлива (пищи, которая дает энергию в ре�
зультате обмена веществ, сгорания) проделает
работу значительно большую и интенсивную.
Попросите человека, который не занимается
бегом, преодолеть хотя бы несколько километ�
ров. Даже если он перед этим съест полноцен�
ный обед, проделать такую работу не сможет. А
марафонец сможет пробежать и 10, и 20 км на
одном стакане молока. Техника техникой, но
тут, мне кажется, и топливо иначе сгорает, и
энергия вырабатывается на порядок выше. Уже
другой уровень. Если попросить марафонца
пробежать еще дальше и при этом не воспол�
нять продукты сгорания, то в какой�то момент
откроется еще один уровень (источник) воз�
никновения энергии. Не знаю, откуда (уже ка�
жется, что нет никаких сил), но он обязательно
откроется. Может быть, не у каждого спортсме�
на и лишь при определенных обстоятельствах,
но энергия возникнет, образно говоря, от рас�
щепления атома. Что�то там в организме рас�
щепится, и человек покажет удивительный ре�
зультат. В таких случаях мы говорим: «Неис�
черпаемы возможности человека».

И малоизучены.
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На траулере Ми�1743 стоим в доке. Ловим
тресочку, не выходя в море. К этому промыслу
меня приобщил Сергей Авдошкин, матрос из
докеров Рыбного порта. Тоже недавно устро�
ился в рыболовецкий колхоз. Пока не открыли
визу, будем ловить рыбку в Кольском заливе. 

* * *

ННННичего писать не хочется. В таких случаях
говорят: ленится душа. Все происходя�

щее в последнее время кажется мелким и обы�
денным. И по�прежнему нет денег. Хожу в ки�
но на дневные сеансы по 25 копеек, читаю.
Слушаю ругань жены. Терплю непослушание
дочери и присутствие взрослого сына, на нес�
колько дней приехавшего из Питера. То, чем
он занимается (покупает�продает), мне не
нравится. Терплю. Мой пароход ушел без ме�
ня. Жду. Был всплеск, когда написал рецен�
зию на сценарий, печатавшийся в «Советском
Мурмане». В ней есть такие слова: «Врезать бы
автору этой «Зубаткой» (траулер «Зубатка» там
резал волны) по всей строгости нашего смут�
ного времени». Вот до чего допек меня так на�
зываемый автор так называемого сценария.

Через две недели в том же самом «Советском
Мурмане» напечатали мою рецензию и даже
критическую подборку озаглавили моим
«Стоит ли «Зубатке» резать волны?». Вот толь�
ко острые места изъяли. А читатель, как изве�
стно, любит острое и жареное.

* * *

ИИИИнтеллигентный человек не скажет о себе,
что он интеллигент. А Горбачев это вся�

чески подчеркивает. И в отставку он подал,
когда уже все стало ясно. И прогноз был из�
вестен еще год назад, а для кого�то и раньше.
СССР нет, есть СНГ. Содружество одиннад�
цати независимых государств. Но все�таки
благодаря Горбачеву. У него хватило мужества
признаться, что и он ошибался. Только, на�
верно, никто из политиков не признает, что он
лукавил, тем паче лгал.

* * *

УУУУтром прибыл на вахту, а попасть в каюту
не могу. Мой соратник и коллега пропал

вместе с ключами. Ребята сказали, что видели
его в деревне. Живой ли? И все – благодаря за�
боте профкома, который обеспечил нас вод�
кой, по две бутылки на брата. По две оказалось
много. Или мало?

После обеда ходил в правление за подарком
для Дашуни. Подарки прибыли из Германии
на автобусе «MAN». Вернувшись на судно, я
разложил содержание серого невзрачного
мешка с бирочкой «Для девочек от 7 до 10 лет»
и подумал, что нести сразу все домой нельзя.
Дочка ошалеет от радости. Для начала отобрал
медвежонка в кожаном комбинезоне, шлеме и
очках и узенький пенальчик с разноцветными
кругляшками жвачек.

* * *

УУУУже месяц у нас живет рыжий котенок Лев�
ка, названный так за сходство с царем зве�

рей. Оторвали его от матери очень рано, и нам
приходилось кормить его из пипетки и ложеч�
ки. Несколько дней назад он научился пры�
гать и есть рыбу. Прыгает, как тигр, очень
серьезно и сильно оттолкнувшись от невысо�
кой скамейки. Но все равно получается очень
смешно. Когда я сижу на кухне (это мой каби�
нет), он грызет мои босые ноги, но в руках за�
мирает и начинает мурлыкать. К своей чашке
подбегает через каждые пять минут, если не
спит. Уже не лезет в чашку с ногами, не опро�
кидывает ее, и нет необходимости помногу раз
на дню хвататься за тряпку и подтирать разли�
тое молоко.

* * *

ННННе все советское – плохое. Есть фильмы
Георгия Данелии, смешные и грустные, с

миром людей, о которых не скажешь, что они
потерянные, прожившие зря. Они мучились,
страдали, спотыкались, наконец, радовались.
Кто�то пытается зачеркнуть прошлое, но оно
было. И было наполнено. Может, там, позади,
лучшие наши дни и годы.
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Размышления у  камина

ССССижу в кресле… У камина. В заброшенном
норвежском доме. Коваными щипцами

поправляю головешки. Все бы хорошо, но нет
рядом жены и дочки. Идет дождь. Судовая
жизнь за две недели пребывания в Харстаде
вызывает ностальгические чувства. Захотелось
уединения. За окном отцветает родная черему�
ха. Природа повторяет нашу: те же березы, ря�
бины, ивовые; те же папоротники и иван�чай.
Но во всех огородах – клубника. Норвежцы
предпочитают жить в частных домах, подстри�
гать траву, выращивать экзотические цветы.
Дома вписываются в неповторимый ланд�
шафт, и город похож на дендрарий. Не все
прилизано, как у немцев, но оттого и милее.

Харстад встречал короля Олафа по случаю
открытия Дворца культуры. Король не пром�
чался по улицам города в сопровождении эс�
корта, а шествовал среди толпы. Норвежцы
были переполнены любовью к своему королю,
но дворец, в котором он скрылся, не осажда�
ли, а дисциплинированно потянулись вдоль
набережной к центру города искать развлече�
ний. Оркестры играют, несмотря на дождь.
Город веселится, отмечая свой праздник. А я
ушел от всего этого, потому что там невозмож�
но не тратить нашу бесценную валюту.

* * *

ППППо ассоциации с котятами (cats), нарисо�
ванными в учебнике английского, боль�

но толкнуло воспоминание о потере моего лю�
бимого рыжего Лёвки. Возвращаюсь после
первого короткого рейса с моря, а дочка со
слезами на глазах рассказывает мне такую ис�
торию: нашего Левку пацаны забили камнями
и выбросили на помойку. Две большие потери
в жизни и отстоят так близко по времени. Не
прошло и полгода, как я похоронил мать.

Другой Лёва, но в обличье человека; Лева,
который знаком с учением Плутарха, вдруг
возжелал «раскатить со мной пузырь водки».
Одним из важнейших вопросов стал: почему
повар плохо готовит? Почему? Мне, кажется,
удалось ответить на этот вопрос, поэтому он

принес еще одну бутылку. Далее муссировали
тему, какие мы с ним порядочные люди, пос�
кольку не обсуждаем публично интимные
вопросы (темы). Мне удалось, в конечном
итоге, вскрыть все болезненные нарывы, и Ле�
ва неожиданно полез на мою законную, треть�
его штурмана, «шконку». Бог с ним. Мне все
равно не спится. Я думаю о доме, о моих ми�
лых, сладких Галюне и Дашутке. 

* * *

ППППоговорил по телефону с женой. В этот раз
все совпало: прорвался в Союз, соседка

(обладатель телефона) оказалась дома, а жена
телефонный звонок уже ждала. И этот разго�
вор обошелся нам в сумму 1320 рублей при мо�
ей зарплате на берегу в 4000 рублей. Я пробую
иногда считать деньги, но это занятие быстро
меня утомляет. Можно было, конечно, обой�
тись без телефонных переговоров, впрочем,
как и без жены, и стать очень состоятельным
человеком. Но я сделал выбор и позвонил, и
очень при этом волновался.

* * *

ЧЧЧЧайки уже давно вывели птенцов и перес�
тали быть агрессивными, а мы продолжа�

ем стоять в Харстаде. Два дня назад должны
были быть дома. Подвела набивка сальника
дейдвуда. Сегодня подвезли другой сальник
(или другую набивку, не знаю, как правильно
назвать), но на слип загонять не стали. Загна�
ли под корпус водолазов. Выяснилось, что у
них получается это дело и завтра возможен от�
ход. Мы решили нанести прощальный визит
Питеру, нашему другу, автомеханику. Перед
визитом, чтобы не идти в гости с пустыми ру�
ками, набрали прямо в городском парке крас�
ноголовиков, белых (они растут в парке, пото�
му что норвежцы грибы не собирают и не по�
дозревают, как это вкусно). Вечер прошел
славно и продлился почти до утра! Пока я за�
нимался на кухне грибами и потягивал марти�
ни, Питер звонил своему школьному другу
Энди, а ныне безработному драйверу (водите�
лю), который в свое время успел побывать на
нашем судне, и мы непринужденно поочеред�
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но беседовали с подданным Великобритании,
совершенно не заботясь, на сколько фунтов
стерлингов или норвежских крон этот разго�
вор потянет. 

Общежитие на  волнах

ППППростояли в Мурманске больше месяца.
Да ещё отход оформляли двое суток. За�

менили четверых (нет, пятерых – пятого в
последний день) членов экипажа. Остался на
берегу уже вышеупомянутый Лева, который
собирался пойти матросом�уборщиком, но в
последний и ответственный период выпал из
процесса (ему еще придется поработать над
Плутархом, видимо, он что�то упустил из его
учения). Еще одного «малопьющего» (пьет,
пьет, а ему все мало), второго штурмана Алек�
сея заменили другим «малопьющим» Леони�
дом. Причем оба – бывшие капитаны. 

Однако ушли спокойно, без нервов. 

И море – спокойное.
И – цветок папируса.

* * *

ЗЗЗЗабрались аж за 77�й градус северной широ�
ты, за остров Надежды. Так высоко еще

никогда не работал. Первый трал пришел на
моей вахте: тонна отборной, почти метровой
трески. Очень важно: с хорошей печенью, так
как мы специализируемся на выпуске консер�
вов из печени. Сама же треска морозится, упа�
ковывается и укладывается в трюмы, которые
вмещают 200 тонн готовой продукции. Иначе
говоря, груз. Груз можно взять (выловить и пе�
реработать) за две недели в лучшем случае, за
полтора месяца – в худшем. Можно не взять
груз из�за какой�то поломки (чаще всего –
главного двигателя, траловой лебедки) или по
недоразумению…

Мы успели сделать четыре траления. (Для
непосвященных скажу по секрету, что трале�
ние обычно длится 3 часа. За это время трау�
лер пропахивает тралом по всякой живности,
какая подвернется на грунте, борозду длиной
10 миль, по сухопутному 18 с половиной кило�
метров. Это протяженность нашего города,

расстояние от 35�го завода в Росте до улицы
Крупской на юге. Еще час уходит на постанов�
ку и выборку трала. Одно траление – за вахту,
за 4 часа.)

Итак, мы сделали четыре траления, и обна�
ружилось, что на борту нет… аммиака. Нет ам�
миака, стало быть, нечем морозить нашу про�
дукцию. Пришлось возвращаться в порт. По�
теряли неделю. Я меньше всего склонен ис�
кать виновных, но холодильных дел механик
утверждал, что получил аммиак. Он ходил на
больших транспортных судах, умный и опыт�
ный в общем�то дядька, но где�то не просек,
не разобрался со спецификой. Самое интерес�
ное, что его не списали с судна. Леонида – то�
же. В этом случае капитан наш поступил как
истинный либерал, о чем он, возможно, потом
сожалел.

* * *

ППППервый груз сдавали у Семи островов на
транспортное судно «Кильдин». Мороз,

обжигающий с берега ветер. У нас такая прак�
тика: один�два груза – на транспорт, послед�
ний груз сдаем сами в инпорту. 

* * *

ППППриснилось, что купил квартиру и гараж, а
утром радист принес мне радиограмму:

«Дома все нормально Пришел Саша (уже и
сын ходит в море) Скучаем Хорошей работы
Целуем Родные».

* * *

ККККак бы сравнить работу в море, на промыс�
ле, с работой на берегу? Представьте, что

вы отработали смену, вернулись домой и пос�
ле неторопливого ужина вытянулись на дива�
не перед телевизором. В море после восьми
часов  работы  можно  тоже  неторопливо  по�
ужинать и вытянуться, но надо помнить, что
через восемь часов снова выходить на вахту.
Когда вы на берегу после отдыха готовитесь
отойти ко сну, матрос достает свои портянки,
правит шкерочный нож и выходит в темноту,
холод и сырость промысловой палубы. Еще
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представьте себе, что после работы вы возвра�
щаетесь не в тишину и уют дома, а в этакое об�
щежитие (вокруг ни улиц, ни магазинов, ни
девушек) длиной 20 метров и шириной – 9, в
котором размещается 30 грубых мужиков в
двухместных двухъярусных пеналах, называе�
мых каютами; и это общежитие вздымается,
кренится, вздрагивает от беснующихся волн,
грохочет от работающих дизелей под ногами и
катящихся металлических шарах�бобинцах
над головой; и эти шумы и встряски продол�
жаются независимо от желания и состояния
моряков,  а  в  зависимости  от  рыбы  и  благо�
склонности Нептуна или Посейдона, кото�
рые, по всему видать, часто ссорятся.

Ни раздевалки, ни сушилки, ни рундуков
для спецодежды на наших судах не существу�
ет. Все лепится по коридорам, шахтам и там�
бурам. Рокон�буксы, фуфайки, куртки, шта�
ны, шапки развешаны на гвоздях и веревках;
сапоги, портянки, резиновые перчатки, бре�
зентовые рукавицы путаются под ногами; но�
жи заткнуты в разные щели за доски, за трубы.
Коридор правого борта и салон забиты кар�
тонной тарой. Везде шляются крысы. Капита�
ну прогрызли рубаху. За что? Он и таракана не
обидит (я слышал, что крысы мстят обидчи�
кам)… А на камбузе: пока стоишь у титана и
набираешь воду, обязательно высунется одна�
другая остроносая мордочка. Высунется, пок�
рутит носом, глазками и исчезнет. Только
приляжешь на коечку, обратишь свой усталый
взор к подволоку (потолку), а там – такой
писк и топот…

Мы�то ничего, привыкаем, а если на заходе
портовые власти забьют тревогу, нас могут и
выгнать из порта. В Мурманске просились на
дегазацию, вместо этого нам выдали потраву –
боритесь, мол, своими силами.

* * *

ППППытки изощренней трудно придумать:
принимаем топливо в Кулонге, откуда

хорошо видны огни родного города. А граница
закрыта… Капитан говорит: начальство нас не
поймет, если будем проситься в порт, не отхо�
див и месяца.

А я не понял капитана и… запил. Да так, что
27 и 28 октября для меня слились в один день
и я забыл про день рождения сына. Но зато
попал на заседание «синяков». Или, скорее,
учредительный съезд, так как «синяки» впер�
вые открыто признали себя «синяками» и за
накрытым соответствующим образом столом
занимались тем, что обсуждали и закрепляли
устав. Заседание проходило конструктивно,
по�деловому. Бутылка являлась вступитель�
ным взносом. Желающий внести в устав
предложение или поправку должен был твер�
до встать на ноги, взять в руки микрофон�ста�
кан и, обратившись к присутствующим не
иначе как «господа синяки!..», выразить свою
мысль, избегая «латинских» выражений, и
только после этого выпить содержимое «мик�
рофона». Соответственно, велся протокол и
соблюдался регламент, и недостатка в «спике�
рах» не было. Столько остроумия и самоиро�
нии было проявлено… Смеялись до слез и на
глазах трезвели.

Эту бы энергию да в мирных целях!

* * *

ГГГГ оспода синяки еще продолжают свои за�
седания, а я, кажется, окончательно вер�

нулся к жизни, если наши условия можно
назвать жизнью. Ночью были кошмары.
Был покойник, который приподнялся в гро�
бу и помахал рукой, то ли прощаясь, то ли
приглашая…

Нас губят водка и  жадность

ССССегодня прошлись с тралом по суперпока�
заниям, через которые не пробивает даже

грунт (эхосигналы поискового прибора рисо�
вали что�то невообразимое, упираясь в рыб�
ные косяки). Решили буксировать трал всё�та�
ки три часа… Сколько в трале было рыбы – од�
ному богу известно. Мешок с рыбой лопнул на
слипе, и улов выдавило, как из тюбика, обрат�
но в море.

Бог – он все видит!
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Милые мои

ТТТТоненько заиграла электронная мелодия
наручных часов «Montana». Я, не откры�

вая глаз, поднял руку и автоматически вклю�
чил свет над головой. Долго прищуренными
глазами смотрел на циферблат – 7.30. Значит,
утро. Что снилось? Не могу вспомнить, но по�
чему�то думаю о дочке. Она проснулась на
полчаса раньше и миль на двести южнее. Ма�
ма уже приготовила бутерброды с сыром и уш�
ла на работу. Дочка отходит ото сна тоже мед�
ленно, включает оба телевизора и слоняется
по квартире, вбирая в себя действительность
сиюминутного происходящего. Не так�то ей
легко понять, что ты дома, что ты уже школь�
ница, что сегодня не выходной и пора гото�
виться на занятия. Да и бутерброды с сыром –
непонятно, что с ними делать: то ли они уже
надоели, то ли некогда их уже есть?

На нашем столе, несмотря на разницу во вре�
мени и в пространстве, тоже сыр, по�морскому
«чи�и�з». И я тоже думаю, как с ним поступить?

* * *

ИИИИмеем ли мы право вмешиваться в приро�
ду человека и пытаться что�то в ней изме�

нить, если сам человек, пусть и маленький,
этого не хочет? Но мы и вмешиваемся, и пыта�
емся изменить, часто не понимая механизма и
последствий этих вмешательств… Попробуйте
изменить внешность человека (не только ли�
ца)… Это мы понимаем и не пытаемся, и даже
не задумываемся над этим. А вот изменить ха�
рактер, поведение – это пожалуйста. «Повли�
яйте на вашего ребенка, он совершенно не
умеет себя вести!» Или: «Он совершенно не
хочет думать!»

Человек не может не думать, он ни на мину�
ту не прерывает этого процесса, даже во сне.
Дело лишь в том, в какой системе он это дела�
ет, в каком мире живет. Попробовать понять
этот мир, войти в него, лишь только тогда
можно рассчитывать на какой�то результат. А
так, что называется, стучать в закрытую дверь.
И толку не будет, и можно сделать больно;
можно оттолкнуть и озлобить.

* * *

ННННе хочется быть отшельником… Но друзей
нет. После вахты забиваюсь в каюту,

сплю, читаю, больше думаю. Каждый день
рассматриваю семейные фотографии и мыс�
ленно восклицаю: «Милые мои!» Милые мои,
уходят дни и месяцы из жизни, и все меньше
впереди остается нам быть вместе. Я целую ва�
ши лица и все больше страдаю от неизбежной
разлуки. Иногда я вижу свой смертный час и
ваше горе, и слезы текут по моим щекам.
Иногда я представляю, что получаю печальное
известие из дома, и снова обливаюсь слезами.
Милые мои, как мне больно без вас...

Если бы не русские печальные песни, если б
не Визбор, если б не моя потрескавшаяся ги�
тара, которая и строй�то плохо держит, но еще
звучит и поддерживает меня…

Не только о  треске

ВВВВ три часа дня меня будит настойчивый теле�
фонный звонок. Звонить могут только с мос�

тика, и я даже догадываюсь о причине, поэтому
трубку не снимаю, а глубже зарываюсь в подуш�
ку. Нет, приходит Леонид и начинает бубнить:
«Юр, посмотри, ты же там что�то изучал, разби�
раешься, вырубило совсем… Включили, а он не
дает координаты…» Я знаю, что навигационный
приемник Shipmate, о котором идет речь, еще не
имеет полного спутникового обеспечения, в ка�
кие�то периоды он дает отказы, но знаю и то, что
Леонид от меня не отвяжется и я уже сам не усну,
поэтому говорю: «Ладно, подожди, сейчас под�
нимусь», – и начинаю медленно приходить в се�
бя. На «мосту» – целый консилиум, растерян�
ность. Леонид опять начинает что�то бубнить. Я
отыскиваю среди кнопок нужную комбинацию
– в работе пока один спутник (одна линия), все в
порядке, надо подождать, через некоторое время
спутники выстроятся под благоприятными угла�
ми, и «Шипмэйт» автоматически выдаст уверен�
ную позицию. Объясняю Леониду. Тот: «Ну, из�
вини, Юрок, что поднял».

Поднял так поднял – иду есть уху.
Все�таки не удержался я на «мосту», сказал:

«Бог нас наказывает».
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* * *

ВВВВ 2 часа ночи из постели выдернул технолог
Шарапов: «Юра, пойдем пошкерим».

(Подвахта.) Все возмущаются, даже матросы,
которым мы облегчаем работу: «Да чего там
убирать – рыба крупная». Возмущаемся и мы с
мотористом Андрюхой: «Ну, Шарапов, ну,
Шарапов!..» И действительно, через час, когда
рыба на исходе, он приходит: «Все, шабаш, ре�
бята». И в свое оправдание: «Мне капитан ска�
зал…» Я до утра, конечно, не уснул, разгоря�
ченный работой и чаем. На вахту прихожу ва�
реный. Капитан – на мостике. После некото�
рой паузы с деланным возмущением я начи�
наю: «Какого черта понадобилось Шарапову
подымать нас на обработку рыбы». Капитан
молчит некоторое время – переваривает, не
знает, признаваться или нет, что инициатива
исходит от него. Затем говорит, оправдываясь:
«Тут такие показатели были, думали, завалим�
ся…» (рыбой. – Ю.А.)

Хочется отстраниться от того, что у нас про�
исходит. Уговариваешь себя: «Ну, хватит уже,
наверно, навоевался». Нет, не могу успоко�
иться. Рыба прет валом. Еще в ящике осталось
тонн 5, подымаем трал тонн на 12. Рыба давит�
ся, мнется, трется, теряет товарный вид да и,
наверно, вкусовые качества. В довершение
всего поступает команда: «Филе не резать».
Проходит время, еще одна команда: «Пикшу
не брать». И крупная треска, и пикша идут за
борт. Ее немного, но все же... Причина?
Спрос! Рыбопродукцию чаще сдаём в Норве�
гию или Данию, и не всегда понятны мотивы
решений наших боссов.

* * *

ЕЕЕЕще не прошло и полрейса, а как все привыч�
но и как все надоело. Наши развлечения:

выгрузка и бункеровка (заправка топливом).
Развлекает иногда Даниил Хармс: «Мы дол�

го жили с ней вместе, но потом она, кажется,
куда�то исчезла, точно не помню.

Память – это вообще явление странное. Как
трудно бывает что�нибудь запомнить и как
легко забыть! А то и так бывает: запомнишь
одно, а вспомнишь совсем другое. Или запом�

нишь что�нибудь с трудом, но очень крепко, а
потом ничего вспомнить не сможешь. Так то�
же бывает. Я бы всем советовал поработать над
своей памятью».

* * *

ВВВВсе палубные механизмы открыты ветрам и
волнам. Все работает на пределе. Не успе�

ли сделать траловую лебедку (потеряли полсу�
ток, и нет гарантий, что доработает до конца
рейса), вышла из строя грузовая лебедка. Опа�
саемся также вставать на якорь. Чтобы запус�
тить брашпиль (лебедку для работы с якорями.
– Ю.А.), необходимо собрать всех механиков,
начиная с «деда», и несколько часов над ним
колдовать. Главный двигатель «сожрал» всю
пресную воду (течет из�под крышки), зато
повсюду – забортная вода – на мостике, в ко�
ридорах, каютах (не только главной палубы,
но в каюте капитана), в рефотделении, на фаб�
рике. Там, где не должно течь (через так назы�
ваемые водонепроницаемые двери), течет.
Компрессоры, нагнетающие холод в трюмы,
почему�то «не любят» крена на левый борт и
бортовой качки… Перечень неисправностей и
недоработок можно продолжить. Надо бы в
порт бежать и делать все основательно, да бо�
имся начальства: могут не понять, как выра�
жается капитан.

Вот так и работаем. Теряется время на устра�
нение недоработок, расшатываются нервы,
падает интерес к работе, нарушается психика,
наконец. А в конечном итоге это все сказыва�
ется на рентабельности.

Впрочем, о чем это я? Неужели начальство
этого не знает? Да быть этого не может!

С каждым (хотел написать «годом» и задумал�
ся, наверное, месяцем) месяцем все легче стать
миллионером. Сейчас миллион «весит» три ты�
сячи «зеленых». Это полгода работы в море.

Но радости от этого мало. 

* * *

ССССнился друг Толя, и независимо от него че�
рез цепь ассоциаций в памяти возник об�

раз его бывшей жены Лены. Эта цепь началась
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все той же треской, которая в мыслях занимает
много места. Поражаясь, сколь неисчерпаемы
ее запасы в Баренцевом море, я вспомнил раз�
говор перед рейсом со случайно встретивши�
мися ребятами из Полярного института Валер�
кой Зубовым и Женей, с которыми 20 лет назад
ходил на научном судне «Поиск» к берегам Ан�
тарктиды. Я спросил у них в шутку: «Ну как,
хватит мне еще тресочки полохматить?»
Вспомнив Женьку, вспомнил, как купил у него
в то далекое время электрофон «Вега�002». Че�
рез несколько лет, когда переезжал, продал его
Толику. И в придачу отдал все диски. Толя раз�
велся, и «патефон» оставил Лене. Хорошо, что
я успел забрать диск Джорджа Харрисона, при�
везенный мною на том же «Поиске» из Уругвая.
Впрочем, мы с Леной находили общий язык, и
наши беседы порой затрагивали вопросы пси�
хологии. Тут же я вспомнил профессора Дран�
кова, который блестяще (театр одного актера)
читал этот предмет в ленинградском институте.
Профессор Дранков сказал однажды, что знает
профессоров психологии, которые совершенно
не могут понять своих детей. Лена тоже училась
в этом институте и не расставалась с мыслью
заняться изучением психологии в аспирантуре.
Мы с Толиком смеялись по этому поводу, ко�
нечно, когда Лены не было рядом. Впрочем,
собеседник она интересный и после развода
стала более привлекательной.

* * *

ППППеред самым отходом получил письмо из
Англии от Andy. Не прошло и двух меся�

цев, как написал ответ.
«Dear Andy!
Hello, how are you? I hope you are keeping well.

Sorry what long time not wrote to you. The sea
have not post office… etc».

«Дорогой Энди!
Как вы? Надеюсь, что все хорошо. Извини�

те, что не писал долгое время. К сожалению, в
море нет почты. Ваше письмо из Англии для
меня – фантастика, как полет на Луну. Изви�
ните, что пишу коротко. Это письмо для меня
первое на английском.

После ремонта в Харстаде я пробыл дома
полтора месяца. Мы ездили на «фиате» (ма�

шина была куплена мною в Харстаде за 300
долларов, и Энди ее видел) с женой и дочкой в
горы, в лес, на речку. Это было прекрасно.

Моей дочери 9 лет. Она очень любима мною,
но невоспитана, не слушается маму. Она учит�
ся в третьем классе. Мой сын работает в Мур�
манском морском пароходстве. Он, подобно
мне, моряк, и повар, подобно маме.

А я работаю в Баренцевом море…»

Не только о  покрышках

ППППо приходе в Тромсё передал письмо наше�
му норвежскому агенту Рейдеру… Стоим

мы, стоим, а продукцию сдать не можем. Все
дело в качестве, в недостаточной температуре в
теле рыбы. Рефмеханик и здесь нас подвел.
Когда дело было сдвинулось, фишконтролер
(рыбинспектор) ввинчивает свой датчик в тело
трески, а там всего минус 7 градусов. «Фирмач»
предложил сдать рыбу в Исландии: «Меня ка�
чество продукции устраивает, в Исландии да�
дут хорошую цену и не будет проблем ни с
фишконтролем, ни с таможней». У нас тоже
свой интерес в Исландии – дешевые подер�
жанные машины. Командир звонит Михайло�
ву, чтобы он дал «добро» на Исландию, но тот
«рычит» и предлагает свой вариант – на вос�
ток, на транспорт. Я пытаюсь вмешаться: Ни�
колаич, да скажи ты ему об условиях, которые
предлагает рейдер. Николаич машет рукой: не
лезь ты… Рейдер смотрит на меня, повторяя,
что в Исландии не будет проблем. Я пожимаю
плечами: «I am only third mate (Я всего лишь
третий помощник)».

* * *

ППППростояли в Тромсё пять суток. Рейдер ус�
пел слетать в Исландию, вернуться. При�

ехал на судно не один – с очаровательной
фрэндгёл Ренди, которая неплохо говорит по�
русски. Несмотря на наши проблемы, рейдер
до конца оставался доброжелательным, приг�
лашал нас в ресторан «Помор», где мы позна�
комились с хозяином заведения болгарином
Петром Петровым, привез для команды два
ящика пива и наконец договорился, что мы
будем сдавать рыбу на одной из факторий в че�
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тырех часах хода от Тромсё. Лоцмана заказали
на 9 утра.

…Но утром мы не снялись: произошел за�
бавный и драматичный случай. Мы ждали
лоцмана к 9, а он прибыл в 5. Схватились, нет
двух матросов – уехали на велосипедах на
свалку за покрышками. Темно, морозно, а они
уехали на велосипедах за покрышками к бли�
жайшей свалке! Вернулись через 20 минут
после того, как уехал лоцман. Я сказал ребя�
там: «Покрышки нас погубят». Позже подъе�
хал на красной «зализанной» «ауди» предста�
витель порта, и мы с ним ругались по�анг�
лийски. Он гнул свое: «Fife o'clock!» Я – своё:
«Nine o'clock. This is mistake. I listened, master
listened: nine o'clock… (5 часов – 9 часов. Это
ошибка. Я слышал, капитан слышал: 9 ча�
сов)». Как бы там ни было, задержались еще
на сутки.

Еще сутки потеряли из�за штормовой пого�
ды: не рискнули зайти в нужную нам бухточку,
отстаивались на соседнем острове. Когда заш�
ли, увидели лишь причал и коробку фабрики.
Дома разбегались где�то по сопкам и ложби�
нам. И место называется Ваннбос (Причал на
острове Ваннёй). Немного поволновались,
когда очередной фишконтролер стал закручи�
вать штопор термометра в брикет слабозамо�
роженной рыбы. Обошлось. Нас даже начали
торопить (была пятница) по�русски: « Работа,
работа, работа…» И свою (левую) рыбу прода�
ли. Не всю, но по 3500 крон заработали сверх
тарифа. На борту осталось, кроме всего проче�
го, 15 тонн пикши. Кто�то решил, что ее необ�
ходимо сдать на транспорт, а пока транспорта
нет, неплохо бы еще порыбачить. Пока наце�
ливались на промысел, «наверху» договори�
лись с транспортом. Пока шли к транспорту,
выяснилось, что там образовалась очередь и
неизвестно, сможем ли мы пробиться?..

И домой не пускают.
Вечером созвонился с домом. Успокоил как

мог жену. Сказал, что везу много гостинцев…
Это было действительно так: приближался
Новый год. Перед приходом положил капита�
ну заявление на отпуск, хотя и не нравится
мне отдыхать зимой.

* * *

ССССнег. Деревенская дорога. На крыше две
вороны. Черные на белом фоне. Одна из

них срывается с конька вниз по крыше, сколь�
зит на хвосте, как с горки, и под штрехой взле�
тает. Кто видел, как ворона катается с горки?
Я видел. Что это за ворона такая? Решила по�
дурачиться и меня позабавить?

* * *

«I was well, would be better, took physic and died».
(Я чувствовал себя хорошо, мог бы чувствовать 

себя еще лучше, принял лекарство и умер.)
Кюхельбекер – Софи в альбом

ВВВВ феврале я познакомился с Виолеттой.
Увлекся ею. Встречались два раза в неде�

лю. Угла нет – мотались на машине моего сы�
на. Домотались: ее поколотил муж, а у меня
жена отобрала ключи от машины. Море
чувств побушевало и на какое�то время улег�
лось. С Виолеттой порвано, разбито мое лицо
(с ней прямо не связано), истрачены (прож�
жены) деньги. Я снова в семье. Галина помо�
гает мне зализывать раны, и я снова ее люблю.
От переживаний она стала стройной, и я на�
зываю ее селедушкой.

* * *

ЕЕЕЕще лечат меня книги: Шукшин, Ю. Вла�
сов, Даниил Хармс. Вот что последний со�

чинил 12 августа 1937 года, находясь в Детс�
ком Селе:

Я плавно думать не могу 
Мешает страх 
Он прорезает мысль мою 
Как лучь 
В минуту по` два, по` три раза 
Он сводит судоргой мое сознание 
Я ничего теперь не делаю 
И только мучаюсь душой. 

Вот грянул дождь, 
Остановилось время, 
Часы беспомощно стучат 
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Расти трава, тебе не надо время. 
Дух Божий говори, Тебе не надо слов. 

Цветок папируса, твое спокойствие прекрасно 
И я хочу спокойным быть, но все напрасно1.  

* * *

ССССнова на шаткой палубе. Сижу в каюте и
пытаюсь вспомнить, что же произошло

значительного за последнее время – пытаюсь
выстроить воспоминания. В конце того само�
го злополучного февраля отец наконец вста�
вил зубы, уехал в деревню, а через месяц с не�
большим вернулся. Сгорел дом. За неделю до
его приезда. Не пришлось ему больше пожить
в своем доме. В глуши тамбовского села дом
ограбили и сожгли. Надо отца как�то устраи�
вать. Не осталось ни вещей, ни одежды. Решил
продать машину или обменять на дом. Но тре�
буется ее ремонт. Договорился, занял деньги,
поставил в ремонт. Но тут – направление на
отходящее судно. Ладно, думаю, обойдется,
пойду на заработки.

Судно, относительно новое, чистое, но ко�
манда, как и повсюду, изрядно пьет. Отход
выпал на мой день рождения. На судно при�
шел отец. Мы сидели в моей тесной каюте и
выпивали. Знакомые и незнакомые люди за�
ходили и уходили. А мы сидели с отцом и о чем
только не говорили! И о матери, и о доме, и да�
же о центровке гребного вала. Он долго рисо�
вал мне и рассказывал, как в свое время, буду�
чи бригадиром слесарей, сидел в туннеле греб�
ного вала на промасленной телогрейке и часа�
ми крутил гайки (ловил десятые доли милли�
метра), как изобретал приспособления для об�
легчения монотонной и утомительной цент�
ровки и «гремел» на заводе как специалист. Я
слушал и чувствовал его тоску: прожито 65 лет
– и нет ни жены, ни дома, ни занятия, которое
могло бы как�то скрасить его последние годы.

* * *

РРРРаботаем в Норвежской экономической зо�
не (НЭЗ). Второй штурман, как и все вто�

рые, пьет и до сих пор остановиться не может.
Пьет в одиночку, потому что у других не хвата�

ет здоровья. Такие штурмана – наша слава и
гордость.

Все уже давно пришли в рабочее состояние,
а рыбалки все нет. Весна – время неспокой�
ное. Крупная треска не сидит на месте: отне�
рестилась и мигрирует. Мы тоже мигрируем,
но везде не успеваем. Втянулись в работу на
исходе второй недели. Приходит и уверен�
ность, и самоуверенность. Можно позволить
себе некоторые вольности, рисковые маневры
и потери промвооружения. Но можно полу�
чить и призовые, как в любой азартной игре.

У старпома – день рождения. О подарках на
отходе не думаешь, поэтому подарили ему
вымпел бывшего МРХ (министерства рыбно�
го хозяйства) с серпом и молотом и нашими
автографами.

* * *

ГГГГлавное богатство – общение, главная беда
– не с кем общаться. Люди есть вокруг, и я

их вижу и чувствую, но говорить не о чем. Пе�
ретирать и жевать надоело, а нового разговоры
ничего не рождают, не высекают. Иногда ух�
ватишься за какую�то мысль, поддашься соб�
лазну, а окажется, все уже давно известно и
собеседнику еще раз понадобилось укрепить
свои позиции.

* * *

ППППеребрались к острову Медвежий. Кто�то
случайно поймал кита. Кит задохнулся в

трале, трал пришлось отрезать. Кит, опутан�
ный сетью наполовину, выпятив белое брюхо,
дрейфует в районе промысла. Жутковатое зре�
лище.

* * *

АААА вот что пишет моя жена: «Юра Ремонт 200
тыс рублей Дома все нормально Целую».

(Юра отпускных столько не получает. Вот так
нормально.)
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Удивительный сон

ММММы с женой в концертном зале. Начало
представления. На сцене 5 или 6 музы�

кантов некоторое время настраивают инстру�
менты. Среди них – скрипка... И без перехода
возникает симфоническо�джазовая компози�
ция. Почему�то армянского происхождения.
К первому ряду (совсем близко) подходит со�
лист�певец, румяный, чем�то похожий на
Игоря Скляра, вступает… Слова наполовину
английские, наполовину русские… Поет поч�
ти речитативом. Музыка радует, вызывает
улыбку, восторг. Мой восторг разделяет жена.
Музыка удивительная, не передать… Еще уди�
вительнее то (это я уже думаю, проснувшись),
что и музыка, и вся обстановка, и цвет рожда�
ются в моей голове, моим воображением.
Композиция�то оригинальная, никогда мной
не слышанная. И происхождение почему�то
армянское. Не потому ли, что у нас на судне
мастер лова – Каджарик Саркисян.

Кстати, команда – интернациональная. Вы�
ходим на подвахту – расстановка вдоль рыбоде�
ла такая: крайний справа – белорус Дима Яку�
тович, рефмеханик; рядом – молдаванин Алик
Барландян, моторист; я – сомнительно рус�
ский; слева Боря (Бурхан) Аскеров, азербайд�
жанец; далее вышеупомянутый армянин, и в
довершение всего приходил угощать нас папи�
росками Миша (Мераби) Гвазава, грузин. И тем
не менее все спокойно – тихие, миролюбивые
парни. Может быть, поэтому они все на севере?

* * *

ППППереживания, связанные с производствен�
ными неурядицами, отразились еще в од�

ном сне.
Сдаем рыбу на транспорт, получаем топли�

во, а «зеленую» (заход) нам не дают. Я сбегаю
с судна. За мной – погоня. Внезапно меня
настигает сам председатель рыболовецкого
колхоза. Я – ему: «Что же получается, Иван
Петрович, Михайлов опять нас обманул?.. Я
не вернусь на судно, пока не дадут «зеленую».
Через какое�то время я оказываюсь в комнате
типа «бытовки» с большим прямоугольным
захламленным столом посередине. Здесь поч�

ти вся команда. «Юра, где ты ходишь? – гово�
рит кто�то. – Уже все аванс получили». Я по�
лучаю деньги и успокаиваюсь… (Вот еще
неизученная тема – «Роль денег в излечении
невроза и других заболеваний». Вместо ле�
карств и процедур нужно выдавать больному
деньги и наблюдать за его выздоровлением.)

С середины мая работаем на северо�запад�
ном склоне Мурманской банки (где через нес�
колько лет погибнет атомная лодка «Курск»).
За полчаса – 8 тонн трески (полный ящик, две
суточных нормы). Два трала – и всю ночь в
дрейфе. Чтобы подъемы не были чрезмерны�
ми, пришлось изобретать в мешке трала кла�
пан�ограничитель. Утром на той же трассе за
полчаса – 6 тонн. Поднял столько, сколько
планировал (оценивая по показаниям японс�
кого цветного эхолота «Коден»). Старший мас�
тер лова сказал, что самый хороший подъем, то
есть без насилия над рыбой и механизмами.

И меня приобщили к «великому святому»
делу – заготовке «фирмы», то есть своей рыбы.
Промысел закончился, трюм заполнен, а рыба
в ящике осталась – отборная крупная треска.
Боцман пригласил меня к рыбоделу и научил
резать филе. Незаметно «настругал» на три
противня (три брикета, если заморозить). Да
еще под соль бросил всякой всячины. Как го�
ворится, ничто человеческое нам не чуждо.

* * *

ППППосле трех с половиной месяцев промысла
простояли в Мурманске двое суток. Выг�

нали в море в воскресенье. Вновь провожал
один отец. На стоянке получил еще одно пись�
мо из Англии. Мой английский друг Энди по�
прежнему без работы, но счастлив со своей
француженкой и заполняет свободное время
путешествиями.

* * *

ЗЗЗЗа пять промысловых суток – на борту 65
тонн готовой мороженой продукции. Рыба

прет дуром, но тормозит наша устаревшая тех�
нология и все та же любовь к водке. Из про�
цесса выпали технолог и старший мастер лова.
Командир вчера их распекал, а сегодня гуляет
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сам, несмотря на присутствие инспектора
«Мурманрыбвода». Инспектор неказист и не�
интересен, копает, занимается своим делом.
Но придраться не к чему: размер ячеи трала
даже больше допустимого; треска практичес�
ки без прилова; молоди нет; с документами
все в порядке. А если придерется, то вернется
на родное судно без «гостинцев».

* * *

ССССумбурно�спонтанное траление – это когда
на полном ходу врываешься в группу су�

дов, «цепляешься» за первые показания эхоло�
та, начинаешь ставить трал, подключаешь тра�
ловые доски, но еще не решил, в каком нап�
равлении ринуться, а затем, по мере поступле�
ния информации, корректируешь направле�
ние, глубину и определяешь время траления.

* * *

ККККапитан ходит по судну в шлепанцах или в
черных резиновых сапожках – видимо,

куда попадут с утра ноги. Тоже весь спонтан�
ный, порывистый. «Юр, ну что у нас там… Всё
о'key?» Больше трех дней трезвым не ходит,
считает неприличным. Грустные, заискиваю�
щие глаза. Кучерявые волосы, нос с горбин�
кой. Похож на француза и так же небрежен в
одежде. Неприхотлив. Любит застолья, обще�
ние. Пару дней на борту гостил его однокаш�
ник, предводитель фирмы. Властный, похо�
жий на актера Чарли Бронсона. Было показа�
тельное траление: вот, мол, какие мы виртуо�
зы�рыбохваты. Пожадничили: на слипе лоп�
нул гайтян и всю рыбу из мешка, как из тюби�
ка, выдавило обратно в море.

* * *

РРРРазвесил на пеленгаторной палубе вялиться
окуней. Подсчитал – 13. Число 13 в этот

раз «сработало»: вместо обещанной Исландии
нам «предлагают» и второй груз передать на
транспорт. Все возмущены, но вышли на выг�
рузку. Я выразил протест – не вышел и ли�
шился возможности заработать 67 долларов.

* * *

ППППустынный берег бухты Большая Волоко�
вая. Начало июня. Скалы, голый кустар�

ник, галечниковые осыпи, еще много снега.
Календарное лето наступило, а травки зеле�
ной мы не увидели. А так хотелось. Впереди
еще один груз. Трудная, безрадостная морская
работа. Вспомнились такие строчки, услы�
шанные по радио:

…Получили мы немало соленых тумаков,
Но это дело, право, настоящих мужиков.

Сны и явь

ССССон занимает в жизни моряка особое место.
И не потому, что он в море спит больше

обычного. Чаще бывает наоборот. Во сне моряк
видит берег – то, что ему не хватает в море. И
старается как можно дольше удержать его в па�
мяти. Сон, сновидения помогают снимать чрез�
мерные психологические нагрузки, связанные с
известными ограничениями судовой жизни.
Но, конечно, не заменят радости и полноты бе�
реговой жизни. Сон – это наркотик, и болеуто�
ляющий, и сводящий с ума. И сон, к сожале�
нию, отражает нашу действительность, неприг�
лядную и запущенную. И наше состояние – об�
реченно�покорное. Но как иногда не хочется
прерывать хоть и печальную картину своего вы�
вихнутого воображения! И вновь, и вновь стал�
киваться с монотонной и утомительной реаль�
ностью, смотреть, как у нас говорят, 1001�ю се�
рию нескончаемого сериала про море.

Стою на вахте весь измученный непривыч�
ной болью в животе, от этого и сердце болит, и
бессонница. Сон урывками. Был такой сон:
мама и сестра; вокруг дома двухэтажные и не�
большие участки земли. Все довольно запуще�
но. Мама говорит и показывает: здесь то поса�
дили, здесь это; что�то уже цветет. Зеленая
травка, обшарпанные глухие стены. На натя�
нутых веревках – куча драных пальтушек и
прочего хлама. Есть узнаваемые вещи.

Еще такой сон (причем сплю и осознаю, что
это во сне, и можно делать все, что захочу, отб�
росив рамки приличия): снятся женщины, де�
вушки, мужчины – разные, в разных ситуаци�
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ях. Я могу подойти к любой из женщин и молча
ее ласкать. Они на это не реагируют в общепри�
нятом смысле, но меняются, деформируются,
превращаются в нечто фантастическое, подат�
ливое, иногда мерзкое. Порой исчезают, раст�
воряются. Чем ближе я к желаемому, тем сон
расплывчатей. Сон тает, и через короткое вре�
мя приходят новые видения. Так повторяется
несколько раз. В какой�то момент я просыпа�
юсь и вижу, что действительно попал в непри�
ятную историю. Но затем я просыпаюсь еще
раз, уже по�настоящему. Лежу в той же коечке
второго яруса в каюте�пенале родного парохо�
да. Без женщин, без берега, без свободы пере�
мещения, без возможности совершать какие�то
поступки: праведные или непристойные.

Не успел дописать последней строчки, как
заходит технолог и вызывает на подвахту к ры�
боделу. На судовых часах – 2.33…

* * *

ППППосле того как мы загрузили в трюмы 150
тонн мороженой рыбы, начали делать так

называемую «анализную рыбопродукцию» (это
наше советское изобретение), то есть разделку
рыбы с подрезанием калтычков. Треска из меш�
ка выливается на палубу, затем каждой особи
делается надрез калтычка, чтобы спустить кровь
у живой еще рыбы, далее каждая трещина вруч�
ную закидывается в рыбный ящик, там промы�
вается и подается транспортером на рыбодел.
После разделки рыба по лотку попадает в боль�
шую ванну, еще раз промывается и оттуда – в
бункер. Дальше – такая цепочка: расфасовка и
взвешивание, заморозка, выбивка брикетов из
противней, упаковка в картонные короба, мар�
кировка, транспортировка в трюмы и укладка.
Подумаешь: какая технология! А на самом деле
– громоздкий и не всегда оправданный труд.
Сколько операций и рук! И бывает чрезвычайно
досадно, когда рыба прёт дуром, а мы с нашими
перекладываниями, промываниями, выбива�
ниями не успеваем ее обрабатывать.

И снова вернусь к советскому «изобрете�
нию». Анализной, то есть отвечающей высо�
ким требованиям, должна быть вся рыбопро�
дукция, а не только та, которая лежит наверху
и предназначена для предъявления фишконт�

ролю. Есть еще одна сторона дела. Как бы мы
ни изощрялись, многое определяется спро�
сом, которого мы не знаем. Могут хорошую
цену дать за невысокого качества продукцию,
а могут создать много проблем, несмотря на
все старания с нашей стороны.

* * *

ППППонедельник – день «манда», как выража�
ется капитан Задорнов (от английского

«мonday»), но речь не об этом. Я вот смотрю на
боцмана: то он заготавливает тресковые языч�
ки и балыки, то строгает своим боцманским
ножом филе, то варит печень. Теперича тоже
варит, приговаривая: «Семья�то большая». Ко�
роче говоря, крутится. И на камбуз не про�
биться. Но дело не в том, что не пробиться.
Чёрт с ним, можно и пробиться, и найти время
и силы. Мне все время мешает проклятый воп�
рос: «А зачем?» или «А куда мне столько�то? На
всю жизнь все равно не запастись». Вроде бы
оно и нужно по нашим смутным временам:
семью подкормить, родственников угостить,
где�то там что�то подмазать. Но разве крайняя
нужда, разве я не могу позволить все это ку�
пить, разве это достойно звания штурмана,
разве человек должен вот так суетиться?

А может быть, зря я мучаюсь этими вопроса�
ми? Не проще ли объяснить эти размышления
попыткой оправдать свою лень?

Все же, несмотря на сомнения, печень я
отобрал, очистил, уложил в пакет и оставил на
фабрике. Подготовил банки разной масти, ка�
кие удалось собрать. Сунулся было на камбуз
забить место и время, но, как подумал, что
начнут давать советы (это у нас любят, тем бо�
лее мне – я сдержан, терпелив, не огрызаюсь,
не посылаю подальше, как принято делать по
логике), я плюнул на это занятие. После обеда
рыбмастер мыл фабрику, пакет с печенью ки�
нул на крышку трюма; налетели бакланы –
начали клевать; рыбмастер увидел – отправил
пакет дальше за борт, а я вздохнул облегченно.
Дай�ка я лучше домой позвоню, соседям на�
шим телефонизированным. Но телефон мол�
чит, видимо, соседи уехали в отпуск.

Ах, цветок папируса…

175Привкус горечи



Из радиограмм в  море

ММММилый мой Андрюшенька Поздравляю с
днем рождения От всей души желаю

крепкого здоровья счастья удачи отличного
настроения Ты ведь у меня умница мой самый
хороший и единственный Соскучилась не пе�
редать Люблю бесконечно целую  = Твоя Алена

Привет Факил извини Турция Греция не со�
ответствуют заказу 25 = Володя

Ирочка родила Сыночка вес три четыреста
пятьдесят три сантиметра = Валентина Нико�
лаевна

Родненький Юрочка наш Нас все хорошо не
беспокойся Дети здоровы Все очень дорого
Цены растут каждым днем Очень ждем любим
скучаем крепко целуем = Люда Рома Миша

Из радиограмм на берег

ММММинькино Ударник бухгалтерия Прошу
сообщить отпускную цену мяса говяди�

ны по требованию НР 34 от 31 мая 1993 = КМ
Зузенко

Галюня Следуем в Исландию приход 6�8 ию�
ля Возможно окончание рейса Целую = Юра
папа

Да, мы следуем в Исландию, но еще сами не
знаем, в какой порт.

Фарерский синдром

2222 3333июня (ср.) = Вчера шли в Исландию, се�
годня – на Фарерские острова. Возмож�

ны еще варианты.
24 июня (чт.) = Широта = 68 градусов 40 ми�

нут норд. Долгота = 10 градусов 13 минут ост.
ИК = 228 градусов. Скорость = 11 узлов. Море
на всем протяжении рейса было свинцовым
или, в лучших случаях, когда выглядывало
солнце, голубым. Здесь оно бирюзовое. Боц�
манская команда (все матросы перешли в рас�
поряжение боцмана) торопится замазать
ржавчину (до презентации осталось три дня).

Кашалоты, понимаешь ли, встречаются на
пути.

Не спится. Слышу шорох. Выглянул сверху
из�за занавески и увидел ее – длиннохвостую.
Не суетится, все спокойно обнюхивает. Ки�
даю лежащей под подушкой книгой (простите
меня, Антон Павлович), крыса исчезла. Утром
произвел осмотр – обглоданы вяленая рыба и
плитка шоколада. Теперь не знаешь, то ли во�
евать с ними, то ли подкармливать, чтобы не
ссориться.

27 июня (вс.) = Стоим на якоре близ Торсхав�
на, столицы Фарерских островов. На борту уже
побывали представители портовых властей и
принимающей фирмы. Увезли на берег 4 ко�
робки с рыбой для тестирования.

У фарерцев, несмотря на малочисленность
(один Мурманск вмещает население десяти
Фарер), свой флаг (красный крест на белом
поле) и своя футбольная команда в европейс�
ком турнире. И суровый сухой закон.

Похоже, что завтра я стану миллионером,
поскольку получу на руки 1270 долларов
США. По курсу это больше полутора миллио�
нов рублей. А поскольку я еще не миллионер,
то занимаюсь самыми обыденными вещами,
пишу, например, письмо Питеру в Харстад:

«Dear Peter and Kjellavg (он англичанин, она
норвежка). How are you?..»

29 июня (вт.) = Второй день – у стенки (при�
чал восточного мола, который упирается в
крепость). Утром начали выгрузку силами
фирмы «Faroe ship». Нам предлагали восемь с
половиной, затем девять долларов за тонну.
Где наша гордость? Мы отказались подстав�
лять свои спины за девять долларов.

Начал внедряться в чуждую среду. Скалы,
трава, овцы. В диком состоянии не увидел ни
одного деревца, ни одного кустика. Не прижи�
ваются. Только то, что посажено руками. Го�
ворят, и землю сюда завозили из�за моря. Во
фьордах – садки с красной рыбой. Семгу вы�
ращивают, как поросят. Безработица (у них –
безработица, у нас – безденежье): из двадцати
двух рыбообрабатывающих фабрик функцио�
нируют семь. Туман и морось – обычное сос�
тояние погоды. Туман – даже на сувенирной
открытке. Но это не отпугивает туристов, ко�
торые прибывают на огромных паромах.
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В промзоне, где есть завод по переработке
утильсырья, – на воротах табличка «Посто�
ронним вход воспрещен» по�русски. На од�
ном из автомобилей надпись «Руками не тро�
гать», тоже по�русски. Русских здесь знают. 

Номера автомобилей состоят из одной бук�
вы «F» и пяти цифр. На 55 тысяч населения
этого достаточно. Представители портовых
властей или просто властей вместо буквы име�
ют на номерах золотистый якорек.

Торсхавн – это музей под открытым небом и
одновременно выставка их достижений. И
дендрарий. Если учесть, что в естественном
виде на островах ничего, кроме травы, не рас�
тет, то это – главное достижение фарерцев.

* * *

ФФФФареры мы покинули 2 июля в конце су�
ток. Местная таможня была терпелива по

отношению к нам, но, когда безумие пьянства
начало перехлестывать борт судна, когда в го�
роде, который гордится сухим законом, там и
сям стала появляться русская водка, – ее тер�
пение кончилось. Сначала были отсняты на
видеопленку похождения Каджарика, затем
взят с поличным наш грузинский представи�
тель. Только после этого таможня перестала с
нами церемониться. В итоге нам пришлось
расстаться с пятью ящиками водки и двумя
тысячами долларов.

Последние вахты перед домом тянутся уто�
мительно. На мостик поднимается то один, то
другой,  то  третий,  пытаясь  осмыслить,  про�
анализировать навигационную ситуацию.
Всем нужно знать скорость хода, место на тот
или иной момент, когда дойдем до очередного
поворота, обходя Скандинавию, когда перей�
дем на следующую карту, каков прогноз, и, в
конечном итоге, всем хочется знать точное
время прихода. Все обсуждают и смакуют де�
тали прихода: как их встретят, как доберутся
домой, у кого приходная вахта, у кого – нет,
будет ли подмена, сколько простоим и пр. и
пр. А на берегу все так зыбко и неопределенно,
что просто диву даешься. Существует великое
множество факторов, которые могут внести
коррективы. И мы стараемся все предусмот�

реть: потери на ремонт, снабжение, дератиза�
цию… Хотя на берегу нами занимаются десят�
ки людей, основной груз забот ляжет на наши
плечи. И управленцы будут все время нас по�
торапливать. И придется делать много ненуж�
ной и бестолковой работы. Мало кто думает,
что людям, на три месяца оторванным от до�
ма, нужно прежде всего отдохнуть. Просто по�
быть с семьей и отдохнуть. В конечном итоге,
от состояния людей зависит все остальное:
план, рыбалка, отношение к технике, безопас�
ность плавания. 

Серёга

ВВВВернулись в Мурманск 8 июля, а через пару
дней на моем «фиате» разбили заднее

стекло, снабженное обогревом. Машина стоя�
ла на стоянке близ диспетчерской, а я – на
судне. Бортовой «ГАЗ�53» подавал назад и ма�
шину мою не заметил. Стекло – вдребезги, а
грузовик смылся. Хорошо, рядом был таксист.
Он записал номер виновника и сунул записку
мне под дворник. Я звоню в Кольскую ГАИ и
слышу: «А что вы предлагаете?» Очень уж не
хотелось им выезжать по такому пустяку. Все
же приехали, разобрались и задают мне такой
вопрос: «А что вы ловите?» – «Треску». – «А
окунь попадается?» Я, конечно, понял, о чем
идет речь, и угостил инспекторов вяленым
окунем. В Колу заехал через несколько дней.
День оказался неприемным, а инспектор –
строгим. Плюнул я на это дело, непростым пу�
тем достал плексиглас, и с моим другом Анд�
рюхой мы долго и терпеливо выпиливали не�
обходимые обводы, потягивая из бутылки со
страшной звериной мордой. А в ГАИ я разоча�
ровался и больше не настаивал на расследова�
нии дела.

После того как я написал заявление на от�
пуск, уговорили меня перегнать наш плавучий
холодильник «Гемму» и обеспечить грузовые
операции. «Гемму» кое�как отодрали от при�
чала, к которому она прикипела за несколько
лет своей последней службы («научник – пе�
ченочник – холодильник»), и потащили бук�
сиром в Рыбный порт за грузом мороженой
сельди. Пароход – раскуроченный, гнилой,
облезлый, под стать причалу № 8, который

177Привкус горечи



раздолбали и перекопали, и рыбокомбинат,
который выглядит как после бомбежки. Хоть
кино снимай про 41�й.

* * *

ССССидел на вахте в каюте и размышлял...
Здесь, на флоте, собираются люди с боль�

ной психикой или становятся таковыми в про�
цессе, и никому до этого нет дела. Мне уже со�
рок один с половиной. Если вдуматься, то это
страшно: осталось жить гораздо меньше, чем
прожито. Но настоящая жизнь как бы еще не
начиналась. Что есть наша жизнь? Вот точка
зрения Владимира Солоухина: «Уже с детства
– пытка тем, что тебе хочется, а не дают. Пыт�
ка тем, что другому дали больше и лучше, чем
тебе. Пытка тем, что другого, оказывается,
любят больше, чем тебя. Пытка болезнями.
Пытка болью во время рожания детей. Пытка
боязнью потерять детей. Пытка болезнью де�
тей и их потерей. Пытка, когда дети на твоих
глазах голодают. Пытка тем, что другие дети
успевают больше и лучше, чем твои, а твои
сбиваются с пути, а часто и гибнут. Пытка фи�
зическими лишениями, подневольным тру�
дом, вообще тяжелым трудом. Пытка голодом
и холодом, вечной озабоченностью о семье и о
своей собственной материальной обеспечен�
ности. Пытка неразделенной любовью, рев�
ностью, бессилием, несоответствием желае�
мого действительному. Пытка уязвленным са�
молюбием, ожиданием чего�либо, скукой,
тоской, печалью, скорбью, потерей ближних…
Своих ближних, любимых и закапывать в зем�
лю! Вы только вникните в это! Пытка ожида�
нием собственной смерти и постоянной бо�
язнью ее… Я уж не говорю о пытках войнами,
тюрьмами, казнями и буквальными пытками в
тюрьмах…» (Из повести Владимира Солоухи�
на «Смех за левым плечом»)

* * *

ВВВВоскресенье. Вахта. Грязный стол, обор�
ванные шторы. Грелка не работает. За пе�

реборкой слышно, как два матроса и моторист
вяло играют в карты. Я ни с кем не общаюсь.
Полное отсутствие интереса к служебным де�

лам. Да и дел, собственно, нет. Зарплаты – то�
же. Пришлось раскинуть еще 100 долларов.
Утром надо отнести две бутылки спирта
«Royal» и две бутылки водки в ЭРНК (элект�
рорадионавигационную камеру), чтобы вер�
нули к жизни магнитный компас. Компасная
жидкость кем�то была употреблена внутрь за
долгие два года ремонта. Кому предъявить об�
винения? Да и не в моих это правилах – кого�
то подозревать, проводить расследование.
Убытку – 11 тысяч рублей плюс моральные и
временные потери.

Получил зарплату в размере 118 тысяч руб�
лей, включая котловое довольствие. Если из
этой суммы вычесть 11 тысяч за восстановле�
ние компаса, остается 107. Еще минус 70 ты�
сяч за квартиру для отца – остается 37 тысяч.
Кто�то склонен думать так: как работаем – так
и получаем. Кто�то думает наоборот. Где боль�
ше истины?

* * *

ССССтарпом Валера Чанов никак не может
«слезть со стакана», хотя внешне это не

бросается в глаза. Он очень органичен в таком
состоянии и более работоспособен. В этот раз
он остался на судне до утра. Часа за два до на�
чала рабочего дня он заходит ко мне в каюту и
предлагает выпить. Мой отказ его не обеску�
раживает. Он крутит в руках медицинообраз�
ную невзрачную бутылку «Абсолюта», изучая
надписи, откручивает пробку и наливает в ба�
ночку из�под детского питания немного жид�
кости. Выпивает, не закусывая. Если бы даже
старпом пожелал закусить, вряд ли бы на суд�
не нашлась хоть корочка хлеба.

Мы почти ровесники и учились с ним в од�
ной мореходке. Валера мне симпатичен и ин�
тересен. Я больше слушаю. Валера вспомина�
ет курсантскую жизнь, и рассказ его сводится
к одному человеку – его однокашнику Сереге
Шипову. 

Тот попадал все время в курьезные и драма�
тичные ситуации. Началась история с того,
что под Новый год, будучи еще курсантом, Се�
рёга привел в «общагу» на Копытова случай�
ного прохожего. Пока курсанты пили, тот
прилег на койку и потихоньку умер. Никто и
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не заметил. А дежурным офицером был наш
командир роты старший лейтенант Вишня�
ков. Он: «Что за пьянка, почему посторонний»
и начал его толкать…

Короче говоря, Шипа вызвали на суд адми�
нистрации и выгнали из мореходки. На суде
вспомнили и то, как он, будучи с «бодуна»,
рыгнул на преподавателя электротехники Ва�
лентину Ивановну. Она поднималась по лест�
нице, а на ее беду сверху спускался Шип, у ко�
торого в этот момент подкатило…

После окончания мореходки Валера попал с
ним на одно судно: Валера – четвертым по�
мощником капитана, Серега – матросом. Ва�
лера жил с поварихой, а Серега – с буфетчи�
цей. Старпома этот расклад возмущал, потому
что буфетчица должна принадлежать комсос�
таву, и искал случая, чтобы с этим «несозна�
тельным» матросом расстаться. Случай такой
представился, и спровоцировал его не кто
иной, как 4�й штурман. Он как�то предложил:
«Серега, хорош пьянкой заниматься. Займись
лучше спортом». Серега, не долго думая, под�
весил «грушу» в помещении гирокомпаса и
колотил ее до тех пор, пока она не сорвалась
на гирокомпас, повредив при этом чувстви�
тельный элемент. У старпома появился фор�
мальный повод списать конкурента в любов�
ных делах.

Затем была история с письмами.
Отец разошелся с Серегиной матерью и же�

нился на женщине, которая не нравилась Се�
реге. Он откровенно и матерно написал об
этом своему другу. В тот же день написал
письмо и отцу, естественно, с другим содержа�
нием. Приготовил два конверта, подписал ад�
реса, а письма перепутал… Был еще один
скандал.

Но отец и это ему простил. Когда он освоил�
ся на Черном море, то вызвал туда сына…

На долгое время Валера потерял из вида сво�
его друга, но эта история не была бы заверше�
на, если бы они больше не встретились. Естест�
венно, совершенно случайно. Валера отдыхал в
Гаграх, и захотелось ему свежей рыбки. Подхо�
дит он к местному бичу, который держит в ру�
ках авоську с рыбой, и просит продать ему две�
три рыбины. А тот отвечает: «Валера!.. Да забе�
ри хоть всю авоську». Валера вздрогнул и взгля�

нул на лицо незнакомца: «Серега!..» Да, это был
тот самый Серега, но как он изменился!

А Серега в то время работал на сейнере и
пригласил Валеру порыбачить вместе с ним.
Набрали вина, девиц – и на промысел. Пьют
на палубе, время от времени спускаются к де�
вицам, между делом – рыбачат. Возвращают�
ся, рыбу продают, деньги делят и снова на
промысел. Валера говорит, что и зарплату они
не получали. Жили с того, что продавали, и не
жаловались.

Валера посмотрел, как работает черноморс�
кий флот, какая «гвардия» там собирается, и
вернулся на свой север.

Когда он закончил свой рассказ, стало ему
необычайно грустно (то ли Серегу стало жал�
ко, то ли годы ушедшие). Отвинтил он пробку
медицинообразной бутылки со знаменитой
шведской водкой, налил себе полную баночку
и, не поморщившись, выпил. Посидел еще
немного, помолчал и обронил: «Ну, ладно,
пойду к себе, уже работяги должны подойти».
Он завинтил пробочку и пошел заниматься
своими бесконечными ремонтными делами.

Командировка

ТТТТри часа ночи. Не могу уснуть из�за голов�
ной боли. Еще не адаптировался. То тош�

нота подступит, то сердце заскребет, то не зна�
ешь, куда деться, чем заняться?

За четверо суток не наловили и четырех
тонн. Забрались высоко на север. Безрыбье,
шторма, обледенение. Очень плохо без жены и
дочки, без дома. Одиночество обострено тем,
что экипаж мне совершенно не знаком. По во�
ле случая я оказался в командировке. Хозяин
судна – бывший секретарь среднеполосного
горкома, человек, далёкий от знания морской
работы и промысла. Капитан, как это часто
бывает, человек неинтересный, задерганный,
непоследовательный. Ладно бы эта непосле�
довательность оправдывалась на деле… Дел
пока нет. Одни прогнозы и малоубедительные
доводы. Со мной он пока корректен.

На судне своя специфика. Нет обогрева ил�
люминаторов. Из�за наледей на стеклах огра�
ничен обзор. Но темнота и холод компенсиру�
ются в какой�то мере наличием современной
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поисковой и навигационной аппаратуры. С
траловой лебедкой работает сам штурман. Это
мешает вести наблюдение, когда стоишь спи�
ной к движению, а при работе в группе судов
подвергает риску опасного сближения с дру�
гими траулерами. Пульт управления траловой
лебедкой примитивный, рассоединять бараба�
ны приходится все же на палубе самим масте�
рам лова. 

Судно хотя и старое, и гнилое, но в бытовом
отношении выглядит получше тех, на которых
я уже работал: отделка, занавесочки и прочее
– результат того, что на нем случился пожар,
все выгорело, пришлось подновлять. Не было
бы счастья, да несчастье помогло. Это по�на�
шему. Народ, извините, подтирается не газет�
ками, а специально для этой цели предназна�
ченной бумагой. Питается команда довольно
изысканно, потому что валюта, идущая на
скоропорт, используется, опять же, по назна�
чению: на картошку, капусту, лук, огурчики,
помидорчики. Ну, а пьют исключительно
«Наполеон» и «Абсолют». 

После долгих мытарств зацепились за груп�
пу судов (командир обычно сторонится рабо�
тать в толчее налезающих друг на друга трауле�
ров). И на вечерней вахте я поднял первый
приличный трал, благо никто не мешал. Стало
быть, прошел испытательный срок. Сколько
бы седины у тебя ни было в бороде, тебя про�
должают проверять и обкатывать, и подгонять
под свою схему.

* * *

ДДДДавление продолжает падать. Виски давит.
В горле стоит ком. Ветер гудит. Судно

содрогается, скрипит, уходит из�под ног.
Очередной шторм. Топливо на исходе. Но
трюмы не забиты и на треть. Я прикидываю:
ладно, с долгами хватит расплатиться. Уже
легче. Семья сидит без денег. Это тоже можно
решить: отправить радиограмму в бухгалте�
рию, чтобы оставшуюся зарплату перевели на
имя жены. Но надо же и о будущем подумать.
Впрочем, все думано�передумано и ясно, что
надо работать, работать и работать. А мне и
сейчас уже тяжело. Все не для меня. Все мне
не нравится: обстановка, условия работы, от�

ношения. Недоволен  собою. Пытаюсь подла�
живаться, подстраиваться… Запасаюсь терпе�
нием.

Из дома еще ни одной весточки. Я сам просил,
чтобы не тратились (одна скромная радиограм�
ма – полкило колбасы). Но от этого ведь не лег�
че. Ни мне, ни семье.

В 21 на мостик позвонил командир, которо�
го я не видел больше двух суток, и подчеркну�
то вежливо произнес: «Доброй ночи. Сколько
у нас на курсе?» Я говорю: столько�то. Но ав�
томат практически не держит, ВРШ (винт ре�
гулируемого шага) – на «двоечке». (Мы, под�
талкиваемые пенящимися валами, спускались
самым малым ходом по ветру. Рубка нависала
над палубой под непривычным углом, и, каза�
лось, полубак вот�вот зароется в воду.) Коман�
дир на «автомат» не отреагировал, сделал пау�
зу, вроде бы о чем�то размышляя, и… невыра�
зительно завершил: «Добавляй ход, пошли на
выгрузку». – «Ясно. Сейчас попробую доба�
вить ход и рассчитаю курс».

Я добавил ход до полного. Закидывать стало
еще больше, но допустимо и терпимо. Затем
изменил курс на 20 градусов влево и стал наб�
людать за показаниями скорости. Несмотря на
рыскание судна, компьютер показывал 10 уз�
лов.

Все в порядке. Идем в Данию. Наши ребята
говорят: «Домой!» Все чаще и чаще приходит�
ся сдавать рыбопродукцию в Данию. Эта стра�
на нас привлекает: доступная выпивка, сво�
бодные нравы, бары с бильярдом, дискотеки.
Я уже однажды испытал датское гостеприим�
ство – за один вечер оставил недельную вы�
ручку. 

* * *

ВВВВзглянул на календарь: 5 ноября. Перо ба�
рографа (прибора, регистрирующего из�

менения атмосферного давления), как и Грен�
ландское море, выписывает волны, правда, по
затухающей. Норвежское море, возможно,
встретит нас более миролюбиво. Включив па�
лубное освещение, увидел, как с козырька по�
лубака срываются капли воды и подтачивают
ледяную корку на траловой лебедке. Выглянул
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с наветренной стороны – дождь. На палубе
медленно проявляются темные полосы в мес�
тах крепления шпангоутов к палубе. Захватив�
шая нас было зима медленно отпускает.

Надолго ли?

* * *

РРРРано  утром  должны  были  проходить  нор�
вежский порт Берген. Я завел будильник

на 6.30, а проснулся в 7.05. Жена в это время
уходит на работу. Поднялся на мостик, где мы
через УКВ�станцию можем заказать телефон�
ные переговоры с Мурманском. Трубка уже
занята старпомом. Его «пилит» жена, еще ми�
нут 15… Я заказал набор своего номера… Сое�
динили сразу. Соседка Лена уже собиралась на
работу: «Тебе Галинку?..» Я услышал, как она
открыла дверь, как с улицы ворвался Тёмка с
лаем, как она поднялась по деревянным скри�
пучим ступенькам, постучала в нашу кварти�
ру. Пауза. «Юра, она уже ушла на работу». –
«Да, Лен, извини, опоздал, как они, живы�
здоровы?» Лена не спускалась, так и разгова�
ривала наверху, на лестничной площадке: «Да,
все нормально, не беспокойся, Саша звонил
из Перу… Как тебе, тяжело работать?» – «Да,
время трудное… Завтра будем в Дании, затем –
еще груз, к Новому году будем дома… Спасибо
тебе, Лен, передавай всем привет. Если будет
возможность, позвоню еще… Счастливо!»

Вот такой короткий, несодержательный раз�
говор. Прозвучали короткие гудки, женский
голос протяжно и, казалось, сочувственно
произнес: «Фо минэтс» (4 минуты), и оживил�
ся на моё: «Ай кис ё хэнд» (Целую вашу руку)
– «Сэнкью! Бай, бай».

Слава богу! Мои все живы. Какие только
предположения не выстраивал мой воспален�
ный мозг. Когда мне плохо, неспокойно, ка�
жется, и дома должно произойти что�то нехо�
рошее.

* * *

ВВВВ море, в обычной обстановке я выхожу на
работу два раза в сутки и два раза ложусь

спать, пусть даже на 2�3 часа. Поэтому сутки
делятся на два, и получается как бы двое суток.

Путаются даты, путаются день и ночь. Время
становится еще тягомотней. Радист Лёша ве�
чером позвонил на мостик узнать наши коор�
динаты. Затем спросил: «А во сколько мы
вышли из порта?» – «В 11». – «Дня или ночи?»
– «Дня». – «Вчера?» – «Нет, сегодня». – «Как
сегодня? 12 ноября?» – «Да, 12 ноября». –
«Юра, ты не пьян случайно?» – «Я? Нет…»

* * *

ММММетеобюллетень заканчивается такими
словами: «Гидрометцентр России. Ива�

нидзе». А у нас капитан новый – Махарадзе.
Его предшественник хозяина разочаровал, и
тот идет с нами домой в качестве пассажира.

До пограничного поселка Тюва�губа, подго�
няемые Гольфстримом, добежали за 5 с поло�
виной суток. А в Тюва�губе нас ждали добле�
стные пограничники, наперебой просили ры�
бу и предлагали услуги в доставке экипажа на
«большую» землю (до Мурманска оставалось
ещё 20 миль по главному заливу Мурмандии).
Больше полкоманды побывали дома и верну�
лись с новыми силами или с новыми пробле�
мами. Для тех, кто остался на борту, стоянка в
заброшенном безжизненном поселке превра�
тилась в невыносимое мучение. Быть рядом с
домом  и  не  увидеть  родных  после  разлуки  в
2�3 месяца... А судно зайти в родной порт не
может. Почему? Такие у нас законы и правила
и особые на то причины, о которых я могу
лишь догадываться, но не имею желания рас�
следовать. «Глупо искать закон, еще глупее его
найти», – сказал в свое время наш соотечест�
венник В.Набоков.

* * *

ППППолучил радиограмму от Гали: Юра Дела
неважные Дашу не выписали Не могу по�

пасть вашу бухгалтерию Скучаем любим целу�
ем = Родные

Я звонил домой больше недели назад. Галя
говорила, что очень тяжело: нет здоровья, де�
нег, Дашуню с дифтерией уложили в больни�
цу. А до нашей бухгалтерии, расположенной
на побережье, добраться не может.

Стоит уйти в море – начинаются беды.
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Уже полчетвертого, а я не могу уснуть.
Вспомнил о конверте из Англии, достал боль�
шую поздравительную открытку, на которой
изображено новогоднее веселье в баре у ками�
на, поднятые бокалы. Лесные звери удивлен�
но заглядывают в освещенное окно. Пытаюсь
разобрать каракули Энди. Он по�прежнему
без работы, но женился и вместе с францужен�
кой Мэри открывает для себя Библию. Он на�
деется, что Библия и общение с нами помогут
сохранить основу жизни. (Что он имел в ви�
ду?..) Поздравляет нас с Рождеством.

* * *

ТТТТрал пришел из морских глубин разодран�
ный и жалкий. Я впервые подумал о трале

как о живом существе: как он там в темноте
перекатывается тяжелыми бобинцами по не�
ровностям грунта, заставляя шарахаться бес�
толковых рыб, и сам больно бьется о камни и
скальные выступы.

Господи,  дай мне силы!

ККККак только началась рыбалка и пришли
первые неудачи, с командиром произош�

ли неожиданные перемены. На переходе мы с
ним шутили, посмеивались, а тут его прорвало:
посыпались угрозы, брань, оскорбления, не�
логичные поступки. Дневную вахту я продер�
жался, сжался и отмолчался, дотерпел до пере�
дачи смены. За восемь часов, отделяющих одну
вахту от другой, многое передумал. Унизиться,
терпеть дальше? Растереть и забыть? Нет, не
смогу. Перестану себя уважать. Кому я нужен
буду такой? Нет, кипит все внутри. Поднимусь
на мостик и сделаю заявление. Осознавал, что
могу все потерять: работу, зарплату. И меня
как встретят дома?! Что скажет жена?! Нет,
придется терпеть и растирать. Мы же нищие,
но гордые... Никто этого не поймет. Я – един�
ственный кормилец. Связан обязательствами
и совестью! Но как это все пережить? О, Гос�
поди, дай мне силы! Подскажи и научи… Я
поднимаюсь на мостик … Вижу всех: капитана,
старпома, второго. Этого я не ожидал (а что,
собственно, я ожидал?). У меня все сбилось,

вспыхнуло, ослепило. Встал у иллюминатора и
слышу свой голос: «Я отказываюсь от несения
ходовых вахт и прошу списать меня с судна».
Капитан отреагировал мгновенно и коротко, в
присущей ему манере: «А пошел бы ты…» И все
мои сомнения сразу отпали...

Огонь потух, а угли еще вспыхивают и отда�
ют жаром. Мучают, не дают покоя мои тяже�
лые мысли. Как легко озлобленному началь�
нику обвинить ни за что, оскорбить подчи�
ненного! Капитану – штурмана… Рыбалка –
дело сложное, тонкое, темное и нервное. Раз�
ногласий и сомнений – великое множество.
И, к сожалению, нервы у многих моряков не в
порядке. Мы изолированы от берега, оторва�
ны от живительной, питательной среды. 

Потом, когда немного устаканилось, капи�
тан сидел с рефмехаником, его оппонентом по
грузинским вопросам, у первого вырвалось:
«Чего он? Лично я к нему претензий не имел».
Действительно, чего это я?..

Как бы там ни было, я остался на судне в ка�
честве матроса. Это произошло после разго�
вора с ребятами с вахты, где не хватало одно�
го работника. Решиться было непросто, и я
колебался до последнего момента. Старпом
обрадовался, сказал: «А капитан сам спраши�
вал: «Может, он согласится остаться матро�
сом?» Я понимаю, что капитан погорячился
и, возможно, сам жалеет о том, что наделал,
но оскорблений никогда не прощу. Никому,
кроме своей жены. Только перед женой я мо�
гу унизиться.

Выловив сто тонн трески сверх квоты, наше
«пиратское судно» снялось, наконец, с про�
мысла. Я – на мостике, все остальные – на
собрании, уже прикидывают, сколько будет на
пай. Есть основание быть довольными собой:
хорошо поработали – хорошо заработали. Я
же собой недоволен. Отстранился, замкнулся.
И меня беспокоят отвыкшие от шкерочного
ножа руки. Я пытаюсь сжать кисть левой руки,
которой должен выхватить затянутую слизью,
борющуюся за жизнь рыбу из транспортера,
затем кинуть ее, обезглавленную, разделан�
ную, на лоток, но острые иголки боли, воз�
никшие в суставах фаланг, отдают в локтевой
сгиб. Рыба перла дуром, а я как умел боролся с

182 Юрий Абрамицкий



рыбой и самим собой. Я думал, что карьера
моя на этом не кончена – я еще не был матро�
сом�уборщиком.

Домой

ТТТТрое суток бодались со стихией. Тяжёлые
волны накрывали и встряхивали судно, не

заботясь о нашем самочувствии, и не позволя�
ли нам оборвать тревогу за близких. Наконец
незнакомые волновые процессы нашли вы�
ход, сквозь помехи штормовых разрядов я ус�
лышал свои, родные голоса. Короткий преры�
вистый разговор снял мучительную тяжесть
неизвестности и неопределённости. Дома не
всё так плохо, как рисовал воспалённый мозг.
Жена поправила здоровье. Дочь на днях выпи�
шут из больницы, а сын возвращается из девя�
тимесячного плавания. А я выбираюсь из наг�
ромождения выстроенных в голове комбина�
ций и стараюсь подольше сохранить только
что принятые новые ощущения относитель�
ного спокойствия за своих. 

В Дании у меня появилась возможность по�
быть одному, и я не стал окунаться в мир при�
вычных развлечений. Я сел в поезд, состоя�
щий из двух вагонов, и на весь день уехал в со�
седний от порта город. Бродил, разглядывал
лица незнакомых людей, витрины, пил пиво,

искал подарки для семьи… и прокручивал в
голове картины прошедшего рейса.

Сдав груз очень тяжело и нервно, получив
какую�то компенсацию неоправданных зат�
рат, вышли из чужеземного порта. На мостике
остаюсь один. В проливе Каттегат непривыч�
но тихо. В иллюминаторе – редкие и далёкие
огни. Оглядываюсь на самописец эхолота.
Под килем всего несколько метров, но ровная
горизонтальная полоса отметки грунта успо�
каивает. С души начинает спадать шлак. Душа
почти ликует: «Домой! Домой!..»

Но какой�то осадок… Пробую на вкус – го�
речь. Всё, чего ни коснусь, несет привкус го�
речи. Пытаюсь отстраниться от горьких вос�
поминаний. Не получается. Фильтры давно и
безнадёжно засорены. Только добавляются
новые непредвиденные ощущения… Неужели
до конца жизни не смогу я избавиться от этого
привкуса?..

Мурманск, 1995 год, Химки, 2012 год
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