
«На полях битвы я научился
понимать цену жизни по�другому,
чем понимал раньше, научился любить 
жизнь всей силой души, 
всей теплотой своего сердца».

(А.Тимонен. Запись в дневнике 
от 12 июня 1945 г.)

Будучи призван Кемским военкоматом
на курсы радистов в июне 1939 г. и

оканчивая их в конце августа, А.Тимонен не
сознавал в полной мере, что «в воздухе пах�
нет грозой». В своё время он был освобож�
ден от призыва в армию из�за слабого зре�
ния. Но для профессии радиста, посчитали
в военкомате, зоркое зрение не нужно, и
вскоре после окончания курсов, 23 сентяб�
ря 1939 года, А.Тимонен был мобилизован
в Красную армию. Согласно сведениям из
военного билета, с сентября 1939 г. по ав�
густ 1940 г. он проходил военную службу в
составе 337�го стрелкового полка 54�й
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стрелковой дивизии Ленинградского военного ок�
руга, в том числе участвовал в боевых действиях с
ноября 1939 г. по март 1940 г. 

«Поводом» для начала Советско�финляндской
войны послужил инцидент, происшедший 20 нояб�
ря 1939 г. в районе пограничной деревни Майнила.
По сообщению ТАСС, финская артиллерия обстре�
ляла подразделение Красной армии, что отрицает�
ся финской историографией. 28 ноября Советский
Союз в одностороннем порядке денонсировал пакт
о ненападении с Финляндией. Выполняя указание
правительства, Красная армия отдала приказ войс�
кам Ленинградского военного округа перейти гра�
ницу. 30 ноября 1939 г. начались боевые действия. 

План командующего Ленинградским военным ок�
ругом К.А.Мерецкова и его штаба был направлен на
мощный первоначальный удар, что должно было
обеспечить советским войскам победу в короткий
срок: «на Видлицком направлении – в течение 15
дней, на Карельском перешейке – 8�10 дней при
среднем прохождении войск 10�12 километров в
сутки». Однако оказалось, что финская армия была
хорошо  организована,  вооружена  и  обучена.  Со�
ветские же войска были слабо подготовлены к
действиям в условиях бездорожья, в лесисто�боло�
тистой местности. Разведка плохо изучила против�
ника. Красноармейцы были не обучены ведению
ближнего боя, взаимодействие часто нарушалось,
связь была неустойчивой. Всё это довелось испы�
тать на себе назначенному радистом и переводчи�
ком при штабе А.Тимонену, который первое боевое
крещение получил у озера Саунаярви, где отряд
столкнулся с подразделением противника. «Мне
было страшно, – вспоминал А.Тимонен.– Внутри у
меня всё напряглось. По неопытности я не мог по�
нять, почему со всех сторон летят пули, тогда как
стрелков не видно. Бой продолжался и в темноте,
которая в начале декабря наступает очень рано».  

Поскольку вести дневник в условиях боевых
действий А.Тимонен не имел права, лишь позднее
он написал рассказ о пережитом под названием
«Радист». Герой рассказа, радист штаба Иванов,
получает задание установить связь с ротой, ушед�
шей в тыл врага. У неё тоже есть свой радист, с ко�
торым Иванов вместе учился на курсах при военко�
мате. Вскоре связь ухудшается. Иванов советует
другу включить запасной аккумулятор, но узнает,
что его нет в наличии, что рота понесла большие по�
тери, окружена. Иванов передает приказ команди�
ра: уничтожить аппаратуру и ждать подкрепления.
Когда бойцам удается оттеснить противника, они
находят убитым ротного радиста рядом с разбитой
им рацией: «Пальцы голой руки судорожно вцепи�
лись в окровавленный снег, голова склонилась на�

бок. Он напоминал сейчас маленького слабого ре�
бенка, которого можно поднять на руки и отнести в
теплую, мягкую постель». Между описанием боя в
рассказе «Радист» (который происходит декабрьс�
кой ночью) и переживаниями молодого бойца в
воспоминаниях писателя есть сходство в эмоцио�
нально остром ощущении смерти, которая неждан�
но�негаданно может на войне уложить каждого сол�
дата, как ребенка, в «теплую, мягкую постель». 

В последующем А.Тимонену не раз придется хо�
ронить боевых товарищей, и не всегда их смерть
была героической. Многие пали жертвой отсут�
ствия в Красной армии командиров, имевших дос�
таточный боевой опыт. Именно в «зимней войне»
пришлось пожинать горькие плоды сталинских реп�
рессий 1937–1938 годов, когда было уничтожено
около 50 тысяч командиров и политработников ар�
мии и флота. Но тогда, в конце декабря 1939 г.,
стремясь снять с себя ответственность за военные
неудачи и общее состояние боеготовности войск,
Ворошилов писал Сталину и Маленкову: «Считаю
необходимым провести радикальную чистку корпу�
сов, дивизий и полков». В боевых частях и соедине�
ниях снова прокатилась волна репрессий. Широко
практиковалось проведение ускоренных судов, а
затем расстрелов осужденных перед личным сос�
тавом войск.

Об одном из таких случаев жестокой расправы
командира с солдатом А.Тимонен рассказал свое�
му сыну Эйно. Приводим этот рассказ в изложении
Эйно Тимонена:

Атака дота1

«После очередной захлебнувшейся под
шквальным огнем пулемета атаки командир роты
приказал  двум  солдатам  незаметно   проползти
по березовой роще к доту и забросать его грана�
тами. Как известно, березовые рощи густыми не
бывают. А тут вообще было мелколесье. За таки�
ми деревьями не то что человека, а даже руку не
спрячешь. А немногочисленные кочки тоже не
спасут. Выползать из�за них все равно надо. Пос�
ле очередной короткой автоматной, а может пу�
леметной, очереди ротный приказал ползти еще
двоим. Одному приказал отвлекать огонь на се�
бя, прячась за деревьями, а второму в это время
короткими перебежками двигаться вперёд. Есте�
ственно, еще две смерти. После команды оче�
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редной двойке выполнить таким же образом пос�
тавленную задачу один из солдат отказался. Ко�
мандир повысил голос: «Приказываю ползти и
забросать дот гранатами!» На что солдат отве�
тил: «Не поползу. Это верная смерть». Ротный
разъярился: «Что, саботаж?» и выстрелил солда�
ту в голову. Второй солдат испуганно пополз, из�
виваясь, между кочками в сторону дота. «В ата�
ку!» – закричал командир, поднимая роту. Нес�
мотря на шквальный огонь, ценой многих жизней
(в живых, как рассказывал отец, осталось только
восемь человек) дот был забросан гранатами и
уничтожен. Отец в это время был радистом,
обеспечивал связь с командованием, а потому в
атаке не участвовал. Возвращаясь после атаки,
ротный увидел прислонившегося спиной к бере�
зе «убитого» им солдата. Он сидел, обхватив ра�
неную голову, и монотонно выл. Лицо командира
перекосила злоба: «Я тебя стрелял, почему не
умер? Я тебя стрелял, почему не умер? Встать,
сволочь, когда с тобой разговаривает командир!»
Выхватив из кобуры пистолет, ротный стал стре�
лять в голову, грудь и опять в голову раненого.
Когда обойма кончилась, он в исступлении вста�
вил вторую обойму и продолжал расстреливать
труп, крича: «Почему, гад, не умер?!» – до тех пор,
пока не закончились патроны.

Как рассказывал отец, ни одна шальная или слу�
чайная пуля так и не достала командира роты, хотя
такое на войне иногда практиковалось».

7 января 1940 г. был образован Северо�Запад�
ный фронт во главе с командармом 1�го ранга
С.К.Тимошенко. Подтянули подкрепления, обучили
войска действиям при прорыве сильно укреплен�
ной обороны. И только после дополнительной под�
готовки удалось прорвать «линию Маннергейма» и
взять Выборг. 

Советско�финляндские переговоры, проходив�
шие с 8 по 12 марта, завершились подписанием
мирного договора. Но Красная армия продолжала
наступление и 13 марта, воспользовавшись тем,
что договор о мире вступал на следующий день в 12
часов по ленинградскому времени. Постепенно по
всей линии фронта прекратилась перестрелка, и
противостоящие друг другу войска начали высы�
лать парламентеров. На ухтинском направлении
стать таким «посланцем мира» поручили Антти Ти�
монену. Он вспоминал:

«14 марта 1940 года. Был парламентером Крас�
ной армии. Помчался с горки на лыжах к финским
позициям. Яркое солнце, абсолютная тишина, но я
знал, что это за тишина! Меня охранял сильно во�
оруженный взвод с противотанковыми пулемета�
ми, с четырьмя десятками винтовок и автоматов. Я

вижу еще теперь вражеский пулемет, направлен�
ный угрожающим дулом на меня, и как выжидающе
за пулеметом лежал солдат в темно�зеленом мун�
дире. И какое странное ощущение охватило меня! Я
хотел, чтобы этот вражеский пулемет открыл огонь
по мне и пули вонзились бы в меня в этот момент,
сделали бы мне приятно – это была бы такая герои�
ческая, такая славная смерть! С какой гордостью я
тогда сложил бы свою голову! Это был момент, ког�
да я хотел смерти и был так радостно взволнован!..
Сколько было энергии, каким ярким пламенем го�
рела душа!» 

Те 105 дней, которые продолжалась «зимняя
война», изменили как мироощущение А.Тимонена,
так и отношение к нему окружающих. Остались по�
зади грустные размышления о бессмысленности
существования, приземленности бытия. А.Тимо�
нен встретился в боевых условиях с проявлениями
бесстрашия, долга, высокими понятиями о Роди�
не. Он увидел, что его земляки, лесорубы и кресть�
яне, со всеми их достоинствами и недостатками,
на войне оказываются на вершине самых высоких
понятий жизни и смерти. И это реальное знание
дала война, когда А.Тимонен столкнулся с буду�
щими героями поближе, прожил с ними важный
кусок жизни в тех экстремальных обстоятельствах,
когда смерть всегда подвиг. По свежим следам
войны А.Тимонен занес в записную книжку два
стихотворения на финском языке. Одно из них –
«Другу�фронтовику» – написано 23 апреля 1940 г.
Позднее в журнале «Punalippu» (1941, №3) А.Тимо�
нен опубликовал «воспоминания о борьбе с бело�
финнами» «Rykmentti kulki eleenpа[in» («Полк насту�
пает вперёд»).

После демобилизации А.Тимонена сразу приняли
на должность специального корреспондента газеты
«Totuus» по Тунгудскому и Беломорскому районам.
С этой газетой он сотрудничал, будучи на службе в
армии. В личном фонде хранится письмо А.Тимоне�
на из Ребол, которым он сопровождал текст посы�
лаемого им очерка и просил в случае его демобили�
зации отправить ответ по адресу: Ухта, набережная,
д.9: «Редакторам. Несколько дней тому назад посы�
лал вам стихотворение. Служу в настоящее время в
РККА. Во время военных действий служил радис�
том, потом переводчиком штаба полка».

В редакции газеты ценили молодого журна�
листа, о чем говорит текст характеристики от
10 мая 1941 г.:

«Тов. Тимонен работает в редакции с 30 июля
1940 г. в качестве корреспондента газеты «Тоту�
ус» по Тунгудскому району. Будучи довольно мо�
лодым журналистом, Тимонен все же быстро ов�
ладел порученной ему работой и на сегодня впол�
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не удовлетворительно с нею справляется. В своей
работе широко проявляет инициативу. К поруче�
ниям редакции и к обработке материалов отно�
сится добросовестно, за что в декабре 1940 г. ему
приказом объявлена благодарность и выдана де�
нежная премия. Как один из лучших собкоров га�
зеты, был на доске почета редакции. Активный и
растущий работник редакции.

Отв. редактор газеты «Тотуус» Мелентьев».

До июня 1941 г. А.Тимонен работал в газете, регу�
лярно выступая на её страницах с заметками, кор�
респонденциями и очерками. Но главным – для ду�
ши – занятием по�прежнему оставалось писатель�
ство. В республике к тому времени кардинально из�
менилось отношение к финскому языку. С оконча�
нием Советско�финляндской войны 1939–1940 гг.
Карельская АССР была преобразована в Карело�
Финскую ССР. В Конституции КФССР 1940 г. госу�
дарственными языками республики вновь утверж�
дались русский и финский. Почти на полвека
(вплоть до 1989 г.) вопрос о карельской письмен�
ности был снят с повестки дня. Все те десятки сти�
хотворений и рассказов, которые были написаны
А.Тимоненом на карельском языке (на основе сла�
вянского алфавита), остались невостребованными.
Приходилось начинать всё сначала. Но это не сму�
щало молодого автора. Он был полон энергии,
творческих замыслов, уверенности в своём писа�
тельском призвании. В 1940 году он пишет расска�
зы «Sillalle» («Мост») и «Ylioppilastyttо[» («Студентка»),
которые с указанием даты написания позднее
включил в рукопись собранного им в 1945 г. сбор�
ника рассказов «В долгий путь», так и не попавшего
в издательские планы. 

Ко времени мобилизации А.Тимонена из рядов
Красной армии состав писательской организа�
ции Карелии значительно изменился. Из числив�
шихся в марте 1937 года семи членов ССП
(Я.Виртанен, Х.Тихля, Э.Паррас, О.Иогансон,
Р.Руско, Ф.Ивачев, У.Руханен) и семи кандидатов
в члены СП (С.Норин, А.Линевский, Э.Раутиай�
нен, Э.Виртанен, С.Канканпяя, Э.Лейно, Л.Хело)
остались в живых единицы. В Карелии были рас�
стреляны О.Иогансон, С.Канканпяя, Э.Виртанен.
Погибли в лагерях Э.Паррас, Я.Виртанен. Приго�
воренный к десяти годам лагерных работ и отп�
равленный на Дальний Восток Р.Руско был там
расстрелян якобы за антисоветскую агитацию.
Был осужден и отправлен в лагеря У.Руханен. Бы�
ли исключены из членов СП Х.Тихля и Л.Хело
(Т.Гуттари). Писательская организация респуб�
лики была фактически разгромлена, и только в
1939 году стали предприниматься шаги по её

восстановлению. В мае 1939 г. членами СП стали
В.Чехов, Ф.Исаков, А.Иванов, И.Кутасов, Ю.Ни�
конова. В конце 1939 г. в правах членов СП были
восстановлены Х.Тихля и Л.Хело. В 1940 г. в свя�
зи с организацией КФССР стала выходить газета
«Totuus». В августе 1940 г. был сдан в набор пер�
вый сдвоенный номер журнала «Punalippu». Все�
го вышло в 1940 г. шесть выпусков журнала. Ма�
териал для каждого номера добывался с трудом.
К тому времени писавших на финском языке ав�
торов оставались единицы: Л.Хело, Х.Тихля,
В.Эрвасти, А.Эйкия. В итоге в жанре прозы за
весь 1940 год в журнале появилось всего 10 пуб�
ликаций, авторов было шесть: А Эйкия, Х.Тихля,
В.Эрвасти, М.Ремшу, Ф.Ивачев и А.Тимонен, ко�
торый опубликовал небольшой очерк (1940, №6). 

А.Тимонен в числе молодых авторов был пригла�
шен на состоявшийся в Петрозаводске с 22 по 25
декабря 1940 г. Первый съезд советских писателей
КФССР. В работе приняли участие 22 члена и кан�
дидата ССП КФССР, 14 ленинградских и московс�
ких писателей и фольклористов. В прениях было
предоставлено слово и Антти Тимонену:

«Я пишу сейчас для себя, а потом мне будет ин�
тересно прочесть, что я написал. Я работал и ра�
ботаю в сельской местности учителем или газет�
ным работником. Большую часть жизни прожил в
деревне, и если наблюдать то, что там творится,
то это очень интересно и стоит описывать. Только
у нас некому писать. Надо писать о простых кол�
хозниках, которые изо дня в день перевоспитыва�
ются. Я лично знаю многих людей, которые изме�
нились в течение десяти лет и стали неузнавае�
мыми. Одного человека я знаю в течение 15 лет.
Он очень упорно работал в своем единоличном
хозяйстве. Когда началась коллективизация, он
был самым большим противником коллективиза�
ции, у него даже были иногда антисоветские наст�
роения, но потом он вступил в колхоз. Его, как
бедняка, приняли. В 1933 году его судили за рас�
хищение общественного имущества. В прошлом
году с этим человеком мне пришлось быть на
фронте. Этот же самый человек стал героем. Он
совершил такие подвиги, что не каждый сумеет
сделать. Ночью с ручным пулеметом он пробрал�
ся через цепь противника и открыл по нему огонь.
Все поручения, которые ему давали, он выполнял
и в бою не жалел своей жизни. Его сейчас все счи�
тают героем, но это простой человек. В обычной
жизни он ругается, ревнует, пьянствует и т.д. Это
простой человек, но это советский патриот. Поче�
му бы нам не показать такого живого человека? А
я пока этого не видел в нашей литературе. Очень
важно изучать жизнь, характер людей в обычной
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обстановке. Я прошу писателей: приезжайте в
колхоз, изучайте простого человека»2.

Скорей всего, когда А.Тимонен говорил о колхоз�
нике, которого судили за расхищение обществен�
ного имущества, он имел в виду своего приятеля,
который пришел к нему 28 ноября 1938 года и пове�
дал о беде, постигшей его в должности председа�
теля колхоза: недостаче в подведомственном ему
магазине. Об этой встрече А.Тимонен написал в
своем дневнике. Через год с небольшим, сам воюя,
А.Тимонен узнал, что его знакомый проявил себя
храбрым солдатом во время «зимней войны». Этот
случай как нельзя лучше подтверждал вынесенную
А.Тимоненом из пережитого на войне веру в чело�
века, в лучшие его качества. Вот и решил А.Тимонен
провести в своем выступлении мысль, что любовь к
человеку, родине, земле и есть главные ориентиры
гуманистического пафоса писателей. 

Однако поскольку с образом героев литература
социалистического реализма сопрягала боль�
шие общественно�политические, идеологичес�
кие проблемы времени, выступление молодого
прозаика было подвергнуто критике гостем съез�
да, ленинградским драматургом Д.Щегловым:

«Тут выступал товарищ, который интересно го�
ворил. Он хотел видеть героя, который бы в жиз�
ни был ревнив, выпивал и т.д. Я хочу с ним поспо�
рить. Считают, что неполноценность и будет
признаком живого человека. Это ошибочная тео�
рия, совершенно неправильная, неверная… Но, с
другой стороны, я спрашиваю, может ли быть без
противоречий произведение? Будет ли достаточ�
но для пьесы того, что человек всем только вос�
торгается? Нет, конечно. Но противоречивым для
нашего героя является неугомонность мысли!
Неугомонность мысли – это значит, что герой не
удовлетворен тем, чего он уже достиг, он неудер�
жимо стремится к лучшему, к созиданию, к пере�
стройке мира. Вот основа нашего героя». 

Конечно же, А.Тимонен не мог согласиться с ут�
верждениями Д.Щеглова. Зрение прошедшего
«зимнюю войну» молодого писателя вбирало в
сердце действительность во всем многообразии
красок, переплетений, деталей и подробностей.
Он уже не мог, как в первых своих литературных
опытах, останавливаться на чем�то одном, а ви�
дел жизнь во всей её сложности, был готов к ра�
боте над многоплановым произведением с ши�
роким охватом событий. Однако вновь «запахло
грозой». В марте 1941 г. А.Тимонен был призван
на военные сборы радистов, по окончании кото�
рых получил звание младшего сержанта. 

22 июня 1941 г. началась Великая Отечественная
война. «Я работал тогда в селе Лехто, в районном

центре бывшего Тунгудского района собкором газе�
ты «Тотуус»,– вспоминал А.Тимонен. – Под утро вер�
нулся из соседней деревни. Радио было выключено,
чтобы я мог спать. Проснувшись, я пошел в парик�
махерскую. Там люди сидели молча, сосредоточен�
ные. Я спросил, что случилось. Ответ был лаконич�
ным: «Война». Народ собрался на митинг на площа�
ди. Почти все учреждения работали, несмотря на
выходной. А в следующий день, в понедельник, я по�
лучил назначение начальником команды, которая
отправлялась на фронт, на ухтинское направление.
В нашей команде было сорок человек: ветераны
Гражданской войны, участники финской войны и бы�
ли такие, которые в своей жизни стреляли только на
охоте. Я лично был из тех, кто был обстрелян во вре�
мя финской войны. Боевое крещение я получил в 24
года». По прибытии на место дислокации части
А.Тимонен был зачислен в 81�й Краснознаменный
стрелковый полк 54�й стрелковой дивизии на долж�
ность переводчика штаба полка.

А.Тимонен оказался поблизости от места своего
рождения – на ухтинском направлении. Здесь 1 ию�
ля перешли в наступление две финские дивизии.
Два полка 54�й дивизии и группа пограничников в
течение 10 дней стойко удерживали оборону близ
государственной границы на реке Войница, но бы�
ли вынуждены отойти на новый рубеж в 10 километ�
рах западнее Ухты. «Был дождливый день,– вспо�
минал А.Тимонен. – Под натиском превосходящих
сил врага мы отступили от Войницы к оборонитель�
ным рубежам Кис�Кис. На маленьком привале мы
настроили военную рацию на московскую волну.
Слышали уверенные слова: «Враг будет разбит. По�
беда будет за нами».

А.Тимонену пришлось дважды переживать войну
– психологически, эмоционально. Если пережива�
ния «зимней войны» окрашивались определенным
юношеским легкомыслием (выразившемся при ис�
полнении обязанностей «переговорщика» в марте
1940 года), то горький опыт первых дней Отечест�
венной войны выражался им в своих воспоминани�
ях в беспощадной, жесткой форме:

«Я принял первый бой Великой Отечественной
войны в горящем лесу, среди порохового дыма и
дыма от лесного пожара. Когда рассказываешь о
минувших боях, многие говорят не то, что было. Че�
ловеческая слабость – приукрашивать действитель�
ность, тем более когда речь идет о прошедшей
юности. Нас спрашивают, например, испытывали ли
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мы чувство страха в бою, и мы с легкостью отвеча�
ем, что ничего подобного не чувствовали. Конечно
же, это не так. В определенной обстановке любой
нормальный человек имеет чувство страха. Откро�
венно говоря, мы не знали бы, что такое смелость,
если бы не было такого чувства, как страх. Другое
дело, кто и как в состоянии преодолеть чувство
страха. От этой способности и зависит смелость.
По�разному происходит это преодоление. У одних –
чувство долга: так надо! Во имя чести, во имя обще�
го дела, родины – надо идти на риск, надо идти даже
на верную смерть. Держись, иди! Чувство страха
преодолевается и хорошим самолюбием: не дай
бог, чтобы другие заметили, что я боюсь. И не заме�
тят, если я держу себя в руках. И часто соединяется
чувство долга и хорошее, здоровое самолюбие.

Страшно кажется только тогда, когда еще нет
опасности, когда идешь на задание или ждешь боя,
который вот�вот вспыхнет. Солдаты ко всему при�
выкают, только к ожиданию боя трудно привыкнуть.
А потом, когда начинается бой, забываешь обо
всем, действуешь как надо.

В жизни, особенно в бою, бывают моменты, когда
ничего не успеешь ни думать, ни рассчитать, а нуж�
но в течение считанных секунд или доли секунды
действовать. В течение секунды человек может со�
вершить героический поступок или стать презрен�
ным трусом. И все это зависит от него самого.

Вот один пример. Это было в конце 1941 года на
ухтинском направлении Карельского фронта. Уси�
ленный взвод разведчиков совершил внезапный
налет на небольшой вражеский гарнизон в их глу�
боком тылу. Надо было действовать быстро и ре�
шительно, а потом сразу уйти, пока противник со�
берется с силами. Нам хорошо было видно, как из
одной землянки вражеские солдаты бежали в пани�
ке. Казалось, там никого не осталось. Молодой раз�
ведчик – по фамилии, кажется, Якунин, ринулся в
землянку, чтобы проверить, остался ли там кто. Там
сразу раздался сильный взрыв. Когда другие раз�
ведчики побежали в землянку, они нашли Якунина
погибшим и почти рядом с ним – два трупа вражес�
ких солдат с автоматами. Все трое погибли от гра�
наты молодого разведчика. Можно было догадать�
ся, что там произошло. Два вражеских автоматчика
решили обороняться до подхода помощи. Им
пришлось бы ждать недолго, может быть, полчаса.
Но они успели бы уложить немало наших солдат.
Наш разведчик успел бы, возможно, отскочить об�
ратно и скрыться за бруствером. Или мог бы спасти
себе жизнь, подняв руки. Он сделал одно�един�
ственное движение – дернул кольцо из гранаты,
прекрасно зная, что погибнет сам с врагами. Успел
ли он взвесить все варианты, все за и против? Нет,

не успел. Он в течение мгновенья совершил под�
сознательный героический подвиг. А таких приме�
ров много как в жизни, так и в литературе.

Было много случаев, когда мы ошиблись в чело�
веке – представили его другим, чем он показал се�
бя. Один долго говорил о патриотизме, о долге пе�
ред Родиной, о преданности, о дисциплине, а по�
том дрожал как в лихорадке от одной только мысли,
что он может попасть на фронт. Другой – тихоня,
никогда не говорил громких слов, жил и трудился
молча, скромно. И молча и скромно шел на верную
смерть за родину и стал посмертно героем».

Приведенный выше эпизод нападения группы
разведчиков на вражескую землянку рассказан
глазами очевидца, и это соответствует правде.
«Я вас признаю за разведчика 54�й стрелковой
дивизии, что в войну стояла на ухтинском направ�
лении, – писал А.Тимонену 13 ноября 1972 г. его
однополчанин Я.И.Шишкин. – Вы были, если не
ошибаюсь, переводчиком и иногда с нами ходили
на вылазку в тыл врага в районе Ругозера. Я был
политруком конной разведки, а позже политру�
ком пешей разведки полка. Стояли тогда запад�
нее Ухты в районе озера Куйтто».

К середине декабря 1941 г. линия Карельского
фронта стабилизировалась на рубеже: южный
участок Беломорско�Балтийского канала – станция
Масельгская  –  Ругозеро  –  Ухта  –  Кестеньга  –
Алакуртти. До лета 1944 года бои велись только на
отдельных направлениях. «Меня приняли кандида�
том в члены партии в октябре 1941 г.,– вспоминал
А.Тимонен. – Понемногу прибавлялись другие обя�
занности, кроме разведчика и переводчика. В годы
молодости я успел поработать редактором и дик�
тором на финском языке. Теперь, когда на передо�
вые позиции приезжал представитель Политуправ�
ления по работе среди войск противника, меня
стали привлекать в качестве диктора для передачи
через рупор на сторону противника информации о
последних событиях на фронтах. Такая передача
состоялась в канун нового 1942 года. В ответ про�
тивник открыл пулеметный огонь. К этому мы уже
привыкли и на время перешли в укрытие, а потом
продолжили передачи». 

Об этой стороне фронтовой работы А.Тимонена
живо вспомнила его однополчанка Т.Н.Геттоева в
письме от 18 апреля 1975 г.:

«Прочитала книгу «Белыми скалами линия фронта
легла», где на последних страницах увидела Ваш
снимок с рупором – передача из траншеи. Я долго
смотрела на этот снимок и мысленно витала на
фронте – на ухтинском направлении в 54�й стрелко�
вой дивизии, куда из политотдела армии прибыла
машина (широковещательная станция с агитмина�
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ми). Если Вы еще не забыли эти мины, изобретен�
ные на нашем фронте, – обыкновенная консервная
банка с листовками. С помощью минометов они
распространялись по переднему краю противника.

Я работала переводчиком в 54�й стрелковой ди�
визии на ухтинском направлении. Это было перед
финской пасхой. Мы с Вами распространяли пас�
хальные листовки. Еще с вами был пленный – он
«приветствовал» – выступал».

Каждая такая передача в непосредственной бли�
зости от окопов противника была связана с риском
для жизни, как можно понять из содержания опуб�
ликованной газетой «Боевой путь» в феврале 1942
года заметки «младшего сержанта» А.Тимонена
«Голос правды»:

«Морозная февральская ночь. Извилистая глубо�
кая траншея соединяет блиндажи и окопы. Наблю�
датели, часовые, одетые в белые маскхалаты,
смотрят вперед, через болото, на маленькую отло�
гую высоту. Там тоже траншея и невидимые наблю�
датели смотрят перед собой. Там – враг.

Луна ярко освещает заснеженные сосны и ели,
серебристым светом блестит снег на замерзшем
болоте. Только изредка далеко доносится скрип
шагов да от мороза трещат деревья.

Слева застучал автомат, раздалось несколько
винтовочных выстрелов, и снова тихо. И внезапно в
тишине морозной февральской ночи на сотни мет�
ров раздается громкий голос: 

– Внимание! Внимание! Солдаты финской армии!
Слушайте нашу радиопередачу.

От сильного звука посыпался снег с деревьев.
Диктор говорит финским солдатам правду о Советс�
ком Союзе, о Красной армии, которая гонит немец�
кие войска. В короткий перерыв со стороны оборо�
ны белофиннов кто�то по�фински закричал:

– Говорите, говорите еще!
В морозной ночи из репродукторов разнеслись

звуки музыки. Когда патефонная пластинка закон�
чилась, снова раздалось несколько голосов: 

– Говорите еще и играйте!
– Финские солдаты! – прозвучало в ответ. – Сей�

час перед микрофоном выступит бывший солдат
финской армии Рейно Мойланен, добровольно пе�
решедший на сторону Красной армии.

Мойланен говорил быстро, взволнованно, раду�
ясь тому, что он, наконец, может высказать все, что
накипело в душе солдата.

Откуда�то слева раздалась автоматная оче�
редь. Это не понравилось финским солдатам, ко�
торые вышли из землянок послушать голос прав�
ды. Они закричали:

– Какой там чёрт стреляет!
– Дайте же человеку говорить!

Передача закончилась. Техники сматывали ка�
бель, убирали репродукторы. А на противопо�
ложной высоте слышались брань и сердитые ок�
рики – офицеры�шюцкоровцы загоняли солдат в
землянки».

В апреле 1942 года А.Тимонена отозвали в
распоряжение Политуправления Карельского
фронта и направили для продолжения службы в
седьмое отделение по работе среди войск про�
тивника политотдела 32�й армии Карельского
фронта. Сохранился военный дневник того вре�
мени. Бумажные листы – «четвертушки» – скреп�
лены проволокой, записи сделаны карандашом.
Приводим ниже выдержки из дневника за август
1942 года: 

«5 августа 1942 г. 37 с.д. 244 с.п. Договорился о
месте, где будет работать звукостанция, и о её
переброске. Проверил знание финского языка
переводчиками штаба полка. Технический интен�
дант второго ранга М. совершенно не знает
финского языка. Не может даже разговаривать
по�фински. Во взводе пеших разведчиков полка
красноармеец Карху и красноармеец Хяккенен
знают финский язык. 

Интендант третьего ранга И., начальник артил�
лерийского снабжения 247�го стрелкового полка,
изобрел агитационный снаряд. Стреляет из мино�
мета. Договорились заполнить имеющиеся в рас�
поряжении полка 23 финских мины листовками (с
дополнительным зарядом) и выстрелить с дере�
вянными трубками. Вместимость 200 листовок.

С финского берега прибыл пакет с финскими лис�
товками. В них письмо: «Спасибо за чтение. Мы по�
лучили ваши листовки».

Провел беседу о моральном состоянии финс�
ких войск в роте автоматчиков. Присутствовало
30 человек.

6 августа 1942 г. Артистка Клавдия Емельяненко
может исполнять песни на финском языке.

7 августа 1942 г. КП 1020 с.п. Вечером 25�ваттная
станция вышла из строя. На одной станции – шесть
передач. Предложили противнику: «Кто хочет слу�
шать продолжение нашей передачи, сделайте по
выстрелу в воздух». Ответили массивным огнем.
Выпустили 14 мин, четыре снаряда. 

8 августа 1942 г. Ремонт аппаратуры. Вышли из
строя аккумуляторы. Работали на одной станции.
Две передачи. 

9 августа 1942 г. Провел беседу в батарее. При�
сутствовало 40 человек. Вечером организовали
передачу в двух местах. Ранта наблюдал за против�
ником. На вопрос: «Кто хочет слушать продолже�
ние передачи?» ответили ураганным огнем. Выкри�
ки финнов разобрать было невозможно.
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17 передач. Слышимость хорошая.
11 августа 1942 г. Договорился о транспорте, о

зарядке аккумуляторов. Будем работать в районе
1044 с.п.

Вечером организовали 26 передач тремя станци�
ями в двух местах. На вопрос «Кто хочет слушать хо�
рошую русскую музыку?» противник ответил силь�
ным огнем. Сказали: «Задавайте вопросы. Мы бу�
дем отвечать». Однако вопросов не последовало,
хотя желающих задать их со стороны противника,
вероятно, было много.

12 августа 1942 г. Зарядка аккумуляторов. Орга�
низовали передачу в трех местах. Всего 26 пере�
дач. Работал в районе третьей роты. Противник
требует музыку. Выкрики: «Мы знаем без вас о
«лесной гвардии». Ответил лично: «Раз вы знаете о
«лесной гвардии», то идите туда. Ваши товарищи
там живут хорошо, и они спасают свою жизнь». Воп�
росы противника: «Когда кончится война, скажите
конкретно?», «На какой период хватит резервов
Красной армии?», «Лесные гвардии» мы знаем. Ес�
ли потребуется, пойдем без агитации». «Навещайте
почаще и побольше музыки». «Сыграйте вальс
«Онего». «Поставьте пластинку». «Рано закрылись»
(после того, как миной оборвало провод).

13 августа 1942 г. Работали в 1048 с.п.3. Выкрики
со стороны противника: «Начинайте побыстрее с
продолжением». «Говорите погромче». «Вас нам не
надо. Идите в п….у». На вопрос «Кто хочет слушать
продолжение нашей передачи?» голосовали огнем.

14 августа 1942 г. Перед расположением третьей
стрелковой роты действовала полковая разведка с
задачей захвата «языка», поэтому мы могли начать
свою работу лишь после окончания разведыватель�
ных действий. Добились автомашины из 289�й
стрелковой дивизии и уехали в 10 часов утра.

18 августа 1942 г. Рано утром прибыли в 313 с.д. 
19 августа 1942 г. Утром отправился в 1070 с.п.

Здесь будут работать станции. Вечером 10 передач
в районе пятой стрелковой роты и 10 передач в
районе третьей с.р. Слышимость замечательная.
Противник соблюдает абсолютную тишину, но на
вопрос: «Кто хочет слушать продолжение нашей пе�
редачи?» реагировал слабо, лишь несколькими
выстрелами. Поздно ночью вернулись на КП 1070
с.п. Отправили аккумуляторы на зарядку и легли
спать в четыре часа утра.

20 августа 1942 г. Рано утром, во время завтрака,
красноармеец, который увез аккумуляторы, доло�
жил мне, что аккумуляторы не приняли, так как они
в таком состоянии, что зарядку производить нель�
зя. Прямо не знаю, что делать. Послал обоих техни�
ков на зарядную базу. Они привели свои аккумуля�
торы в порядок. Говорил по телефону с Ранта. Дого�

ворились, что работать будем не раньше чем завт�
ра. А потом уедем.

21 августа 1942 г. Вечером передачи в районе
третьей с.р. Всего 15 передач. Выкрики: «Скоро
ли кончится война?»; «Врете!» На вопрос «Кто хо�
чет слушать продолжение передачи?» открыли
сильный огонь».

Как знающего финский язык, А.Тимонена привле�
кают к допросам военнопленных, к переводу попав�
ших в руки разведчиков документов и солдатской
переписки. В корреспонденции «Письма из бело�
финского тыла» («На боевом посту», 1941,12 сен�
тября) А.Тимонен приводит текст писем финским
солдатам от родных и близких, мечтающих об од�
ном – «чтобы война закончилась скорее». В той же
газете, 17 марта 1942 г., А.Тимонен рассказывает о
допросе попавшего в плен автоматчика лыжного
диверсионного взвода. На страницах газеты «В бой
за Родину» 17 июня 1942 г. А.Тимонен дает обзор
высказываний попавших в плен финских солдат и
делает вывод: «У финского народа уже нет веры в
победу. Он видит только смерть на фронте и в тылу.
Финская армия, несомненно, будет сопротивлять�
ся. Она не рухнет сама по себе. Она рухнет под на�
шими мощными ударами».

Об агитационной направленности фронтовых
корреспонденций А.Тимонена говорят заголовки
его публикаций в ежедневной красноармейской га�
зете 32�й армии «Боевой путь»: «Белофинны истя�
зают пленных, мучают жителей Петрозаводска»,
«Что будет впереди, страшно подумать: письма
финскому солдату», «Бандиты нервничают: из пока�
заний военнопленных». Одновременно А.Тимонен
активно сотрудничал с газетой «Totuus» (статья
«Kosto» («Месть») 18 августа 1943 г.). Он часто пуб�
ликовался в ежедневной красноармейской газете
Карельского фронта «В бой за Родину» («Мечты
финских егерей» (обзор признаний военноплен�
ных) – 11 марта 1944 г.) и т.д. 

В личном фонде писателя в НА РК хранится
подшивка фронтовых газет, где имеются 36 ста�
тей, репортажей, очерков А.Тимонена. Подписи
под ними говорят о возраставшем боевом авто�
ритете журналиста: младший сержант, младший
политрук, политрук (сентябрь 1942 г.), старший
лейтенант (февраль 1943 г.), капитан (апрель
1944 г.). Судя по записям в военном билете, в
должности переводчика и политрука А.Тимонен
работал с апреля 1942�го по февраль 1943 г., да�
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лее – в должности инструктора�литератора По�
литотдела армии по январь 1945 г. 

Как бы ни была опасна и трудна порученная А.Ти�
монену работа, она приносила ему моральное
удовлетворение, поскольку приближала час побе�
ды и нередко спасала жизнь насильно мобилизо�
ванным в армию финским крестьянам и лесорубам.
Позднее, 18 сентября 1979 г., именно об этом вспо�
минал А.Тимонен:

«Один только пример – Тейво Алава, один из ак�
тивистов общества «Финляндия – СССР». Я встре�
тился с ним на Карельском фронте в 1943 году, ког�
да его привели после боя с перебитыми руками. Я
тогда долго беседовал с ним и от его имени и с его
согласия выпустил листовку и передал её содержа�
ние по рупору на сторону противника. Снова мы
встретились с ним после войны в Финляндии. Узнав
меня, он говорил активистам общества «Финлян�
дия – СССР» в Хельсинки, а потом в Ювяскюля в
1965 году в таком духе: «Вот Антти Тимонен, он из
тех, которые просвещали нас через линию фронта,
что мы воюем за Гитлера». Мы своей пропагандой
спасли многих солдат бывшего противника от вли�
яния фашистской чумы. Сдаваясь в плен, они спас�
ли свою жизнь, встали в ряды бойцов за мир и друж�
бу между народами». 

Если в 1941 г. финские солдаты враждебно реа�
гировали на предложение послушать подготовлен�
ную А.Тимоненом передачу, то в апреле 1944 года
их отношение изменилось. Об этом свидетель�
ствует докладная записка А.Тимонена от 18 апреля
1944 г. начальнику 7�го отделения Политического
отдела 32�й армии подполковнику Юнилайнену:

«Выполняя Ваше распоряжение, я с военноплен�
ным Кригсхольмом выбыл вечером 16 апреля для
организации там выступления военнопленного. Ве�
чером 17 апреля в 22.00 мы начали передачу через
ЗВС (звуковая станция. – Ю.Д.) при хорошей слы�
шимости. Я читал составленную вечером передачу о
последних событиях, а затем выступил военноплен�
ный. Я задавал вопросы, и он отвечал по утвержден�
ному тексту. Во время передачи противник соблю�
дал тишину, но как только мы прекратили передачу,
финны открыли винтовочный и автоматный огонь. Я
посчитал этот огонь просьбой повторить передачу,
что мы и сделали. После вторичной передачи огонь
повторился, хотя не с такой силой, как в первый раз.
Я решил сделать маленький перерыв. 

Сегодня утром в 3.00 мы начали снова передачу
(программу о последних известиях и выступление
военнопленного). Передачу повторили в 3.30. Тогда
часовой доложил, что финны что�то кричат. Так как
у нас не было наблюдателей, мы с военнопленным
вышли из землянки, где производили передачу, и,

захватив с собой рупор, направились в траншею,
которая ближе к противнику. Начали снова рупор�
ную передачу. Когда военнопленный закончил своё
выступление, он закричал по моему предложению:
«Ребята! Слышите ли и узнаете ли меня? Исполните
ли вы мою просьбу передать привет семье и ска�
зать, что я в плену у Красной армии, что живу хоро�
шо, обеспечен всем и пусть родные не беспокоятся
обо мне?» Финны ответили сразу:

– Знаем, знаем! Узнаем, узнаем!
В это время справа на более далеком расстоянии

финны закричали:
– Повтори, кто ты такой?
Военнопленный направил рупор туда и сказал,

откуда он, из какой части и какая фамилия.
Затем я взял рупор и начал сообщение о послед�

них событиях словами: «Финские солдаты! Знаете
ли вы, что в Крыму советские войска овладели го�
родом Ялта?» На это финны ответили:

– Знаем мы это! А разве Севастополь тоже взят? 
Я повторил сообщение о событиях в Крыму и, за�

кончив его, сказал:
– А теперь еще раз слушайте приветы бывшего

вашего брата по оружию солдата Кригсхольма. 
Финны ответили:
– Давайте!
Когда военнопленный повторил свое выступле�

ние, финны закричали:
– Слушай�ка! Кто у тебя там второй финн? Тоже

перебежчик? 
Ничего не ответив, я решил закончить передачу

на этом. За всё время передачи финны не сделали
ни одного выстрела».

Среди документов А.Тимонена о службе в армии
есть многочисленные командировочные удостове�
рения с задачей отправиться в разведывательный
отдел штаба армии или на станцию Романцы в гос�
питаль для опроса пленного; поехать в Сегежу, что�
бы проследить издание листовок; убыть на фронт
для проведения очередной радиопередачи. Лишь
изредка удавалось ему встретиться с друзьями
детства, немного отдохнуть. В дневнике Яакко Руго�
ева есть запись от 30 января 1944 г.: «Вчера прие�
хал с командировки в Беломорск. Вечером приехал
Антти Тимонен. У него история с поездкой в дом от�
дыха провалилась. Он огорчен. Были с ним на тан�
цах – больше сидели, чем танцевали. Он ночевал в
редакции. Ему понравился мой рассказ «В доме от�
дыха», сюжет которого я получил от него. Антти уе�
хал сегодня утром». 

Огромная загруженность не позволяла А.Тимо�
нену в первые два года войны заниматься твор�
ческой работой. В записной книжке, относящейся
к 1942 году, есть шесть стихотворений А.Тимоне�
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на на финском языке, но два из них датированы
1937 годом, одно – 1939, два – 1940 и лишь одно
– 1942 годом. Настроению автора, судя по всему,
наиболее отвечало стихотворение на русском
языке «Море жизни» из девяти четверостиший, в
финале которого звучали мотивы горьковской
«Песни о буревестнике»: 

Будем жить, страдать, смеяться,
Будем мыслить, петь, любить.
Буря вторит, ветры злятся.
Славно, братья, в бурю жить.

Образ «буревестника» теперь, на войне, сопря�
гался в писательском воображении А.Тимонена с
образом Воина и Гражданина, мужественного, су�
рового человека, совершающего героические во�
инские подвиги во имя Родины. Таких людей он
встречал в незабываемом для него 1941 году, когда
воевал на ухтинском направлении. «Служил там
разведчиком и переводчиком, – вспоминал А.Тимо�
нен. – Командиром разведвзвода был лейтенант
Васильев, Герой Советского Союза еще с войны
1939 – 1940 годов. Он был небольшого роста,
стройный и юркий, а в бою безупречно храбрый, ес�
ли применить сравнение Максима Горького. Весе�
лый балагур. Он погиб недалеко от Ухты, нынешней
Калевалы. Васильев не был карелом, а был урожен�
цем Архангельской области».

Такой не сломленный отступлением 1941 года
«буревестник», не боящийся урагана военных
схваток, умеющий достойно выйти из любой си�
туации, проявить нравственное превосходство
над врагом, как нельзя лучше отвечал представ�
лениям А.Тимонена о положительном герое. Не
случайно герою своей первой повести о войне
«Песнь автоматов» он дал распространенную в
России фамилию Иванов.

Определенным стимулом начала работы над по�
вестью послужило состоявшееся с 28 по 30 июня
1943 г. в городе Беломорске республиканское со�
вещание писателей и сказителей. С докладом «Ка�
рело�финская литература в дни Отечественной
войны» выступил С.Колосенок. Присутствовавший
на совещании Г.Фиш поставил вопрос о создании
серии книжек «Герои карело�финского народа». На
совещании было избрано правление СП КФССР, в
состав которого вошли А.Эйкия, Х.Тихля, В.База�
нов, М.Пантюхин и А. Линевский. Состоялись твор�
ческие встречи с писателями, в том числе с В.Эр�
васти и Я.Ругоевым. Перед молодыми авторами,
пишущими на финском языке, открылась возмож�
ность вступить в Союз писателей, а для этого нужно
было опубликовать книгу. 

Воодушевленный появившимися после совеща�
ния возможностями для творческого роста, А.Тимо�
нен меньше чем за два месяца написал повесть
«Песнь автоматов». Судя по хранящемуся в личном
фонде писателя оригиналу, свою повесть А.Тимо�
нен печатал на пишущей машинке на обеих сторо�
нах бумажного листа розового цвета. На обложке
заглавие: Antti Timonen. Кonepistoolin laulu. Внизу
дата окончания работы: 25 августа 1943 г. Объём
рукописи – 53 страницы. Всего в повести шесть
глав, не имеющих отдельных заголовков.

В основу повести легли как личные воспомина�
ния автора о начале войны, так и записи из его жур�
налистского блокнота. Так, в статье «Наша нена�
висть непримирима» А.Тимонен рассказал о раз�
ведчиках старшего лейтенанта Тузова, которые
ворвались во вражескую траншею, собрали на по�
ле боя пять ручных пулеметов, 12 автоматов, унич�
тожили тридцать вражеских солдат и без потерь
вернулись в расположение части. Этот эпизод в
несколько видоизмененном виде вошел в повесть,
которой свойственна жесткая динамичность, инте�
рес не столько к психологии событий и героев,
сколько к описанию череды боевых схваток под
«песнь автоматов». 

Литературовед А.Г. Хурмеваара, называя «Песнь
автоматов» «рассказом», говорила о романтике
выраженного в заглавии звукового образа воен�
ных сражений. Вместе с тем она отмечала, что в
рассказе «намечены лишь первые контуры» харак�
тера главного героя. 

Что же касается восприятия книги участниками
военных событий, то они обращали внимание
прежде всего на документальность повествова�
ния, на стремление автора раскрыть духовное
богатство воюющего народа. Когда 1�2 февраля
1945 года в Петрозаводске на конференцию соб�
рались писатели республики, в докладе Т.Гутта�
ри (Л.Хело) в том числе был отмечен вклад А.Ти�
монена в создание художественной литературы о
войне на финском языке:

«Есть у нас молодой автор Антти Тимонен. Он
настолько загружен на фронте, что у него нет воз�
можности писать, и все же ему удавалось время
от времени присылать интересные очерки, а в
1943 году он написал интересный рассказ «Песнь
автоматов». Сильно и просто дано описание лес�
ного боя, талантливо написаны картины север�
ной зимней природы. Рассказ А.Тимонена отно�
сится к числу лучшего, что у нас написано на
финском языке за годы войны». 

Написанная в сжатые сроки, на одном дыхании,
повесть «Песнь автоматов» открыто и политически
страстно выражала писательское отношение к со�
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бытиям войны, к героям и их поведению. Такая чер�
та стиля была обусловлена военным временем,
требовавшим от писателя ясного и прямого выра�
жения своей позиции. Однако ярко выраженное
публицистическое начало повествования ослабля�
ло силу образного обобщения, возможность созда�
ния ярких индивидуальных характеров. Повесть ни�
когда более не переиздавалась, но позднее её от�
дельные сюжетные мотивы были использованы в
повести «От Карелии до Карпат» (1948).

Такого рода недостатки, как упрощение сложного
психологического мира человека на войне, фраг�
ментарность изложения, увлечение фактографией,
продолжали оставаться в прозе А.Тимонена и пос�
ле окончания работы над повестью «Песнь автома�
тов». В те годы военная цензура допускала к печати
только такие материалы, которые сообщали о со�
бытиях на фронте с помощью готовых моделей и
стереотипов, с открытым выражением гражданско�
го пафоса. В результате, когда А.Тимонен начал го�
товить к изданию в Москве сборник рассказов и
очерков на русском языке «Под грозой и солнцем»
(М.,1971), многие рассказы и очерки военных лет
были исключены редакторами издательства из
первоначального варианта рукописи как слабые в
художественном отношении. В том числе это были
рассказы: «Предчувствие жены сбылось» (1941 г.) с
цитированием писем жены погибшего финского
солдата; «Он понял русский язык» (1942 г.), «На ти�
хом участке Карельского фронта» (1943 г.) и «Дома
и на фронте» (1944) – о судьбе пленных финских
егерей; «В землянке противника» (1944) – о мораль�
ном падении финских солдат, заклеивших стены
землянки картинками с голыми женщинами; «На
выполнение партийного поручения» (1944 г.) – о
храбром политработнике Василии Кузьмине, пер�
вым поднявшимся в атаку (1944 г.), и другие.

Невозможность в полной мере выразить свои
ощущения от пережитого, сказать правду о войне
не могла не угнетать А.Тимонена. Накопилась ог�
ромная усталость от повседневных обязанностей,
требовавших заполнения огромного числа служеб�
ных отчетов и докладных записок. Молодой офицер
просился на фронт, но получал отказ, поскольку в
Политуправлении зарекомендовал себя как неза�
менимый переводчик и специалист по контрпропа�
ганде. Желание А.Тимонена услышать лично «песнь
автоматов», а не быть погруженным в груду бумаг, в
завуалированной форме нашло отражение в рас�
сказе «В засаде», написанном в 1944 году. Герой
рассказа Матвеев, как и сам автор, на войне вынуж�
ден заниматься «бумагомаранием»: он батальон�
ный писарь и не жалует свою профессию. Читатель
застает его в землянке в тот момент, когда Матвеев

только что заполнил отчет батальона – по такой же
форме, с такими же цифрами, как вчера и позавче�
ра, как и за всю прошедшую неделю:

«Он проверил еще какой�то список с такими же
фамилиями, какие он десятки раз переписывал.
Матвеев швырнул книги и папки в ящик и лег на
нары. Осталось ожидать ужина, потом ночи.
Спать приходилось укладываться рано. А какое
же его спанье! Тусклая коптилка светит у дверей
яркой точкой, а на нарах полутень. Становилось
смрадно и душно. Хотя бы раз, один только раз за
эти проклятые недели утомиться так, чтобы
упасть на нары без чувств, уснуть крепко и слад�
ко, как убитый, без сновидений. 

Утром небо было пасмурным, как и вчера, и повар
налил в котелок такой же макаронный суп, какой он
варил уже несколько дней.

Вечером, точно как часы, пришли старшины со
строевыми записками, цифры которых Матвеев
знал уже наизусть. Так же, как и в другие дни,
старшина пулеметной роты оставался сидеть
ровно на столько времени, чтобы закурить папи�
роску. Матвеев завел с ним разговор о той же
книге, о которой говорили и вчера.

«Мы были готовы нестись со временем даль�
ше,– зачитывал он отрывки из книги, – к смерти…
Ураган часов не утихал. И мы умирали наспех, на
бегу, без последнего вздоха, как только и можно
было умирать в эти изумительные годы… Еще
один раз родиться, еще один раз, боже мой! Что�
бы увидеть, как люди плачут при одном упомина�
нии об этих годах, чтобы где�нибудь поклониться
истлевшему куску знамени!»

– Да мы же живем в эти изумительные годы! –
почти кричал Матвеев. – А что мы с тобой скажем
через несколько лет? Тогда мы, мол, писали строе�
вые записки и давили клопов… 

Папироска старшины догорела, он прервал
Матвеева:

– Ну и чудак ты человек.
И ушел».
Далее сюжет рассказа разворачивается таким об�

разом, что Матвееву удается получить от комбата
разрешение сходить в разведку. Вместе с пулемет�
чиком Матвеев сидит в засаде. Тот спрашивает Мат�
веева: «А ты в бою был?» – «Да где ж мне». На что пу�
лелеметчик советует «перешагнуть через страх»:  

«– Тут привыкать надо, а потом всё пойдет само
собой. Ты смотри у меня! Первый бой – это самое
трудное. Прямо скажу – страх берет, и еще как
берет, прямо за горло захватывает, дышать не
дает. А ты перешагни через страх. Это каждый
может. Только назад не оглядывайся, а то погиб�
нешь. Помню, подростком я вскарабкался на
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вышку – высоко�высоко. Смотришь вниз, голова
кружится, вниз тащит. А когда смотришь только
вперед, вверх – хоть бы что! Так и в бою. Ты толь�
ко диски подавай и не замедляй».

Эти слова практически повторяют сделанную
29 октября 1944 года запись в дневнике А.Тимо�
нена:

«– Ты смотри у меня! Назад нечего оглядывать�
ся – там гибель. Смотри только вперед и забудь
свой страх. Перешагни через него. Переживал ли
ты когда большое горе? Его не перешагнешь, его
надо пережить. Ты не бойся страха, а не то погиб�
нешь! Будешь бояться, тебя все время будет от�
носить в сторону. Нечего тогда царапаться у две�
рей. Ты никому не нужен». 

Но как бы ни рвался А.Тимонен (по примеру героя
своего рассказа) на передовую, начальство было
непреклонным: он нужен здесь, в Политуправлении
армии. И только когда в июне 1944 года был осво�
божден Петрозаводск, а за ним и вся Карелия, к за�
явлениям А.Тимонена об отправке его на передо�
вую вышестоящее начальство стало относиться бо�
лее внимательно.

А.Тимонен стал писать очередной рапорт и од�
новременно позаботился о том, чтобы его жена
Клавдия с дочерью Нелли и сыном Вадимом смогли
выехать из эвакуации в освобожденные от врага
родные места. Жене и детям пришлось многое ис�
пытать за годы войны, и об этом –

ВОСПОМИНАНИЯ ДОЧЕРИ А.ТИМОНЕНА 
НЕЛЛИ ИВАНОВОЙ (ТИМОНЕН)

«В эвакуацию мы отправились вчетвером: бабуш�
ка Ольга Марковна, мама, я и Вадик. Тетя Ида оста�
лась в Карелии. Отец воевал. Ехать нам пришлось
много суток. Мне было три с половиной года, Вади�
ку еще меньше. Единственный из нас, кто говорил
по�русски, была мама. На одной из станций она по�
бежала за кипятком. Поезд тронулся, и она осталась
на станции. Мы испугались. Ведь мы могли говорить
только на карельском языке. Помню, что мы втроем
стали кричать и плакать. Нашлись на станции доб�
рые люди, посадили маму на машину, и на следую�
щей станции она догнала нас. В эвакуации мы жили
в Барабинске Новосибирской области. Мама рабо�
тала счетоводом фермы, а бабушка – в пекарне.
Каждое утро она приходила с караваем черного хле�
ба, еще горячим. Когда мама узнала, что Карелию
освободили, она сразу засобиралась на родину. Её
отговаривали: «Зачем ты едешь с бабушкой такой
старенькой, с малыми детьми, там же всё разбито,
разрушено». Но она стояла на своём. В июле 1944
года мы приехали в Кестеньгу к тете Иде, которую

перевели сюда работать в июне 1944 года. Кестень�
га была разрушена, люди жили в землянках. Нам то�
же пришлось поселиться в землянке. Обстановка
была ужасная, я четыре раза болела воспалением
легких. Мама больше половины своего пайка скарм�
ливала нам, а сама довольствовалась гнилой кар�
тошкой. Местность еще не успели разминировать.
Детям запрещали далеко уходить, но разве мальчи�
шек удержишь? Было немало случаев, когда дети
подрывались на минах. И вот, помню, мы просну�
лись в землянке 9 мая 1945 года от какого�то шума и
гама. Страшно было, потому что там плакали и сме�
ялись. Потом слышим – там кричат: «Победа! Побе�
да!» Это утро запечатлелось в памяти. Осенью 1945
года я пошла в Кестеньгу (школа была за три кило�
метра от землянки) записываться в первый класс.
Оказалось, что всех первоклашек делят на тех, кто
будет учиться в классе с преподаванием предметов
на финском языке, и тех, кто будет учиться на рус�
ском языке. Учительница спросила меня: «Как гово�
ришь – по�фински или по�русски?» Я ответила: «По�
русски». «А карельский язык знаешь?»  –  «Не�не�не».
И меня зачислили в русский класс. Выскочила на
крыльцо радостная, кричу: «А я наврала! А я навра�
ла!» А сейчас думаю: надо было мне учиться в финс�
ком классе. Мы с мамой, пока она была жива, разго�
варивали по�карельски. Наш язык северных карелов
очень близок к финскому языку».

В очередной раз сестра А.Тимонена Ида Михай�
ловна взяла на себя все заботы о матери и Клавдии
с двумя детьми. Здесь хочется воздать должное
этой замечательной женщине и хотя бы кратко рас�
сказать  о  её  жизни.  Ида  Михайловна  родилась
10 мая 1912 года в деревне Луусалми. После гибели
отца она воспитывалась в семье дедушки, а мать хо�
дила на заработки. Ида училась в фельдшерско�аку�
шерском училище в 1932�35 годах. Работала аку�
шеркой и фельдшером в отдаленных деревнях Ка�
левальского района – Бабья Губа, Луусалми и т.д. Во
время войны выполняла специальные поручения и
работала фельдшером в прифронтовой полосе. В
послевоенные годы возглавляла райздравотделы
Кестеньгского и Лоухского районов, работала аку�
шеркой и фельдшером в деревнях Кестеньгского и
Лоухского районов – в Аштахме, Оланге, потом в
районных центрах Кестеньга и Лоухи. Она приняла
за свою жизнь около трех с половиной тысяч родов.
Отличалась всегда готовностью идти на помощь в
любых условиях – пешком по бездорожью за 60�70
километров. Пользовалась огромной любовью на�
селения. Такова была сестра А.Тимонена, женщина
редкостной доброты и трудолюбия, на попечение
которой фронтовик оставил свою семью.
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Сам же капитан А.Тимонен в конце 1944 г., после
окончания боев на Карельском фронте, оказался в
городе Кирове (ныне Вятка), куда его дивизию пере�
вели на отдых и переформирование. «Встретил Но�
вый год с друзьями, потом в своей жаркой комнате,–
вспоминал А.Тимонен.– «Война ведь кончится ско�
ро?» – спрашивали меня. Ой, как хотелось бы хоро�
шей�хорошей жизни. Стоит мне только закрыть гла�
за, и прежде всего всплывает 1945�й. Он был моим
годом. Я ждал от жизни всё нового и нового и чего�
то великого. Вот 1945 год показал мне всё это». 

Получив направление на Третий Белорусский
фронт, А.Тимонен в начале февраля отправился в
долгий путь к месту назначения. И в дороге, и по
прибытии на место дислокации части А.Тимонен
вел дневник, который является уникальным доку�
ментом военных лет. В семи заполненных в воен�
ные годы тетрадях есть место и подвигам, и траги�
ческим эпизодам – всему тому, что фронтовик ви�
дел своими глазами и пережил. На войне, как ниг�
де, обнажаются характеры и чувства, жизнь предс�
тает во всей её сложности. 

«Война – это величайшее испытание человека,
всех его духовных и физических качеств, стойкости
и мужества, это испытание всего народа», – писал
А.Тимонен. 

В справедливости этих слов убеждают записи в
военном дневнике А.Тимонена, которые мы приво�
дим без купюр, соблюдая лишь хронологическую
последовательность событий:

4 февраля 1945 г. 
Вчера в 16.00 приехали в Новосокольники.

Вышли с поезда. Разрушенная станция. К камен�
ным развалинам прижимается деревянная
пристройка. Дальше от станции был когда�то го�
род. Там теперь видны только одинокие трубы и
выступающие из�под снега почерневшие камен�
ные фундаменты. 

Выяснилось, что нам выгоднее ехать до Невеля.
Сели в товарный поезд, который сразу отправился
на запад, в пустом вагоне (единственном во всем
поезде, остальные вагоны�цистерны – горючее для
фронта). В вагоне темно и холодно. На полу какой�
то мокрый навоз. Знакомая картина. При звуке ко�
лес я вижу в темноте только горящие цигарки. В
темноте кто�то стучит ногами от холода. Все мол�
чат. Я погрузился не то в мечты о будущем, не то в
воспоминания о прошедшем.

В четыре утра приехали в Полоцк. Ходил в город.
Разрушения и следы войны везде. Ни одного ка�
менного дома не сохранилось.  На базаре идет
скудная торговля. Продают спички, тетради, неко�
торые привезенные из деревни продукты. 

Я хотел бы когда�нибудь написать обо всем уви�
денном. Но к чему это? Кого удивишь развалинами,
пожарищами, кровью и слезами! Наш народ всё ви�
дел. Теперь идет речь не об озере Хасан, не об Хал�
хин�Голе. Теперь читателя ничем не удивишь. Что
можно написать о развалинах тем, которые прист�
роили к своему родному, разрушенному каменному
дому палатку и с детьми живут в палатке – под вью�
гой, на морозе. А теперь наступает весна, снег рас�
тает, образуются лужи.

10 февраля 1945 г. 
Восточная Пруссия. Город Тумбиниек.

На месте бывших построек хаос из камня, мусо�
ра, перекрученного, обгоревшего железа. Я буду
всегда помнить эту картину. Ходил по некоторым
квартирам. Комнаты переполнены разбитой ме�
белью, посудой, со стороны улицы стены пробиты
снарядами и бомбами. На полу засохшие цветы ва�
ляются вместе с тряпками в застывшей крови.
Привлекательный бархатный медвежонок качается
в отверстии, проломленном снарядом.

В одном более�менее уцелевшем доме ходил по
комнатам среди перебитой домашней посуды.
Вдруг навстречу хлынул сильный и отвратительный
запах. Оказалось, в коридоре валялся труп – изуро�
дованный, с перебитой челюстью, широко раскры�
тыми глазами и зубами. Смотрел на него как�то
равнодушно, но долго.

Город остался в руинах и развалинах. А сколько я
видел таких городков! Мы ехали более двухсот ки�
лометров, и городки расположены через каждые
10�20 километров. 

Инстербург. Туман. Руины и развалины в тумане.
Мы мчимся вперед. На окраинах города в канавах
валяются убитые лошади, разбитые телеги, хаос
разбросанных кастрюль, пуховых матрацев, крова�
тей, одежды. Пожары.

11 февраля 1945 г.
Утром  около  10  часов  выехали  из  города  Бар�

тейнштейна в направлении Кенигсберга, где идут
тяжелые бои. Приехали в город Мюльхаузен. Оста�
новились в пустом доме. Здесь мы смотрели кино�
картину «В шесть часов вечера после войны». Эту
картину я смотрел в городе Кирове с Клавой. Тогда
я не обратил внимания, что картина слишком лег�
кая, ничего не дает зрителю. Если бы война в самом
деле была такая, легко было бы воевать. Выходя из
зала, один офицер громко сказал: «Я так и не понял,
комедия это или серьезная картина. Если комедия,
то недостаточно комичная, а если серьезная, то не�
достаточно серьезная». Я в душе разделил его мыс�
ли, особенно после увиденного мною.
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Офицеры моей команды завели разговор о бу�
дущем. Оказывается, здесь большая убыль офи�
церского состава. За месяц через резерв прошло
350 человек одних политработников. Примерно
месяц назад здесь был один майор. Теперь он
уже лежит в госпитале в Москве. «Ему посчастли�
вилось, – говорят здесь. – Попал в госпиталь».
«Наше дело какое? – рассуждает младший лейте�
нант Актаев, едущий с курсов. – Шесть месяцев
учился, а как попадешь на передовую, два раза
успеешь крикнуть «ура» – и уже в расход. Сегодня
здесь, завтра будем в дивизии, а послезавтра в
могиле или в госпитале». В этом разговоре не
чувствуется боязни. Меня поражает какое�то
равнодушие в этих рассуждениях.

Я смотрю на своё будущее. На своем языке я хо�
чу рассказать всё, всё о войне в Восточной Пруссии
и в Германии.

Из моего письма Т.:
«Я сам не знаю, что хочу. Хочется действовать, хо�

чется направить все усилия в эти решающие исто�
рические дни, хочется быть участником этих собы�
тий. А умереть не хочется, особенно теперь, когда
конец войны близко, когда после четырехлетних
страданий приближается радостный день победы.
Однако бездеятельности я боюсь больше. Если уж
жить, то жить полной жизнью, от края до края. Ты
что? Скажешь, что тоже, философ нашелся! А ты
помнишь, как я сказал тебе в мае 1944 года, что на
фронте, где смерть близка, человек сильнее
чувствует любовь к жизни, обладает сильнейшими,
лучшими чувствами?»

11 февраля 1945 г. 
Направились в город Фридлянд. Руины и раз�

валины. Мимо пересадочного пункта, где мы
ждали другую машину, шла бесконечно длинная
колонна немецких беженцев, возвращающихся
на своё место жительства. Что о них можно рас�
сказать? Во время той войны я видел беженцев
на родине… Знакомая картина. Люди усталые, по
колено в грязи, измученные, идут бесконечной
толпой по грязным и липким дорогам. На домаш�
них колясках нагромождены и дети, и домашний
скарб. Дети плачут без слез – они уже выплакали
свои слезы, уже устали плакать. Мать тащит по
грязи коляску и не обращает внимания на плач
своего ребенка. Она наслушалась плачей и жа�
лоб детей. Они идут мимо хаоса, где разбитые
телеги, убитые коровы и лошади, разбитые кор�
зины, выволоченные в канаву матрацы и посуда –
лежат непроходимой кучей. Они идут мимо и не

обращают на всё это никакого внимания. Они ви�
дели всё это, они насмотрелись на всё это, их ни�
чем уже не удивишь. Я долго наблюдал за одной
парой. Старик, лет 75, вел за руку больную ста�
рушку такого же возраста. Они были одеты хоро�
шо, по старой моде, старик с белой бородой, в
очках, видимо, врач или ученый. Старушка еле
передвигалась на ногах. Они брели по липкой
грязи медленно�медленно. Старик, видимо, ре�
шил ни за что не оставлять свою старушку и уме�
реть вместе с ней, если это будет необходимо.

Я смотрел на эту толпу и вспоминал, как шли
беженцы у нас на родине в 1941 г. Пусть они,
немцы, тоже испытают войну, горечь потери род�
ного крова, пусть они тоже бредут по грязным до�
рогам в холоде, под дождем и ветром! Пусть они
тоже увидят трупы, пожарища, руины и развали�
ны! Это не жестокость, это справедливость! Нем�
цы затеяли войну. Они торжествовали в
1941–1942 годах. Тогда мы страдали. Теперь на
нашей улице праздник. Теперь мы торжествуем.
Пусть теперь немцы страдают.

14 февраля 1945 г.
Ночь в Восточной Пруссии. Дождь. Темно. Ветер.

Куда ни смотри – пожар. Воздух наполнен одним
непрерывным шумом моторов. По всем дорогам во
всех направлениях идут непрерывные колонны ма�
шин. Они идут с зажженными фарами. Колонна за
колонной, машина за машиной, непрерывно, с ве�
чера до утра, с утра до вечера. Регулировщицы –
девушки – строгие и точные, как часы. Их ответы ко�
роткие и деловые. Капает дождь, дует отвратитель�
ный ветер. Пылают пожары. Воздух наполнен шу�
мом и воем моторов. 

Шли пешком шесть километров с вещами. Устал.
Решил облегчить свой груз. Расстался с граммати�
кой русского языка (я таскал её из Карелии), выбро�
сил старую фуражку, пару белья, портянки, чистую
бумагу. Видимо, я должен скоро выбросить всё,
только этот дневник я буду носить до последнего.

Ушли с хутора. Дорога усеяна разбитыми танка�
ми, множеством разбитых велосипедов, тряпками,
посудой, трупами лошадей и животных. 

Убитую женщину я увидел на дороге. Голая, с вы�
валившимися кишками. Очень бы не хотелось вспо�
минать об этой картине. Нет, я должен вспоминать
её. Я должен вспоминать войну.

Офицеры моей команды молодые по возрасту, но
все бывалые воины. О подвигах, о героизме они го�
ворят с какой�то иронией. Они всю войну провели
на передовых позициях, каждый из них по несколь�
ко раз ранен. Они смотрят на войну не как на парад�
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ный марш, они смотрят на войну как на тяжелый,
опасный и отвратительный, но необходимый труд.

16 февраля 1945 г. 
Вчера утром в городе Бартенштейне мне нужна

была веревка для упаковки вещей. Пошли в один
пустой дом. Все комнаты шикарно оборудованы:
дубовые шкафы с зеркалами, множество дорогих
электроприборов, радиоприемников, телефонных
аппаратов, посуда лучшего качества. На полу кучи
одежды, сукна, чистого белья наилучшего качества,
белых как снег простыней. По ним шло множество
людей в грязных сапогах, оставив следы на просты�
нях и платьях.

В одной комнате увидел на кровати мертвую ста�
рушку с открытым ртом, без зубов. Выскочил из
комнаты. Мною овладел не страх, а какое�то
чувство сильнейшего отвращения. Стремление
увидеть и испытать всё заставило меня вернуться в
комнату. Под кроватью лежала собака, живая, но
неподвижная. Она истощилась от недоедания, но
не покинула труп хозяйки, не стала искать себе пи�
щу. Видимо, она лаяла на наших людей до истоще�
ния, выбилась из сил и покорилась. На нас она не
лаяла, не скалила зубы, а смотрела злобно и равно�
душно, ожидая своей смерти.

Мне вспомнился 1941 год. Такая же картина бы�
ла в нашей стране. Не мы первые пришли в Герма�
нию, а немцы – к нам, не мы начали войну, а немцы. 

Сегодня утром зашел в Политический отдел. Бе�
седа с подполковником длилась не более 15 ми�
нут. Предложил мне должность не замкомбата, а
редакционного работника. Возражал, что я не
знаю русского языка, что я газетный работник на
финском языке. «Посмотрим»,– говорит он. Завт�
ра еду в 215 с.д. 

Задумался. Должность фронтового корреспон�
дента дает мне больше материала и впечатлений,
чем должность замкомбата. Я смотрю на своё буду�
щее. На своем языке я хочу рассказать всё, всё о
войне в Восточной Пруссии.

Сижу в армейском резерве и ожидаю назначения.
Вчера после беседы с подполковником отдыхал –
писал в дневник, привел в порядок своё обмунди�
рование и писал письма Т. и Клаве.

17 февраля 1945 г.
Сегодня со своей командой ходил в разведку,

ничего не обнаружили. На пути овраг. Там лежат
десять трупов, расстрелянных недавно. Я долго
смотрел на них и представлял картину расстрела.
Один повернулся спиной и упал лицом к земле,
вперед вытянув руки. В агонии смерти он закру�
чивал руками липкую землю, и пальцы так и окос�

тенели с грязью. Один положил руки накрест пе�
ред глазами, как бы защищаясь или не желая
смотреть на страшные дула автоматов и винто�
вок. Он упал на правый бок, а руки так и остались
накрест перед глазами. Вся грудь испачкана
кровью. Так лежат в овраге десять трупов. Их еще
не успели убрать. Теперь заморозки, и утром тру�
пы твердые и несгибаемые, как бревна. 

У нашей деревни сегодня получилась печаль�
ная авария. Два самолета�истребителя столкну�
лись в воздухе, оба загорелись и камнем упали
вниз. На место спешили машины скорой помощи
– собирать останки обгоревших трупов, кости и
ноги. Оба летчика были молоды, недавно окончи�
ли летную школу.

Стемнело. Вечер. Артиллерийский гул не перес�
тает ни на минуту. По дорогам бесперебойно дви�
жутся танки, мотоциклы, грузовые машины. В воз�
духе одна эскадрилья за другой последовательно,
как морские волны, летят в направлении Кенигс�
берга (туда 19 километров), возвращаются обратно
и снова – туда. Гул истребителей в воздухе и гул мо�
торов – на земле. В воздухе режут друг друга лучи
прожекторов, летят трассирующие пули, описывая
по черному небу красную траекторию.

В комнате полумрак. Тусклая коптилка светит
слабо. Полумрак и однообразный гул артиллерийс�
кой канонады нагоняют тоску о чем�то далеком.
Лейтенант запевает протяжную и заунывную пес�
ню. Другие подхватывают припев и замолкают. Мы
лежим и смотрим в потолок. Картина за картиной о
далеком, о прошедшем возникает перед глазами.
Хочется ли пережить всё прошедшее заново? Же�
лаю ли я вернуть прошлое?

19 февраля 1945 г. 
Сижу еще в армейском резерве. Невыносимо

скучно проходит время, когда сидишь без дела: Ке�
нигсбергская группировка живет последние дни,
что слышно хотя бы по артиллерийской канонаде и
по активности нашей авиации.

К нам приехал один капитан, парторг какого�то
отдельного саперного батальона. Усталый, он лег и
спал долго и крепко, как убитый. Ночью страдал
бессонницей – ворочался с боку на другой и ругал�
ся, хмурый и сердитый. Вчера вечером он открыл
мне свою душу:

– В резерв послали. Первый раз за всю войну. За�
чем? Негодный стал?

Он долго и подробно рассказывал о своем бое�
вом пути. У него на груди медаль «За оборону Ста�
линграда». Прошел весь Донбасс, увидел там раз�
рушенные шахты, наполненные трупами. «Сотни
тысяч полегло там нашего брата», – говорит он с го�
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речью. Он рассказал о переправе через Сиваш. Он
первым из своего батальона бросился в воду (был
декабрь 1943 г.). Вода ледяная, по горло. Против�
ник открыл сильный артиллерийский огонь. Вода
спасла. При разрыве снарядов вода поднималась
веером вверх, а в горизонтальном положении ос�
колки теряли свою убойную силу.

Он рассказал о Севастополе, освобожденном
нашими войсками. Он один из первых ворвался в
город. Они обошли город, осматривали руины и
развалины, оборонительные сооружения. В око�
пах лежали трупы моряков, до последнего оборо�
нявших Севастополь. Матросы сидели и лежали в
том же положении, в котором их застала смерть
более года назад. «Много полегло нашего брата в
Севастополе,– он говорит.– Я прошел пешком от
Сталинграда до Ростова, от Ростова до Крыма,
всю Украину и Белоруссию. Много нашего брата
положили на этом пути».

19 февраля 1945 г. 
Сегодня нам стало известно, что командующий

Третьим Белорусским фронтом Черняховский по�
гиб. В ответ по всему фронту ведется сильнейший
(какой когда�либо я слышал) артиллерийский
огонь. Отдельных выстрелов и разрывов невозмож�
но отличить – целый день продолжается непрерыв�
ный гул. Теперь поздняя ночь. Юг, запад и север
(мы находимся в острие клина, направленного к
Балтийскому морю южнее Кенигсберга) пылают –
зарево пожаров и бесперебойных артиллерийских
разрывов не угасает. Такую картину я наблюдал у
Саунаярви 8, 9, и 10 марта 1940 года, но в умень�
шенном виде. Сегодняшнюю канонаду нельзя срав�
нить ни с чем, мной увиденным.

А все�таки красивы картины войны! Вечером в
темноте я долго стоял на улице и любовался да�
леким заревом пожаров и разрывов артилле�
рийских снарядов. На небе появились немецкие
самолеты�разведчики с целью установить распо�
ложение наших сильнейших батарей (разберись
тут, они по всему фронту нескончаемой цепью).
Наши зенитчики принялись за работу. Черное не�
бо распорото бесчисленным количеством лучей
прожекторов. Трассирующие пули из четырех�
ствольного зенитного пулемета описывают длин�
ную красную траекторию. Направленные в раз�
ные стороны, эти траектории, как струны, делали
черное небо красным, сверкающим, как на реке,
где быстрая вода течет при лучах солнца. Быстро
движущиеся искорки красные бегут бесконечной
струей, небо бурлит и кипит. Эти искорки от раз�
рывов зенитных снарядов, воспламеняясь и раз�
рываясь, быстро угасают, вспыхивают снова и

снова угасают. То, что я видел, вряд ли сумел бы
описать даже на родном языке.

20 февраля 1945 г. 
По�прежнему сижу в артиллерийском резерве и

жду назначения.

21 февраля 1945 г. 
Как тяжело смотреть на страдания детей! Через

деревню идет длинная колонна немецких женщин,
детей, стариков и старух. Они идут усталые, еле пе�
редвигают ноги. Молодые женщины несут на руках
грудных детей. Бредут неизвестно куда, лишь бы
подальше от войны. Они бредут без куска хлеба,
всё имущество в маленьком узелке. На лице – отпе�
чаток равнодушного огрубления и усталости.

Одна молодая женщина идет с тремя детьми –
двое дочерей десяти и двенадцати лет тащат
маленькие, но для них тяжелые вещевые мешоч�
ки, третий ребенок трех�четырех лет сидит на
руках усталой матери. Муж – офицер немецкой
армии, как она рассказывает, попал в плен под
Ленинградом. Дочка, которой десять лет, забо�
лела от недоедания и усталости. Она сидит ус�
талая�преусталая, даже вещевого мешка не в
состоянии снять, и склонила горячую, пылаю�
щую от температуры головку на руки матери. Её
единственная мечта – посидеть и отдохнуть.
Она облизывает языком высохшие губы, види�
мо, желая пить, но молчит.

Им дали команду двигаться дальше. Они под�
нялись с трудом. Больная девочка подняла свою
голову с рук матери, натянула лямки вещевого
мешка и, шатаясь от усталости, пошла за ма�
терью на асфальтовую дорогу.

Нам было бы жалко их, если бы не 1941 и 1942
годы. Я вспомнил свою Неллочку. Ей скоро во�
семь лет. Она голодала, вот так же болела от не�
доедания. Она находилась без дома, без одежды
с моей Клавичкой и матерью, моталась по всей
стране в поисках пристанища. Я мысленно вижу
свою Неллочку на станциях, где много народу,
среди толп беженцев, в холодных товарных ваго�
нах – голодную, больную. Она спрашивала маму:
«Почему папа не помогает нам?» 

Нет, я не могу жалеть немецких женщин и детей! 

Солдатские разговоры.
– Для чего производятся презервативы? Чтобы

предотвратить появление людей. А пушки для че�
го? Чтобы убивать людей.

А не выгодно ли увеличить производство презер�
вативов и уменьшить производство пушек?
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22 февраля 1945 г. 
Сегодня последний вечер в деревне. После обеда

получил предписание. Я назначен замкомбатом по
политчасти в 215�ю стрелковую дивизию.

Утром отправился вместе с командой офице�
ров на место назначения. Шел пешком более
двадцати километров. Лес усеян трупами немец�
ких солдат. Их я видел там сотни – группами и
одиночками в лесу, в канавах шоссейной дороги.
Весна. Только в некоторых местах белеет снег. В
канавах течет грязная и желтовато�мутная вода.
Она обмывает валяющиеся в канавах трупы не�
мецких солдат с широко раскрытыми глазами и
открытым ртом. Грязная вода бурлит через шею,
падает в открытый рот и, образуя там водоворот,
бежит дальше. 

25 февраля 1945 г.
Сегодня утром полковник Новожилов сказал

мне, что Афанасьев, на место которого я был наз�
начен, вернулся из госпиталя, и я оказался лиш�
ним, сверхштатным.

28 февраля 1945 г. 
Деревня Вильедар.

Захваченные вчера на участке 63�го корпуса
немецкие пленные говорят, что у них идет лихо�
радочная эвакуация мирных жителей в Герма�
нию. Их насчитывается еще около тридцати ты�
сяч человек. Из Германии привозят боеприпасы.
Сообщение идет морем, под огнем нашей артил�
лерии. Пленные описывают виденную ими карти�
ну: наступают семь�восемь человек русских, а за
ними уже идут кухни, повозки, штабы. Они сда�
лись в плен таким наступающим «войскам».

Немцы несут громадные потери от нашего артил�
лерийского огня. Их дивизии и полки сохранили
только свои нумерации. Артиллерии у них много,
особенно шестиствольных минометов. Их придано
каждому полку по 20 штук.

Вчера вечером одну дивизию 63�го корпуса выве�
ли на отдых. Офицер одного из штабов полка ноче�
вал со мной. Он пришел усталый и до ушей в грязи.
Целый вечер сидел и смотрел в одну точку. На воп�
росы отвечал неохотно, с горечью.

Батальон этого полка овладел вчера одним заво�
дом с кирпичными постройками. «Батальон» состо�
ял из командира батальона и пяти бойцов. Немцы,
увидев «цепи» наступающих, разбежались. Всё это
кажется невероятным, но это правда, факт. В эти
изумительные дни всё возможно.

Наши несут потери не от пехоты противника, а
от артиллерии, от 6� и 10�ствольных минометов,
«скрипачей», как их называют наши бойцы. Эти

орудия косят на открытом месте целые подраз�
деления, часто с офицерами и бойцами, с гене�
ралами и ездовыми, старшинами и писарями.

Полк пришел на отдых и на пополнение. «Полк»
состоит из семи стрелков, тридцати минометчи�
ков, двух командиров (без всяких заместителей),
командира полка и нескольких штабных офице�
ров полка.

Он рассказывает об этом равнодушно и таким же
точно голосом, как и о том, что сегодня он не поужи�
нал и не знает, где будет располагаться его полк.

1 марта 1945 г.
Бой. Это не бой, а мясорубка в полном смысле

этого слова. Артиллерия, орудие за орудием, на
каждом метре по всему фронту бьет, не переста�
вая. Где разрывы своих и противника, не разбе�
решь. В двадцати метрах бьет сильная батарея
своих, через головы наступающих. Взрывная
волна сшибает с ног. Поднимаешься. Разрывы
недалеко, справа и слева, столкновение двух
взрывных волн. Воздух свистит и сушит – там пе�
ремещаются летающие снаряды, осколки и пули.
Откуда бьет противник? Где он? Цепи наступаю�
щих плывут среди разрывов дальше. Разрывы
поднимают столпы грязи, земли, камней, отор�
ванных кусков человеческого тела. А наступаю�
щие цепи идут вперед, хотя ряды редеют.

Впереди квадратик леса. Немцы привезли туда
50 автомашин с солдатами. Если в каждой машине
было хотя бы 25 солдат, то их было всего 1250 чело�
век. Квадрат леса маленький. Запели наши «катю�
ши» и «андрюши». Теперь нет леса. Там бушующее
море сверкающего пламени, разлетающихся де�
ревьев, камней, людей, грязи и дыма. Лес не встре�
чает огнем наши наступающие цепи. Красноармеец
– верхом на немецком осле. Осел маленький. Ноги
бойца тянутся по земле. Откуда? Смех. Здесь тоже
люди смеются!

Я всегда мечтал о сильных ощущениях. Теперь
мне кажется невероятным то, что видел. Могу ли
когда�либо рассказать об этом правдиво читате�
лям? Ведь это не на экране, не на сцене, а на гряз�
ных полях Восточной Пруссии 1 марта 1945 г. 

Карелия – я вспомнил о ней. Она вспомнилась
мне тихим уголком с прекраснейшей природой, и
мне кажется, там никогда не было войны. А ведь я
сам воевал там. Да, Карелия! Я вспомнил о близ�
ких мне людях.

6 марта 1945 г. 
Вчера принял дела. Работаю временно замести�

телем командира по политчасти 877�го отдельного
корпусного Гродненского Краснознаменного са�
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перного батальона. Бывший заместитель майор
Романов заболел.

8 марта 1945 г.
Майор Романов вернулся. Не хочет лечиться. Бо�

ится, видимо, что я изживу его место. Работать и
воевать хочу, но не хочу «завоевывать» его место.

Дивизионные разведчики бродили целую ночь в
поисках «языка». Безрезультатно. Усталые, злые, они
шли домой. На пути они встретились с корпусными
разведчиками, у которых было десять пленных.

– Дайте нам двоих!– просили дивизионные.
– А водка есть?– спросили корпусные.
– Есть.
– Пол�литра за штуку. Возьмите двоих.
Сделка состоялась. Дивизионные разведчики

вернулись домой с двумя «языками» и докладывали
своему начальству, что боевое задание выполнено.

11 марта 1945 г. 
Принял дела от старшего лейтенанта Клещева –

приступил работать заместителем командира от�
дельного саперного батальона 243 по политчасти.
Постоянно. Принял «дела».

14 марта 1945 г. 
В деревне (в какой, не знаю). 

Днем огневой налет следовал один за другим, и
все время надо было искать укрытие (а укрытия�то
и нет). Здесь вчера были немцы. Ужасные следы
войны. Кажется, я к ним привык. Днем, по пути на
передовые, нам встретились две женщины с че�
тырьмя детьми. Издалека они кричали по�русски:
«Здравствуйте, сынки!» Русские! Наши люди! Из
Германии идут домой в Ленинградскую область.
Десять дней они сидели в подвале в соседнем от�
сюда населенном пункте. Я был сегодня в той де�
ревне. Ни одного квадратного метра стен не оста�
лось целыми. Сколько там трупов! На улице грязь по
колено. Грязь, красная от крови. Десять дней там
жили двое женщин с малолетними детьми.

Я встретил их под огнем дальнобойной артилле�
рии противника. Я сказал им приказным тоном:

– Торопитесь. Здесь вам нечего делать. Здесь зо�
на артиллерийского огня, здесь фронт.

– Да мы, сынок, не то видели,– ответила одна из
женщин. 

– Спешите, – сказал я на прощание. – Найдите
ближайшего коменданта. Спешите домой. Вам не�
чего делать в этой проклятой стране! 

Мой отец погиб в Польше в 1916 году. Я нахожусь
в Германии, на войне, в самом пекле. Но чтобы мо�
ему сыну Вадиму не надо было топать по этим гряз�
ным и кровавым полям! 

Провел сегодня ряд бесед, сам лично выпус�
тил довольно хороший листок «Молния». Всё это
под огнем. Противник перешел в контрнаступле�
ние слева. Контратака отражена. Но война про�
должается.

15 марта 1945 г.
Хорошая комната уцелевшего дома. Эта деревня

сохранилась лучше других. Утром проснулся от
сильных взрывов. Штукатурка и щебень с потолка
падали на нас. Оказывается, дальнобойная артил�
лерия бьет по третьему этажу нашего дома. Один
там был человек, и того убили.

На дороге, покрытой булыжником, жидкая
грязь, в некоторых местах до полуметра. Посре�
ди дороги валяются бесформенные фигуры, об�
литые грязью. На первый взгляд, они кажутся
бревнами. Однако это – человеческие трупы. Они
раздавлены гусеницами танков и самоходок, об�
литы жидкой грязью, и теперь по ним идет непре�
рывная колонна автомашин.

16 марта 1945 г.
Идут ожесточенные бои. От нас осталось до

Балтийского моря не более четырех километров.
11�я армия (справа) вышла к морю, заняв около
тридцати населенных пунктов. Немцы сопротив�
ляются яростно. Наша дивизия взяла до ста плен�
ных за день. В 55�м стрелковом полку вчера было
35 человек, сегодня и того не осталось. 52�й
стрелковый полк стоит в резерве, вернее, стоят в
резерве номера полка. 

Ходил сегодня в политотдел дивизии. Спросил,
какие имеются последние установки.

Установки короткие: выйти к Балтийскому морю.
Жестокий бой продолжается. 55�й и 63�й

стрелковые полки пошли в атаку за танками. Тан�
ков было больше, чем бойцов. «Фердинанды».
Поединок. Отсутствовало взаимодействие с ар�
тиллерией. Большие потери. Отход на исходные
позиции. Артиллерия ведет сильный огонь, но с
опозданием. Непрерывный гул. «Скрипачи» отве�
чают. Трудно разговаривать. Роты отдыхают
ночью несколько часов. Грязь на дорогах и полях
не уменьшается. Полметра грязи, а под ней твер�
дый, замерзший труп. Убитые кругом. В темноте
постоянно спотыкаешься о трупы. 

Неужели существует уголок мира, где тишина,
где стоят уцелевшие (целые) дома, где чистые, уют�
ные квартиры, телефоны, чистые салфетки на сто�
лах, сухие улицы, отсутствие трупов… Нет, всё это
кажется невероятным.
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18 марта 1945 г.
Вот оно – Балтийское море. Я невольно остано�

вился и любовался зрелищем. До Балтийского мо�
ря не более двух километров. Помню, когда ехал из
Кеми в Ухту, то, не доезжая до Ухты, с одной высот�
ки видно озеро Куйтто. Какие чувства оно возбуж�
дало после долгой разлуки! – озеро, на берегу кото�
рого я родился и провел детство! Хотелось, чтобы
машина мчалась с быстротой молнии. А теперь пе�
ред нами – Балтийское море. Я видел берега, пок�
рытые еще льдом, острова и заливы. После всего
пережитого хочется приветствовать Балтийское
море. Ведь оно омывает Ленинград, где я жил бо�
лее года, омывает Ориенбаум, Петергоф, которые
связаны с воспоминаниями моего детства и юнос�
ти. Два километра – и потом кончится наш путь
смерти, крови и слез. Неужели осталось два кило�
метра, когда мы прошли дорогами войны сотни и
тысячи километров! Неужели осталось два кило�
метра, когда позади около четырех лет войны?!

Под вечер мы пришли в поселок. Противник
отступил на окраину поселка и теперь сидит в
трехстах метрах от нас. Дома поселка охвачены
пламенем. Кругом рвутся мины «скрипачей» и
авиабомбы. Между домами по улице можно хо�
дить только перебежками – открытое простран�
ство находится в секторе обстрела вражеского
пулемета. Из моего батальона тяжело ранило
бойца. Двоих убило на моих глазах. Воздух на�
полнен гарью порохового дыма и пожаров. От
разрывов земля поднимается столпами вверх.

19 марта 1945 г.
Начали копать землянку под прикрытием кирпич�

ной стены (одна стена и уцелела). Вдруг прибежал
разведчик и доложил, что три немца сидят в подва�
ле трехэтажного дома (дом с первого до последне�
го этажа охвачен пламенем). Мы побежали туда.
Действительно, через решетки окна подвального
помещения высовывались руки, и среди шума по�
жара доносился жалобный голос немца (немецкая
речь в смеси с русской): «Камраде, товарищи!» У
окна толпа бойцов. Кругом рвутся снаряды, и никто
не хочет уйти в укрытие, и никто не принимает ника�
ких мер. Я схватил у одного бойца топор и тыльной
частью топора стал бить по решеткам. Один за дру�
гим выбивал железные колья. Бойцы схватили нем�
цев за руки и стали вытаскивать их через окно.
Большие вещевые мешки мешали тем пролезть че�
рез узкое отверстие. Один младший лейтенант на�
шел большой нож. Немец вскрикнул от испуга. Он,
видимо, решил, что его будут резать. Младший лей�
тенант быстро разрезал лямки вещевого мешка, и
один за другим из подвала вылезли три немецких

солдата с длинными, как у попа, волосами (таких
волос я не видел у немцев), грязные, бородатые,
потные. Вокруг рта и глаз круглые комья высохшей
грязи. Лица испуганные, голоса дрожат от волне�
ния. Они кричали наперебой:

– Спасибо, камраде!
Движениями рук и мимикой они объяснили, что в

комнате один немец погибает и у него ручные часы.
Пошли сопровождать их в штаб. По пути развед�

чики поспорили, кому принадлежит заслуга захвата
пленных. Спор чуть не закончился применением
оружия. Мы с майором заступились за разведчиков
нашей дивизии. Вернулись обратно к окну подваль�
ного помещения. Из окна идет дым, внутри – пламя.
Там слышны стоны раненого. Я снял шинель, сумку
и со старшиной пролез в окно. Стена подвального
помещения толщиной в три метра! Три метра идти
по узкому тоннелю, когда впереди пламя и дым.
Дышать невозможно. Горят столы, матрацы, соло�
ма. Жуть! Хотелось вернуться обратно, но нельзя.
Это же трусость. В углу – стоны раненого. Ползу ту�
да. Обратно к окну – нельзя дышать. Кричу: «Есть ли
у кого противогаз?» Ни у кого его не было. Набрал
полные легкие воздуха и ринулся обратно к ранено�
му. Старшина – следом за мной, со свечкой в руке.
Раненый зацепился руками за мои колени и что�то
взволнованно лепетал. Резко оторвал его руки и
захватил за шею. Его ноги покрыты кирпичами и го�
ловешками (коридор подвала рухнул, и поэтому у
них не было выхода). Резко вытащил раненого из�
под кирпича и потащил к окну, сделал обыск. Часы
кто�то успел взять, пока мы вели трех пленных в
штаб. Взял документы. Вдруг вокруг нас начали
рваться гранаты. Удивительно, что мы выбрались
невредимыми. Раненого немца не оставили, хотя
страшно трудно было тащить его через узкий трех�
метровый коридор. Наконец – свежий воздух. Кру�
гом рвутся снаряды. Но всё же над нами небо! Да�
леко впереди – Балтийское море!

Батальон стал бороться с пожаром, чтобы спасти
подвальное помещение. Спасли. Первые строки
вечером писал уже там. Ночью заняли оборону.
Проверял посты. Проверял знания бойцов о секто�
рах наблюдения и обстрела. Почему�то вспомни�
лись тактические занятия в Сийталампи. Здесь не
занятия, а бой. 

Старшина:
– Ну как, поели?
– Поели.
– Наелись?
– Наелись.
– Больше не надо?
– Давай!
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20 марта 1945 г. 
Богатые событиями и впечатлениями дни про�

должаются. Вчера вечером я боролся против огня и
дыма, спас раненого немца. Сегодня в 15.00 мы
опять пошли вперед. Противник отошел утром на
два километра, и мы еле успевали за ним. Идем не
к морю, а вдоль его берега на юг. Правый фланг уже
достиг моря. Наступаем с севера на юг. 

Немцы  убежали,  оставляя  всё.  Дома  полны  бо�
гатства, какое может быть в господских дворах:
хрустальная посуда, ковры, старинные шкафы.
Только всё это валяется на полу – разбитым, разб�
росанным, потоптанным грязными солдатскими
сапогами. Окна разбиты, двери разломаны. Мы
устроили свой командный пункт в такой комнате.
Как раз собирались приготовить обед из трофей�
ных продуктов. И вдруг от сильного взрыва вздрог�
нули дом и остатки стекол в окнах. Двор и комнаты
окутались пороховым дымом, застонали раненые.
Мы не успели толком понять, что произошло, как
раздался второй взрыв, третий, четвертый. Стоны
раненых заполнили воздух. Невозможно было по�
нять, сколько их, ведь в доме все комнаты были
битком набиты людьми. Во дворе пять человек ре�
зали корову, варили обед. Людей было, как на яр�
марке. Стали подносить раненых. Мой первый воп�
рос: «Есть ли раненые из нашего батальона?» От�
вет отрицательный. Опять взрыв. Опять новые ра�
неные. И как на грех – свою фельдшерицу мы оста�
вили в хозчасти. Раненые умоляли о помощи. А у
нас даже бинтов нет, не говоря уже о лекарствах
или об умении лечить. Опять взрыв. Опять новые
раненые. В течение нескольких минут наши «ши�
карные» комнаты превратились в битком набитый
лазарет. Паркетный пол и ковры облились кровью.
Мы решили переместиться в подвал и уже были
там, как раздался новый взрыв. Ранило нашу ло�
шадь у кухни. Зайков стал ругать ездового Кисля�
кова за то, что тот плохо наблюдал за лошадью.
Кисляков покорно пошел во двор. Опять взрыв.
Опять убитые и раненые. «Панов убит! – объявили.
– Кисляков ранен. Старшина Щевель ранен».

Мы выскочили из подвала. Панов лежал с раз�
битой головой. Старшина, раненный множеством
осколков, лежал на полу и весело шутил (!). Геро�
ический человек! Во время перевязки раненых он
помогал мне (я перевязал двоих раненых). Те�
перь он лежит в крови. Он ранен в пятый раз за
время этой войны. Глаза его залиты кровью. Он
жаловался то на холод, то на жару. А кому было
время ухаживать за ним? Опять взрыв, опять уби�
тые. Одних убитых возле нашего дома около
двадцати. А сколько раненых!

Трогательная сцена с Кисляковым. Как его ни
ругал майор Зайков, а теперь Кисляков сказал

почти с плачем: «У меня в повозке, в передке, ве�
щевой мешок, в нем банка яблочных консервов.
Возьмите её, товарищ майор. А мешок я хочу
взять с собой».

Скоро приехала повозка за ранеными. Прощание
со старшиной и с Кисляковым. Темно. Роты выпол�
няют боевое задание под огнем станковых пулеме�
тов. И моя вина, что фельдшерицы нет с ранеными
– я отпустил её в тыл.

Кругом рвутся снаряды, горят и разваливаются
дома. На окраине деревни бой. Убитые и раненые.

21 марта 1945 г.
Господский двор, где мы находимся, трещит и

разваливается. Обваливаются стены. Мы перехо�
дим в другую комнату. Прямое попадание снаряда
дальнобойной артиллерии береговой батареи.
Убитые. Ночуем в комнате без окон. Кругом рвутся
снаряды. Разлетелся чердак от прямого попадания.
Стены не спасают. Переходим в подвал. Бой.

22 марта 1945 г.
Идет бой. Он идет беспрерывно уже десять дней.

Мы сидели в комнате, когда что�то треснуло и рух�
нуло. Снарядом снесло крышу и раздробило пото�
лок верхнего этажа. Наша комната и весь этаж за�
полнены дымом – нечем дышать. Пожар ликвиди�
ровали. Новый артиллерийский налет на улице. 

Идет бой. Я всегда хотел жить полной жизнью –
от края и до края, за которым близкий конец,
смерть. Днем солнце. Красивый вид на Балтийс�
кое море. Там вода поднимается высокими свер�
кающими столпами от разрывов авиабомб. В
воздухе без конца самолеты и разрывы зенитных
снарядов. На земле осень и дым. Гул, трескотня,
стоны раненых, последние вздохи убитых. Вот те�
бе и весна!

24 марта 1945 г. 
Деревня Штуттенен. 

Вчера пришли в эту деревню под сильным ог�
нем. Два километра перебежками, по двое, с
дистанцией между парами 40 метров. Навстречу
много женщин и детей – русских, освобожденных
Красной армией. Жарко. Старая�престарая ста�
рушка, одетая в большой тулуп, еле передвигает
ноги. В одной руке – большая палка, другой рукой
ведет мальчика лет пяти. Вой снарядов кругом.
Во время разрывов снарядов старушка со своим
внуком падает в воронки. Так она поступает и при
выстрелах своей артиллерии. А когда «скрипачи»
заводят свою песню, она бежит. Некому дать ей
советы, некому и некогда учить её «военному де�
лу». Десятки, может быть, сотни их бегут через
поле, через липкую грязь, где ноги вязнут по ко�
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лено, под непрерывными артиллерийскими нале�
тами противника.

Трехэтажный дом сгорел. Руины еще дымили,
когда мы заняли подвал. Горелые кирпичи, голо�
вешки, сгоревшие трупы заполняли подвал.
Уборка подвала. Едкий дым и вонь не только от
сгоревших трупов, но и ещё от чего�то. Рядом с
нашим развалившимся домом – овраг. За овра�
гом противник. От нашего подвала до него не бо�
лее ста метров. Из дома в дом можно перебежать
только под прикрытием каменных заборов, ко�
роткими перебежками. Немецкие трупы на каж�
дом шагу. Нам казалось, что сюда не будут стре�
лять немецкие «скрипачи», так как могут попасть
по своим. Разочаровались. «Скрипачи» и дально�
бойная артиллерия стреляют беспрерывно. Об�
горевшие стены и потолок нашего подвала сып�
лются – обгоревшая штукатурка, вернее, что ос�
талось от неё, падает от непрерывных разрывов.
Наверху обваливаются стены и кирпичные трубы.

Война продолжается. Идем на юго�запад. Вчера
сорок немцев поднялись с белыми флагами, чтобы
сдаться в плен. Немецкий пулемет открыл по ним
огонь. Попытка сдаться в плен провалилась.

Шофер командира артполка – молодой, краси�
вый парень. Вооружен «до зубов» – парабеллум, на�
ган, автомат, немецкая винтовка, пара гранат. В
свободную минуту отправляется к позициям нем�
цев и не возвращается без пленных. Недавно он
захватил восемь немцев. Трудно одному вести во�
семь пленных. Он застрелил пятерых, а троих при�
вел к своему командиру. Я долго разговаривал с
ним. Очень веселый. Война для него – развлечение.
Ему очень приятно рисковать своей жизнью. Он
много рассказал о своих похождениях. Все события
он видит в смешном, юмористическом виде. В его
рассуждениях нет бахвальства. Он рассказывает о
войне как о карточной игре, где ему удалось выиг�
рать партию. Я думал, что такие типы встречаются
только на страницах романов и в неудачных расска�
зах из журнала «Красноармеец». Впервые я встре�
тил такого человека в жизни. 

Когда писал, у окна нашего подвала разорвался
снаряд с большим шумом. Осколки летели со свис�
том в комнату, но никого не задели. В подвале жар�
ко. Провел с бойцами кое�какую работу, а потом ре�
шил, что пусть они отдыхают. Стены каменного до�
ма накалились во время пожара и еще не остыли.

С отвратительным воем летят снаряды «скрипа�
чей». Они воют долго, прежде чем достигнуть зем�
ли, и рвутся. Вот они приближаются… Я шучу: «При�
готовьтесь, за нами прилетают. Готовы ли все?»
Прислушиваемся к вою. Действительно, к нам. Це�
лый залп снарядов «скрипачей» разорвался в раз�
валинах над нами. Куски кирпича и песок посыпа�

лись на шею. Когда шум разрывов немного утих,
лейтенант Куликов сказал: «Нет, не за нами. Я еще
молод и еще ничего не видел. Я еще не успел по�
жить по�настоящему. Мне только 23 года».

25 марта 1945 г. 
Как это быстро делается в жизни! В прошлую ночь,

когда дивизия вела бой и бросала в огонь последних
солдат и когда мы все были готовы пожертвовать со�
бой для того, чтобы занять Линденберг, мы получили
приказ сдать оборону нашей дивизии и уйти на от�
дых. Теперь нахожусь в семи километрах от Линден�
берга. Артиллерия почти не обстреливает эту дерев�
ню. Только сегодня я заметил, что весна в полном
разгаре. Мы пришли сюда уставшие и грязные. Су�
хой песок и глина хрустели в зубах и между пальца�
ми. Как приятно было привести себя в порядок! Мы
постриглись, побрились, умылись в быстротечной
речке, переоделись. Потом легли отдыхать. Только я
долго не хотел лечь на койку. Хотел быть на воле, на
солнечном воздухе. Солнце. Сухо. Лег на траву. Не
верится, что теперь только март месяц. Такая погода
у нас в Карелии бывает в конце мая и в начале июня,
когда полевые работы в полном разгаре. Никогда за�
пах весны не чувствовался мне так сильно, никогда
весенний вечер не казался мне таким прекрасным,
как сегодня. По речке плывет ночной туман. Подни�
мается луна. В районе дубовых деревьев чирикают
птицы. Откуда они взялись в этих краях? Ведь прош�
ла всего неделя, как здесь рвались гранаты.

29 марта 1945 г.
На самом берегу Балтийского моря. За зали�

вом виднеются трубы лесопильного завода. Из
труб поднимается густой дым. Туда через залив
пять километров.  Там немцы.  Вчера  нашу  диви�
зию  перебросили сюда оборонять берег. Наше�
му батальону дали участок в полтора километра.
Спокойно. Тихо.

Вчера послал посылку Клаве. Писем не полу�
чаю ниоткуда. Скучаю по Карелии. Хотя бы слово,
адресованное мне! Я оторван ото всех. Ни один
чёрт в Карелии не вспоминает обо мне.

30 марта 1945 г.
Восточно�прусская группировка юго�западнее

Кенигсберга ликвидирована! Митинги. Радость! 
«Мы воевали в Карелии, разгромили финскую

армию и вынудили Финляндию капитулировать.
Мы прошли тяжелый боевой путь в Восточной
Пруссии – разгромили немецкую группировку.
Если нам выпадет счастье воевать в третьем ре�
шительном походе в центральных районах Гер�
мании, то мы готовы к этому походу» (из моего
политдонесения от 30 марта 1945 г.).

144 Юрий Дюжев



Капитану Тимонену Антти Николаевичу
Приказом № 258 от 27 января 1945 года и № 317

от 29 марта 1945 года Верховного Главнокоман�
дующего маршала Сталина за отличные боевые
действия при прорыве обороны немцев в районе
Мазурских озер и в боях при разгроме восточно�
прусской группы немецких войск юго�западнее
Кенигсберга нашей части, в том числе и Вам, при�
нимавшему участие в этих боях, ОБЪЯВЛЕНЫ
БЛАГОДАРНОСТИ.

Командир части Золотарев

1 апреля 1945 г.
Прощай, Восточная Пруссия! Получили приказ

сдать оборону и приготовиться к длительному
маршу. Мы приданы к 31�й армии. Едем в распо�
ряжение Первого Белорусского фронта, который
дальше других фронтов углубился на территорию
Германии.

Тишина. Такая тишина где�то в Петрозаводске,
в Лоухи. Не верится после того, что было. Эта ти�
шина – не для меня. Начинается третий поход,
как передразнил меня по поводу моего выступле�
ния на офицерском вечере майор Зайков. Впере�
ди новые бои, новые пожары, новое море огня и
пламени, новые трупы…

10 апреля 1945 г. 
Деревня Кальваген. 

Ночью было темно. У повозок хозяйственного
управления пылал костер, рядом большой тюк
соломы. Укутавшись в плащ�палатки, спали бой�
цы. Красноармеец Горбунов шуровал головешки
и караулил спящих. Закурил с Горбуновым и за�
вел с ним разговор.

Он из Омской области, 1897 года рождения. Дома
жена и трое детей. Жена в больнице, дети дома
(старшему 16 лет, младшему 11 лет). Он четырежды
ранен. Воевал на Западном фронте, лежал в госпи�
тале в Архангельске, воевал на Ленинградском
фронте, снова ранен, снова госпиталь, потом Ка�
рельский фронт.

– А другие всю войну околачиваются в тылу!–
сказал он с какой�то горечью и рассказал о своем
двоюродном брате, который за всю войну не был
на фронте.

– В хозяйственном отделении хуже служить,
чем в роте,– говорит он откровенно. – Я не боюсь
ни работы, ни боя. Только больших переходов не
могу переносить – ноги болят.

Я рассказал ему о событиях на фронте, об ус�
пехах союзников, о том, что весной мы наконец�
то закончим войну.

– Да скорее бы! – сказал он равнодушно, тоном
человека, которому не раз говорили о скором окон�

чании войны. Нет, не о легких победах, не о скором
окончании войны надо рассказывать этим людям.
Им нужно говорить правду в самом суровом виде.
Они прошли огонь и воду. Они устали от войны. 

Ночью сообщили, что нашими войсками занят
Кенигсберг.

За все время пребывания в Восточной Пруссии
сегодня получил первое письмо от Сони из Ле�
нинграда. Как приятно! Перечитывал ее письмо
несколько раз.

Из письма Сони Игнатовой А.Тимонену 
от 7 марта 1945 г.

«Проклятые годы навсегда оставили в нашей жиз�
ни невозвратимую утрату. Ну что же, ведь не я одна,
переживают это горе тысячи людей. И тебя я, Анд�
рей, обязательно встречу, снова будем бродить по
Ленинграду, и, наверное, это будет лето, а потом
провожу в твой Петрозаводск, и мы останемся хо�
рошими друзьями. Ты снова будешь работать, сно�
ва обретешь свой коллектив».

Из письма А.Тимонена  С. Игнатовой 
от 10 апреля 1945 г. 

«Я помню весну в Ленинграде. Это было в 1935
году. Я любил Ленинград, особенно весной. В ве�
сеннюю ночь (а ночи там светлые, почти как у нас
в Карелии) я гулял по берегу Невы. Если бы сей�
час был в Ленинграде, мы бы обязательно пошли
в парк, что на Кировском острове. Замечательный
парк! А пока о такой прогулке можно лишь меч�
тать. С тех пор как я приехал в эти края, я почти не
видел снега. Теперь зеленеет трава и на деревьях
появилась листва. Здесь живописная местность.
Но разве весна здесь кажется весной! Воронки от
разрывов снарядов, на дне которых стоит гряз�
ная, гнилая вода, развалины, вонь от трупов, оди�
нокие трубы сожженных и разрушенных домов,
все это напоминает о том, что здесь было. Поэто�
му и приятный, теплый весенний ветер, и зеленая
трава не могут пробудить такого чувства весны, к
какому мы привыкли когда�то до войны. У нас
приближается другая весна, весна победы.

6 мая 1945 г. 
Второго мая наши войска овладели Берлином.

Гитлер, Геббельс покончили самоубийством. На
Западном фронте идет капитуляция немецкой
армии.

Ночью неожиданно подъём. Время два часа.
Ничего не видно. Получена шифровка о передви�
жении. Суматоха. Погрузка имущества. 50�кило�
метровый переход. Ехал верхом, часть пути на
велосипеде.

Получил вчера шесть писем, позавчера три пись�
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ма, до этого еще два письма. Только ни строки нет из
Карелии. Почему мне никто не пишет из Карелии?!

7 мая 1945 г. 
Передвигались всю ночь. Полк шел пешком. Я

верхом на коне. Дождь, ветер. Промокли насквозь.
Дремал на седле и дрожал от холода. Иногда шел
пешком, чтобы согреться.

Мне вспоминалась эта же ночь год тому назад.
Ночь с шестого на седьмое мая 1944 года. В это вре�
мя мы шли по Большому мосту, в это время кололи
дрова, теперь поужинали, а потом сидели всю ночь,
забывая и время, и место. Да, это не повторится!

9 мая 1945 г.
Восьмого мая мы освободили чешский город

Семили, который находится в Моравии, на севе�
ро�западе от Праги. Вечером праздновали с мир�
ными жителями города, танцевали до утра. Весна
была в полном разгаре, тепло. Спать легли прямо
под открытым небом. Я устроился под тачанкой.
Рано утром проснулся от того, что связной толка�
ет меня и кричит:

– Товарищ капитан, вставайте быстро, вызыва�
ет начальник политотдела. Война кончилась. Мы
победили!

А кругом играет баян, люди смеются, обнимают
друг друга и кричат, словно это было словами
песни: «Победа! Победа!»

Я вскочил так стремительно, что ударился о ко�
лесо тачанки. Прямо искры в глазах. А сам сме�
юсь. Так для меня начался день Победы.

Да, я уцелел. Как и почему? После Победы мы с
болью чувствовали, что среди нас нет наших дру�
зей, которые тоже хотели встретить этот день, мы

представили, как мы поедем на родину с победой.
Сколько матерей будут смотреть на нас с грустью:
«Да, ты уцелел. А мой сынок не вернулся…»

Ко дню Победы мы стали другими, чем были в
начале войны. Не только по возрасту. Начала
пробиваться первая седина на висках, хотя мы
начали войну юношами. За девять дней до Побе�
ды мне исполнилось 30 лет. Это немного, но мно�
го было пройдено.

Многое А.Тимонен увидел и понял через войну. В
нем укрепилось чувство любви к человеку, к своему
народу. На фронте были заложены основы тех
нравственных представлений, которые определили
отношение А.Тимонена к жизни, к людям и которые
отразились в его послевоенных книгах, о чем он го�
ворил на встречах с читателями:

«Мне уже доводилось говорить, как довольно
точно я определил, когда и где закончилось мое
раннее детство и детство вообще. А вот когда и в
какой стране, на каком фронте и в каком бою мы
попрощались с юностью, ни я, ни мои ровесники
не успели заметить. Победив в самой тяжелой
войне, отнявшей жизнь у миллионов наших това�
рищей, мы возвращались на Родину людьми
старше своего возраста.

Служба в армии – две войны, довоенная и пос�
левоенная служба заняли у меня девять лет, но
когда в часы усталости и отдыха прошлое всплы�
вает в памяти, первыми вспоминаются именно
эти годы. Вспоминаются с такой теплотой, что
однажды, много лет назад, я написал на обложке
военных дневников: «Если ты скажешь мне снова,
я снова все это пройду». 
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