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–––– ННННа сегодня хватит, пожа�
луй. – Кряхтя, попробо�

вал распрямить занемевшую спину
Ниило. 

Отложил в сторону только что
оконченную работу – плетеную кор�
зину – и вышел из�под навеса. Там,
возле низенькой скамейки, возвы�
шался маленький курган из разнока�
либерных корзин, без которых не
обходится ни одно хозяйство в ка�
рельской деревеньке. Каждая свети�
лась нежным золотом, и горка из
корзин казалась живым теплокров�
ным существом. Потирая ноющую
поясницу, Ниило заспешил к отры�
тому в доме окошку, поблизости от
которого он и устроил себе рабочее
место. «Что�то старухи моей давно
не слыхать, – взволновалось и тре�
вожно забухало вдруг сердце, – как
бы она не того… упаси Господь!»

– Айно! Айхоша! – позвал дед
осипшим враз голосом и, задрав се�
дую голову, стал вслушиваться в
тишину избы. – Старуха моя, да ты
жива ли?!

– Ну чего голосишь, старый? По�
кою нет от тебя, разбудил, – ворч�
ливый голос, донесшийся из нутра
избы, успокоил Ниило. Через миг
он зазвучал уже мягче, с просящи�
ми нотками:

рассказ
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– Клюквы мне потолки, кисленького хо�
чется…

– Сейчас, бабуля, я тебе и клюковки, и… ли�
мону с чаем! – Полетел к крыльцу дед на всей
скорости, которую позволяли ему развить
щелкающие в суставах ноги.

Они с Айхошей разменяли уж седьмой деся�
ток. За плечами – целые эпохи: советско�
финляндская и Отечественная войны в об�
рывках детских воспоминаний, послевоенная
разруха, голод, бесконечные дни, месяцы, де�
сятилетия, наполненные тяжелым трудом.
Только выбирались из одних передряг, как
родная страна, любительница кризисов, под�
кидывала другие. Эх, Россия�матушка! Не про
тебя ли поется: «Беспокойная я, успокой ты
меня!..»? Только покой тебе не нужен, ищешь
приключений…

Сбросив башмаки под лавку на просторной
веранде, Ниило привычно огляделся и в со�
тый раз похвалил себя, что нашел�таки в себе
силы отремонтировать хату, – не слушая про�
тестов жены, которой жаль было расставаться
с их скромными сбережениями, не надеясь
на помощь детей, которые наезжали в кани�
кулы и радостно ссыпали из автомобилей
одуревших от мобильников и компьютеров
внуков, отказавшись от предложений мест�
ных алкашей�умельцев. Истинная причина
рвения последних задумавшему ремонтиро�
ваться Ниило была ясна. Может, когда�то их
руки и слыли золотыми, да срок действия бы�
лой славы давно истек. Ошибается тот, кто
говорит, что мастерства не пропьешь. Про�
пить можно всё – даже жизнь. Нужен креп�
кий стержень, чтоб держаться, да немногие
успевали ухватиться за него. Трудно? Тяжело
жить? Ну и чего дергаться – легче глаза за�
лить и плыть по течению. Ниило это дело не
уважал. Ежели случалось в деревне или в
семье торжество, от стопочки, конечно, не
отказывался, но меру свою знал четко. Как
только ударит в голову жар да начнет строгое
лицо его жены Айно стремительно молодеть
– так, значит, стопку горлом вниз и баста!
Незаметно прикрывая ладонью ухо, кивал он
в такт пронзительным песням карельских

старух. Напьешься – лучше не будет, только
позору не оберешься. Да рассолом дня два от�
пиваться будешь, желая легкой смерти, а вот
работа встанет. Не жаловал Ниило таких ра�
ботников, что с первых дней клянчили аванс,
а потом исчезали. Потому и решился сам дом
подновлять. 

Неторопко: с ранней весны начал и до са�
мой осени сам возился, – зато теперь изба в
терем превратилась, приятно посмотреть. И
свои деревенские забегают вроде по делам, а
сами головами крутят, и приезжие, особенно
туристы, сразу внимание на их домик обра�
щают: первый он сразу за железнодорожным
полотном и стоит, смотрит на мир новыми
крепкими окнами. Наотрез отказался Ниило
от советов осквернить избу новомодным
пластиком. Своими руками отстругал каждую
раму, словно картину, вставлял в нее стекла.
Картины и вышли, если из избы глядеть, а со
стороны улицы – дом с чистыми глазами.

В комнатах мало что сам менял – тут как раз
невестки с дочерью расстарались: поклеили,
побелили, покрасили. Против нарядных загра�
ничных обоев Ниило не возражал. Раскатали
бабы перед ним рулон – лишь ахнул про себя:
«Красиво!» А те, стараясь особо придирчивому
критику не перечить, смекнули, как ему уго�
дить. Для «залы», как сами старики называли
горницу в три окна, что�то богатое выбрали –
обои с золотыми ободками по благородным
темно�зеленым полосам, так что, усевшись в
любимое кресло новости посмотреть, ощущал
Ниило особую торжественность. В спальне по
настоянию жены, любившей цветы, на стенах
распустились целые сады, но опять же без из�
лишеств – не пестрило в глазах. А уж в той
комнатушке, где теперь хозяин дома почивал,
и вовсе спартанская обстановка осталась: уз�
кий лежак, стул да шкаф со времен уж и сам не
помнил каких. 

Когда Ниило с верным псом Диком уходил
в Ладогу на два дня, родня приготовила ему
сюрприз. Поздним вечером вернулся рыбак,
пока растянул на просушку сети, пока выпил
горячего крепкого чая, уж не чуял, как до
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постели добрался – так и рухнул, не зажигая
света, лишь порты уличные сбросил. А утром
проснулся, глаза открыл да так и застыл, не в
силах подняться. Стены – такие же, как вол�
ны Ладоги в погожий день, но немного слов�
но дымкой подернуты, и потому не режет
глаз ультрамарином, и пол какой�то золотой,
непривычно ровный. Невестка объяснила
потом: ламинатом называется. И картины
напротив постели висят в белых строгих рам�
ках. На одной – знакомое до последней коря�
ги побережье, полоса ночного горизонта и
лодка рыбацкая, как люлька на волнах. И
лодка, и фигурка в ней, что распахнула руки с
рыбацкой сетью, будто не серебристого сига,
а саму луну поймать решила, – всё показа�
лось Ниило знакомым. Батюшки светы! Ну,
конечно, – вон и остроухая башка Дика на
корме торчит! Ай да зять, ай да молодец! При�
езжал прошлой осенью погостить с семей�
ством из Твери, напросился с Ниило на ноч�
ной лов. Тот, чертыхаясь про себя (не любил,
когда нарушали его раздумное одиночество),
не решился отказать гостю. Не чужой поди
человек, да и кто их знает, этих художников?..
Обидится еще да не станут с дочкой приез�
жать. И жена тогда взгляд от печки метнула,
как гранату, – попробуй, мол, не возьми! Ни�
ило лишь мотнул согласно головой – «соби�
райся». Смешно: тридцатипятилетний мужик
под метр девяносто ростом, а поскакал, как
малый телок, сапоги искать. И внучок следом
мячиком запрыгал: «Ну, папка! Ну, дедуль, и
я хочу!» Еле отговорили: мал еще, да на всю
ночь, да городской, не дай Бог расшалится в
лодке. Это теперь уж он поспокойней сделал�
ся, нет�нет да и пристроится к Ниило, если
тот рыбачит недалеко от берега.

А в тот раз старик не пожалел, что зятя взял.
Юрий не мешал, лишь очутились в Ладоге –
затих, подолгу глядя, как казалось старику, в
одну точку. Только когда пришло время дель�
ную помощь оказать – бесшумно на веслах
вдоль острова пройти да сети вытащить,
сильно удивил тестя, показав свою хватку и в
том, и в другом. А точка та самая оказалась
непростой – с нее Юрий весь мир, к которо�
му Ниило уж давно привык, как к родной из�

бе, по�своему увидел. Теперь этот знакомый
новый мир прямо в комнате поселился.

Приметил Ниило и вторую картину на сте�
не – сад, да не та его часть, где Айно каждую
весну свои цветики�семицветики высажива�
ет, а другая – заросшая буйной зеленью, с
кряжистой старухой яблоней, в тени которой
плел поначалу свои корзинки Ниило. Вот и
низенькая лавка, у подножия которой лоза и
прутья сложены, даже нож с резной рукоят�
кой, который был неизменным помощником
в этой работе, на лавке очутился.

В общем, хоть и гостей Ниило в свою келью
допускать не любил, но переменами в ней ос�
тался доволен. А за зятя – талантище, как он
про себя подумал – гордость распирала. И уж
место рядом со стариком в лодке на много лет
вперед ему было обеспечено.

Все остальное Ниило сам доделал, даже ве�
ранду новую выстроил – считай, целый холл к
избе приладил. И диванчик там поставили –
кому жарко, тот летом на нем спал, и для сун�
дука старинного, что в кладовке полвека
ютился, место нашлось. И половики узорча�
тые, которые много лет ткала Айно, не хуже
дорогих ковров свежий пол украсили. Не за�
был дед и о жизненно важном – еще одну всем
нужную пристроечку к веранде пристукал. Да
все по уму и с утеплением, чтоб не бегала его
Айхошка по ветру в морозы через двор. Чай,
не молодые, комфорту заслужили. Так и обно�
вил весь дом, по мере сил до ума довел. Поло�
жив последнее ведро краски, слез с лестницы
– приготовился со своей старухой спокойно
старость проживать, но тут пришла беда. 

Нежданная гостья – болезнь – змеей вполз�
ла в дом и стала изнутри пожирать Айхошу.
За зиму та превратилась в тень. Пришлось
срезать последние пряди белокурых кос, от
которых остался редкий седой пух. Жена
быстро теряла зрение. Телевизор, как раньше
– хоть изредка, после трудов, вместе теперь
не смотрели. Айно всё больше серчала и разд�
ражалась, тая от немочи. Она бранилась, вор�
чала и, боясь в одночасье сделаться ненужной
в доме, пыталась везде поспеть со своими
попрёками. Жалея болезную, пряча глубоко в
душе собственные страхи от стремительно
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набирающего силу жениного недуга, Ниило
только прерывисто вздыхал.

Летом та никаких цветов уже не сажала. Что
самосевом взошло – то и распустилось. Осто�
рожно держась за свежевыструганные кося�
ки, выходила вечерами старая Айно на
крыльцо, садилась на ступеньки и рассеянно
смотрела вокруг. Пара пестрых куриц по при�
вычке бросалась к ней, но, так и не дождав�
шись подачки от заботливой прежде хозяйки,
разбредались птицы по кустам. Старый пёс
Дик – верный сторож их хозяйства и почет�
ный напарник Ниило на рыбалке, бряцая
цепью, вяло приветствовал хозяйку. Убедив�
шись, что та и его не замечает, лениво возвра�
щался на место возле будки, но, храня уваже�
ние и преданность хозяйке, не плюхался на
бок в примятую траву, как обычно, а оставал�
ся сидеть, чутко прядая ушами и следя за все�
ми, кто приближался к калитке. Лишь древ�
няя клокастая кошка Сара удостаивалась
внимания старухи, начинающей видеть зыб�
кую грань между мирами. Стоило включить�
ся кошачьему моторчику и услышать его рав�
номерное урчание, как вздрагивала рука, об�
тянутая тонкой морщинистой кожей, и тяну�
лась к животному. Погрузившись в тепло
мягкого кошачьего бока, пальцы слабо шеве�
лились, поглаживая мех.

Звук мотора в памяти раздавался все громче,
а мысли уносили Айно далеко�далеко – туда,
где, смеясь, перебирает Ниило ее растрепан�
ные морским ветром шелковистые пряди, вы�
бившиеся из кос, где сам он – молодой, не то
чтобы красавец, но крепкий, видный парень в
тельняшке с ярко�синими полосками. Он –
моторист на рыболовецком судне, а потом и
помощник капитана. И все подружки в дерев�
не завидуют: вот ведь Айхошка, зеленая еще, а
жениха нашла первая! Тогда, в 1951 году, ей
всего шестнадцать было, а ее Ниило немно�
гим�то и больше – восемнадцать годков стук�
нуло! Свадьбы как таковой не было: некому
было родней назваться, никого в живых у обо�
их после войны не осталось. Лишь раздался
стук в дверь комнатки, где приютила бабка�
соседка осиротевшую Айхошу, да вошел в нее

бравый моторист с охапкой кувшинок в ру�
ках, перемешанных с оранжевыми купальни�
цами. Это бьющее в глаза веселое солнце цве�
тов врезалось в память Айно на всю жизнь. И
потом, когда муж приносил ей на рождение
их троих детей модные гвоздики, и когда да�
рил, бывало, перед гостями на юбилеи их
свадьбы – жемчужной, серебряной, золотой
– гордые розы и помпезные хризантемы, от�
малчивалась она, храня в душе те желто�оран�
жевые брызги жизни. Вот и сейчас, когда па�
мять отрывалась от разума и ускользала вмес�
те со здоровьем, мысленно цеплялась седая
Айно за то солнце из кувшинок, и цеплялась
за него из последних сил.

Во время таких ее посиделок на крыльце
частенько перебирался Ниило вместе со сво�
ими корзинками и лавочкой из�под яблони
на другую сторону двора, устраиваясь напро�
тив жены. Хоть и досаждало ему то, что всяк,
проходящий мимо, задирал над калиткой лю�
бопытную голову, зато за женой присмотреть
мог – мало ли чего. 

Как�то в один из вечеров старик почуял не�
ладное. Мало того что никак не ладилось
привычное ремесло – то прут выскочит,
больно хлестнув по щеке, то нож норовит
вместо палочки палец отрезать, примешалось
ко всему чувство неясной тоски и стало рас�
ти, расти, пока не показалось Ниило, что ос�
тался он один во всей вселенной. Резко под�
няв голову, он уставился на пустое крыльцо.
Как же сразу не заметил, что жены�то нет?!
Не сидела она, как обычно, с отрешенным
видом, не поглаживала невесомой рукой
дряхлую кошку.

Пулей взлетев на крыльцо, забежал он в дом.
Тишина испугала больше, чем оглушительные
взрывы во время бомбежки фашистами При�
ладожья, которые помнил с молодости. Удив�
ленно глядя в потолок, лежала Айно в горнице
у самого порога. Трясущимися руками Ниило
приподнял жену, осмотрел и, убедившись, что
та не поранилась при падении, с трудом дота�
щил ее до постели. Он впервые за долгое вре�
мя схватился за мобильный телефон, подарен�
ный детьми давным�давно. Уговаривали: не



ходи в Ладогу без него, береженого бог бере�
жет, будь всегда на связи! Но Ниило постоян�
но забывал непривычную штуковину то в кар�
манах одежды, то дома, да и потерять боялся
дорогой подарок. И вот сейчас он впервые об�
радовался, что не надо бежать к соседям про�
ситься к телефону. Суетливо копаясь в старом
блокноте с уже пожелтевшими от времени
страницами, он нашел запрятанный в уголок
обложки клочок бумаги с записанными доч�
кой номерами телефонов экстренных служб.
С непривычки и от волнения Ниило не сразу
сумел набрать номер скорой.

Жену увезли в больницу райцентра. Старик
в одиночестве сразу осунулся, стал еще нелю�
димее. Из дому выходил только для того, что�
бы успеть на автобус в город. Каждое утро –
туда, каждый вечер – обратно. В палате у Ай�
но он проводил не более получаса – незачем
было торчать среди полуодетых женщин раз�
ных возрастов. Посидев у постели безмолв�
ной жены, украдкой легонько погладив ее ру�
ку, он выкладывал на тумбочку привезенные
гостинцы. Знал, что они ей сейчас не нужны,
да как же с пустыми руками�то?.. Угощал ос�
тальных... А затем выходил в гулкий больнич�
ный коридор и ждал докторов... Те спешили
по своим неотложным делам, но обязательно
кто�то  из  них  приглашал  Ниило  в  ордина�
торскую, и следовали объяснения на непо�
нятном медицинском языке. Что такое сахар�
ный диабет, Ниило сразу понял. Это  та бес�
пощадная гадина, что превратила его стат�
ную, светившуюся тихой благородной красо�
той почтенного возраста Айхошу в развалину. 

Здесь же, в райцентре, жили оба сына. По
вечерам, сменяя друг друга после работы, они
с женами дежурили возле больной. Упрямо
отказываясь от приглашения заночевать у де�
тей, с наступлением сумерек Ниило устало
плёлся на остановку и уезжал домой. Через
две недели врач вызвал старика на личную
беседу. К тому времени правая нога Айно
распухла и приобрела пугающий синюшный
оттенок. Оказалось, она давно глубоко зано�
зила ступню, наверно, когда сидела на кры�
лечке босиком, а болезнь только этого и до�

жидалась – гангрену было не остановить.
Сначала Ниило мысленно не мог согласиться
с ампутацией, никак не хотел верить, что дру�
гого выхода нет. Он со страхом представлял,
как воспримет это известие его гордая стару�
ха. С ужасом рисовал в мятущемся уме карти�
ны, в которых Айно пыталась привычно
встать на обе ноги и падала, обнаружив, что
одной из них нет. А время уходило, но все не�
обходимые бумаги были подписаны лишь
после того, как из палаты Айно вышел млад�
ший сын, закусив дрожащие губы. 

Ко всему привыкает человек. Привыкла ли
Айно к тому, что возле постели поблескивает
спицами в больших колесах вечное теперь
для нее инвалидное кресло? Что деревенский
быт, к которому они с Ниило давно приспо�
собились, заставляет ее звать мужа в самые
неудобные моменты, когда, будь все как
прежде, она бы лучше умерла на месте, чем
позволила ему вмешаться? Привыкла ли, что
дети и внуки, которые теперь часто бывают в
родительском доме, вкладывают ей в руки ку�
сок хлеба, потому что она его не видит?

Об этом она ни с кем не говорила. Она да�
же реже стала плакать по ночам, хотя первое
время после операции ее подушка не просы�
хала. В помутившийся разум стали прони�
кать ясные лучи. За окнами совсем ошалели
от тепла синицы. Лежащая изголовьем к ок�
ну, Айно не видела мелькания желтопузых
стрелок, но слышала их радостное пение.
Весна в разгаре – скоро смолистыми почка�
ми запахнет, а летом снова надолго нагрянут
внуки. В новогодние каникулы они все при�
езжали бабушку проведать, да не до того бы�
ло после операции. Мелькнули перед глаза�
ми их ошарашенные, испуганные мордашки
и исчезли – махнула рукой, велела прочь
увести. Но до самого отъезда слышала, как
дети приучали малышей спокойно относить�
ся к несчастью и старались сохранить заве�
денные в доме порядки.

«Как, вы руки перед обедом не помыли?
Так и сели с грязными? А вот бабушка узнает,
что скажет?!» – строжила сыновей старшая
дочь – и тут же доносился торопливый топот
в направлении умывальника.
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«Маруся, что же ты капризничаешь? Вот ба�
буля поправится, спросит, как себя вела наша
Марусенька? – непривычно многословно зали�
вался Ниило. – И что мы ей скажем? Плохо?»

Домашняя суета и хлопоты детей не давали
Айно уйти в себя. То и дело из�за полуприк�
рытой двери раздавался тоненький голосок
внучки или басовитые, как у деда, голоса
мальчишек: «С добрым утром, бабулечка!»,
«Привет, бабуля!», «Пока, бабуля!», «Поп�
равляйся, бабушка!» Когда все разъехались,
Айно уже мысленно начала строить зыбкие
планы на лето. 

Наступил тот долгожданный летний день,
когда она восседала на своем нынешнем
двухколесном троне и с высоты крыльца об�
водила рассеянным взглядом двор. А двор их
– как целая жизнь: ловко плетет свои корзин�
ки Ниило, который не доставал лодку из са�
рая с прошлого года, – вот зятя поджидает,
может, и решится еще разок с волнами побо�
роться; кошки Сары уж нет, она и так пере�
жила на этом свете все годы, ее роду отведен�
ные, а верный Дик брешет шепотом – голос
пропал, отлаялся, но при слове «рыбалка» так
молотит хвостом, что только пыль столбом
вокруг. Огород зарос сочной травой, зато под

окнами избы невестки цветник разбили. И
цветы там какие�то диковинные, не такие,
как Айно когда�то разводила, – привычные
примулы, да бархатцы, да ноготки. Но эти то�
же красивые, хоть и сливаются они у старухи
в глазах в разноцветные пятна.

А вот и внуки стайкой в калитку влетают и
бегом к Айно: «Смотри, бабулечка! Это – те�
бе!» И опрокидывается солнце к ней на коле�
ни. Слабыми руками перебирает Айно что�то
прохладное, свежее, родное до боли. Подни�
мает к глазам, зажмуривается и ...вдруг видит!
Отчетливо видит целый сноп из солнечных
лучей, что бьет из чашечек кувшинок и ку�
пальниц и пускает зайчиков по всему двору!
Один из бликов падает на склоненную над
корзиной голову Ниило и, смешавшись с се�
ребром запутавшихся в остатках его волос
рыбьих чешуек, отражается обратно. Прижав
цветы к груди, Айно встает, окруженная этим
сиянием, и легко, не касаясь ступенек, спус�
кается с крыльца навстречу мужу, его смею�
щемуся лицу, засиявшим, как в молодости,
глазам цвета северного моря.
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