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Андрей ЦУНСКИЙ
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Эти истории – отрывки из книги о детстве,
которое прошло в доме № 50 (это он теперь №26) 

по проспекту Ленина в Петрозаводске. Говорят, 
что вспоминается только хорошее. Это не так.
Вспоминается всякое. Но тут весь вопрос – как

вспоминать. Плохо вспоминают те, кто не любил.
Не любил своих соседей, учителей. Конечно, были те,

кого ты не любил. Но даже их лучше вспоминать 
с улыбкой. Жаль тех, кто злится годами! 

На что уходит такая жизнь?..
Понять, почему мы сейчас живем так, как живем,

можно, только если вспомнить, как мы жили 
когда�то, из какого города, дома, времени мы родом... 

Но и тут выводы каждый делает только сам – 
мне не хотелось бы кому�то помешать...

Ну, и чтобы не было путаницы, часть людей
выведены под своими фамилиями, часть – под чужими,

а часть – вообще собирательные образы. И многие из
персонажей этих историй в «119�м»1 доме не жили.

Поэтому обойдемся без персональных посвящений.
Давайте просто любить родной город!

Искренне ваш, Цунский

КУБОК И АНАНАС

ККККогда мне было лет пять, дядя Эйно как�то
позвонил в нашу дверь и спросил меня стро�

гим голосом, вымыл ли я посуду. Я удивился, но
сказал, что через десять минут уже вымою.

– Вот когда вымоешь, тогда и позвони мне! –
всё так же строго сказал дядя Эйно.

Я уже заканчивал этот процесс, ранее мною
вполне обрисованный. Мне тогда, правда, дове�
ряли только споласкивать холодной водой уже
вымытое мамой. Я  сделал обещанное и набрал
соседский телефон.

– Ну, – сказал дядя Эйно, – бери самое краси�
вое и большое блюдце и поднимайся к нам.

Ничего не понимая, я взял блюдце и поплелся
наверх. У дяди Эйно два звонка на дверях: один
высоко – для взрослых, второй он сделал, когда
Леша и Миша были маленькими. Этот звонок
сейчас очень меня выручил – Леша уже учился
на инженера�строителя, а Миша заканчивал
школу, так что им он был точно не нужен, а мне
оказался в самый раз.

ЛИЧНЫЙ АРХИВ

главы из  книги

1 В доме № 26 по проспекту Ленина в Петрозаводске
находился продуктовый магазин №119.
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Дядя Эйно торжественно проводил меня в кух�
ню, и я увидел на столе какое�то чудище. Оно
было колючее, с острыми зелеными хвостами,
покрытое чешуей и выглядело зловеще.

– Это что, алоэ от кашля? – спросил я тоск�
ливо.

Дядя Эйно рассмеялся и ловко разрезал подоз�
рительную вещь поперек. Отрезав несколько ко�
лец, он положил три штуки мне на тарелку.

– Иди поделись с мамой и папой! Передай им
от меня привет!

Так я впервые попробовал ананас.
В другое время дядя Эйно запросто пригласил

бы нас к себе или сам спустился. Но еще совсем
недавно плавал я у него в ванне и слушал сказки,
а в нашей квартире было совсем другое настрое�
ние… Он был деликатен, дядя Эйно.

Вкус ананаса поразил меня. Это ощущение не�
передаваемо. Фрукты у нас были в диковинку и
по сезону – апельсины и мандарины, лимоны –
все это появлялось зимой. Гранаты я попробовал
только классе в третьем – они были дорогие.
Ананас затмил все.

Мама часто ездила в командировки. Она всег�
да привозила мне что�нибудь оттуда, любую ме�
лочь или глупость, или что�то ценное – фона�
рик, работавший без батареек, или альбом с об�
разцами целлюлозы, выпускаемой на сегежском
комбинате. Я все принимал с благодарностью и
интересом, а слово «командировка» звучало для
меня как что�то таинственное и торжественное.
Magical Mystery Tour. Кстати, так и сейчас оста�
лось. Люблю ездить в командировки и что�ни�
будь непременно оттуда привозить. А маму я веч�
но просил привезти из командировки ананас.
Это была неизменная и совершенно бесполезная
просьба. Ананасы у нас не растут, к сожалению.

В течение нескольких лет мама привозила из
своих поездок все что угодно, кроме ананасов.
Я и думать о них перестал. Я понял, что их
привозят откуда�то из другого места. Из ко�
мандировки его не привезти, потому что там
их не бывает. Не бывает – и все.

Ананас я так с тех пор и не пробовал, но коман�
дировки мамины от этого не прекращались. А
однажды мама уже приготовила сумку и собра�
лась уезжать в очередную из них, но тут в дверь
позвонили, и старик в ленинской кепке�вось�
миклинке и в круглых очках на сморщенном но�

су вручил папе повестку с приказом явиться на
военные сборы.

Так я впервые на три дня остался дома один.
Мамина подруга приходила по пути с работы
проверить, сделал ли я уроки, поел ли и вымыл
ли посуду, прибрал ли за кошкой и пропыле�
сосил ли в комнате. Потом я должен был ей
звонить перед сном, а она звонила в любое
время, интересуясь, чем я занят. Заходил и дя�
дя Эйно, проглядывал тетрадки и помогал мне
с задачками.

А в один из вечеров и мамина подруга, и дядя
Эйно могли быть совершенно спокойны на мой
счет, как и на счет всех жителей нашего дома
мужского пола. Начинался Кубок Вызова!

Не буду отвлекать вас историей противосто�
яния НХЛ и сборной Советского Союза по
хоккею. Кто знает – тот уж знает, кто не знает
– тот не поймет. Наши упорно побеждали на
чемпионатах мира, серия встреч в Москве и
Америке, о которой пел Высоцкий, была де�
лом давним, в самих Штатах и Канаде решили
выяснить, кто же главный на хоккейном льду.
Предполагалось сыграть три матча, и если ре�
зультат по их итогам окажется ничейным, то
предполагалось дополнительное время, а если
и оно не выявляло победителя, то команда
всех звезд НХЛ и сборная СССР должны были
играть до первой шайбы – хоть до утра! Так
сказал сам Николай Николаевич Озеров.
Опять же кто знает – тот знает, кто не знает –
тот не поймет, какой это был комментатор!

Матч показывали поздно, и я, пользуясь отсут�
ствием родителей в доме, спокойно его посмот�
рел. Но как же я был удручен… Да как весь наш
дом, как весь город, как вся страна! Наши проиг�
рали со счетом 4:2 и выглядели вяло и тоскливо,
а канадцы – так называли всех НХЛ�овцев заод�
но с американцами – наоборот. Дерзко и мощно,
на высоченных скоростях носились они, взметая
на разворотах маленькие бураны, победно играл
электрический орган во время остановок игры,
Мэдисон�сквер�гарден неистовствовал, публика
на трибунах экстатически орала, перекрикивая
даже самого Озерова. В слезах я рухнул в постель
и наутро заметил у своих одноклассников такие
же распухшие и красные глаза, как и у себя само�
го. Даже Владимир Валерианович, встретивший�
ся мне в коридоре (он тогда еще не преподавал у
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нас физику, она начиналась с шестого класса),
забыл закрыть дверь в лаборантскую, и я видел,
как он открыл дверцу лабораторного шкафа,
хлопнул рюмку и печально произнес : «Эх… Хоть
не смотри завтра ничего!»

Вечер без хоккея дрожал напряжением
предстоящего на следующий день матча. Де�
лали прогнозы, партия оптимистов и партия
пессимистов были невелики, самая большая
часть болельщиков вошла в партию надежды.
«Посмотрим!»– неуверенно говорили друг
другу ее представители.

Мне свезло. Двоек я не нахватал. Ждал вечера.
Родители должны были приехать только на сле�
дующий день. Я уже наскоро порешал гнусную
математику, обозначил в упражнениях по рус�
скому языку суффиксы и приставки, выучил да�
же текст про Трафальгарскую площадь в Лондо�
не для урока английского языка. Чего не сдела�
ешь от такого волнения!

Я уже включил телевизор и уселся в кресло, но
вдруг щелкнул замок, заскрипела дверь, и в квар�
тиру вошел папа с тремя другими мужчинами его
возраста. Одного из них я знал – он был мами�
ным сослуживцем. В его руках была сеточка, а в
сеточке – бутылки с коньяком, лимонад для ме�
ня и какой�то серый кулек. Следующий нес два
бумажных пакета, и что там было, я не видел. И
третий нес пакеты, и папа тоже, а еще каждый та�
щил на спине по рюкзаку.

Военные сборы закончились сами собой
после поражения сборной СССР в первом
матче. Даже какой�то генерал, который ко�
мандовал этими сборами, понял, что если он
не хочет массовых самовольных отлучек, надо
вовремя остановиться. А то, что четыре «пар�
тизана», освободившись от воинского долга
на день раньше, пришли к нам, объяснялось
еще проще. Мама в командировке. А это зна�
чит, что можно спокойно посмотреть хоккей,
выпить коньячку, курить в комнате и просто
пообщаться мужской компанией, объединен�
ной так недавно рытьем окопов или дурью в
штабе с картами. Кто�то тут же похвастал, что
пару карт из штаба умыкнул. Карты местности
тогда были в цене. Их нельзя было купить в
магазине, а вояки продавали фотокопии за
пять рублей лист.

Мгновенно я был мобилизован на кухню

чистить картошку, а дядя Валера, мамин сос�
луживец, жарил на большой сковородке неве�
роятное количество магазинных готовых кот�
лет. Уж не знаю, из чего их делали. Картон�то
в них точно был. И сухари в неограниченном
количестве. Но и такие достать было непрос�
то. Почистив картошку, я нарезал ее, как учил
папа, соломкой и нажарил до хруста ореховой
скорлупы. Так любил папа. Остальные гости
входили в кухню и просили кто ножик, кто
вилки, кто тарелки, кто еще что…

Когда я вошел в комнату, на раздвижном жур�
нальном столике раскинулся великолепный хо�
лостяцкий пир! Шпроты, финики, тонко наре�
занный лимон, сало, зеленый горошек в глубо�
кой тарелке, лук кружевами под уксусом, поднос
яблок, хлеб белый и черный, сыр, нарезанный в
толщину фанеры, и маринованные помидоры и
огурцы в банке с надписью «Глобус». Один из
«партизан» работал не то в магазине, не то на
складе… Когда внесли котлеты и картошку, теле�
визор уже показывал арену, уже разминались иг�
роки и надрывался орган.

Первый период и второй тоже шли мрачно.
Уровень коньяка в бутылках почти не пони�
жался. Наши проигрывали – и снова 4:2. И
вдруг в течение одной минуты Михайлов и Ка�
пустин сравняли счет. А через полторы минуты
после начала третьего периода Владимир Го�
ликов вывел наших вперед, и в течение всего
периода канадцы пытались сравнять счет, но…

Сирена совпала со всесоюзным криком «Ура!»
и всесоюзным же звоном рюмок. Теперь можно
было расслабиться. Пошли разговоры – обыч�
ные мужские разговоры о хоккее, о машинах, о
так удачно «приобретенных» картах, о возмож�
ных в будущем поездках за грибами. Я тихонько
сидел за столом, боясь, что меня выгонят спать,
но не выгоняли, наоборот – за что�то даже хва�
лили, хотя ничего особенного я не сделал.

И тут все замерли. В комнату, не сняв пальто,
вошла мама…

Но защитников родины уже нельзя было взять
на пушку! Маме сообщили о победе нашей сбор�
ной, налили рюмку, приобщили к беседе. Но она
вдруг вскочила, чтобы снять пальто и сапоги, с
торжественным видом вызвала меня в коридор и
достала из сумки два ананаса!

И огорчению моему не было предела. Они
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были совершенно зеленые. Меня утешали, го�
ворили, что они дозреют, надо только держать
их в темноте, и что совсем скоро – недели че�
рез две или три…

Уж не знаю, что это был за сорт ананасов или
что мы неправильно сделали, но один мы все�
таки съели, не дождавшись полного созрева�
ния, а второй дошел до кондиции только ко
дню моего рождения – в конце июля. И смор�
щился при этом до размеров груши. И теперь,
когда это чудо уже не чудо и есть в каждом ма�
газине, я предпочитаю ананасы в банках. А
кольцами или кусочками – все равно. Цели�
ком ананасы мне не нравятся. Сколько одни
хвост и шкура весят! Перевод денег.

А любовь к командировкам осталась на всю
жизнь, только езжу я в них теперь сам. И всегда
стараюсь оттуда что�нибудь привезти.

ПИОНЕРСКАЯ ЗОРЬКА

ППППрошел еще один день. Болельщики нашей
сборной натянули нервы как струны, и иг�

рали на них то гимн СССР, то похоронный
марш. При слове «хоккей», громко произнесен�
ном на улице, вздрагивали и оборачивались че�
ловек сто. Матч перенесли на такое время, что в
прямом эфире его показать было нельзя – он
шел глубокой ночью. Проснувшись утром, все
знали – там, в заокеанской дали, в проклятом
Мэдисон�сквер�гардене катки «Замбони» уже
спрятаны, а лед убран, все уже состоялось, все
уже свершилось. Но что? Каков результат?

Все обладатели приемников с УКВ (это вам
не нынешний FM, это куда круче) пытались
выяснить хоть что�то. Но по идиотской логике
КГБ (или кто там этим занимался), на привыч�
ных частотах «Голоса Америки», «Би�би�си» и
прочих вражьих частотах, где каждый день
сквозь треск можно было слушать всякую ан�
тисоветчину, стоял дикий хрип и гундеж. При�
душили и «Немецкую волну», и даже радио Ва�
тикана. Уж его�то можно было и вовсе не тро�
гать, но страна погрузилась в эфирный вакуум.
И сделать с этим никто ничего не мог. Даже не�
которые граждане, про которых шепотом гово�
рили, что они работают «там», в этот день хо�
дили мрачнее тучи – им тоже ничего известно

не было! Трансляция была назначена на семь
вечера, и ночное радиомолчание можно было
объяснить только тем, что великий советский
народ не хотят расстраивать раньше времени.

Только одно в этот день порадовало: как толь�
ко кончилась по радио «Пионерская зорька», го�
лос диктора нашего карельского радио и телеви�
дения Евгения Ивановича Рубаева сообщил, что
температура воздуха минус тридцать два градуса
и занятия в школах республики отменяются. Тот
же текст ехидным басом проговорил диктор�
финн дядя Энсио Вент.

«Ура!» – крикнули школьники и получили от
отцов по затылку – те подумали, что есть какие�
то вести о матче. Решающем матче Кубка Вызо�
ва! А тут ерунда какая�то, тем более что взрослых
от работы никто не освободил.

Школьники затихли, но как только двери за
родителями, отправившимися трудиться,
захлопнулись, все бросились по углам и шка�
фам, переоделись в дворовую одежду и рвану�
ли играть в хоккей.

Дворовый хоккей проходил в дальней части
двора, на обледеневшей асфальтированной
поверхности, ворота были сделаны из досок от
уничтоженной к тому времени «трибуны».
Коньков не было – дорогая штука, не все мог�
ли позволить себе, а кое�кто, например я, да�
же не умели на них кататься (каюсь – не умею
и до сих пор). Но клюшки сортавальской фаб�
рики были у всех, а вместо шайбы играли тен�
нисным мячиком. Шайбы�то в продаже были,
но после того как одному из игроков приш�
лось вставлять зубы после прямого попада�
ния, всем двором решили, что мячик гуман�
нее. Родиончик стал одним из штатных врата�
рей и купил себе пластмассовую маску, сделал
самопальные щитки из фанеры. Маску он
примерил, попробовал в игре и забраковал:

– Не видно мне! Глазки как у китайца: впра�
во�влево зырь�зырь – одна пластмасса, а Се�
рый уже с угла хренак, и тащи мыша за хвост
из сетки. Стоишь, обгадившись, как Валерий
Леонтьев под куполом цирка… «Лица желтые
над городом кружатся!»

При помощи перочинного ножа отверстия для
глаз были расширены и стали круглыми. Этот ва�
риант Родиончика устроил, первый гол он власт�
но отменил, и борьба вспыхнула с новой силой.
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Через полчаса Родиончик потребовал заме�
ны хотя бы на время:

– Да я задубел уже тут, как пингвин! Вы�то
носитесь, как танки, а я только и могу: «жопка
влево – жопка вправо, вот вам полька п…с!»
Цунич, замени!

Свои полчаса я отмерз в воротах и подтверж�
даю: Родиончик совершенно не врал. Было
еще темно (север у нас, уважаемые, север!), и
вдруг я, рванув за мячиком, упал на спину и
увидел… По всему небу разлились желтые, ог�
ненные и зеленые сполохи.

– Мужики! Бошки задерите! Там оно… Север�
ное… Сияет! – только и смог я выхрипеть.

С минуту мы любовались чудным явлением
природы, все набиравшем силу. Оно еще даже не
совсем кончилось, как вдруг Родиончик завопил:

– Ага, щас совсем согреемся, нехило будет
шириночку паяльной лампой расстегивать?
Играй, астроном!

Потом меня заменил Серый – «Червонный
валет», но и я, и он стояли плохо, и Родиончик
снова выступил:

– А, болтаетесь в воротах, как дохлые коша�
ки, идите лучше подрочить в туалетике! По�
лезно для здоровья! Дайте мастер встанет! – и
натянул щитки сам.

У ворот постоянно образовывалась куча из
игроков, как на настоящем мэдисоновском
льду. Если кто�то задерживался на своей поло�
вине площадки, ему кричали: «На пятак ки�
дай! На пятак!» И снова на пятаке у ворот воз�
никала потасовка, и Родиончик хихикал:

– Ой�ёёёёёёй! Уссаться! Борьба онанайских
мальчиков!

Я устал и еле ползал от одних ворот к другим,
так что мой маневр при счете 24:24 нельзя объяс�
нить тактическим талантом. Просто я не успел к
свалке у своих ворот, и мячик вдруг нечаянно от�
катился в мою сторону и понесся к воротам Ро�
диончика. Он плавно, идеально накручивался
мне под клюшку… Я вложил в удар все силы. Ро�
диончик бросился вперед по всем правилам дво�
рового хоккейно�футбольного искусства.

Такого мата наш двор не слышал даже от быва�
лых алкашей, пасшихся возле гастронома.

Родиончик стоял перед спасенными ворота�
ми. Мяч идеально вошел в глазное отверстие и
торчал оттуда, как шишка. Сняв маску, Роди�

ончик продемонстрировал всем идеально
круглый фингал.

Он уже устал орать, только плюнул на лед и,
погрозив мне пальцем, беззлобно сказал: «У,
гнида!»

А после вбрасывания мячик опять откатился
ко мне, и я шарахнул по воротам с прежней си�
лой – не со злости, а просто не видя другого ре�
шения. Тут уже слово «гнида» Родиончик про�
орал с обидой и восхищением. «Девяточка! Что,
козлины, башками вертеть не научились?»

Играли до двадцати пяти, так что матч кон�
чился, и все замерзли и пошли в гастроном
пить сок. Родиончику дважды грозили выгнать
его из магазина за нецензурные выражения, и
он заметил: «Да… Все на свете видел, но чтобы
из винного отдела за мат гоняли – слышу в пер�
вый раз!» Соки в стеклянных конусах действи�
тельно продавали в винном отделе. А о предс�
тоящей вечером трансляции сказал мрачно:

– Да ясное дело, просрали! Как всегда – Ми�
хайлов�Петров�Пихайлов�Метров, и вдруг, блин
– Гэйни – Ги Лефлер, и коленвал вам в очко, до�
рогие товарищи!»

Играть больше не хотелось. Расползлись по до�
мам. Зорька кончилась. Солнце вошло в корот�
кий зимний зенит.

ПЕРВАЯ ТАЙНА ЮРИЯ ЛЬВОВИЧА

ЯЯЯЯ вовремя пришел домой. Позвонила мама.
– Андрюнюшка, ты не скучаешь?

– Да нет вроде… – сказал я с одышкой.
– А что у тебя с голосом?
– Да еле успел к телефону… Заснул! – быст�

ро изобрел я ответ.
– Ой, а дома же совершенно нечего есть. Слу�

шай, а ты до «четверки» добежишь? У нас на сту�
дии тепло, и в буфете хоть что�то. Надя говорила,
будет борщ и бифштексы рубленые…

Через полчаса езды в теплом автобусе я был в
буфете и занял очередь на всю художественную
редакцию. У нас за получкой и в буфет очереди
занимали корпоративно – операторы, киногруп�
па, гараж, звуковики, видеозапись, редакции…

Поддержать меня пришел Юрий Львович Хо�
рош. Мой самый любимый режиссер и вообще –
человек удивительный. Кругленький, в клетча�
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том пиджаке и очках он выглядел как иностра�
нец. Нас связывала давняя дружба, если так мож�
но выразиться. Мы дружили с моих трех лет.

Я частенько торчал у мамы на студии, знал
все кнопки на режиссерском пульте, умел кру�
тить «рога» у всех павильонных камер. А всё
Юрий Львович. Он мне разрешал все трогать
на «трактах» – репетициях. Когда я был сов�
сем маленький, то звал его «Юрий Львово�
вич», и он очень радовался.

И что был за человек! Он родился в Харбине
и после школы не мог позволить себе учиться
дальше, так что некоторое время работал в со�
ветском представительстве счетоводом. Час�
тенько он уличал повара представительской
столовки в мошенничестве – валютный курс
все время колебался, и этот повар проявлял
отнюдь не советскую оборотистость при по�
купке продуктов на рынке. Когда Юрий Льво�
вич приходил с очередной жалобой, тот серь�
езно смотрел на него, качал головой, затем вы�
нимал из плиты противень с горячей выпеч�
кой, сворачивал бумажный кулек, клал туда
пирожок с мясом и говорил:

– Юрочка! Вот тебе пирожок, милый мой.
Вот тебе пирожок. Что – мало? Вот два. И иди
отсюда!

Юрий Львович играл в Харбинском русском
театре. Он видел живого Шаляпина, живого Вер�
тинского и кого только еще не встречал...

Когда русский Харбин кончился, Юрий Льво�
вич украл себе жену. Свою невесту, точнее гово�
ря. Тетя Лия вместе с родственниками собира�
лась в Америку. Юрий Львович разубеждал ее:
«Лиечка! Единственная страна, где ты сможешь
чего�то добиться, если у тебя нет денег, это Рос�
сия!» Родителей и саму Лиечку довод не убеждал.
Ее решили увозить поездом до какого�то города,
откуда шел пароход в Америку…

Маленький Юрий Львович, тогда еще и ху�
денький, попросил двух приятелей припод�
нять его, чтобы в последний раз обнять люби�
мую через окно трогающегося вагона и... вы�
тянул ее наружу. Впрочем, почему�то мне ка�
жется, что она не слишком сопротивлялась.

В России он стал режиссером. Сначала по�
работал в театре в Минусинске (дальше не
пускали), потом – на телевидении в Мурманс�
ке, а оттуда уже перебрался в Петрозаводск.

Он знал несколько языков, переводил книги с
английского и французского. Его телеспек�
такли дважды шли на весь Союз в прямом
эфире. И такое ведь было тогда! И такое было!

На телевидении тогда были строгие правила
– приходить надо было в девять, а уходить в
шесть. Плевать, что нужные книги все под ру�
кой дома, а думать лучше в привычном уют�
ном кресле. Вам предоставлены столы и
стулья! И даже авторучки!

Иногда формально подчиненный моей маме
Юрий Львович подходил к ней и говорил:
«Анечка! Тут рядом в «Строителе» идет фильм
с интересной операторской работой, который
мне надо бы посмотреть… Нельзя ли мне часа
в три уйти? Я и Андрюшку с собой возьму, ему
интересно будет!» Отпустить режиссера пос�
мотреть нужный для работы фильм – это про�
изводственная необходимость. Мама и так бы
отпустила, но тут у нее была еще и железная
«отмазка» для начальства повыше.

Он брал меня с собой, и мы шли в кино. И
смотрели всегда один и тот же фильм. Какой? Ну
ладно, не спешите! Всему свое время...

Мы уже сидели за столом и ели борщ, ждали
своей очереди рубленые бифштексы. Юрий
Львович хитро посмотрел на меня.

– Андрюшка, что ты так нервничаешь?
– Так хоккей…
– Скажи, ты сторонник предсказуемых сю�

жетных ходов или предпочитаешь произведе�
ния с неожиданными финалами?

– Ну как... Если кино, то с неожиданными.
А вот хоккей…

– Да, это слишком сильная страсть. Все
взволнованы.

На нас уже искоса поглядывали, не знает ли
чего Юрий Львович.

Мы доели бифштексы, допили чай и вышли
в пустой коридор. Вдруг Юрий Львович суро�
во на меня посмотрел и сделал руками нес�
колько таинственных пассов, как волшебник,
что�то пошептал, закатил глаза и с совершен�
но закрытым ртом застыл, а рядом зазвучал
странного тембра голос:

– С самого начала всех ждет удивительное
происшествие! Появится тот, кого не ждали!
Он сделает чудо! А счет…

Голос стих.
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Юрий Львович осмотрелся, не идет ли кто, и
взмолился чуть не со слезами на глазах:

– Но всемогущий джинн, вы же видите, как
мальчик волнуется! Нельзя же так, в самом деле!

Фильм по Драгунскому я уже смотрел. Стало
кисло.

Он закрыл рот, а голос снова заговорил:
– Ну, если мальчик волнуется… Да успокойся,

милый, сборная СССР победит, шесть – ноль!
Я обиделся. Во�первых, судя по игре в двух

первых матчах, такой счет казался невозмож�
ным. Во�вторых, Юрий Львович с этим голосом
просто показал какой�то фокус и смеется надо
мной. Так я в первый и в последний раз на него
обиделся. Но он неожиданно обиделся тоже:

– Андрюшка, верить или не верить джинну,
хотя он и всемогущий, – это дело твое. Но не
поверить мне… Это не по�дружески и просто
нехорошо…

Тут его позвали на тракт, и несколько часов
я таил обиду.

Да, о кино. Как�то мама спросила меня, ка�
кой фильм мы смотрели на этот раз с Юрием
Львовичем, и я ответил с гордостью:

– «Великолепную семерку».
– А в прошлый раз?
– Тоже! Мы всегда ее смотрим, если где�то

идет!
Тут вошел Юрий Львович, который, видимо,

только что опять договорился пойти посмотреть
«нужный» фильм и взять с собой меня, и получил
от мамы удивленный вопрос:

– Юрий Львович! Но почему вы смотрите все
время какую�то «семерку»? Что это за фильм? И
зачем вы все время берете с собой Андрея?

– Ах, Анечка… Это классический вестерн,
снятый по мотивам старого фильма Акиро Ку�
росавы. Там действительно прекрасная опера�
торская работа… И фильм замечательный. Он
нравится нам обоим. Но дело, конечно, не
только в этом. Там в главной роли Юл Брин�
нер, понимаете?

– Нет… Юл Бриннер? А что, он такой хороший
актер?

– Гениальный! Да только мне�то он какой
«Юл»? Это Юлька Бриннер! Мы с ним учи�
лись в одном классе…

ВТОРАЯ ТАЙНА ЮРИЯ ЛЬВОВИЧА

ВВВВечером, около шести, мы вернулись домой и
едва успели снять пальто и размотаться из

толстых шарфиков, как зазвонил телефон.
– Анечка, это Эйно! Дома ли Юра?
Папа был дома.
– Позвать его?
– Да, но не к телефону. Сегодня все – Лева,

Валера Корнеев, Зося и вы всем семейством –
смотрите хоккей у меня!

Дядя Эйно отдал маленький телевизор, кото�
рый сам и спаял по схеме из журнала, в комнату
Мише и Леше. Отдал вместе с висящей на нем
смешной табличкой, на которой была нарисова�
на улыбающаяся рожица и буквы «КВН», значе�
ние которых я не знал. К тому времени, когда я
осознанно начал смотреть телевизор, программу
«Клуб веселых и находчивых» уже запретили. Ее
участники оказались слишком веселыми и на�
ходчивыми. Тот «КВН», который показывают
сейчас, как мне кажется, названию не соответ�
ствует, ни находчивости, ни тем более веселья я
там что�то не вижу.

А отдал дядя Эйно и телевизор, и табличку,
потому что купил огромное цветное чудо
«Электрон», с экраном невероятного размера.
Если посмотреть на изображение близко�
близко, то можно было увидеть множество си�
них, зеленых и красных точек, расположен�
ных треугольничками.

По случаю покупки телевизора жена дяди
Эйно напекла много�много печенья, пригла�
шенные соседи, видевшие, как коробку вно�
сили в подъезд, тоже что�то сообразили и при�
несли с собой кто что смог. У мамы не было
времени готовить, и меня поспешно послали
за тортом и дали как�то очень уж много денег.
Потом папа меня догнал на лестнице, сообра�
зив, что коньяк мне не продадут.

За полчаса до начала игры уже закипал боль�
шой электрический самовар. Стратеги обмени�
вались мнениями: «Да наши просто боятся! Там
же профи! Ему ногу сломают – и миллион в кар�
мане. А нашему что – жизнь сломана!»

Мой папа – спортсмен и тренер. Он квали�
фицированно пояснил, что к чему, но тоже
выразил сомнение:
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– При такой игре канадцы, конечно, выглядят
наглее, а наши играют на контратаках – от обо�
роны. Коробка канадская уже, меньше места для
набора скорости и комбинирования. Нужно ка�
кое�то неожиданное решение.

До начала матча к единому мнению прийти
не удалось, а я боялся слово сказать о том, что
поведал «джинн» Юрия Львовича. И словно
черт меня дернул перед самым началом транс�
ляции сказать:

– Наши победят: шесть�ноль!
Все засмеялись, но по�доброму, называли

меня оптимистом, но мне это слово именно
сегодня показалось обидным, и я возвестил,
мрачно, как джинн:

– Вот сейчас начнется, и вы все сразу удиви�
тесь. А папа правильно сказал про неожиданное
решение! Еще как будет все неожиданно. Поя�
вится тот, кого никто не ожидает!

Я так надулся, что даже интеллигентные со�
седи не могли сдержать смеха. Но смеялись
они всего минуту. Николай Николаевич Озе�
ров начал комментарий, когда на экране поя�
вился Кубок Вызова на красной подставке с
желтой скатертью:

– Говорит и показывает Нью�Йорк! Телеви�
дение Советского Союза начинает последнюю
передачу из Америки, из Нью�Йорка, из «Мэ�
дисон�гардена», о хоккейном матче между
сборной Советского Союза и командой всех
звезд национальной лиги профессионального
хоккея – НХЛ! Ничьей сегодня быть не может,
никакого подсчета забитых и пропущенных
шайб, если три периода не выявят победителя,
будет назначен четвертый, дополнительный
период – до первого забитого гола, а если и в
этом периоде гол забит не будет, то будут иг�
рать до первого гола – хоть до утра!

Все приуныли. Судить матч должны были
канадцы, и ждать от их бригады ничего хоро�
шего не приходилось.

– Тренеры команд сделали небольшую пе�
рестановку сил. У нас, к сожалению, не вый�
дет на поле Харламов, он заболел и играть не
может… Нет Владимира Голикова – он полу�
чил травму… А в воротах – Владимир Мыш�
кин. Наш молодой игрок, у него хорошо идут
игры в этом сезоне…

– Ну вот вам и увидели, кого не ждали… – за�

тосковал дядя Валера.– Еще и без Третьяка. Лад�
но. Можно уже и не смотреть…

– Шайба круглая, – неуверенно сказал папа и
вдруг рассердился: – Валера, не хочешь смотреть
– не смотри, но не порти всем настроение!

Первый период кончился со счетом 0:0. Я люб�
лю смотреть хоккей еще и потому, что между пе�
риодами показывают мультики. Когда на льду
такое творится, мультики хоть немого отвлека�
ют. Но взрослым было не до мультиков. Ругали
Тихонова, жалели, что нет Харламова, «который
бы уж точно забил на месте Михайлова уже дваж�
ды», но больше всего доставалось Мышкину.
«Что эта козявка делает в воротах в таком матче!
Болонка на воротах!» – неистовствовал дядя Ва�
лера. Опытный дядя Эйно оценил состояние
гостя, предложил покурить на кухне и там налил
ему стакан водки.

Дядя Валера – пьяница. Он вообще�то доб�
рый и хороший человек. Я не помню, кто он
был по профессии. Помню только, что у него
была очень красивая и добрая жена – тетя Зо�
ся, полька. Это немного ее со мной сближало,
ведь мой папа тоже обрусевший поляк. У них
не было детей. Тетя Зося в гостях всегда вол�
новалась и была очень грустная. Дядя Валера,
выпив, успокоился. Вернувшись в комнату, он
даже воспрянул духом:

– Да ничего… Страшного�то еще ничего не
случилось!

Тетя Зося улыбнулась, но глаза у нее заблес�
тели…

Начался второй период.
На ворота Мышкина понеслась лавина канад�

цев – энхаэловцев никто упорно не хотел звать
«американцами». Но и наши не терялись и заби�
ли, сначала – Михайлов, потом – Жлуктов! Два
– ноль! Взрослые забыли про печенье и торт (к
моей великой радости), и я продолжал активно
болеть с набитым ртом. В другой обстановке мне
бы точно сделали замечание, но не сегодня.

Канадцы поперли к воротам, судьи удалили
Васильева, и тут вдруг один из энхаэловцев
откровенно ударил Мышкина кулаком по
маске. Судья засвистел и … удалил Мышкина.
В гневе от такой несправедливости взревел
весь огромный Советский Союз. Дядя Валера
осторожно охнул (ему было хорошо, и это сос�
тояние он ценил, словно боялся расплескать
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водку в желудке). Папа стукнул по столу кула�
ком. Дядя Эйно назвал судью сволочью. Но
игру продолжили с удаленным за Мышкина
Гимаевым – вратаря все же с поля не убирают,
но за него отсиживает другой. Такая неспра�
ведливость случается не только в хоккее.

Второй период закончился. Наши вели – 2:0.
Я забыл даже про торт и мультик. Все понима�

ли – сейчас судья будет судить в одни ворота, ка�
надцы рванут вперед всеми силами, может не
обойтись и без кулачных драк…

В Мышкина сразу полетели две шайбы, одна
за другой. Он фантастически их отбивал и вы�
таскивал из невозможных, «мертвых» положе�
ний… Гэйни, Макдоналд, Кларк, Тротье, Леф�
лер – все палили по воротам, в которых стоял
маленький невозмутимый человечек в крас�
ном куперовском шлеме. Озеров несколько
раз повторял: «Отлично, Мышкин! Отлично,
Мышкин! Молодец, Мышкин!» И потом твер�
дил – «Спокойнее, спокойнее!» Две наших
атаки прошли безуспешно. Не попали наши
даже по пустым воротам, когда Чиверс, коро�
левский вратарь НХЛ, вышел далеко из во�
рот… И опять атака – и снова промах… И
вновь – канадский штурм… «Мышкин! Мыш�
кин! Мышкин!» До конца периода – четырнад�
цать минут, наши ведут 2:0… 12 минут. Озеров
стал все чаще напоминать о времени. И тут
Хельмут Балдерис заколотил третью шайбу.
«А�а�а!!!» – заорал Советский Союз, раскрыв
глотку от океана до границы со странами соц�
лагеря. Я начал верить в джинна… Но еще не до
конца. 6:0 – это было бы как�то слишком ска�
зочно. И тут четвертую шайбу чуть ли не от си�
ней линии вбил в ворота Чиверса Ковин. Чи�
верс и шелохнуться не успел… Джинн приоб�
ретал в моих глазах все больший авторитет.

За семь минут и шестнадцать секунд до кон�
ца матча, спокойно, как на тренировке, Мака�
ров легко закинул шайбу в ворота Чиверса.
Советский Союз довольно заурчал всей седь�
мой частью земной суши…

Канадцы снова рванулись – уже хотя бы для
того, чтобы за пять минут до конца просто любы�
ми силами забить, затолкать, впихнуть хотя бы
одну шайбу, хоть что�то. И тут удалили Михай�
лова. И я усомнился – может быть, джинн имел
в виду не 6:0, а что будет забито шесть голов?

Наши были в меньшинстве. Канад… Но тут Го�
ликов рванулся вперед. 6:0. Наши забили и в
меньшинстве.

– Это «баранка»! – закричал Озеров. – Вот это
самая настоящая «баранка»!

Джинн оказался полностью прав. Еще минут
двадцать с азартом приканчивали коньяк, изум�
лялись, куда делись торт и печенье, смеялись на�
до мной (папа и мама смотрели на мой округлив�
шийся живот укоризненно), допивали чай. В
прекрасном настроении разошлись по домам.

Михайлов, Петров, Харламов, братья Голико�
вы, Балдерис, Жлуктов, Васильев, Бабинов… Де�
ти третьего тысячелетия! Мне жаль вас. У вас ни�
когда не будет таких героев. Это не герои советс�
кой эпохи – это герои нашего поколения, кото�
рому до звезды названия эпох. И Мышкин. Он
тогда тоже стал героем. Ненадолго – для газет. И
навсегда для тех, кто видел тот матч…

А на следующий день на студии мы опять си�
дели в буфете, на этот раз с мамой. А за сосед�
ним столиком подозреваемый (и не без осно�
ваний) всеми в стукачестве товарищ завел «из�
далека» разговор с Юрием Львовичем.

– Ох, как я волновался из�за хоккея… Но ка�
кой матч! Какой матч! А я накануне все ловил,
извиняюсь, вражьи голоса… Все глушили! Все!
Ни слова слышно не было.

– Ну что вы такое говорите! – возразил вдруг
Юрий Львович. – Я ведь некоторым образом,
как сотрудник идеологической организации
(тут он лукаво подмигнул нам с мамой, так,
чтобы стукач не видел), должен следить, что
там про нас врут на Западе. И слушаю постоян�
но. И все слышно просто великолепно! Я даже
музыку очень люблю слушать. Джаз! У меня хо�
роший приемник и все прекрасно принимает�
ся, безукоризненное звучание, стерео!

Стукач ушел озадаченный. А мама удивлен�
но спросила:

– Юрий Львович, но мы… – и перешла на
шепот, – мы ведь тоже слушали, но ничего
действительно нельзя было разобрать… Что же
вы такое ему сказали?

– А пусть поломает голову. Пусть.
Но я все же настаивал:
– Юрий Львович, а как вы с глушилками бо�

ретесь?
– Да никак! – весело отвечал Юрий Львович. –
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Просто «Би�би�си» и «Голос Америки» надо слу�
шать по�английски, «Дойче велле» – по�немец�
ки, французское радио – по�французски. И ни�
каких глушилок. Между человеком и информа�
цией не должно быть посредников!

Вот что значит – родиться при капитализме!
Это был февраль 1979 года. И никто из нас не

знал еще, что скоро мы не увидим на площадке
Харламова совсем по другой причине… Что на�
шу сборную ждет трагическое поражение в
Лейк�Плэсиде. Что больше хоккей никогда не
будет таким праздником. Что только во дворе мы
еще будем счастливы, щелкая клюшками по мя�
чику и вытряхивая снег из продранных валенок.

А я не знал, сколько всего еще успею понять,
узнать, постичь благодаря великолепному
Юрию Львовичу. И уж предположить не мог, что
будет твориться у меня на душе, когда я через че�
тыре года понесу крышку за его гробом.

ЧАЙ

««««RRRRain, rain, la�la�la�la�la�la�la…» – печаль�
но завывает магнитофон «Весна» на ок�

не у Таньки Лобановой. Она нашего возраста,
но мы для нее – никто. Справедливости ради
– она для нас тоже никто.

Но мелодия вполне соответствует обстановке.
В четверг с утра зарядил дождь. Мелкий. Но теп�
лый. Чтобы такая�то мелочь нас остановила! Мы
на футбольном поле, уже откоряли, меня засуну�
ли в ворота, и битва началась. Третий матч до де�
сяти голов подходил к концу со счетом 9:9. На
меня смотрели убийственно.

Родиончик замыслил очередной финт, но
поскользнулся, и Колька Васильев нанес с пя�
ти метров пушечный удар в середину ворот. Я
прыгнул на мяч без всякой надежды и выста�
вил вперед кулаки без перчаток.

Придя в себя, я обнаружил, что все смотрят
вверх. Мяч был тяжелый и грязный, скользнул
по рукам и теперь медленно, как кирпич, ле�
тел за тюремный забор.

Такое случалось регулярно. Дальше все
должно было идти по сценарию: крики жалоб�
ными голосами «Дяденьки, киньте мячик»,
беготня к воротам тюрьмы и звонок в окошко
караульных, а там – выкинут или покуражатся

часок. Но тут – чудо! Мяч вылетел из�за забо�
ра минуты через две и шлепнулся на землю,
даже не подпрыгнув, так он размок.

Я отразил пенальти, и Родиончик зачмокал
губами и жизнерадостно крикнул мне: «Люб�
лю я тебя, сучку! Цунич, ты…» Но в это время
Колька снова пробил, и матч кончился.
Родиончик сразу изменился в лице.

– Б..., только похвали тебя. Чтоб ты на воро�
тах повесился, козлина!

Колька тем временем осматривал мяч. С удив�
лением он извлек из�под шнуровки…

(Да знаете ли вы, дети двадцать первого сто�
летия, что такое шнуровка на футбольном мя�
че?! Даже про великого футболиста Кевина Ки�
гана говорили когда�то: «Это настолько
джентльмен, что даже если дает пас на голову,
мяч никогда не прилетает шнуровкой вниз!»
Красные следы от этой самой шнуровки еще не
прошли у меня на кулаках после Колькиных
ударов. Зато можно было спокойно поменять
камеру и не покупать новый мяч. Впрочем,
внешняя оболочка тоже размокала и рвалась…)

…Так вот, извлек из�под шнуровки бумажку,
в которую были завернуты двадцать пять руб�
лей и записка: «Пацаны, будьте людьми!
Киньте чаю с угла!»

Мы были честными пацанами. Мы еще мно�
гого не знали, в частности, и того, что четвер�
так – это цена одной пачки грузинского чаю за
этим забором…

Вшестером мы минут десять делили, сколько
чаю за 36 копеек можно купить на 25 рублей.
Слегка недоставало до 70 пачек. Мы добавили
своей мелочи и отправились в гастроном.

Продавщица удивилась, куда нам столько,
но Родиончик немедленно ответил: «В поход
идем. Двумя классами, на неделю!» Пришлось
добавить еще 8 копеек – на два бумажных па�
кета, в один 70 пачек точно не влезали.

Вернувшись во двор, Родиончик попробовал
кинуть пакет, как и просили, с угла – но тот
был слишком легким или была у него, как это
правильно называется, «большая парусность»,
но только пакет не взлетал высоко и возвра�
щался назад, как бумеранг. Но наш конструк�
тор тут же сбегал за бечевкой. Привязал к руч�
кам обоих пакетов полкирпича и начал
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раскручивать конструкцию, как австралийс�
кий абориген сигнальную трещотку. Пакеты
взмыли вверх.

Они закрутились как раз над забором. На
грани между «там» и «тут». Над границей двух
миров… И если с этой стороны мы следили за
этим кружением с любопытством, то предс�
тавьте себе, с каким отчаянием смотрел кто�то
на это сооружение с другой стороны, да еще и
не понимая, что там летит – он ждал малень�
кого кубика, а тут – не пойми что. Ветер уси�
лился. Он снес наш «вертолет» за забор и тут
пакеты, размокшие от дождевой влаги, порва�
лись, и над тюрьмой пролился новый чайный
дождь.

Такого «ура!» не слышал никакой Брежнев
на демонстрации у кремлевской стены! Гага�
рин не был так оглушен встречей восхищен�
ных землян! «Битлз» получали аплодисменты
потише на самых отчаянных стадионах!

Никакие крики «стоять!», «все на месте!»,
«стреляю без предупреждения!» уже не могли ис�
портить праздника по ту сторону забора…

Мы благоразумно смылись со двора.
Недели через две во время футбола к теннис�

ному столу подошли двое мужчин строгого ви�
да. Они смотрели на нашу игру и словно чего�
то ждали. Тут Родиончик завопил очередному

вратарю: «Люблю я тебя, сучку!», мужчины
кивнули друг другу и ушли со двора. А через
полчаса они вернулись, поставили на теннис�
ный стол десять тортов и два ящика лимонада.
Ничего не сказали, развернулись и ушли. Тор�
ты были связаны по пять, коробка на коробке.
На верхнем торте лежала пачка грузинского
чая за 36 копеек.

Уходя, один из мужчин обернулся и, не вы�
держав, крикнул:

– Спасибо, пацаны! Там тоже люди живут!
Мне рассказали потом, что цирикам не уда�

лось отобрать ни одной пачки и СИЗО чифи�
рил целый месяц. Ну не весь, конечно… По�
том мы узнали, что люди там живут, но очень
разные. Кое�кто это узнал даже на практике. 
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