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Хоронили мыши кота. Как? Традиционно.
Одни пили, пели и плясали, вспоминая притес�

нения и страхи, от него испытанные. Другие ме�
тафизично морализировали о возмездии свыше
и натурально философствовали обо всём в этом
мире преходящем. Кто�то срочно планировал
вечное функционирование всеблагой жизни без
агрессии, но рядом некоторые уже пророчество�
вали о грядущих из�за гор ещё больших бедах аб�
солютной свободы передвижения и пищания.
Нашлись даже такие, что чуток привсплакнули по
невольно восхищавшей их мощи и харизме вели�
чайшего из противников. А уж разделить шкуру
желающих набежало явно больше изначально оп�
ределённого лимита.

Но кот встал и съел всех.
Хоронят русскую литературу. Как? Традиционно.
Почти уж два века тому назад, Николай Василь�

евич Гоголь, «Рим»: «В движении торговли, ума,
везде, во всем видел он только напряженное
усилие и стремление к новости. …. Книжная ли�
тература прибегала к картинкам и типографи�
ческой роскоши, чтоб ими привлечь к себе ох�

лаждающееся внимание. Странностью неслы�
ханных страстей, уродливостью исключений из
человеческой природы силились повести и ро�
маны овладеть читателем. Всё, казалось, нагло
навязывалось и напрашивалось само, без зазы�
ва, как непотребная женщина, ловящая человека
ночью на улице, всё одно перед другим вытяги�
вало повыше свою руку, как обступившая толпа
надоедливых нищих».

Хоронят русскую литературу те, кто притесняем
своей ничтожностью и устрашаем её величием,
чей удел подленькое эпигонство и наглый плаги�
ат, кому в своём семействе�отряде�виде дано ут�
верждаться лишь воровством на кухне и ляганием
мёртвых владык. Пьют, поют, пляшут, пророчат и
делят: русский литературный процесс, де, усыха�
ет! де, кончилось, иссякло величие русского твор�
ческого слова! и не родятся более таланты на Ру�
си, перевелись её мастера. А отсюда, де, и охла�
дел, выпарился читательский интерес.

Но тише, тише, господа грызуны, литературный
процесс – это процесс народного самоопределе�
ния, самоосознания и самочувствования, это ос�
новосоставляющий, сущностный хребет нацио�
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нальной культуры, и потому пока жив русский на�
род, ну никак не может умереть его литература. И
не стоило бы никому спешить её хоронить.

Культура нации, тем более имперской – живая
интеграция, симбиоз множества субкультур са�
мых разных психологических типов, нацию сос�
тавляющих. Тут племенные группы и религиозные
общины, сословия и возрасты, цеха, союзы и то�
варищества:  словене поморские  и  русины  кар�
патские, угры пермские и мансийские, тюрки
волжские и ленские, эсты, армяне, адыги, шорцы,
уйгуры, орочи, коряки… а из них – службисты�
дворяне и идейноносцы�разночинцы, амбициоз�
ная интеллигенция и меркантильное мещанство,
косное духовенство и студенты�протестуны, кула�
ки�мироеды и юродивые нестяжатели, вольнице�
любивые казаки и прочие юристы… И кто из сих
взбирается по социальной лестнице на властную
вершину, тот и придаёт всему зданию обобщаю�
щий фасад. При сохранении внутренней полноты
разностроений, разноцветий и разнозвучий.

Беда же нашего времени в том, что доминиру�
ющий на сегодня в России психотип циничного
скоробогатого прагматика не просто задаёт тон,
но стремится тотально подчинить своей субкуль�
туре культуру общенациональную. Взлетев во
власть насильно�революционно, то есть не сов�
сем по сложившимся правилам, это активное ми�
ровоззрение не знает иной формы реализации,
кроме как диктатуры: неправедность�грехов�
ность природы своей власти оно пытается прик�
рыть�оправдать греховностью природы всеоб�
щей. Для чего во всех социально�гуманитарных
сферах безоглядно�наскоро рубятся и выкорче�
вываются вишневые сады.

Ох, почему революционеры так плохо учат ис�
торию? Корабль, на котором все только капитаны
или кочегары, при несомненном удобстве взаи�
мопонимания неизбежно сядет на мель, – и это в
лучшем случае. Жёсткая, категоричная социали�
зация картины мира только под одну точку зрения
– причина контрреволюций. Главная их причина:
ведь психические типы со времён Адама не под�
вержены изменениям ни насилием педагогики,
ни генетическим отбором, и чрезмерно ущем�
лённые и сдавленные, они, рано или поздно, обя�
зательно взрываются. И не экономическими оби�
дами или политическими страстями, а именно
мировоззренческими мотивациями. Бессмыс�
ленно ли? Это смотря с чьей точки зрения. Но то,
что беспощадно, несомненно: кот съедает всех.

Искусство – одно из тех немногих полей интел�
лектуальной деятельности, на котором

многоцветье субкультур соседствует и даже конку�
рирует безконфликтно.  Более  того,  творческое
взаимостолкновение, взаимопроникновение и
взаимовлияние здесь весьма зримо и скоро пло�
дотворит, обогащая и развивая всех соучастников,
особенно меньших и окраинных, это многоцветье
составляющих. Искусство – важнейшая скрепа
жизни нации. Лиши нацию внутрикультурного,
творческого конкурирования, живого художествен�
ного взаимостолкновения, и её разорвёт. Под дог�
матическим насилием обязательного для всех еди�
номыслия и единочувствия сублимируются такие
энергии, что не удержит никакой террор. Старшее
поколение хорошо помнит общественную реакцию
на соцреализм в его апофеозе. Однако нынешняя
гегемония убеждений «экономической целесооб�
разности» для большого, настоящего искусства
обернулась тем, что все реально творящие сегодня
ощущают себя «хуже, чем при советской власти».
Ведь если тогда художника угнетала некая обяза�
тельная недоговорённость, то теперь он обречён
на полную невыговоренность.

Рынок�рынок�рынок… В современной России
рыночно�конкурентных – именно обещанных кон�
курентных! – отношений нет ни в чём. За двад�
цать лет как бы «дикого» капитализма во всех
сферах жизнедеятельности завершилась корруп�
ционно�картельная монополизация, в том числе
и на рынке искусства. Я уже не раз высказывался
по поводу сложившегося расхождения интересов
книготорговцев и авторов, писал о необходимос�
ти различения литературного процесса и литера�
турного рынка, о фальсификации, подмене ста�
тусного народного звания «русский писатель»
космополитическим понятием бизнеса «успеш�
ный автор реальной литературы».

Почти уж два века тому назад, Николай Василь�
евич Гоголь, «Портрет»: «На другой же день,
взявши десяток червонцев, отправился он к од�
ному издателю ходячей газеты, прося велико�
душной помощи; был принят радушно журналис�
том, назвавшим его тот же час «почтеннейший»,
пожавшим ему обе руки, расспросившим под�
робно об имени, отчестве, месте жительства, и
на другой же день появилась в газете вслед за
объявлением о новоизобретенных сальных све�
чах статья с таким заглавием: «О необыкновен�
ных талантах Чарткова»: «Спешим обрадовать
образованных жителей столицы прекрасным,
можно сказать, во всех отношениях приобрете�
нием. Все согласны в том, что у нас есть много
прекраснейших физиогномий и прекраснейших
лиц, но не было до сих пор средства передать их
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на чудотворный холст, для передачи потомству;
теперь недостаток этот пополнен: отыскался ху�
дожник, соединяющий в себе что нужно».

Что нужно… А, кстати, что? И кому? Через скуп�
ленные товаропроизводителями СМИ в общест�
венном сознании реальные лидеры литературного
процесса подменяются шоуменами. Наивная наг�
лость, с которой экраны и газетная бумага блефу�
ют, назначая гениев, заявляя «бестселлеры» и
вострубляя «хиты», давно даже не смешит. Ну неп�
равда всё это! Не навершие это литературного
процесса, а маргинальные наросты. И именно от�
сюда, из этой лжи, из унижающего представления
о русском читателе как о примитивно�всепожира�
ющем рабе рекламы, и охладевает в обществе ин�
терес к книге, падает покупательский спрос.

Нет, литературный процесс рынком не игнориру�
ется. Имитация и фальсификация творчества убе�
дительны лишь в отсутствии истинного художества
– цыганскую бижутерию не выложишь на прилавке
рядом с настоящим ювелирным изделием. Поэто�
му литературный рынок самой своей природой
просто обречён преследовать литературный про�
цесс, затирать его участников и их произведения.
Какие финансовые, какие аппаратно�чиновничьи
ресурсы брошены на то, чтобы современная читаю�
щая Россия не узнавала о своих новых талантах и
забывала прошлые! Ну невозможно же поверить,
что государство, замахивающееся на олимпиады и
футбольные чемпионаты, никак не находит сил на
ежегодное программное обеспечение детско�юно�
шеских и школьных библиотек книгами нравствен�
но�гуманистического, патриотического, гражданс�
кого содержания и при этом высокохудожественно�
го письма. Здесь не бессилие, здесь явна, гм,
…чья�то злая воля, ведь весьма регулярно библио�
течные коллекторы набиваются бульварным нелик�
видом избранных издательских монополистов – за
счёт налогоплательщиков.

Мы на собственном опыте познали, как безгра�
ничное доминирование одного психотипа несёт
нации не просто некую ущербность культуры, а
провоцирует массовое одичание. Так, подавляя и
принижая иные субкультуры, гегемония идеи ско�
робогатства нарушила сложнейшие, сложившиеся
за века общественные системы сотен и тысяч жи�
вых противовесов и взаимоупоров, вызвав из не�
бытия, казалось бы, давно забытые мировоззрен�
ческие конфликты, хаотизировав взаимовоздей�
ствия социума, она запустила процессы внутриго�
сударственных расколов и войн. Эгоцентристским
упрощением�уплощением многоцветья общенаци�
онального домостроя правящее скоробогатство

обнаружило полнейшую неспособность планиро�
вать и строить будущее для всех, своей природной
ограниченностью восприятия времени обрекло
уже не одно поколение России на новую посадку на
цепи кощеев и уталкивание в кувшины джиннов
раздоров и обид.

Мы, выращенные в СССР и вызревшие в РФ,
убеждены личной жизнью: любая субкультурная
гегемония – классовая, кастовая, сословная, воз�
растная, политическая, экономическая, национа�
листическая, космополитическая – равно гибель�
ны для нашего имперского общежития. Вечная
Россия – живой, реагирующий на вызовы време�
ни собор: неслиянное единение, несмесимое
согласие. И иерархия управления (вертикаль
власти) у нас состоятельна только при ясном
стремлении ко всеобщей гармонизации. Истин�
ная империя полногласна и симфонична, в ней
власть и народ доверительны.

Почти уж два века тому назад, Николай Василь�
евич Гоголь, «Выбранные места из переписки с
друзьями»: «Как умно определял Пушкин значе�
ние полномощного монарха и как он вообще был
умён во всём, что ни говорил в последнее время
своей жизни! «Зачем нужно, – говорил он, – чтобы
один из нас стал выше всех и даже выше самого
закона? Затем, что закон – дерево; в законе слы�
шит человек что�то жёсткое и небратское. С од�
ним буквальным исполнением закона не далеко
уйдёшь; нарушить же или не исполнить его никто
из нас не должен; для этого�то и нужна высшая
милость, умягчающая закон, которая может
явиться людям только в полномощной власти. Го�
сударство без полномощного монарха – автомат:
много�много, если оно достигнет того, чего дос�
тигли Соединённые Штаты. А что такое Соеди�
нённые Штаты? Мертвечина; человек в них вывет�
рился до того, что и выеденного яйца не стоит».

Культура ограничивает внешние свободы.
Культура сковывает нутряной эготизм. Культура
не украшает, а укрощает, она – сужающийся во�
левой коридор, по которому человечество следу�
ет из своей тварной животности в предписанную
божественность. Именно поэтому самоубий�
ственны расшатывания и ослабления сложив�
шихся культурных структур: чем выше возведена
плотина запретов, тем катастрофичнее её про�
рывы. И поэтому же все атаки на культуру, попыт�
ки избавиться от неё проходили и проходят под
флагом «свобод». Вульгарное ли это развраще�
ние или эстетизированная натурфилософия.

Культура – материализация культа. И нам, рус�
ским, наследникам дел и носителям идей Российс�
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кой  Империи,  которая  есть  материализация  Все�
ленскости Православия, всегда необходимо пом�
нить, что атаки на нашу культуру – атаки на нашу ве�
ру. Ведь рвущиеся к нам с Запада якобы всё новые и
новые «свободы человека» на самом�то деле веко�
вечные от первого грехопадения «свободы» от чело�
века, от общества, от совести, от Бога. «Гуманизм»,
«либерализм», «глобализм», «эмансипация», «толе�
рантность» и прочие «освобождения» личности – всё
суть её атомизация. Атомизация, выхолащивающая
лики�личности в маски�персоны, универсализация,
распыляющая собор в толпу, плюрализм, расщеп�
ляющий объёмы иерархий в сетевые плюсности –
всё истолчение, извращение духа через унылое,
смердяковское ницшеанство, через базарный ниги�
лизм – когда каждый против каждых.

В литературе это отражается заменой героя:
героя – любимца народа, на оригинала, отторга�
емого «массой»; героя, жертвующего собой «за
други своя», на презирающего «толпу» нарцисса.
Бульбы на Рахметова. Алеши Карамазова на Чел�
каша. Корчагина на Живаго. Нагульного на Мас�
тера. А в своей сути – Христа на антихриста.

Почти уж два века тому назад, Николай Василь�
евич Гоголь, «Выбранные места из переписки с
друзьями»: «Но как полюбить братьев, как полю�
бить людей? Душа хочет любить одно прекрас�
ное, а бедные люди так несовершенны и так в них
мало прекрасного! Как сделать это? Поблагода�
рите Бога прежде всего за то, что вы русский. Для
русского теперь открывается этот путь, и этот
путь есть сама Россия. Если только возлюбит рус�
ский Россию, возлюбит и всё, что ни есть в Рос�
сии. К этой любви нас ведёт теперь Сам Бог. Без
болезней и страданий, которые в таком множест�
ве накопились внутри её и которых виною мы са�
ми, не почувствовал бы никто из нас к ней состра�
данья. А состраданье есть уже начало любви».

Вот здесь по нашей литературе и пролегает во�
дораздел русского и русскоязычного. Деление
это не на уровне этническом�национальном, и
даже не на культурном, а выше – оно духовное,
ибо оно есть исполнение или отрицание запове�
ди «Да любите друг друга». Всё русское – в люб�
ви к ближнему. А русскость – главный критерий
оценки творчества писателя России. Славянина
ли, тюрка ли, угра, монгола...

Сострадание – первый признак 
русскости литературы

Вопрос русскости сегодня стоит острее, он
воспалённей и болезненней, чем когда�либо.

Почему? Сегодня государственность, которая,

как во времена Орды, строится на полном игнори�
ровании великорусской культурно�религиозной
матрицы, не просто в кризисе, а в тупиках всех
своих ролей: управленческих, защитных, судейс�
ких, этнических, социальных. Именно такая госу�
дарственность глобального золотого тельца ру�
шилась на Куликовом поле и на Угре, обречена
она и теперь. И никакие ажиотажные цены на
разграбляемые недра не в состоянии более под�
держивать иллюзий какого�либо экономико�науч�
но�технологического прорыва. Научная, промыш�
ленная и военная деградация, экономическая и
продовольственная зависимость от системных
мировых кризисов, народное неверие прозапад�
ной власти, выразившееся «русским крестом» вы�
мирания, в этой системе уже необратимы.

При этом мы свидетельствуем встречный про�
цесс – может быть, медленное, но постоянное
воцерковление народа. Число не только прини�
мающих обряд крещения, но и полноценно рели�
гиозно живущих, растёт, прибывает. И неотвра�
тимо грядёт тот, столь долгожданный, столь
выстраданный день, когда, накопив необходи�
мую численную силу, русское общественное са�
мосознание восстановит своё православное
единство духа, обретёт молитвенную сплочён�
ность в исповедании Истины и национальное сог�
ласие в устроении Отечества.

Родина даётся человеку как новый рай, как ве�
роятная возможность трудом в поте лица иску�
пить праотцово грехопадение. Но исполним ли
мы в Родине предписанное нам Господом или бу�
дем вновь извергнуты? Устоим ли мы в правед�
ности, обращая пустыни в сады, или опять падём,
растлевая сады в пустыни?..

Летом 2009 года в Оптиной пустыни монашест�
вующие приветствовали нас, писателей, как «со�
работников словом и сослужителей Слову». Од�
нако всё ли так благостно? Почему воцерковле�
ние народа идёт в параллели с общественным
охлаждением к чтению?

Почти уж два века тому назад, Николай Василь�
евич Гоголь, «Выбранные места из переписки с
друзьями»: «Чем выше истины, тем нужно быть
осторожнее с ними, иначе они вдруг обратятся в
общие места, а общим местам уже не верят. Не
столько зла произвели сами безбожники, сколь�
ко произвели зла лицемерные или даже просто
неприготовленные проповедатели Бога… Обра�
щаться с словом нужно честно. Оно есть высший
подарок Бога человеку. Беда приходит к писате�
лю в те поры, когда он находится под влиянием
страстных увлечений, досады, или гнева, или ка�



кого�нибудь личного нерасположения к кому бы
то ни было, словом – в те поры, когда не пришли
ещё в стройность его собственная душа: из него
выйдет такое слово, которое всем опротивеет. И
тогда с самым чистейшим желанием добра мож�
но произвести зло».

Видимый кризис культуры – в оскудении или во�
обще прекращении творческого прирастания. Ви�
димый кризис культуры всегда связан с внутрен�
ним ущербом её философских, нравственных,
убежденческих и метафизических оснований. И
одно дело – кризис в душе художника, внутрисер�
дечный разлад его как творца и человека,
самоспор поэта и гражданина, взаимообиды жи�
теля иных миров и бренного семьянина. Порой та�
кой разлад переходит в отрицание действитель�
ности, в нежелание её, и тогда удушье от неспра�
ведливостей мира поражает художника неспо�
собностью создавать истинно вдохновенные про�
изведения: «Беда приходит к писателю в те поры,
когда он находится под влиянием страстных увле�
чений, досады или гнева…» Как много мастеров
слова в перестройку впали в плакатность, в обли�
чительство, вступили в перебранку с ненужным,
как много просто замолчало, замкнулось�самосо�
жглось. Но всё же подобные судьбы не обязатель�
ная черта конкретного исторического периода –
личностные творческие депрессии, то множась,
то минимизируясь, постоянно присутствуют в ли�
тературном процессе. И каждый раз эти трагедии
индивидуальны.

Но есть кризис, который переживает вся Рос�
сия, и переживает именно сегодня. Это действи�
тельно ситуационный, характеризующий наше
время кризис взаимоотношений художника и его
аудитории – невостребованность культуры. В
нём много составляющих: и государственное
«невмешательство» в материально сверхобес�
печенную агрессию идеологии общества пот�
ребления, глобально уничтожающую все нацио�
нальные культуры, и «пятая колонна», под лозун�
гом борьбы с «тоталитарным наследием» атаку�
ющая  нашу  русскость,  и  отсутствие у  постсо�
ветского человека иммунитета перед соблазном
скоробогатства. Но главное – это общий синд�
ром безвременья, со всеми его симптомами: от�
казом от прошлого, неприятием настоящего и
отрицанием будущего. Свидетельствуемая нами
бомжовая безответственность общества – реак�
ция  на  пережитый  шок  идеологического,  госу�
дарственного, территориального, экономичес�
кого, социального сломов. Отсюда, из этого шо�
ка проистекает индифферентизм к культуре –
как отказ народа от самонаблюдения и самоб�

людения, самооценки и самовоспитания. Здесь
корень национального обезволивания: унижаю�
щая русских реальность отзывается их нежела�
нием самоидентифицироваться.

Однако нельзя в сегодняшней невостребован�
ности культуры не видеть доли вины и самих лю�
дей творчества, писателей прежде всех.

Всем всё понятно с литературным рынком.
Там, согласно западной практике, чтобы стать
«успешным», нужно уметь либо развлекать пуб�
лику, либо её эпатировать. В первом варианте
«издательский проект» запускается как «брендо�
вая» серия, во втором раскручивается как «бест�
селлер». По�любому, главный критерий ликвид�
ной литературы – сюжетность. Герой�вождь ком�
мерции, герой�гений продажности – сюжет. Ув�
лекающий. Развлекающий. Отвлекающий. Для
бульварной литературы сам человек, с его рели�
гиозно�нравственными, психологическими, фи�
лософскими метаниями и поисками, не нужен.

Специфика же литературного процесса в том,
что, освобождённые от госцензуры и расцветшие
разнообразием тем и наименований книги реаль�
ных современных писателей оказались не нужны
для контролируемых несколькими издательскими
картелями торгово�распространительных сетей.
Сотни и сотни замечательных поэтов и прозаиков
России сегодня лишились выхода к читателю. Так
что если книг по названиям и печатается в разы
больше, чем когда�то в СССР, однако, изначально
обессмысленные коммерчески, эти книги выхо�
дят крохотными тиражами в пятьсот�тысячу
экземпляров. Такого количества едва лишь хвата�
ет на внутрипрофессиональный обмен.

Лишённые необходимой читательской реак�
ции, писатели сегодня работают, всё более ори�
ентируясь на отклик коллег, что чревато неким
уклонением в ремесленнические изыски, в ком�
позиционные, стилевые и стилистические игры,
грозит схлопыванием в корпоративную герме�
тичность. Ибо в такой безаудиторной, безответ�
ной литературе есть опасность, что человек тоже
станет не самым важным, и мы как�то уже опас�
но долго не видим новоописанных типов, не слы�
шим новых нарицательных имён. Притом что пе�
реживаемое время своей обнажённой трагич�
ностью просто осыпает нас бесчисленными при�
мерами мужества и ломкости, стойкости и пре�
дательства, духовного преображения и нрав�
ственного перерожденчества. Материала, живо�
го материала для художественной разработки
ныне не меньше, чем в началах прошлого и по�
запрошлого веков, не меньше, чем в годины
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войн и прорывов в космос, однако даже у живо�
писцев что�то не выходит полножанрового изло�
жения современности, даже у них всё эпическое
в древностях – князья, богатыри, не мы… А мы –
или в мелкотемных финтифлюшках, или в фанта�
зийной безответственности.

А ведь главная, почти единственная задача рус�
ского искусства – свидетельствовать жизнь чело�
веческой души в её богоискании, богоотрицании и
богопознании, в соблазнах гибели и благодати
воскрешения, весь смысл русского художествен�
ного творчества в отражении и описании развития
внутреннего человека, его преображения. Душа
человека – вот что должно отражаться в произве�
дениях искусства. Виденья и веденья человечес�
кой души ждёт от русского автора русский чита�
тель. И оттого�то, кроме прочих причин, не востре�
бованы сегодня книги, что наш современник не
видит в них своего отражения, не видит приоткры�
тия тайны своих сердечных мук и радостей, своих
страхов и чаяний. Не находит он на пахнущих ти�
пографской краской страницах вопросов�ответов
жизни и смерти, любви и чести, правды и долга,
что терзают его и озаряют, жгут и утешают.

В нашей развороченной, разорванной, надру�
ганной России как никогда читатель жаждет сост�
радания. И на эту тягу сердца к сердцу невозмож�
на никакая ответная фальшь ни за маской вежли�
вости, ни в философии киников, ни под профес�
сиональностью воплей наёмных кликуш�плакаль�
щиц. Не удастся спрятать авторскую несострада�
тельность ни за эпохальной темой, ни за ориги�
нальной конструкцией, ни за изысканной стилис�
тикой. Каким бы узорочным слогом ни вышива�
лись тома, каким бы метафорным кружевом ни
выплетались, сколькими зверствами царей ни
дыбились, какими кознями спецслужб и масонов
ни припутывались – если не уронится девичья
слезинка на страницу, если не воспалится юноша
жаждой всеобщей правды и счастья и старик не
завертится совестной бессонницей, – всё это
мимо, всё пусто, безнадобно. Сколько берёзок,
ржи и двуперстий ни накладывай – не русско.

Книга всегда разговор личный, писатель и чи�
татель всегда один на один. Сердце к сердцу, ду�
ша в душу. А разговор по душам, беседа душ ве�
дётся языком лирики. Лиризм – уникальное свой�
ство русской культуры. Это не сентименталь�
ность германцев, не сплин англичан. Не испанс�
кая романтика. Русская лиричность непереводи�
ма, она непередаваемо тонка, тиха, она только
наша и только для нас. Лиричность выше смысла,
выше тона, она – русская душевность.

Лиризм – второй признак 
русскости литературы

Да, многие элементы культуры объективно
обусловлены исторически. Так нашей сей�ис�

торией (не новейшей, а сегодняшней, нынешней,
текущей, оной – сей) объясняется общественный
заказ на «старение» писателя. Современный чита�
тель, переживший 20�летие великих потрясений,
ищет в литературе авторов не безответственно
революционных и модерновых, а умных и совест�
ных, с которыми есть о чём посоветоваться, у ко�
торых есть чему научиться. Лицедейский ниги�
лизм в контексте реальной национальной траге�
дии давно уже всех утомил, да и «открытия» в де�
вяностых «рисковых молодых» с их декларативной
жестью и патологиями оказались не более чем
культуртрегерскими играми рынка.

Поэт юридически не обязан быть гражданином
– и социальность не единственный источник его
вдохновений, да и «правящий режим» ему ох как
зачастую чужд. Не обязан поэт быть и учителем:
менторство убийственно для творчества. Но есть
любовь, есть сочувствие… Читатель всегда ищет
в большой, настоящей литературе свидетельств
и толкований своему бытию – внешнему и внут�
реннему. А сегодняшний читатель, участник и
жертва затянувшейся смуты ищет в книгах осо�
бенной мудрости. Мудрости, что не увязывается
ни с жизненной опытностью, ни с учёностью, а
принадлежит области религиозной. Ибо муд�
рость определяется нравственностью: «Начало
премудрости есть страх Божий». Знания лишь
придают изначально культовой данности допол�
нительную культурную устойчивость.

Третий признак русскости – 
нравственная неколебимость

Почти уж два века тому назад, Николай Василь�
евич Гоголь, «Выбранные места из переписки

с друзьями»: «Если писатель станет оправды�
ваться какими�нибудь обстоятельствами, быв�
шими причиной неискренности, или необдуман�
ности, или поспешной торопливости его слова,
тогда и всякий несправедливый судья может оп�
равдаться в том, что брал взятки и торговал пра�
восудием, складывая вину на свои телесные обс�
тоятельства, на жену, на большое семейство,
словом – мало ли на что можно сослаться».

«Соработники словом и сослужители Слову».
Литературный процесс глубиной художествен�
ной проработки новоприобретаемого народного
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опыта, полнотой охвата его тем и сюжетов дол�
жен постоянно отвечать интеллектуальным и
эмоциональным запросам общества. Труд писа�
теля – в осмыслении, отборе и эстетизации ха�
рактерных фактов и главных тенденций совре�
менности, уложении их художественными обра�
зами в фундамент мировоззрению будущего. Из
века в век, от поколения к поколению. Написаны
книги восемнадцатого века, написаны девятнад�
цатого и двадцатого. Пишутся двадцать первого
– Бог каждому времени посылает своих свидете�
лей. Невычислима и необъяснима раздача Им та�
лантов, но в том, с каким постоянством и щед�
ростью осыпается литературная Россия благо�
датью вдохновений, есть наша непреходящая ра�
дость сознания Его любви. Наша уверенность и
сила, наше оправдание. Оправдание через про�
мыслительную надобность своему народу.

Поэт нравственно обязан быть народным. В Рос�
сии понятие народности в оценке писательского
труда неизменно, пожалуй, со времён Дмитрия
Веневитинова: народность «отражается не в кар�
тинах, принадлежащих какой�либо особенной
стране, но в самых чувствах поэта, напитанного
духом одного народа и живущего, так сказать, в
развитии, успехах и отдельности его характера». О
единочувствии и Аполлон Майков: «На нас, писа�
телях, лежит великий долг – увековечить то, что мы
чувствовали со всеми. Нам следует уяснить и ося�
зательно нарисовать тот идеал России, который
ощутителен всякому». Аполлон Григорьев: «Поэты
суть голоса масс, народностей, местностей, гла�
шатаи великих истин и великих тайн жизни, носи�
тели слов, которые служат ключами к уразумению
эпох – организмов во времени, и народов – орга�
низмов в пространстве». А в молитвенной форму�
ле Церкви: «единеми усты и единем сердцем».

Так только и следует понимать: сегодняшняя
политико�экономическая изоляция писателей от
читателей, искусственное отчуждение интеллек�
туальной элиты от своего народа, коррупционно�
рыночный зажим «голоса масс» – преступление
против промысла Божия.

* * *

Ваномальной ситуации отсутствия читательс�
кой реакции писателям как никогда необхо�

дима литературная критика, необходима её ори�
ентирующая помощь в сохранении взятого нап�
равления, в удержании уровня, в защите от отча�
янья трудового одиночества.

Русская литературная критика, со своей специ�
фичностью развития из «штилевых» споров времён

Тредьяковского и Сумарокова – через перетягива�
ние каната философией эстетики Веневитинова с
эстетической публицистикой Белинского, через
все «измы» ХХ века – до победного прорыва лоба�
новского национализма сквозь яковлевский ко�
минтерн, русская критика никогда не укладывалась
в рамки меж искусством и наукой, меж поэзией и
литературоведением. Она всегда была грозовым
фронтом мировоззрений и наковальней общест�
венного мнения. Рецензии, обзоры, критические и
проблемные статьи, монографии и диссертации,
вроде бы только оценивающие и истолковываю�
щие, глоссирующие и комментирующие новояв�
ленные художественные произведения, зачастую
становились у нас политическими и гражданскими
актами, религиозно�исповедальными поступками.

Поэтому не будем даже поминать хоронёров
русского литературного процесса. Пусть глумят�
ся, пусть поют и пляшут, морализируют и фило�
софствуют, пусть делят нашу шкуру. Разрушение
России и конец русской культуры – их природные
чаянья. И корм.

Мы же о нашем.
От начал Киевской и Ладожской Руси мы лишь

Ордынским периодом выпадали из общеевро�
пейского цивилизационного котла. Союзничая и
воюя, заимствуя и конкурируя, столетиями наши
политика  и  искусство,  торговля  и  товаропроиз�
водство, образование и наука заплетались и
диффузировали с европейскими. А преодоление
Смуты, колонизация Зауралья и выход к морям
позволили нам занять достойное место в ряду
нарождающихся империй, разносящих, цивили�
заторствуя и стандартизируя под себя местные
культуры, европейскую законность и просвеще�
ние колониям Америки, Африки и Азии.

Мы – европейцы. Но восточные. И дело не в
кровном противостоянии славян и германцев,
угров и кельтов, ромеев и тюрков, главное, в чём
мы упорно сохраняли и развивали свою само�
бытность, свой культурно�исторический тип – в
нашей вере, в нашем Православии. Однако с ре�
волюций Петра мы, вначале аристократией, а за�
тем и всё более широкими кругами коммуника�
тивно и этикетно, идейными увлечениями и по�
литическими пристрастиями, причёсками и
одеждой становились европейцами прозапад�
ными. А далее коммунистический атеизм подсёк
нашу вероисповедальную культуросозидающую
и государствообразующую ось, «свободой со�
вести» духовно сравняв нас с уже музейно�като�
лическим или, точнее, с иудео�протестантским
меркантилизмом, лишив перспектив самобыт�
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ного развития. Ныне деспотия капитализма
окончательно синхронизирует наши управлен�
ческие, образовательные и культурные институ�
ты с западноевропейскими, обрекая и рацио�
нально, и сенсуально русских детей становиться
космополитами. И именно поэтому наш эконо�
мико�управленческий афронт, наше российское
национально�социально�политическое фиаско –
только фрагмент, всего лишь частный случай
крушения общемирового прагматизма и утили�
таризма. Конца рационалистической цивилиза�
ции Великого Инквизитора.

Заведенная атеизмом в мировоззренческую не�
самостоятельность, перестроечно�застойная РФ
ныне в тупиках глобализационных. Королевства и
республики, империи и колонии, военные блоки и
экономические союзы, банковые и торговые сети,
картели и корпорации, династии и кланы,
аристократии и общественные движения, научные
сообщества, политические интернационалы, на�
родные фронты, партии, мафии – всё то, что
скрепляло, регулировало и упорядочивало отлека�
ленный под западноевропейское постхристиан�
ство механистический мир научно�технического
прогресса, вдруг разом завибрировало, закружи�
лось и впало в невозвратное пике производствен�
ных стагнаций, банкротств, дефолтов, революций
и войн. Кажется, сама Земля сотрясениями и цу�
нами, пожарами и тайфунами пробуждает и воз�
буждает человеческое сознание, нудя сбросить
рутинёрство материализма.

И так уж нам посчастливилось родиться во
время перемен, но все мы участники и свидете�
ли заката и восхода культурных эпох, свидетели
и участники принципиального переворота чело�
веческого сознания. Так уж нам посчастливи�
лось, но именно на нас закончилось трёхсотле�
тие искушений, убеждений, наслаждений и на�
силий безбожностью. И нам выпало встречать
возвращение миру религиозного типа мышле�
ния, реставрацию религиозно устроенных об�
ществ и государств, возрождение религиозного
бытия народов.

Так уж сложилось – наша стража перед рассветом,
и это нам промысленно в самый тёмный час послу�
жить живой, чувствующей и мыслящей связью, стать
живыми проводниками меж сменяющимися цивили�
зациями, вынося из ветхости в новость самое цен�
ное, самое сутевое, стволовой смысл всего нашего
существования – нашу русскость.

Потому как сегодня, нашей сей�историей перед
нашей культурой, нашей литературой, и в том чис�
ле перед литературной критикой ставится задачей

ни больше ни меньше как удержание русскости
в России. Это главная национальная идея, глав�
ная мысль о будущем и главный план действия в
современности. Задача эпическая, требующая
сверхподвига, сверхотдачи, полной подчинённос�
ти себя осознанной и прочувствованной миссии.
Но всё же выполнимая.

Необходимо лишь волевое, добро�волевое, же�
ланно�волевое принятие на себя ответственности
за своё время. За его непрерывность, непресекае�
мость, связность.

Необходимо лишь сознание, нерасслабляе�
мое, сосредоточенное сознание того, что, чем бы
мы ни отговаривались и как бы ни отнекивались,
но нам придётся отвечать за данную здесь крат�
кость перед Судом вечности.

Необходимо лишь бесстрашно открытое, нелу�
кавое и неленивое сердце, сердце, через кото�
рое прокачивается горячая кровь наших отцов и
наших детей.

Необходимо лишь постоянно вслушиваться
внутри себя к путеуказующему зову отъятого за
отступничество Рая, звучащему мелосом данной
нам на стойкость Родины.

Необходима лишь ясная, неотвлекаемая па�
мять о том, что смысл нашей жизни – любовь,
суть наших трудов – любовь, и даже смерть – не
смерть, если она во имя любви. Во имя Бога, ко�
торый и есть Любовь.

Страшно? Да. Но не тоскливо. Потому как не
впервой.

Смену цивилизационных эпох Русь�Россия пе�
реживала неоднократно: Киев, Орда, Москва, Пе�
тербург, СССР… И каждый раз через все ужасы и
скорби, гневы и нужды переходных смут и пору�
бежных раздоров проносили мы своё русское
предназначение, сохраняли завещанное, выдер�
живали свой смысл. А затем непостижимо скоро,
словно претерпевший страдания Иов, восстанав�
ливали утерянное добро, приумножались числом
и возносили хвалу Богу за всё ниспосылаемое.

Но была в прошлых испытаниях за нами пору�
ка, стояла сила, на которую прочно опиралась
наша русскость – народные чёрные сотни, чёр�
ные тысячи, миллионы. До последних времён
была Россия страной крестьянской, и в этом�то
крестьянстве, в косном его консерватизме и
упёртой неизменности, спаянных из двухтысяче�
летнего хлеборобства и тысячелетнего Правос�
лавия, хранились наша самобытность и наша са�
мостоятельность. Проверенная историей мощь
христианско�крестьянской культуры, духовное
богатырство христолюбивой деревенщины по�
коили уверенность русского человека любого
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сословия и положения, любого образования и
философского уклада в невозможности нацио�
нального нашего растворения ни в Востоке, ни в
Западе. А вот теперь…

Домирающая деревня не сможет более выста�
вить ополченцев ни против плотского врага, ни
против бесплотного. Разорённо�бесперспектив�
ная, она отступила, отжалась в южное Черно�
земье, опустынив центральную и северную Русь,
запогостив былые выкосы и пахоты. А у нынеш�
них огородников, фермеров и батраков атрофи�
рован, за совхозные поколения изжит сам дух
крестьянства�христианства – и реденькие посел�
ковые храмы собирают на литургии десяток�дру�
гой немощных и убогих. Нет больше за нами той
силы, деревня сама молит о спасении.

Мы теперь крайние. Страшно? Да. Но не тоскливо.
Потому что уже верим. Потому что уже знаем

свободу. Которая и есть вера: свободное
действие в согласии с Промыслом. Ведь пере�
болели мы уже, перестрадали своё блуждение
из свободы�любви жизни в «осознанную необ�
ходимость» существования. Существования ра�
ди существования, существования для и во имя
существования.

Кто «мы»? Ну уж не те, кто порождён лишь «раз�
делением труда на умственный и физический».
Русская интеллигенция и западные интеллектуалы
– да, понимающие, да, думающие, разумные. Ус�
ловия появления общественного слоя «людей,
профессионально занимающихся умственным,
преимущественно сложным, творческим трудом,
развитием и распространением культуры» и на за�
паде Европы и на востоке вроде бы были одинако�
вы, время – близко. Более того, наша интеллиген�
ция, выходящая из петровской бюрократии, нянчи�
лась иезуитскими и лютеранскими школами и ли�
цеями, религиозно вскармливалась польско�ки�
евской схоластикой, морально – слухами о фран�
цузских «свободах, равенствах и братствах», она
училась видеть окружающую Россию глазами
итальянских художников, рассуждать о её благе не�
мецкой философией, планировать английским
экономизмом. Но! Но всё равно она так и не стала
синонимом западноевропейского интеллектуализ�
ма. Не стала благодаря этой самой своей «принад�
лежности высокой нравственности» – своей корне�
вой русскости, исходно�родовой православности.
Сомневаясь, вольнодумствуя даже до богоборче�
ства, а точнее, протестуя против устроенного по
всё тому же европейскому образцу синодально�го�
сударственного религиозного формализма, рус�
ская интеллигенция, соблазнясь «возможностью
проявления своей воли на основе осознания зако�

нов развития природы и общества», по полной ис�
пила всю желчь «своей воли» рабства антихристу,
«в белом венчике из роз» поведшим страну всё
убыстряющимся революционным шагом в ад.

Зато есть теперь у интеллигенции очень лич�
ный опыт переживания горько�вечного еван�
гельского сюжета: это сын, отделяясь в самохо�
тение, забывает об отце, но отец�то ждёт сына
всегда. Это человек в самолюбовании оставляет
Бога, Бог же человека никогда.

Русская интеллигенция собою в себе переболе�
ла�преодолела безумие прагматизма, и жертвен�
ной кровью, скорбями и унижениями выстрадала,
вымолила своё возвращение из утилитаризма.
Теперь она уже верит зная. И полнятся городские
храмы до пределов, и сколько бы новых приходов
ни регистрировали, и сколько б церквей ни вос�
станавливали, ни строили – городские храмы за�
полняются. И встают рядом с уже раскаявшимися
даже не сомневавшиеся – а это и есть возвраще�
ние миру религиозного мышления. Пенсионеры и
школьники, женщины и солдаты, молодожёны и
ветераны, профессора и студенты, музейные ра�
ботники и офисные служащие – храмы наполня�
ются новым народом для созидания новой Рос�
сии. Потому�то и не тоскливо.

«Соработники словом и сослужители Слову»...
Исторически русская литература признаваема
вершиной роста�развития национального само�
познания, чувственным остриём общественного
самоощущения. При этом литература у нас не под�
меняет философию и не отвергает социологию,
просто то, что наш писатель высказывает, потом
учёный доказывает: у русских интуиция всегда опе�
режает логику, и настоящий писатель рождён ви�
деть энергии, ещё только в мир входящие, слы�
шать пульс едва начавшегося процесса, а не ана�
лизировать уже свершившиеся и доказанные фак�
ты.

Писатель – физиолог бытия, философ – его
анатом. Писатель особым даром оголённости
своей души, инструментами обнажённой сенсо�
рики улавливает дух времени и переводит его в
образ, передавая далее общественному созна�
нию. Ведь действительно, русским обществом
принимаются, разбираются�осмысляются и ус�
ваиваются только те идеи и представления, что
перед этим были уловлены, прочувствованны,
просмотрены и отцежены через этико�эстетичес�
кие сита русской литературой. Наша литература
– всегда интеллектуальное поле риска, идейное
первопроходчество, мыслительная разведка бо�
ем. Нередко литературные сюжеты в России пе�
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реходят в реальные исторические события, и ли�
тературные типы становятся их действующими
лицами. И критика тогда первой из наук излага�
ет�толкует уловленное писательской интуицией
нечто только начинаемое.

Да, в период от Ломоносова до Пушкина литера�
турная критика практически не выходила за вку�
совщинное распекательство. Новиков в «Путеше�
ствии на Парнас» так живописал критиков: «Вид их
был угрюмый и свирепый; глаза сверкали как мол�
ния, а языком они никого не щадили». И писатели
не только к ним не прислушивались, но в меру сил
игнорировали их фельетоны и сатиры. Ответной
реакцией стало внутреннее межавторское рецен�
зирование, герметично символическое – так назы�
ваемая «масонская литературная критика»: «арза�
масцы» хвалили или порицали творения своих
собратьев согласно критериям, непонятным не�
посвящённым.

Первые системно внятные разборы произведе�
ний у нас начались в литературных кружках�объе�
динениях Станкевича в Москве и Пушкина в
Санкт�Петербурге. Как ни курьёзно, но российс�
кая критика своим появлением на свет обязана
цензуре: передовая дворянская молодёжь, по�
русски безоглядно вовлекшись в модный евро�
пейский мятеж философии социальной против
философии эстетической, однако из�за «послед�
ствий декабрьских» не имея возможности откры�
то спорить о политике, государственном устрой�
стве и народной пользе, пошла в литературную
критику. Писатели моделировали ситуации, а
критики их обсуждали с уже достаточно методо�
логически проработанной позиции «служения
общественному идеалу». И далее эта специфика
философичности литературной критики и лите�
ратурности отечественной философии протяну�
лась, качаясь меж публицистичностью и эстет�
ством, до наших дней. Это на Западе литератур�
ная критика в философском аспекте рассматри�
вается лишь как расширенный акт чтения, но в
России�то от неё ждут большего – выработки
ориентированной на правду общественной пози�
ции в отношении проблем, событий, поведения
отдельных личностей или социальных групп. Как
нет у нас и «чистых» философов, не отметивших�
ся феноменологическим или объективистским
разбором чьего�то литературного творчества, ку�
да более влияющего на идеологическую тональ�
ность русского общества, чем самая агрессивная
партийная пропаганда.

Понятно, что под «обществом» мы здесь подразу�
меваем не «совокупность людей, объединённых ис�
торически обусловленными социальными форма�

ми совместной жизни и деятельности» – т.е. не ра�
бовладельческое общество или капиталистичес�
кое, а «круг людей, объединённых общностью поло�
жения, происхождения, интересов». Здесь «обра�
зованное», «передовое общество» – это интеллек�
туальная элита нации, состоящая из лучших предс�
тавителей религиозных и художественных, научных
и промышленных, военных и разночинных кругов и
сословий. Элита, принимающая на себя нравствен�
ную ответственность за жизнь всей нации.

Наука критики – как философия литературы раз�
вивалась параллельно с науками чисто филологи�
ческой семьи – с литературоведением с её теори�
ей и литисторией, с текстологией, палеографией,
семиотикой. Рождались методологические нап�
равления и школы, имена Буслаева, Веселовско�
го, Жирмунского, Потебни вставали рядом с име�
нами Белинского, Григорьева, Григоровича, Стра�
хова, и к двадцатому веку русская литература, ос�
нащённая собственными научно�исследовательс�
кими институтами, вошла в мировое лидерство на
равных с литературами других имперских языков.
Русская литература за двести лет выросла из лю�
бительства одарённых и образованных в профес�
сиональный цех, и право на участие в формирова�
нии эстетических вкусов и этических взглядов у
других славянских народов, в греко�романской,
германской, англо�американской, китайской,
японской и иных национальных культурах за нашей
литературой утверждалось не феноменами гени�
ев, не единичными их произведениями, а именно
как за сущностной постоянной в духовной истории
человечества. Уже два столетия цивилизованный
мир просто немыслим без идеалов и образов
Пушкина и Тургенева, Достоевского и Толстого,
Чехова и Шолохова. Поэтому режим изолирования
современных русских писателей от интеллекту�
альных читательских кругов Европы, Азии, Афри�
ки, обеих Америк и Австралии, с шулерской под�
меной их русскоязычными фарсёрами литрынка,
режим, жестокостью цензурирования перекрыв�
ший советский «железный занавес», чувствитель�
но ущемляет, ощутимо беднит и обкрадывает ми�
ровые культуры.

Смысловая составляющая в литературе доми�
нирует над эмоциональной так, как ни в одном из
иных искусств. Литература в отношении других ху�
дожеств – как математика к остальным наукам:
без цифровых расчётов нет ни физики, ни ботани�
ки, ни космонавтики, ни психологии. Без словес�
ного воплощения мыслеобразы не оформлены, не
ясны даже самому их создателю, тем более не пе�
редаваемы вовне и не фиксируемы. Поэтому
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искусство театра, искусство живописи и музыки –
даже танцы! – не самостоятельны вне искусства
слова. А критика литературы – русская критика, по
высоте поднимаемых идеологических, социаль�
ных и ремесленных вопросов и по глубине их про�
работки не имеет аналогов ни в театроведении, ни
тем более в критике живописи или музыки, пожа�
луй, со времён Стасова. Однако и Стасов в своих
идеологических программах для художников и
композиторов – наследник и продолжатель духов�
ных и национальных исследований «Современни�
ка», «Отечественных записок», «Москвитянина».

Своим первородством в культуре литература
поставлена в особую ответственность за вектор�
ность, направленность развития всех искусств, за
ориентацию всякого творчества относительно того
самого «служения общественному идеалу». Из фи�
лософичности нашей литературы тянется пуповина
ко всей культуре. Из философии литературной кри�
тики – ко всем видам искусствоведения. И как бы
мы ни отнекивались, чем бы ни отговаривались, но
это нам, литераторам, прежде и более всех отве�
чать за непрерывность, непресекаемость времени.
Писателям и критикам, коим выпало стать живыми
проводниками, живой связью сменяющихся циви�
лизаций, должно сознавать и чувствовать свою от�
ветственность особо: сегодня сострадание, душев�
ность и нравственная неколебимость востребова�
ны обществом как никогда – ведь эта стража перед
рассветом, и ждёт народ от литературы сверхпод�
вига, сверхотдачи, полной подчинённости миссии
удержания русскости в России.

Идея овладевает массами и становится исто�
рической силой через жертвующую себя ей лич�
ность. Только самопожертвование, самосгора�
ние идейного человека способно возвести наст�
роение общества в убеждение, желание новой
жизни в волю её построения. Поэтому каждая
эпоха для нас портретна, каждый исторический
период поименован и оличен царями и пророка�
ми, святыми и поэтами, первооткрывателями и
воеводами. Наречётся в чьи�то имена и грядущая
эра: всё вокруг уже видимо настраивается, сос�
редотачивается, уже концентрирует, сгущает
чувства и мысли в ожидании тех новых людей, кто
своим примером, своей судьбой зажгут пламя
русской духовной реконкисты.

Грядут имена и для нашей новой поэзии, и для
нашей новой прозы, новой критики. Ведь как
всегда русской литературе предназначено пер�
вой провозвестить миру о часе религиозного об�
щества. И кто на этот раз вспыхнет Пушкиным, Го�
голем, Белинским? Скоро, уже скоро мы всё узна�
ем. Но сейчас не до гаданий, сейчас наша задача
удержать культурную среду, не сдать классичес�
кое наследие, защитить и сохранить нашу рус�
скость, в лоне которой, слава богу, уже бьётся
сердце новой литературы для будущей России.
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