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ЧЧЧЧерез много лет я вновь услышала голос КМ
– темный, густой, с осенними горькова�

тыми оттенками. Тоска жизни растворена в
нем в таких тонких пропорциях, как яды в ле�
карствах. Я пью эти звуки, как вино, для про�
буждения, для забвения.

Из какого источника рождаются они? Из ку�
ража, из тайного знания, когда человек со
страстным любопытством поджигает фитиль
собственной жизни, с восторгом и ужасом
смотрит, как огонь бежит по шнуру? Из этой
ли энергии возникает искусство?

Нам было по шестнадцать, когда мы оказались
с ней на одной скамейке освобожденных от физ�
культуры студентов. У нас была одна болезнь –
ослабленное зрение, но слепота была разная: у
нее врожденная близорукость, у меня – послед�
ствие травмы, но постепенно я выздоравливала.

Она была высокая, полноватая, с крупными
чертами лица, в толстых тяжелых очках, скры�
вавших ее глаза. 

Я была ей по плечо и всякий раз смешно заки�
дывала голову, чтобы услышать ее.

– Я уродина, – говорила она то ли в шутку,

то ли всерьез, – мое место всегда на скамейке
среди нестандарта, но мне здесь нравится. По
крайней мере, от таких, как я, ничего не ждут.
Любят красивых и богатых. 

Втайне мы завидовали друг другу. Я – ее росту,
длинным ногам и жестким, как щетка, волосам,
она – моей миниатюрности.

– Красота, уродство – дело вкуса, – парирова�
ла я не совсем уверенно, потому что красота бы�
ла для меня загадкой, а в людях захватывало дру�
гое: интонация, жест, манера жить – поэтому я
так часто и нелепо влюблялась.

– Уродство – это проклятие, – она всегда
немного играла и старалась довести роль до
конца. – Наказание за грехи предков. Испор�
ченная карма. Я – брак природы, но с этим
ничего не поделаешь. Как говорится, я уже
здесь.

Скамейка в спортивном зале, пропахшем
потом и пылью, была неподходящим местом
для наших нежных разговоров, и мы безнака�
занно перемещались в коридор, а потом на
улицу, в сквер, в кофейню, где продолжали
рассеянные беседы о будущем.

Она закуривала, привнося вместе с табач�



ным дымом в разговор ту особую свободу и
порочность, которая опьяняла нас. Я внимала
ей, не возражая, с тех самых пор привыкнув к
роли слушателя.

– Может, когда�нибудь я стану матерью боль�
шого семейства, – говорила она, усмехаясь, –
наверное, в этом мое предназначение? Все спра�
шивают о моих планах на жизнь, будто что�то
можно спланировать. Просто надо бежать впе�
ред, тут ничего не поделаешь. Механизм запу�
щен. Мои родители просто злятся, когда я гово�
рю, что у меня нет планов.

Она умолкала, ожидая вопросов, и я немедлен�
но спрашивала:

– А кто они у тебя?
– Журналисты. И мама и отчим. Такие ста�

ромодные идеалисты�скептики, профессио�
нальные свободолюбцы. Они пишут для буду�
щего, чтобы потом кто�нибудь узнал, как мы
здесь жили. А я пошла в сумасшедшего своего
папашу. Это он сделал меня чокнутой, уроди�
ной, а потом пропал. 

Слова, которые она произносила, не шли к
детским припухлым губам, как и сигарета.

– Раньше я хотела быть актрисой. Мне нрави�
лось представлять, что я другая, играть, как на
сцене. Ведь взаправду и понарошку мало чем от�
личаются. Если думать, что все по�настоящему,
можно умереть.

Но мы играли с нею в разные игры. Я верила
в правила, доверяла словам и чувствам. Мои
игры были бесхитростными, детскими. Я жда�
ла от жизни радости. Я готова была удивляться
пустякам, торжествовать от всякого проблеска
счастья, справедливости. Но меня тянуло к
ней. Мне нравилось, что она умна, ленива, ци�
нична и так же по�детски наивна. В глубине
души я знала, что она наивнее меня. И безза�
щитнее. Она чувствовала свою власть надо
мной и пользовалась ею, когда вздумается.
Иногда она звала меня, иногда забывала о мо�
ем существовании и неделями не подавала о
себе вестей. 

Тогда мне казалось, что она управляет
мною, а я покорно исполняю ее прихоти. На
самом деле это она нуждалась во мне, но я не
догадывалась об этом.

Однажды она позвонила и позвала к себе в
общежитие. Ее комната была на пятом этаже,

в новом здании с длинными коридорами, уже
пропитавшимися запахами кухни, краски и
дешевого пластика.

КМ сидела на кровати, скрестив ноги. Она
перестала носить очки, отрастила волосы. Ее
глаза были густо накрашены, а губы обведены
помадой с лиловатым оттенком. В ней было
что�то демоническое и детское.

– Все кончается плохо, – сказала она. – Ты
слышала, чтобы что�то заканчивалось хорошо?

Она никогда не спрашивала о моей жизни, а
начинала фразу с любого слова, которое при�
ходило ей на ум. 

– Тебя отчисляют? – я предпочитала не ус�
ложнять жизнь словами. В ней и так нелегко
разобраться.

– Уже отчислили, – сказала она и добавила
почти равнодушно, – но мне все равно, я вы�
хожу замуж. 

Я знала, что она предвкушала увидеть мое
удивление. Я не разочаровала ее, спросив не�
терпеливо: 

– За кого? 
– За Рудика.
Теперь я действительно удивилась:
– Он же ненормальный и наркоман! 
– Кто из нас нормальный? Ему нравится,

как я пою. Он разбирается в этом. И я его люб�
лю, наверное.

Наконец я заметила, что глаза ее странно
блестели.

Она пересела на подоконник.
– Может быть, у меня призвание – петь. Я

чувствую, что в этом есть какой�то смысл. Что я
еще могу делать? Деньги? Детей? Зачем? Кру�
титься как белка в колесе, боясь остановиться,
потому что остановишься – сойдешь с ума. 

Она открыла окно и свесила ноги за подо�
конник.

– Наверное, мы знаем больше, чем можем по�
нять и выразить. Внутри мы знаем все. Фокус в
том, чтобы высвободить это знание. Рудик гово�
рит, что нужно просто перестать бояться.

Я слишком боюсь высоты, чтобы спокойно
смотреть, как кто�то на пятом этаже сидит на
самом краю подоконника. Она знала об этом
и, казалось, нарочно дразнила меня, сползая
медленно через край.

– Перестань, – попросила я, зная, что она
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засмеется в ответ. Она засмеялась и спусти�
лась еще немного.

– Иди к черту, – разозлилась я. В это время она
обернулась, и я увидела в ее глазах страх. Каза�
лось, ее глаза молили о помощи.

Я остановилась. Я не знала наверное, как
действуют наркотики, и, не раздумывая, броси�
лась к ней, дернула за пояс куртки, чтобы отта�
щить назад. На мгновение она потеряла равнове�
сие, и теперь я вцепилась в нее не на шутку. Она
была выше и крупнее меня, и до сих пор я не
знаю, как смогла подтянуть ее к себе. Она не соп�
ротивлялась и не помогала. Упала на кровать. 

Я чувствовала слабость и страх. Мои руки
дрожали. Я была уверена, что КМ манипули�
рует мною, и я ушла от нее, как мне казалось,
навсегда.

А через пять лет мы снова встретились. За это
время я успела окончить университет и, недолго
помыкавшись по редакциям, равнодушно отвер�
гавшим мои стихи, неожиданно поступила в ас�
пирантуру, стала успешно делать карьеру учено�
го. Этому помогла встреча с Андреем, моим буду�
щим мужем. Андрей был настолько рационален
и убедителен, что я не могла не подчиниться его
разумным доводам, бросила полубогемную
жизнь, нашла для себя ясную и серьезную цель.
Мои родители были рады. Я не знала, нравится
ли мне Андрей. Мне казалось, что в нем не было
недостатков. Он был красив, заботлив, умен. 

Однажды друзья Андрея позвали нас на нео�
бычную вечеринку, которая происходила в квар�
тире одного модного художника – в большой
студии на верхнем этаже старого семиэтажного
здания. Здесь собралась публика изысканно�
небрежная: молодые мужчины в дорогих джин�
сах  и  джемперах,  элегантные  женщины  в  под�
черкнуто простых платьях бродили с бокалами
вина, останавливались у странных картин, ви�
севших на стенах. Это были изображения зверей,
мифических чудовищ, обнаженных уродцев,
гротескных в своей уродливости. Все они поме�
щались как будто бы под водой, немые и непод�
вижные, как заспиртованные трупы младенцев.
Картины вызывали у меня отвращение, но гости
спокойно рассматривали их, так как, вероятно,
привыкли к такого рода эпатажу, ибо искусство,
в их глазах, существовало как эпатаж, как злой
детский кукиш уставшей культуре.

В углу зала стоял рояль. К нему подошел не�
большой человек, заросший щетиной, открыл
крышку. А потом появилась КМ. Она встала ря�
дом и стала ждать, когда пианист заиграет. Я не
сразу узнала ее. Она была страшно худа: кожа да
кости. Черный высокий парик делал ее похожей
на куклу. В короткой юбке, на высоких каблуках,
с черными наклеенными ресницами она была
жалка и притягательна, какое�то странное суще�
ство, точно сошедшее с одной из картин.

Пианист, наконец, взял первый аккорд, и му�
зыка полилась, как свежий воздух во внезапно
раскрывшиеся окна. Музыкант играл что�то
свое, чуть отстраненно, но сосредоточенно,
блуждал поблизости, мимоходом задевая гостей,
пока не завоевал их внимание и те не подчини�
лись звукам фортепиано. Тогда КМ внезапно за�
пела. Что это был за голос! – как густое вино в бо�
кале, разлитое в солнечный полдень, – бархат�
ный, горчащий. Она пела свободно, будто гово�
рила, и вино струилось по стеклу, плескалось,
дрожало. Я тотчас же влюбилась в этот голос, на�
полнилась его горечью и светом.

Они переговаривались с пианистом, а потом
вдруг она затосковала, вывернулась, убежала
от него. Он догонял ее звуками, целыми лента�
ми сбитых в одно дыхание пассажей, пока она
не остановилась внезапно. Тогда и он замол�
чал. И в этой неожиданной паузе было столь�
ко искреннего отчаянья, что следующая нота
была долгожданным утешением, и в это мгно�
вение я забыла и о себе, и о людях в комнате;
теперь мы были вместе, застигнутые одной ко�
роткой паузой, ждущие воскрешения.

Когда КМ закончила петь, я подошла к ней,
чтобы выразить свое удивление и признатель�
ность. Она узнала меня, улыбнулась по�детски
самодовольно:

– Завтра я улетаю на запись моего диска в
Лондон. Это будет совсем новая музыка. Ты
увидишь.

Она закурила и опять стала прежней. Сига�
рета только подчеркивала припухлость ее губ,
их совершенную детскость.

– А ты не изменилась, – заметила она. – Что
ты делаешь? Уже замужем?

Она говорила с высокомерием королевы,
глядя на меня с высоты своего роста.

– У меня все нормально, – ответила я неоп�
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ределенно, так как обе мы не знали, что такое
нормально. – Выхожу замуж вот за того парня,
– я показала на Андрея. – Хочешь, я вас поз�
накомлю? 

– Зачем? Я и так вижу, что ты его не лю�
бишь, – сказала она безапелляционно. Я не
хотела спорить.

– А где Рудик? – спросила я.
– Мы с ним давно разбежались. Но я благо�

дарна ему. Он помог мне сделаться той, что я
есть. Вот этот образ – его рук дело.

– Ты стала совсем другой, неузнаваемой, –
сказала я, – но главное, что мне непонятно:
откуда такой голос? Будто и не твой, а какого�
то незнакомого человека. Это чудо! 

– О, ничего странного. Надо делать, что хо�
чешь, и не бояться. 

– Не бояться чего?
– Ничего. Не бояться проиграть, умереть,

сгореть. 
– Ты ничего не боишься? – спросила я недо�

верчиво.
Она засмеялась.
– Я не думаю об этом. Рудик говорил, что,

когда горишь, все просто. Но у меня не все так
просто.

По старой привычке мы, не сговариваясь,
вышли из студии, точно из спортивного зала,
и, как прежде, пошли на улицу, спускаясь
вниз, этаж за этажом.

– У меня есть машина, джип. Мне всегда хо�
телось большую собаку и большую машину.
Хочешь покататься? – она улыбнулась. На
мгновение мне показалось, что она не в себе,
но это было лишь моментальное впечатление. 

Меня тянуло к ней, нервы были раздраже�
ны, любопытство разожжено, я была на пути к
какому�то лихорадочному счастью.

Мы сели в черный джип, припаркованный у
входа, и машина резко рванула с места. Город в
ночи, освещенный огнями, был неузнаваем, мы
неслись по пустынным улицам, пока не вылете�
ли на шоссе. Оно тоже было пустынно, похоже
на взлетную полосу, а мы разогнались так, слов�
но хотели оторваться от земли. Я посмотрела на
КМ: ее губы были сжаты, глаза блестели. Я
взглянула на себя в зеркало: мои глаза светились
тем же безумным счастьем. Мы не разговарива�
ли, отдаваясь движению, как еще недавно му�

зыке. Машина летела легко, и скорость была
неощутима, несколько секунд мы почти парили
над землей, пока машину вдруг не развернуло и
она не вылетела на встречную полосу. Мы поч�
ти въехали в двигавшуюся на нас фуру. Скрип
тормозов вернул меня к реальности. 

– Черт возьми, – пробормотала КМ. Я увиде�
ла, что она бледна и как будто в лихорадке.

Водитель фуры вышел из кабины: он что�то
кричал, но это была человеческая речь, и она ус�
покаивала. Только потом я ощутила страх. Я не
могла двинуться от охватившей меня слабости. 

С тех пор мы не виделись. Я жила эти годы в
лихорадочном ожидании близких перемен, но
они не происходили, я все никак не могла по�
пасть в движение времени, в размеренный
ритм эпохи. Я рассталась с Андреем, потом
бросила работу, пропутешествовала по Рос�
сии и наконец вернулась домой, чтобы за�
няться новым делом. Я решила поступать на
режиссерские курсы. 

Однажды я получила по почте конверт без об�
ратного адреса. Из него выпал диск, и вновь я ус�
лышала горький темный голос КМ. Я увидела
огни шоссе, пустую дорогу, уводившую в небо.
Мне захотелось узнать, что случилось с КМ, как
сложилась ее жизнь. Я бросилась искать наших
общих знакомых, но никто не слышал о ней. Я
попыталась выяснить, кто прислал мне конверт с
диском, но мне не удалось и это.

А недавно меня неожиданно разыскала одно�
курсница (когда�то она сидела рядом с нами
на скамейке освобожденных студентов). Она
рассказала о своих успехах и поинтересова�
лась, как сложилась моя жизнь. Она сказала,
что готовит статью о выпускниках нашего
университета. Внезапно я почувствовала сла�
бость. Голова кружилась, сердце билось не�
ровно и часто. Я хотела спросить о КМ, но не
могла вспомнить ее имя. Наконец я совладала
с собой и рассказала почти спокойно про свои
безуспешные поиски КМ. Однокурсница уди�
вилась моей неосведомленности и сказала как
само собой разумеющееся, что КМ умерла
меньше чем через месяц после нашей послед�
ней встречи от передозировки наркотиков.
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ООООднажды и в моей жизни наступил момент,
когда я наконец перестала ждать счастья.

И не потому, что я его нашла, и не потому, что
отчаялась его отыскать. Просто по лености и
легкомыслию я все чаще забывала об обязан�
ности мерить свою короткую жизнь на его не�
надежных весах. Я присела на обочину и стала
смотреть по сторонам.

Экзамен уже заканчивался. Я нетерпеливо
ждала, когда ответит последний студент и моя
жизнь будет снова принадлежать мне. Я при�
кидывала, что могу с нею сделать. 

– Так что же такое интертекстуальность? –
спросила я, чтобы, наконец, прервать долгий
бессвязный монолог студента.

– Интертекстуальность? – повторил он и,
помолчав, неожиданно спросил: – А как вы
думаете, может ли кашалот откусить человеку
ногу? Не руку – а ногу? 

Я подняла глаза. Лица девятнадцатилетних
прочесть не так уж трудно. На них обычно на�
писано ожидание счастья, неизбежное, как
детская припухлость. Но здесь и буквы, и сло�
ва были те же, но они не читались.

Студент был рыжим, и хотя короткий ежик
приглушал пылающий цвет его волос, красно�
вато�огненный оттенок явно проступал на вы�
беленной коже. Даже глаза его были рыжева�
тыми. Кисти, покрытые рыжей шерстью, ка�
зались какой�то странной, интимной частью
тела, более чувствительной, чем лицо, при�
выкшее к ежеминутному разглядыванию пос�
торонних.

– Вы о чем? – спросила я.
– О Моби Дике. Я думаю, что это невозмож�

но. И у меня есть несколько соображений по
этому поводу.

Его губы старательно двигались, мучительно
справляясь с артикуляцией. Он был совер�
шенно серьезен.

Я подумала, может ли недуг (а его тело было

изуродовано болезнью) заострять некоторые
черты характера, менять акценты, выпячивая
те странности, которые легко прячутся в
обычном мягком теле?

– У меня есть стихотворение о ките, доволь�
но длинное, – продолжал он. – Но я позволю
себе прочитать фрагмент, где я описываю по�
ведение китов. Вы знаете, киты атакуют ко�
рабли, но для людей в океане они не опасны.

Очевидно, у человека слишком мало спосо�
бов выразить неуловимость собственной жиз�
ни. Один из них – речь, которая живет по дру�
гим законам, чем тайный океан «Я», и мы нап�
расно пытаемся перейти его по скользким
камням слов.

Между тем за окном стемнело. Собирался
дождь, и в нашу беседу пора было добавить
здравого смысла.

– Мне нравится ваша заинтересованность в
предмете, – сказала я, – но ваши знания я мо�
гу оценить только на три.

Это был мой подарок, признание того, что
существуют безумные пути, которые не про�
ходятся в университетах и не могут быть изме�
рены баллами. Наконец, и у меня самой была
масса безумных вопросов. Только я давно уже
не пытаюсь их кому�нибудь задать. Например,
что значит молчание миллионов звезд? И ждет
ли нас что�нибудь, кроме страдания и смерти?
И где тогда Бог? В нас? Или в этой безмерной
бессмысленности? И куда направлены наша
отвага и наше стремление? И что мы можем
знать? На что надеяться?

Я перевела дыхание. Студент принял тройку
как должное и побрел за мною следом. По�ви�
димому, монолог, который он ткал минута за
минутой, был дорог ему, и он боялся оборвать
его на полуслове. Он говорил с той увлечен�
ностью и самоотдачей, с какой велосипедист
крутит педали на велотреке, все быстрее и
быстрее, оставаясь все в том же кругу.



Чтобы успеть до дождя, я пошла домой нап�
рямик, через старый заброшенный сквер. Ког�
да я сворачиваю в нехоженые заросли, то теряю
способность читать все подряд: звоны птиц, су�
хость гравия, тяжелые кроны деревьев. То, что
не может быть прочитано, перестает существо�
вать для меня, и я неуверенно пробегаю взгля�
дом возникающие пустоты. Я привыкла пря�
таться за словами, как за стволами деревьев.

Растения пробили асфальт, разрушили пря�
мые когда�то дорожки, переплелись, сцепи�
лись, поползли в разные стороны. Бесшумно и
страстно они боролись за жизнь под стволами
шершавых берез, уходивших кронами в небо.

Начинался дождь, и сквер зашевелился, об�
рел голос. По привычке я вслушивалась в нев�
нятное бормотание.

– Боярышник цветет. Вот там, на склоне, –
донеслось до меня.

Мой спутник вышел из круга китобойных
наблюдений и теперь читал, как таблички в
музее, имена окружавших нас деревьев, назы�
вая привычными словами хаос, царивший
вокруг.

– Пруст, – откликнулась я.
– А вот ясень, – он подошел к сплетенному

кому растений. – А это вяз.
– Любовь под вязами, – пробормотала я. –

Неужели?
– Это вяз шершавый, – рыжие губы обижен�

но опустились.
– Я представляла его более величественным,

– попыталась объясниться я.– Как у О'Нила.
Вы читали «Страсти под вязами»?

Его глаза засветились радостью, и он сказал
быстро, без запинки:

– У него должны быть отводки. Я принесу
вам. Подождите.

И исчез в зарослях.
В это время кто�то на небесах нажал форте,

и дождь полил радостно и бодро, выбивая ма�
жор на расползшихся дорожках. Я укрылась
под ближайшим деревом. Это был высокий
стройный вяз, полный силы и юной прелести.
Его густая листва укрывала меня как шатер.

Из множества игр, которые мне суждено
сыграть, я люблю самые детские, правила ко�
торых мне незнакомы. Нынешняя игра напо�
минала прятки, но я не знала, вожу ли я или

прячусь. Сцепление нелепых случайностей
лишило меня воли. Так всегда происходит,
когда я настойчиво ищу здравый смысл или
разумное объяснение происходящего. Я вдруг
вспомнила имя студента.

– Егор, – позвала я неожиданно голосом,
каким женщины призывают своих мужчин, –
не нужно никаких вязов. Вы же промокнете
насквозь. Выходите.

– Сейчас�сейчас, – отозвалось где�то поб�
лизости. Я увидела его сидящим на корточках
в высокой траве. Через мгновение он опять
пропал в зарослях. Трава стояла стеной.

– Летние травы, – пробормотала я, – все,
что осталось от грез о славе древних воинов.

В каждой ситуации есть что�то гротескное,
бессмыслицей скрепляющее жизнь.

Дождь утихал, и я вышла из укрытия. Сквер
наполнился разнообразными ароматами цве�
тенья, запахами мокрого дерева, сырой земли.
Весь мир был разбужен дождем и дышал, ше�
лестел, шептал, охваченный скрытым движе�
нием. Это был мир бесконечных вариаций,
метаморфоз, перетекающей материи, бесчис�
ленных изменений ее форм и смыслов. Мир,
похожий на океан. Кто�то уже писал об этом.

В ближних кустах сирени началось движе�
ние, пока вдруг из темной зелени не образова�
лась человеческая фигура. Егор шел мне
навстречу. Его лицо было омыто счастьем.

– Это отводки, их можно посадить в землю,
– он протянул мне грязные веточки с прово�
лочными корнями. 

Я вдруг вспомнила, что счастье заразитель�
но. Мы пошли рядом.

– Так что это за роман о вязах, о котором вы
говорили? – спросил Егор.

– Это не роман, а пьеса. О страсти.
Он широко улыбнулся.
– Интертекстуальность?
– В некотором смысле да.
Давнее страстное желание овладело мной. Я

хотела прочитать все происходящее как кни�
гу, я мечтала оформить жизнь по законам ли�
тературы, по жестким законам языка, дикту�
ющего формы счастья. Беззаконие жизни раз�
жигало мое любопытство, ее невыразимость
сразила меня.
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ММММое детство прошло за чтением книг. И
когда я выросла, в моей жизни мало что

изменилось. Я с тем же любопытством про�
должала следить за поединками мысли, мета�
морфозами чувств, опасными путешествиями
интеллекта. Мои отношения с реальностью
становились все более запутанными. Переул�
ки Достоевского были для меня живее, чем
выщербленный асфальт около хрущевки, где я
жила. Словесные ландшафты ярче городского
пейзажа. Воображение достовернее реальнос�
ти. Я открывала ее, как книгу, читала подряд
цвета, формы, звуки, движения, в то время как
она струилась, извивалась, взрывалась, угро�
жала, притворно убаюкивала. 

Окружающие с нетерпением ждали, когда
реальность наконец�то возьмется и за меня.
Чему�то научит. Ибо нельзя всю жизнь про�
вести с романами Достоевского, переводами
Цицерона, Джоном Льюисом в наушниках и
Хокусаем в окне компьютера. 

Я не возражала против встречи с реаль�
ностью. Если она все еще медлила, то я готова
была сделать первый шаг. 

Одним словом, я решила научиться водить
автомобиль. Взять жизнь за руль, оставить по�
зади фантомы и фантазии той реальности, ко�

торую называют призрачной, оттого что ее не�
возможно пощупать руками. 

Я изучила правила вождения с легкостью,
так как они были всего лишь новым языком, а
к тому времени я знала уже шесть. И вот, нако�
нец, я пришла на автодром – асфальтирован�
ную площадку у леса, где за забором стоял де�
сяток автомобилей: «девяток», «восьмерок»,
«калин», – но тогда я не знала их названия. У
них всех был печальный вид безнадежных
больных. На местном жаргоне они назывались
убитыми. Более живой была группа инструкто�
ров – коренастых мужчин с животами, живо�
тиками, животищами разнообразных разме�
ров, которые по привычке я немедленно стала
классифицировать по форме и длине окруж�
ности. Мысленно я уже читала сагу о мужских
животах, выпячивающихся, выпирающих, вы�
лезающих из помятых штанов их владельцев.
По незнанию я приняла инструкторов за
обычных людей, с грубоватыми лицами даль�
нобойщиков, но впоследствии мне пришлось
признать, что ошиблась. Долгие месяцы пре�
подавания превратили их в богов автомобиль�
ного Олимпа. Может быть, у них и были недос�
татки, но в глазах смертных они обладали все�
могуществом и непогрешимостью. 
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Смертные, или, лучше сказать, ученицы раз�
ных возрастов робко жались у забора. Нетруд�
но было понять, что реальность, с которой мне
предстояло познакомиться, поделена на
мужскую и женскую, где мужская доминиро�
вала. Мы должны были нарушить табу, про�
никнуть на чужую половину, приобщиться к
технике, завоевать то, что нам никогда не при�
надлежало. Инструкторы предпочли бы нас
игнорировать, но, как и полагается богам, они
были вынуждены иногда появляться перед
смертными. Один из них снисходительно
удостоил меня вниманием.

– Садись, – сказал он со вздохом. Он был
немолод, как и автомобиль, на котором мне
предстояло ездить. Главным качеством моего
инструктора была невозмутимость. Невырази�
тельной скороговоркой он перечислил то, что,
вероятно, находилось перед моими глазами:
ручник, поворотник, зажигание, сцепление,
газ, тормоз, и, словно исчерпав положенный
на меня запас слов, замолчал.

Реальность была проста как дважды два, без
формул, гипотез и теорем: я сидела в машине и ее
нужно было сдвинуть с места. Все приспособле�
ния в машине были сработаны на совесть и были
рассчитаны на танкистов, ракетчиков и людей
других мужественных профессий. Пределом мо�
их мечтаний было повернуть руль. Я навалилась
на него всем телом, но это не дало никакого ре�
зультата. Инструктор молчал. Машина стояла
как вкопанная. Через полчаса я перестала с ней
церемониться. Я вцепилась в ручник, рванула
руль, придавила сцепление. Машина дрогнула и
покатилась. Теперь я отчаянно соображала, как
ее остановить. Я привыкла контролировать ре�
альность, а сейчас она уплывала из�под ног.

– На змейку, – изрек инструктор. 
Мне все еще хотелось остановиться или хотя

бы понять, как это делается, но фишки приб�
лижались быстрее, чем я орудовала рулем и
педалями, и тщетно я пыталась избежать
столкновения с ними. 

Мой прежний опыт подсказывал мне, что
упорство и терпение рано или поздно побеж�
дают, но это был не тот случай. Мои руки бо�
лели, на ладонях вздулись мозоли, но мне так
и не удалось проскочить между фишками. 

Я вышла из машины. Я чувствовала уста�
лость. Инструкторы мирно курили, ученицы
робко стояли у забора, и я шла мимо них, в об�
ход, к воротам, за которыми была понятная
человеческая жизнь.

На другой день меня встретил новый инструк�
тор. Исчезновение первого осталось для меня
загадкой. Но зато я узнала тайну его молчания.
Инструкторам было запрещено изъясняться
матом. Наверное, другого языка он не знал, а
мое вождение оставляло для него мало шансов
заговорить на обычном русском.

Новый инструктор был молод, худ и пора�
зительно разговорчив. Он не умолкал ни на
минуту. Он искренно удивлялся моим огра�
ниченным умственным способностям и не
скрывал своего удивления. «Чево в зеркала
не смотрим?» – интересовался он, а когда я
испуганно смотрела влево, то уже кричал в
бешенстве: «Яма!», и мы летели ей навстречу,
без всяких шансов увернуться. Тогда он про�
износил нечто, напоминавшее «ить налить»,
а после заканчивал уже внятно и отчетливо:
«Это тебе не Достоевский». Он считал меня
безнадежной. Я считала его невеждой. И это
мы пытались друг другу доказать при встре�
че. И все же он нравился мне своей страст�
ностью и наивной верой в святое учение об
автомобиле. Кроме того, он открыл для меня
реальность, которая была проста, как нест�
руганая доска. Она не имела подтекста и вся
умещалась в настоящем. Теперь я замечала
ее многочисленные детали, которые прежде
были несущественны. Выбоины на дороге.
Нечищеные мусорные баки. Место для раз�
ворота. Знак «уступи дорогу». Джип слева,
«десятка» впереди. Тормоз, газ. Здешняя
жизнь требовала определенных навыков, но
не более.

Шли недели. Я не читала книг. Я не мечтала о
дальних путешествиях. О скорости. Лишь толь�
ко я старалась увильнуть от настоящего, от но�
вой реальности, как она настигала меня визгом
тормозов и знакомым криком «Ить�налить». 

В этом новом настоящем я чувствовала себя
неуверенно. Я уже почти согласилась, что без�
надежна. Поэтому на экзамен я записалась на
несколько недель вперед. Я помнила, что при�
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рода всегда берет количеством. Я шла прове�
ренным путем.

Я стояла в толпе учениц. Мы робко ожидали
инспектора. Он был с другого, более высокого
Олимпа, поэтому ни с кем особенно не цере�
монился. Втиснулся в автомобиль, открыл
папку с фамилиями, небрежно кивнул: «Начи�
найте». Ученицы вылетали из машины одна за
другой. Мне удалось продержаться дольше
других. Свернуть на шумный перекресток.
Выехать из пробки. Меня подвело воображе�
ние. Я подумала, как неожиданно хорошо все
складывается, я представила дорогу, которая
уходила из города, дальше, дальше, за забор
автошколы, в будущее путешествие. 

И тут настоящее вернулось. Двигатель заглох,
машина откатилась. Нужно было начинать все
сначала.

Прошли весна и лето, деревья за забором ав�
тошколы стали сбрасывать листву. Я вела горь�
кую жизнь неудачницы. Записывалась на экза�
мен, стояла в долгой очереди. От безнадежности
я стала брать с собой книги. В них жизнь была
понятнее.

– Достоевского читаете? – однажды услышала
я за спиной.

– Да, – пробормотала я, смутившись.
– Правда, Достоевского? – переспросили

меня недоверчиво. Я подняла глаза. Молодой

инспектор почтительно смотрел на книгу в
моих руках.

Через час я села в машину, и мы поехали. Спи�
ной я чувствовала интерес к себе. Уважение, буд�
то я спустилась с великолепного, осыпанного чу�
десами Олимпа. Машина свободно катилась
вперед, и вдруг я почувствовала удивительный
миг совпадения дороги и книги, воображения и
реальности. Я не ждала ничего дурного ни от ма�
шины, ни от дороги, ни от судьбы. Наконец я
была обычным человеком за рулем.
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