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Дальневосточный город. Лютая зима. Незабыва"
емое детство.

На окне – замысловатые узоры, нарисованные
морозом. За окном – ранняя вязкая тьма, посвисты
метели. Но потрескивает огонь в печи, и от этого в
нашей тесной кухоньке тепло и уютно.

У печи хлопочет бабушка, жарит на ужин любимые
мной пирожки с капустой.

Тихо мурлычет репродуктор. Задушевный женс"
кий голос заводит песню:

В этот вьюжный неласковый вечер, 
Когда снежная мгла вдоль дорог, 
Ты накинь, дорогая, на плечи 
Оренбургский пуховый платок.

Бабушка добавляет громкость и, не переставая
стряпать, внимательно слушает.

Я знаю, она родилась на Волге, в Самарской гу"

бернии, это совсем недалеко от
Оренбуржья. А дедушка и вовсе
был из"под Оренбурга. В военное
лихолетье судьба занесла их на
Дальний Восток, да так и остались
здесь. Но дедушки уже нет... А у
бабушки от песни на глазах пос"
веркивают слезинки.

В детстве я думал, что песня
«Оренбургский платок» была
всегда, что она – народная, и
только став взрослым, узнал: ав"
тор слов – поэт Виктор Боков. И,
конечно, я не мог и предполо"
жить, что не однажды встречусь
с Виктором Федоровичем.
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Осенью 1992 года я впервые
оказался в Доме творчества

писателей в Переделкино.
Перед ужином вышел в «пред"

банник», где был городской те"
лефон. Здесь же стояли старый
диванчик и несколько кресел,
покрытых кожей, на которых
классики и неклассики отечест"
венной литературы дожидались
очереди, чтобы позвонить, и
просто отдыхали, беседуя.

Бухнула входная дверь, и в Дом
творчества вошел мужчина в лад"
но сидящем на его фигуре плаще,
на голове – большая, я бы сказал,
моднячая кепка. Он был явно в воз"

расте, но пожилым его никак нельзя было назвать:
движения быстры, глаза светились. Когда же заго"
ворил бодрым, задорным голосом, вопрос о его ле"
тах вообще исчез из моей головы. 

Пришедший поздоровался со всеми, кому"то по"
жал руку. Кресла были заняты, и он присел на диван"
чик около меня, предварительно стряхнув дождинки
с плаща и сняв кепи. Волосы были с густой сединой,
но прическа еще довольно буйная.

– Откуда приехал? – спросил он меня.
– Из Белгорода.
Глаза собеседника еще более оживились.
– А я у вас бывал! В шестидесятых годах меня

приглашал Белгородский пединститут. Такие теп"
лые встречи были! Я – Виктор Боков, – и поэт протя"
нул руку в знак знакомства.

Честно говоря, я опешил, несколько стушевал"
ся: вот так запросто познакомиться с автором
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«Оренбургского платка»! Такого подарка судьбы
я никак не ожидал.

Уже не помню, в тот ли день или в другой Виктор
Федорович оказался в моей комнате, много расска"
зывал, читал стихи. Попросил почитать и меня. От
волнения строку своего стихотворения «Мать и сын»
я прочитал так: «Сгубил березу – больно вкусен сок».
Поэт сказал: «Сладок сок» будет точнее». Интерес"
но, что у меня так и было написано.

А вот в стихотворении «Под Рождество» Виктор
Федорович подсказал последнюю строку. У меня
было:

Дай"кось в хате подмету: 
Ежели пожалует 
Ненароком ночью смерть,
Так и быть, приму.

Поэт посоветовал сделать: «В чистоте приму». В
такой редакции «Под Рождество» и печаталось по"
том в журналах и книгах.

На следующий день в Переделкино приехал руко"
водитель Белгородской писательской организации
Владимир Молчанов. Я рассказал, что познакомил"
ся с Виктором Боковым. «Давай пригласим его к нам
на Дни литературы», – загорелся мой друг. И на сле"
дующий день к полудню мы направились к поэту.

Небольшой бревенчатый двухэтажный дом, пок"
рашенный в зеленый цвет, с островерхой крышей.
Невысокий забор из досок. Сад с яблонями, на кото"
рых кое"где еще желтели, краснели плоды.

Нас встретила хозяйка – приветливая, словоохот"
ливая, русской, хотя уже и осенней, красоты. Я знал,
что её зовут Алевтина Ивановна. Дело в том, что ког"
да"то я приобрел сборник Виктора Бокова «Алевти"
на», в котором все стихотворения были об этой жен"
щине и о любви. Также помню, какое душевное неп"
риятие вызвала у меня публикация об этой книге в
одном столичном журнале. Она была написана от
имени так называемых читателей, хотя явно органи"
зована, возмущавшихся, что"де в наше бурное вре"
мя строительства коммунизма поэт сюсюкает по по"
воду чувств, недостойных этих самых строителей.

Алевтина Ивановна провела нас в столовую. По
деревянным ступенькам со второго этажа, видимо
из рабочего кабинета, спустился Виктор Федоро"
вич. Поздоровался. Воскликнул:

– О, гости из Белгорода! 
Тут же на столе появились ваза с яблоками,

банка с медом. Хозяйка поставила перед нами
чашки с пахучим чаем.

Поэт расспрашивал о Белгороде, о легендарной
Прохоровке, еще раз вспомнил поездку в наш край.
А вот на Дни литературы приехать отказался, сос"
лавшись на занятость и здоровье.

Расставаясь, он подписал мне и Володе по новой
книжке «Стою на своем!». На моем экземпляре та"
кие слова: «Валерию Черкесову – коллеге, пришед"
шему в мой дом, знающему мои стихи». 

Рассказал поэт и как эта книга вышла. В то вре"
мя государственные издательства уже развали"
вались, и сборник увидел свет благодаря почита"
телям творчества Виктора Федоровича. Какой"то
предприниматель, кажется, из Сергиева Посада
– родины Бокова, вложил в издание деньги и весь
пятитысячный тираж подарил автору.

«Стою на своем!» – я прочитал в тот же вечер.
Ни в одной из предыдущих книг не было столь
много биографических подробностей – о пребы"
вании в ГУЛАГе, куда Виктора Бокова сослали по
необоснованному обвинению, о дружбе с Андре"
ем Платоновым, о проводах Марины Цветаевой в
Елабугу, о поддержке его, молодого поэта, Бори"
сом Пастернаком, о любви к поэзии Сергея Есе"
нина… А еще о том, что, несмотря ни на какие
удары судьбы, поэт говорит:

И однако я пел Россию, 
Был готов ей во всем помогать. 
Если рухну и руки раскину, 
Я не буду её ругать.

И о том, как он определяет свое творчество:

Поэзия моя проста, как хлеб с водой,
Как самые привычные понятья.

В «Литературной России» в одном из летних но"
меров за 1994 год была напечатана подборка Бо"
кова. Открывалась она стихотворением «На Про"
хоровском поле»:

На Прохоровском поле – зе,,лено!
Мир, тишина. Душа пришла в восторг.
Горохом ныне поле все засеяно,
Где кровь лилась – растение растёт.
Я радуюсь и плачу, стоя на,, поле,
Где было столько крови и потерь.
Та девочка, которая здесь плакала,
Жива! И внуков пестует теперь.
Жив тот танкист, который был в сражении,
Сирень бушует у его крыльца.
Он косу взял при мне и с уважением
Пошел косить, лишь пот летит с лица.
О, Русь! Ты трижды рублена и латана.
Твой путь равнинный непомерно крут.
Но ты не любишь хныканья и ладана.
Едва из боя, ты скорей за плуг!

Когда я прочитал, то почему"то подумал: а не на"
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писалось ли это стихотворение под впечатлением
той нашей встречи в Переделкино?
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Будучи в Москве осенью 1999 года, я купил в
магазине на Арбате небольшой сборник Вик"

тора Бокова «Стихи из Переделкино», изданный к
85"летию поэта. С удовольствием читал серьез"
ные и озорные строки, дышащие душевным здо"
ровьем и молодостью. Предисловие к книге напи"
сал поэт Александр Бобров, который неоднократ"
но бывал на Белгородчине. Приятной неожидан"
ностью было и то, что оформил издание извест"
ный фотохудожник, уроженец Белгородчины Па"
вел Кривцов. Что еще удивительно: снимки он
сделал 5 августа 1999 года – значит, очередную
годовщину освобождения Белгорода от немецко"
фашистских захватчиков Павел отмечал вместе с
Виктором Федоровичем на даче поэта.

О «Стихах из Переделкино» я написал в област"
ной газете «Смена», напечатал в ней и стихи Боко"
ва, а номер с публикацией отправил поэту. В кон"
верт вложил и свою книгу «Крестный путь». Через
какое"то время пришло письмо, напечатанное на
старенькой машинке с западающими буквами,
тщательно поправленное шариковой ручкой. При"
вожу его с небольшими сокращениями:

«Дорогой Валерий!
Твоя бандероль принесла мне радость. Я раск"

рыл книгу, подаренную мне, сразу всю её про"
листал, везде с ходу «попробовал» и понял, что
это настоящее. Я так разволновался, что сразу
написал ответ в стихах.

Рецензия, вернее, боковское «окошечко» полу"
чилось очень емко и убедительно. И выбрал ты
то, что надо.

Конечно, я прочту всю книгу внимательно и от"
ветственно. Я предвкушаю, что она прозвучит
для меня трубным призывом в поход.

Я активно каждый день пишу. Пишу без оглядки
и страха. Чего мне теперь бояться, если я и при
Сталине не струсил и в застенке писал и, бродя
после отбытия срока по Руси, не кривил душой.
Премий у меня никаких, но люди на мои вечера
ломятся. Это и есть моя премия.

Вот"вот сдам новую книгу, для которой приду"
мал неожиданное название: «Стихи от Виктора
Бокова – для вас».

Спасибо за книгу.
Счастья, работы в новом году!

Обнимаю как друга!
Твой, ваш Виктор Боков».

В конверте был еще один лист со стихотворе"
нием. Вот оно:

Божья милость
Валерию Черкесову

Мне приснилась божья милость, 
Кто"то горсть орехов дал.
Это ты ко мне явилась? 
– Милый! Ты не угадал!
Ангел пролетал над крышей, 
Я спала, и ты дремал. 
Хорошо, сосед наш вышел 
И для нас подарок взял.
Сели мы. Грызём орехи,
А тужили: нет нам льгот!
Доброта, надев доспехи,
Вместе с рыцарем идет!

28 января 2000 года

Не ведаю, печаталось ли это стихотворение в ка"
ких"то книгах, – я не встречал. А вот письмо Виктора
Федоровича я время от времени перечитываю: не
так"то часто доводилось и доводится слышать доб"
рые слова о том, что делаю, чем живу.

В свою очередь я откликнулся на стихотворение,
посвященное мне. И вот что написалось:

На даче у Бокова яблони рясно цветут, 
И воздух пьянит, голова просветлённо кружится. 
Здесь вольные птицы нашли и покой, и приют 
И, благодаря, заливаются звонкие птицы.

И годы, и беды хозяина гнут не согнут... 
Запомню поэта улыбчивым, гордым и статным. 
На даче у Бокова яблони рясно цветут, 
И значит, по осени быть урожаю богатым. 
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Так получилось, что о творчестве Виктора Бокова
нет серьезных и обстоятельных исследований.

По крайней мере мне таковые не попадались. 
Книги Виктора Бокова изредка выходят, но малы"

ми тиражами. И до провинции они не доходят. А
ведь поэзия, которая проста, как хлеб с водой, в
первую очередь необходима тем, кто возделывает
«хлеб» в многозначном понятии этого слова – наро"
ду, им будет воспринята и оценена.

Впрочем, такое невнимание критиков и издате"
лей объяснимо: в советские времена боковские
песни, и не только «Оренбургский платок», но и
«На побывку едет молодой моряк», «Лён, ты мой
лён» и многие другие широко исполнялись, они
пелись народом, но поэт не был близок к писа"
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тельской верхушке, не якшался с сильными мира
сего, а значит, не получал ни наград, ни премий.
Критика его порой называла частушечником, а то
и еще уничижительней – балалаечником. В ны"
нешние же времена не только Виктор Боков, но и
другие поэты, чье творчество зиждется на народ"
ности, остаются как бы за бортом литературы. О
поэте пишут его ученики и те, кого он поддержи"
вал в творчестве и жизни: Станислав Куняев, Ла"
риса Васильева, Валентина Коростелева, Влади"
мир Дагуров, Геннадий Красников, Александр
Бобров и другие. В свое время я слышал самые
теплые слова о Викторе Федоровиче от поэта Бо"
риса Примерова, который прекрасно знал совре"
менную поэзию. А уж в чём в чём, но в неискрен"
ности и подобострастии Примерова заподозрить
было нельзя.

Запомнился мне и разговор в начале 90"х с поэ"
том Николаем Старшиновым в редакции редактиру"
емого им тогда молодогвардейского альманаха
«Поэзия». Когда я рассказал Николаю Константино"
вичу о своем знакомстве с Виктором Федоровичем,
мой собеседник выразился примерно так: «Боков –
поэт, рожденный самой природой. Он, как стихия,
неудержимая, изумительная, порой непонятная.
Принесёт в альманах десяток стихов. Из них пять
плохих, три хороших, два гениальных. Вот по этим
двум и надо судить о его таланте».

Возможно, я несколько ошибся в названном коли"
честве плохих, хороших и гениальных стихов, но за
точность оценки, данной Старшиновым, ручаюсь.

В той же книге «Стою на своем!», подаренной мне
поэтом, среди стихов разных вдруг блеснет поисти"
не лирическая жемчужина:

Становлюсь я всё проще и проще,
Все бесхитростней день ото дня.
Не поэтому ль иволга в роще
Останавливает меня!

– Далеко ли? – Да вот за грибами,
Встал, поел, прихватил кузовок.
Стал беседовать с лесом, с ручьями,
Ни словечка от них – на замок.

Птица иволга мило на дереве
Разговаривает кивком:
– А грибы твои в ивовом тереме
Как жар"птица с Иван"дураком!

– Я и сам, дорогая, Иванушка,
Простофилюшка"простота.
Все богатство мое – полянушка,
На которой растет красота.

Грузди белые, рыжики рыжие
И лимонная прожелть опят.
А еще сыроежки бесстыжие
Как накрашенные стоят.

Кузовок наполняется дивом,
Даровщинкою, чудом лесным.
Пахнет хлебом печёным и дымом,
Пахнет печкою, домом родным!

Вот поэзия, как говорится, высокой пробы. А наи"
высшая награда поэту – поистине вселюдская лю"
бовь: его песни, его стихи ушли в народ и стали
частью нашего народа.
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